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Cinta semestinya membebaskan. Tidak ada yang punya potensi lebih mem-
bebaskan dibanding cinta. Di sini kita memiliki kekuatan untuk memegang ken-
dali yang lebih besar atas kehidupan kita serta tidak terikat oleh waktu dan pa-
ra majikan. Namun sebagian besar orang yang kukenal memiliki hubungan yang
lebih-lebih mengebiri, membatasi, dan merendahkan dibanding kerja atau sekolah
mereka. Kupikir salah satu alasannya adalah berlakunya mitos mengenai hubung-
an dan seks yang merefleksikan pemikiran masyarakat kolot. Peran gender tidak
bersilangan dan menjemukan, hubungan monogami berlarut-larut tanpa ujung-
pangkal, para kekasih merasa kata-kata pasangan mereka terpatri di atas batu, se-
mua komitmen harus dipenuhi dan berhubungan dengan seseorang akan menyeret
mereka keluar dari kesengsaraan serta kesepian yang mereka alami sebelumnya
dan tanpa seseorang ini, mereka hanya mungkin terjatuh kembali ke dalam ke-
sengsaraan dan kesepian.

Orang-orang tidak serasi satu sama lain secara bersamaan seperti potongan
puzzle. Cinta hanya nyata sejauh yang direka oleh dua orang. Hal itu takkan ber-
tahan selamanya. Hal itu mungkin menggembirakan untuk waktu yang singkat dan
kemudian sama sekali surut, dengan sepasang kekasih berupaya menyelamatkan
apa yang senantiasa mereka punya, hingga mereka hilang ketertarikan atau pura-
pura merasa perlu tetap bersama lantaran tanpa satu sama lain mereka hanya akan
kesepian.

Pasangan bahagia yang kau lihat sedang berciuman, yang kau amati dengan
perasaan sepi sendiri serta cemburu, mereka tidak lagi merasa perlu jatuh cinta,
bahagia atau terpenuhi secara emosional dibanding orang lain. Sepasang kekasih
itu bisa dipencilkan dalam suatu hubungan dan yang membuat mereka bersama
lantaran alasan yang boleh jadi tidak ada hubungannya dengan cinta yang mungkin
pada awalnya menyatukan mereka. Yang betul-betul penting adalah bagaimana
perasaan individu berkaitan dengan dirinya sendiri. Bisakah mereka merasa cukup
mantap dengan diri mereka sendiri untuk menjadi relatif bahagia terlepas dari
apakah mereka terlibat atau tidak terlibat hubungan dengan seseorang? Akankah
mereka membiarkan seseorang mengendalikan perasaan mereka berkaitan dengan
diri mereka sendiri? Akankah mereka melihat diri mereka sendiri melalui mata
kritis mereka sendiri atau melalui mata orang lain? Saat terlibat hubungan dengan
seseorang, haruskah mereka menguasai pasangan mereka seperti barang milik?
Haruskah mereka tahu segala sesuatu tentang pasangan mereka? Haruskah mereka
memberi tahu pasangan mereka berkaitan dengan apa yang semestinya dilakukan
pasangan mereka? Bisakah cinta menjadi tidak membebaskan?

Cinta tidak bisa sepenuhnya bebas dari emosi-emosi yang menyakitkan dan
menyayat hati. Juga takkan pernah bisa. Kecemburuan, keterasingan dan ketakut-
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Laki-laki harus yang menyetir dan mentraktir. Perempuan harus kelihatan cantik
dan menarik. Tidak seorang pun boleh berselingkuh dengan kawan dekat kekasih
mereka. Kehidupan pribadi harus tetap pribadi. Homoseksual masih tabu, tapi se-
karang relatif diperbolehkan asalkan tetap jauh-jauh. Semua hal di atas diterima
dengan baik dan semuanya betul-betul omong kosong. Laki-laki dan perempu-
an semestinya bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan dengan seksualitas
mereka. Mereka semestinya tidak menyembunyikan hal tersebut. Mereka semes-
tinya bisa dengan bebas mengekspresikan seksualitasnya tanpa paksaan di mana
pun mereka mau. Seks, bahkan dengan AIDS yang membunuh ribuan orang, ti-
dak boleh digunakan sebagai alat untuk menjadi lebih represif. Membawa segala
sesuatunya ke tempat terbuka dan menyingkapkannya secara apa adanya, hanya
dengan cara itulah kita bisa membantu membunuh penyakit. Bersembunyi di balik
ketidakbenaran dan ketidaktahuan itu memang nyaman dan itu tak pernah mem-
bantu menyembuhkan apa pun. Seks bisa jadi menyenangkan, aman, mengenda-
likan dan membebaskan gender secara terbuka. Keanekaragamanlah satu-satunya
yang bisa menambah kebahagiaan. Hubungan-hubungan monogami (Aku sudah
menggunakan kata monogami beberapa kali. Aku tidak membatasi arti kata ini
hanya dalam kaitannya dengan hubungan seksual. Aku menggunakan kata ini un-
tuk membatasi segala jenis hubungan yang mungkin dianggap tidak pantas oleh
seorang kekasih yang posesif) atau kesepian yang berkepanjangan hanya akan
menyurutkan kehidupan dan menekan hasrat. Tindakan hubungan seksual tidak
dengan sendirinya secara signifikan membebaskan seseorang secara emosional.

Hanya dengan menerima dirimu apa adanya sambil terus mengubah tindak-
an dengan bebas demi melakukan hal-hal yang kau impikan akan membebaskan
dirimu dari rasa sakit serta keterasingan. Tidak bisa kukatakan dan takkan per-
nah kukatakan bahwa aku terbebas dari emosi-emosi intens yang terkait dengan
cinta serta hubungan yang dialami setiap orang. Yang bisa kukatakan adalah aku
merasa lebih bahagia saat mengekspresikan hasratku dengan bebas dan aku bisa
menerima kecemburuan serta penolakan sebagai hal yang nyata dan tak pernah
menganggapnya sebagai sesuatu yang amat penting. Salah satu hal paling membe-
baskan yang bisa kulakukan adalah tertawa terbahak-bahak dan begitu keras di
tengah kesulitan emosional yang paling tidak menyenangkan atau dalam tindakan
gairah yang ekstrem dan melihat dengan amat jelas humor serta horor yang bukan
main besarnya di dalam emosi-emosi dan hubungan-hubungan yang begitu sering
melingkupi serta menguasai kita.

an adalah kenyataan di dunia yang didasarkan pada paksaan. Tapi semua itu bisa
dihadapi tanpa harus terjerumus ke dalam suatu relasi monogami, hubungan yang
membatasi atau eksistensi yang sepi atau sikap tidak peduli yang dimanfaatkan se-
bagai pertahanan melawan perasaan. Ada medium yang membahagiakan meski-
pun tidak betul-betul membahagiakan atau bersifat mitos belaka. Cinta sejati atau
kesatuan yang memperluas, yang tak henti-henti dicari oleh para kekasih, takkan
pernah bisa ditemukan, lantaran hal itu tidak ada dan hal itu bukanlah kenyata-
an. Hal itu hanya suatu tempat di dalam imajinasi, hanya untuk dijelajahi dan
dibayangkan. Tapi dalam kenyataan hidup yang keras, dingin, gelap, dan menge-
rikan, ada keseimbangan yang bisa ditemukan dan bertahan, yakni kebahagiaan
dan kebebasan, tapi tentu saja tak pernah bebas dari beban emosional serta ra-
sa sakit. Tidak peduli seperti apa situasimu, kau bisa menemukan keseimbangan
itu, keseimbangan yang adalah kebahagiaan, tapi tentu lebih mudah saat kau te-
lah memenuhi keinginan dan kebutuhan paling mendasar. Dengan kata lain, lebih
sulit mencapai keseimbangan apa pun saat kau kelaparan, terobsesi, atau dalam
kesehatan yang rapuh.

Kebanyakan orang berpikir mereka membutuhkan cinta dan seks. Seringka-
li ketika mendapatkannya, mereka menjaga dan memperlakukan hal itu seperti
barang milik. Cinta dan seks menjelma harta benda. Ketika harta benda mereka
dirampas atau dirusak, mereka cemburu, marah atau tertekan. Berhubungan seks
atau jatuh cinta dengan seseorang tidak menyiratkan suatu kepemilikan. Kita se-
mua adalah orang-orang yang relatif bebas di dalam lingkungan yang memerang-
kap, dan kita semua punya banyak keinginan yang bisa ditindaki atau dikekang.
Jika keinginan selalu ditindaki atau selalu dikekang, keinginan itu hanya akan
mengakibatkan ketidakbahagiaan. Kebanyakan orang yang kukenal menghabisk-
an sebagian besar hidup mereka dengan menahan diri, lantaran komitmen yang
mereka buat dengan kekasih mereka atau dengan diri mereka sendiri. Aturan-
aturan yang mereka ikuti dengan sukarela itu biasanya mencerminkan norma la-
ma masyarakat tentang gender, hubungan, atau cinta. Norma-norma itu biasanya
diturunkan dari orangtua mereka, tapi juga menggempur kita dari segala arah pe-
merintah, orangtua yang ‘khawatir’ yang ingin membuat seluruh dunia seterpisah-
pisah dan semembosankan mereka serta media massa, yang mencerminkan juga
menciptakan citraan-citraan berkaitan dengan seks, gender dan cinta yang diiku-
ti secara buta dan diterima sebagai kenyataan oleh orang-orang. Realitas mereka
memberimu kebebasan untuk memiliki dan dimiliki sebagaimana halnya komo-
ditas apa pun yang lainnya dan menjalani fantasi-fantasi cinta lama yang selalu
mengarah kepada perang, kematian, serta terjebak dalam rutinitas buntu yang sa-



ma selama sisa hidupmu. Ini adalah pandangan semasa dan kolot tentang apa itu
cinta, seonggok mayat yang membusuk di dalam penjara.

Kecemburuan adalah kenyataan. Belum ada kesetaraan di dalam masyarakat
modern kita. Kecemburuan merupakan perpanjangan dari apa yang kau pikir kau
miliki, apa yang kau pikir mesti kau miliki dan yang paling penting bagaimana
perasaanmu berkaitan dengan dirimu sendiri. Jika kau bertindak atas dasar ke-
cemburuan dan menyerang atau menyakiti seseorang, lantaran keterasingan atau
kemarahanmu sendiri, kemungkinan besar kau lupa bahwa baik dirimu sendiri
maupun mereka tidak betul-betul bisa memiliki orang lain dalam suatu hubung-
an. Jika dua orang menjalin hubungan atas kemauan mereka sendiri, hal itu tidak
berarti bahwa kau tidak memiliki apa pun dari seseorang ini, bahwa seseorang ini
tidak mencintaimu, bahwa seseorang ini takkan pernah mencintaimu lagi, atau
bahwa seseorang ini berupaya membalas dendam kepadamu. Kemungkinan besar
seseorang ini bertindak berdasarkan hasratnya yang mungkin hanya sedikit atau
tidak ada hubungannya sama sekali denganmu. Apakah kau seseorang yang amat
tidak disukai, atau tidak diinginkan, lantaran seseorang ini memilih meninggal-
kanmu dan memilih seseorang yang lain? Umumnya upaya untuk mendapatkan
kembali seseorang ini akan menjadi upaya sia-sia. Jika seseorang ini benar-benar
kembali, apakah segala sesuatunya akan bahagia dan baik-baik saja seperti du-
lu, atau mungkin takkan pernah seperti itu, atau secara pasti sejak dulu tidak
seperti itu? Apa sebabnya hubungan itu berakhir? Tidak masalah apa sebabnya
hubungan itu berakhir, apakah pasanganmu kembali atau kau akan menemukan
pasangan lain. Yang betul-betul penting adalah seseorang ini telah menjadi ba-
gian yang terlampau besar dalam hidupmu dan kebahagiaanmu jadi bergantung
kepada keberadaannya. Kau tidak cukup mandiri untuk bisa bahagia tanpa sese-
orang ini. Seseorang ini bisa jadi kekasihmu, orangtuamu atau sahabatmu. Tida-
klah sehat mencurahkan dirimu terlalu banyak kepada seseorang, ketika secara
tak terelakkan mereka akan meninggalkanmu, kau akan semakin tidak bahagia.
Sangat menyenangkan dan sungguh mudah untuk betul-betul terlibat hubungan
dengan seseorang yang kau kenal betul. Jauh lebih sulit mengambil risiko men-
jalin hubungan di dalam masyarakat yang tidak bebas dan mengenal orang baru,
orang-orang yang berbeda, dan mengalami penolakan.

Penolakan bukanlah pernyataan pribadi terkait dirimu, penolakan tidak me-
rangkum keberadaanmu atau siapa dirimu. Hal itu bisa jadi rakitan dari sejum-
lah besar faktor, yang mungkin ada hubungannya denganmu atau sama sekali tak
ada hubungannya denganmu. Penolakan dan kecemburuan adalah emosi yang tak
semestinya menjadi sumber ketidakbahagiaan yang amat sangat. Penolakan dan
kecemburuan juga tidak semestinya dipendam atau disingkirkan sebagai sesua-
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tu yang kekanak-kanakan atau memalukan. Penolakan dan kecemburuan adalah
emosi yang amat nyata dan kuat. Tapi dengan melihat penolakan dan kecemburu-
an dengan mata terbuka serta dengan pikiran terbuka, penolakan dan kecemburu-
an itu semestinya tidak melemahkan. Kecemburuan atau penolakan juga semesti-
nya tidak dimanfaatkan sebagai alasan untuk menyakiti seseorang yang kepadanya
mungkin kau berupaya menyatakan cinta.

Emosi terang-teranganmu yang sebenarnya, yang ingin kau ungkapkan, semes-
tinya tidak menindas. Sudut pandangmu berkaitan dengan apa pun mengenai cinta,
atau hubungan pribadimu, cenderung berubah setiap hari atau setiap jam. Kete-
rusterangan tentu harus digunakan dengan suatu keseimbangan atau kau mungkin
akan mengatakan kepada semua orang bahwa kau tahu apa yang kau benci dari
mereka dan membiarkan dirimu sepenuhnya terasing atau lebih mungkin kau ak-
an menerima kondisi itu secara pasif, segala sesuatu yang terjadi di sekitarmu
tidak sesuai dengan keinginanmu dan kau membiarkan dirimu telak-telak tertek-
an oleh apa yang di sekelilingmu membuatmu tidak bahagia. Yang terakhir adalah
apa yang dilakukan sebagian besar orang yang kukenal. Mereka secara pasif ak-
an tunduk kepada apa pun yang termasuk ke dalam rutinitas mereka, selama hal
itu adalah bagian yang menyenangkan dari jadwal tetap mereka. Mereka akan
mengeluh atau memendam keluhan mereka, tapi selalu terus melangkah di jalan
setapak yang sama dan biasanya akan berakhir dengan ledakan yang panjang da-
lam keseluruhannya. Terlalu banyak penerimaan pasif, mengikuti rutinitas yang
melelahkan dan tidak cukup baru, rangsangan mental menghasilkan korban tak
berdaya dari emosi di antara banyak orang yang kukenal.

Kelas adalah faktor besar yang di dalamnya siapa bisa bersama siapa. Bukan
hanya kelompok kaya, menengah dan miskin, meskipun itu faktor besar, mela-
inkan perbedaan-perbedaan kelas yang berkaitan dengan kecocokan, kebiasaan,
popularitas dan yang paling penting citra. Emosi-emosi nyata tersembunyi di ba-
lik tabir perilaku baik yang bisa diterima. Kecocokan semacam ini muncul pada
hampir setiap kelompok.

Peran gender diatur secara eksplisit untukmu sampai-sampai kau tidak perlu
berpikir atau memilih. Orangtuamu dan seluruh dunia kemungkinan besar telah
menanamkan dalam-dalam hal itu di otakmu sejak awal. Laki-laki harus mas-
kulin dan bertanggung-jawab. Perempuan harus pasif dan menerima. Laki-laki
itu kegemarannya bercinta. Mereka berpikir dengan penis mereka. Perempuan
itu sifatnya manipulatif. Mereka menggoda laki-laki dan bercinta dengan emosi
mereka. Laki-laki yang tidur dengan banyak perempuan itu jantan. Perempuan
yang tidur dengan banyak laki-laki itu pelacur. Kedua belah pihak harus bersikap
baik dan setia begitu mereka memutuskan berkomitmen pada suatu hubungan.
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