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Belum lama ini, tayang sebuah film yang disutradarai oleh Lee Joon-Ik, film
yang berjudul Anarchist from Colony (2017) tersebut sedikitnya berhasil menarik
perhatian para penggemar film, terutama para anarkis. Film berdurasi 129 menit
yang diangkat dari kisah nyata itu menceritakan perjuangan seorang anarkis berna-
ma Park Yeol dan kawan-kawannya yang berasal dari Korea dan tinggal di Jepang,
di masa di mana Korea berada di bawah kendali Jepang. Mereka bersama-sama
merencanakan sebuah misi rahasia, tak lain, meneror kekaisan Jepang.
Film tersebut juga dibungkus dengan kisah romansa antara Park dan seorang

nihilis asal Jepang yang bernama Fumiko Kaneko. Ketika kekacauan pecah pasca
gempa bumi Kantō pada 1 September 1923, terjadi berbagai kasus pembantaian
terhadap orang-orang Korea, dan mereka yang dianggap sebagai pemberontak
ditangkap secara acak. Satu hari setelah gempa bumi hebat tersebut, Park dan
kawan-kawannya ditangkap dan di penjara. Kemudian, ketika diinterogasi, Park
mengaku kepada pihak keamanan Jepang bahwa ia seorang diri yang meren-
canakan semua terror, sehingga membuat kawan-kawannya dibebaskan. Tapi
tidak dengan Fumiko. Gadis yang kala itu berusia 26 tahun justru mengatakan
sebaliknya kepada pihak keamanan, ia mengaku bahwa ia mengetahui dan
menyusun semua rencana teror bersama Park, pernyataan tersebut membuat
Fumiko tidak dibebaskan.
Tapi, tulisan ini bukanlah sebuah review film, bukan juga suatu fokus terhadap

keberanian Park Yeol yang individualistik sekaligus altruis—sejak ia menyadari
bahwa revolusinya hanya akan berhasil dengan kematiannya yang akan membuat
duniamenyadari betapa kejamnya kekaisaran Jepang, melainkan tulisan yang akan
membuat kita sedikit lebih jauh mengenal Fumiko Kaneko.
Fumiko Kaneko lahir di Yokohama pada 25 Januari 1903. Ia lahir dari seorang

Ayah mantan Polisi alkoholik yang kasar, dan Ibunya adalah seorang buruh. Ke-
dua orang tuanya tidak menikah secara legal, sehingga Fumiko menjadi seorang
anak yang tak terdaftar, hal tersebut juga membuat Fumiko “tak pantas” menyan-
dang nama Saeki sebagai nama keturunan Ayahnya, Fumikazu Saeki, sehingga
kemudian Fumiko diberi nama akhir Kaneko, dari Ibunya, Kikuno Kaneko. Kare-
na status dirinya sebagai anak yang tak terdaftar tersebut jugalah yang akhirnya
membuat Fumiko tidak memiliki akses terhadap pendidikan formal dan seakan-
akan dikucilkan oleh masyarakat.
Setelah Ayahnya pergi, Ibunya sempat beberapa kali menjalin hubungan den-

gan lelaki lain dengan harapan memperbaiki keadaan. Tapi hubungan tersebut tak
satu pun ada yang berjalan baik, dan akhirnya mereka tetap hidup dalam kemiski-
nan. Ketika frustasi Ibunya memuncak, ia tak lagi memiliki solusi lain selain
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Walau pun sempat mengenal Park dan menemukan sedikit alasan untuk tetap
hidup, ternyata kehidupan selalu memberi kejutan yang tak terduga. Harapan-
harapan hancur bahkan sebelum rencana selesai dibuat dengan sempurna, itulah
yang terjadi kepada Fumiko. Masa kecil penuh kekerasan dan belenggu kemiski-
nan, masa remaja yang diawasi dan dibatasi, hingga ia dewasa pun ia tak pernah
benar-benar memiliki keadilan setelah keinginannya untuk tetap bersama Park
hingga mati harus pupus oleh pihak keamanan Jepang yang sewenang-wenang.
Fumiko Kaneko, seorang gadis yang tak membiarkan dirinya mempercayai sia-

pa pun atau apa pun selain egonya sendiri. Dan sumpah, keinginan, harapan,
atau apapun itu; tidaklah selalu menjadi kenyataan. Mungkin ketika di ruang
sidang ia berpikir bahwa Park akan memilih untuk tetap hidup. Mungkin hal itu
meyakinkannya tentang apa yang ia curigai selama ini: bahwa hanya ada dirinya
sendiri, dan akan selalu sendiri.
Di penjara sebelum Fumiko ditemukan bunuh diri, ia menulis puisi. Salah sat-

unya ditemukan setelah ia mati:

“Ganja kecil itu melilit di jariku. Ketika akumenariknya dengan lem-
but, itu terdengar agak samar, “Aku ingin hidup,” Berharap untuk tak
tertarik keluar, menggali tumitnya sendiri. Aku merasa sedih, san-
gat sedih. Apakah ini akhir dari perjuangan yang pahit untuk hidup?
Aku tertawa terbahak-bahak.”
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berencana menjual Fumiko kepada prostitusi. Tapi rencana itu batal setelah Ibun-
ya mengetahui bahwa Fumiko akan dikirim ke wilayah lain di Jepang.
Masa-masa sulit berlalu, akhirnya Ibunya menikah lagi dan mengirim Fumiko

ke Korea untuk tinggal di Bugang bersama Neneknya. Fumiko cukup senang den-
gan keputusan tersebut, karena Neneknya berjanji akan mengadopsinya dan mem-
berikan pendidikan yang baik untuknya. Tapi kemudian tak banyak yang berubah,
ia tak pernah benar-benar diadopsi dan mendapatkan kehidupan yang lebih baik.
Bahkan setelah beberapa tahun, Fumiko cenderung kembali dikucilkan karena ia
disebut tidak pantas menyandang nama Iwashita dari Neneknya. Tak hanya itu,
Nenek dan Bibinya juga seakan-akan sekadar menjadikan Fumiko sebagai pem-
bantu rumah tangga.
Fumiko masih bisa sedikit merasa senang, karena setidaknya ia bisa

mengenyam pendidikan formal di Korea. Tapi hidup tak selalu berjalan sesuai
apa yang diharapkan. Awalnya, Fumiko dijanjikan untuk mendapat pendidikan
yang baik dan layak agar kelak ia bisa masuk perguruan tinggi, tapi kemudian
Fumiko hanya diberi kesempatan sekolah hingga bangku Sekolah Menengah
Pertama, ia juga dilarang untuk membaca atau mempelajari hal lain yang tak ada
hubungannya dengan pelajaran di sekolah. Setelah masa sekolahnya berakhir,
Fumiko menghabiskan waktu untuk mengerjakan berbagai pekerjaan rumah dan
seringkali mendapatkan kekerasan dari Nenek dan Bibinya yang pada akhirnya
membuat ia terkadang berpikir untuk bunuh diri.
Pengalamannya di Korea tersebut, tercatat di dalam sebuah memoar yang ia

tulis ketika ia di penjara, Fumiko menyebut masa-masa di Korea sebagai salah
satu masa tersulit dalam hidupnya.
Fumiko tak pernah benar-benar merasa bahagia di Korea, selain perlakuan

kasar dari Nenek dan Bibinya, penderitaan yang dialami Fumiko juga ditambah
dengan rasa kesepian karena ia dilarang bergaul (di sekolah, Fumiko cenderung
lebih senang bergaul dengan lelaki, dan Neneknya tak menyukai itu). Jadi, ia
menyimpan semua rasa sakit dan penderitaannya sendiri. Ya, hanya ia dan dirinya.
Pada Maret 1919, tepat sebelum Fumiko dikirim kembali ke Jepang, orang

Korea mengadakan demonstrasi besar-besaran untuk menuntut kemerdekaan
bangsanya. Sedikitnya 2000 orang Korea kehilangan nyawa dan 20.000 lainnya
ditangkap. Akibat perlakuan kasar yang ia terima dari orang tua dan Neneknya,
serta pengamatannya terhadap pemerintahan militer Jepang yang keras di
Korea—kemudian membentuk pemikiran Fumiko terhadap segala bentuk
otoritas, ia berjanji akan terus memberontak dan melawan semua orang dan
institusi yang otoriter.
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Dari kehidupan yang sulit, kesepian, dan kesengsaraan tersebutlah yang mem-
bentuk kepribadiannya menjadi kuat, yang pada akhirnya membuat ia mengamini
filsafat nihilistik dan jalan hidup anarkis.
Akhirnya Fumiko kembali ke Jepang, dan pergi ke Tokyo pada tahun 1920

setelah menolak permintaan keluarganya untuk menikah sesuai tradisi. Di Tokyo,
ia hidup dan berjuang sendiri, melanjutkan sekolahnya sekaligus bekerja sebagai
gadis penjual koran, seperti yang juga ia cantumkan dalam memoarnya, penjual
sabun, dan pelayan. Selain nihilisme dan anarkisme yang membentuk pandangan
Fumiko terhadap sistem dan kehidupan secara umum, ia juga menolak berbagai
tradisi patriarkis di Jepang dengan memilih untuk lebih mempelajari matemati-
ka, bahasa Inggris dan Cina klasik, lalu masuk sekolah kedokteran serta memilih
sekolah yang lebih dominan dihadiri oleh lelaki.
Feminismenya terungkap saat ia menyatakan bahwa ia ingin memenangi kom-

petisi akademis dengan para lelaki. Meskipun pendidikan formalnya tidak jelas,
Fumiko memang orang yang cerdas. Ia membaca secara ekstensif dan banyak
terinspirari oleh gagasan Bergson, Herbert dan Hegel. Fumiko juga sangat terke-
san oleh para pemikir nihilis dan individualis seperti Nietzsche, Stirner dan Art-
sybashev. Fumiko percaya bahwa menyatakan diri adalah perlawanan politik
terbaik, bahwa anarki bisa menjadi individualistik, bahwa masyarakat hanyalah
benalu yang menggerogoti di mana selalu yang kuat melahap yang lemah—dan
bahwa gerakan politik tidaklah memberikan kelegaan apa pun. “Apakah itu revo-
lusi, jika hanya mengganti satu kekuasaan dengan yang lainnya?” Tulisnya dalam
memoarnya.
Satu-satunya tindakan yang layak, Fumiko berpikir, adalah untuk “memper-

taruhkan nyawa(nya)” pada pemberontakan melawan otoritas. Di penjara, ia
menulis bahwa kematian adalah kebebasan “jika seseorang memiliki kehendak un-
tuk mati!”
Seperti apa yang sebelumnya ditulis diawal, ketika diinterogasi, Fumiko mem-

berikan pernyataan yang justru seakan-akan bertentangan dengan pernyataan
Park, yang membuat Fumiko tak dibebaskan dari penjara. Tapi itulah yang ia
mau, ia tetap ceria ketika pertama kali ditahan pada Juli 1925. Bahkan ia masih
ceria ketika ia dan Park dituduh melakukan pengkhianatan tinggi dengan rencana
merobohkan kekaisaran Jepang, tuduhan tersebut diberikan tanpa bukti yang
jelas, dibuat hanya untuk mencari pembenaran atas pembunuhan orang-orang
Korea dan menunjukan bahwa orang Korea yang berbahaya adalah mereka yang
berada di luar negeri.
Fumiko dan Park menghabiskan masa-masa di penjara dengan berbagai per-

mintaan aneh, seperti kekeuh ingin saling mengirim surat dan di foto menggu-
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nakan pakaian tradisional Jepang di ruang interogasi. Fumiko sangat nyaman
berada di sisi Park, ia tak lagi merasa kesepian, sehingga ia akan melakukan apa
pun agar ia tetap bersama Park. Di masa-masa itu jugalah Fumiko menulis memo-
arnya dengan pena dan kertas yang ia dapat dengan sedikit memohon kepada pihak
keamanan.
Hari demi hari berlalu, dan pada 25 Maret 1926, untuk pertama kalinya, Fu-

miko semakin dekat dengan apa yang ia sebut kebebasan. Pada hari itu, Fumiko
dan Park akhirnya dijatuhi hukuman mati. Walau pun banyak media asing dan
pengacara yang membela mereka, mereka tak menginginkan itu, mereka men-
ganggap hukuman mati tersebut sebagai opsi terbaik.
Park memiliki perasaan yang sama, Park ingin tetap bersama dengan Fumiko.

Park yang juga kesepian, sakit dan hanya tinggal di rumah kawan-kawannya
yang berbeda hampir setiap malam, seperti puisinya yang berjudul “Anjing
Liar”, merasakan koneksi yang lain ketika ia mengenal Fumiko. Itulah yang
membuat Park, sebelum hukuman mati dilakukan, meminta agar nantinya
Fumiko dimakamkan di pemakaman keluarganya di Korea, agar setidaknya,
Fumiko merasa memiliki keluarga.
Tapi, 10 hari kemudian, semuanya berubah, hukuman mati dibatalkan untuk

menjaga citra kekaisaran Jepang yang terkenal adil dan bijaksana. Dengan berat,
Park menerima keputusan itu, tapi Fumiko menolaknya dan berkata “Kau mem-
permainkan kehidupan orang-orang, membunuh atau membiarkan hidup sesuai
keinginanmu sendiri. Apakah aku harus dibuang sesuai dengan keinginanmu ju-
ga?”
Keduanya kemudian dikirim ke penjara di Utsunomiya, tapi mereka tak per-

nah lagi bertemu dan bahkan tak lagi saling mengirim surat. Fumiko kembali
ke kesepian yang dulu ia rasakan, ia menjadi pendiam dan selalu menolak untuk
melakukan pekerjaan yang ditugaskan di penjara. Tapi sekitar tiga bulan kemu-
dian, ia meminta agar ia diberi izin untuk bekerja menenun tali seperti tahanan
lainnya. Keesokan paginya, pada 23 Juli 1926, ia ditemukan telah menggantung
dirinya dengan tali yang telah ditenunnya. Walau ada beberapa hal mencurigakan
di kematian Fumiko, para dokter yang melakukan otopsinya merasa tersentuh dan
kagum, “tindakan bunuh diri yang direncanakan dengan cermat, dan tenang.”
Park terpukul atas kematian Fumiko, ia juga sedikit merasa kecewa karena

Fumiko tak menepati janjinya untuk mati bersama. Park menjalani masa-masa
hukuman dengan sulit dan seringkali melakulan mogok makan. Ia kemudian
dibebaskan setelah Perang Dunia II berakhir.
Hingga kematiannya, kesepian tak pernah benar-benar meninggalkan Fumiko,

seakan-akan menjadi teman yang selalu ada di setiap fase kehidupan yang ia jalani.
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