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Orang-orang Kiri menganggap gerakan anti-otoritarian, khususnya adalah
anarkis, adalah milik mereka yang kekanak-kanakkan atau kebarat-baratan, milik
mereka yang belum memahami identitas mereka sendiri. Alasannya mudah,
karena tak ada sejarah anti-otoritarian di Indonesia. Masyarakat Indonesia adalah
masyarakat feodal yang tak mampu bertindak tanpa komando dan kepemimpinan
elit; apapun yang diagungkan oleh para penganutnya, selalu saja berupa referensi
dari negeri-negeri Barat. Karenanya, anti-otoritarian, anarkis, sama sekali tak
relevan di Indonesia. Tapi kini mari kita lihat, bahwa lagi-lagi orang-orang Kiri
itu hanya pintar dalam satu hal: berbohong. Sebagaimana dunia yang merupakan
konsekwensi logis dari diakumulasikannya kekuasaan di tangan sedikit orang elit
melebar dengan karenanya juga menuai resistensi di mana-mana dalam berbagai
bentuknya. Semua resistensi tersebut hanya sedikit diketahui, utamanya karena
kekuasaan dominan mengatur semuanya agar seluruh resistensi akan dilupakan
dalam sejarah dan lenyap dari ingatan masyarakat. Kalaupun ada yang dibiarkan
dikenang, hal tersebut akan didesain agar hanya dikenang atas kekalahannya
—bukan kemenangannya.

Beberapa media membahas mengenai kebangkitan populer dan resistensi
di berbagai daerah, tapi tanpa mremberikan banyak pemahaman atasnya.
Media-media “militan” seperti Rumah Kiri yang kini didominasi para Trotskis
memang kadang mempublikasikan artikel yang terdokumentasikan dengan baik,
membantu mencatat artikel tentang resistensi buruh yang terus berlangsung
terhadap seluruh pengorganisasian kerja yang ditulis oleh Perhimpunan Rakyat
Pekerja (PRP), tapi juga secara tak sadar, dengan menyandingkannya bersama
artikel-artikel lain yang berorientasi kekuasaan dan kestabilan sistem, hanya
menjadi sebuah mekanisme untuk mengintegrasikan kembali para buruh ke
dalam tatanan masyarakat saat ini. Sebagaimana dua oposisi biner dari dunia
lama kembali membuktikan ketidakefektifannya, atau dengan secara sengaja tak
membahas mendalam mengenai kemiskinan hidup di tataran paling mendasar,
maka yang terjadi hanyalah sebuah penguburan aspirasi terhadap kehidupan
yang bebas.

Sebagaimana organisasi-organisasi informal dari resistensi klasik hadir, di
era awal kemerdekaan Indonesia, dengan hadirnya sejumlah aksi “kriminal”
yang dalam prosesnya menjadi kritik atas kekuasaan yang terpusat; kini kita
juga sesungguhnya telah menjadi saksi akan aksi-aksi yang tak jarang berbau
kekerasan, yang seringkali juga dilabeli sebagai aksi “kriminal”. Dalam dua
kasus tersebut, signifikansinya tidak terletak pada kekerasan atau kriminalitasnya,
melainkan pada pemberontakannya yang secara potensial mengembangkan
harapan positif pada mereka yang mendambakan kehidupan yang bisa dijalani
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dengan lebih maksimal. Menyingkirkan pendapat para pakar sejarah dan ahli
ilmu sosial, kita dapat menunjuk beberapa contoh aksi yang tak bisa dimasukkan
dalam kotak kategori aksi protes standar- dimana aksi hanya berupa demonstrasi
march sambil membawa plakard dan spanduk, mendatangi gedung pemerintah,
berteriak-teriak dengan megafon, bernegosiasi dengan representatif kekuasaan
dan pulang ke rumah sambil berseru, “Kami akan datang lagi dengan massa lebih
banyak!”

Sekitaran tahun 1945, di Brebes-Tegal-Pemalang, petani-petani desa yang
miskin, marah dan kecewa, dimotori oleh tokoh-tokoh kriminal setempat, mulai
menyerang elit-elit pedesaan, mempermalukan para bangsawan dan dalam
beberapa kasus membunuhi mereka. Saat beberapa tokoh mereka ditangkapi
oleh TKR (militer Indonesia yang direstui pemerintah pusat Republik yang
baru berdiri), mereka membentuk badan-badan komando yang bertujuan
membebaskan kawan-kawan mereka. Pada akhirnya, dihancurkan oleh militer
yang beraliansi dengan kelompok-kelompok moderat Islam yang didominasi oleh
kelas menengah. Para tokohnya ditangkapi, beberapa dihukum mati. Aksi yang
meletup nyaris spontan tersebut, walaupun tak terorganisir baik, di sisi lain adalah
sebuah pemberontakan melawan kemiskinan hidup, selain kemiskinan fisikal,
dan memperlihatkan bahwa kekuasaan pusat tak relevan dengan kebutuhan nyata
masyarakat di daerah.

Beberapa dekade ke belakang, di Sumatera Utara, di kawasan bernama Porsea,
sebuah pabrik pengolahan kertas dipaksa bertekuk lutut di bawah aksi tanpa henti
yang dilancarkan oleh masyarakat setempat. Aksi masyarakat tersebut tak diko-
mandoi oleh kaum intelektual, tokoh pergerakan atau aktivis politik, tapi jus-
tru juga melibatkan seluruh lapisan masyarakat setempat, termasuk ibu-ibu dan
anak-anak mereka, dengan pembangunan blokade, yang kadang hanya berupa
tubuh-tubuh mereka sendiri yang menghadang truk-truk pabrik. Tak ada tuntu-
tan moderat seperti tuntutan nasionalisasi atau apapun, keinginan mereka hanya
satu hal: mereka tak ingin pabrik berdiri di sekitar tempat tinggal mereka. Pas-
ca jatuhnya Suharto dan menggaungnya “era demokratis”, pabrik kembali berdiri,
tapi masyarakat tak lagi semilitan sebelumnya. Pasalnya, beberapa tokoh perger-
akan memberi pengertian pada masyarakat Porsea tentang bagaimana melakukan
“protes yang baik di alam demokrasi”. Hasilnya, pabrik dapat beroperasi den-
gan lancar sementara wakil-wakil masyarakat membuang-buang waktu di meja
diplomasi yang tak berujung. Apa yang dilakukan oleh masyarakat Porsea hanya



mengajarkan kita satu hal, bahwa hanya aksi langsung yang dapat membuahkan
hasil, bukan sebuah diplomasi yang demokratis bersama para tokoh intelektual.

Tahun 2001 pemerintah mengumumkan diberlakukannya Undang-Undang
Ketenagakerjaan baru, yang poin-poinnya memojokkan para buruh, demi upaya
pemerintah untuk memaksimalkan “kesehatan” ekonomi nasional. Diabaikan
oleh tokoh-tokoh intelektual yang sibuk berdebat di televisi tanpa menghasilkan
apapun, para buruh di Bandung melakukan pemogokan kerja, dengan atau tanpa
restu dari serikat buruh di pabrik masing-masing, mereka turun ke jalan-jalan.
Tanpa spanduk, bendera dan megafon yang memadai, saat datang dan berkumpul
di depan gedung pemerintah apa yang mereka lakukan bukanlah bernegoisasi,
melainkan mulai melempari gedung dengan batu, menjungkirbalikkan dan
membakar mobil-mobil yang diparkir di pelataran gedung. Kedatangan polisi
anti huru-hara dengan tembakan gas ari mata, direspon dengan cara pembubaran
diri para buruh yang marah. Tapi bukannya pulang dengan tenang, mereka
berkelompok-kelompok lebih kecil dan tanpa komando yang memusat, mening-
galkan gedung pemerintah dengan melempari kaca jendela toko-toko, merusak
mobil-mobil mewah di sepanjang jalan yang mereka lalui. Di hari kedua, awak
transportasi merespon aksi para buruh dengan cara melakukan pemogokan
massal. Mobil-mobil transportasi publik yang tak ikut mogok dicegat dan
dilempari batu oleh para pemogok. Dihantui oleh aksi kekerasan para buruh
dan ketiadaan angkutan umum, proses produksi dan transportasi kapital dipaksa
untuk berhenti. Hari ketiga, militer dikirimkan ke terminal-terminal transportasi.
Pabrik-pabrik yang menjadi titik pertemuan para buruh didatangi dan para buruh
dipaksa kembali bekerja. Para pemimpin gerakan ditangkapi. Media massa
yang terkejut dan tak sempat berpikir panjang, secara spontan menyiarkan berita
tersebut secara nasional, sesuatu yang malah membantu menyulut aksi serupa
di beberapa tempat lain. Saat kerusuhan buruh meletup di beberapa kota tanpa
dapat dipadamkan, pemerintah mengumumkan bahwa Undang-Undang tersebut
batal disahkan.

Pada 2002, saat pemerintah mengumumkan kenaikan harga BBM, di Jakarta
sebuah tangki bensin dibajak oleh sekelompok mahasiswa dan diumumkan
ditahan di dalam kampus sebagai aksi protes simbolik. Tapi di kota kecil Cimahi,
sekelompok geng kriminal bermotor, mendatangi sebuah pompa pengisian
bensin, memaksa para petugas untuk mengisi tangki motor mereka gratis,
mengancam dengan kekerasan jika mereka yang menolak. Saat orang-orang di
sekitar lokasi kejadi masih terkejut atas aksi mendadak tersebut, para anggota
geng menawarkan agar mereka semua ikut mengambil bahan bakar tersebut
gratis di bawah perlindungan para geng tersebut. Dalam sekejap, masyarakat
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Chiapas meemukan kembali akar perjuangan mereka melalui penemuan ulang
makna perlawanan Emiliano Zapata di awal abad ke-20 dan mentransformasikan-
nya menjadi gerakan populer Zapatista, mungkin itu adalah sebuah alarm yang
mengingatkan kita, bukan untuk menjadi pengikut ataupun pengagung Zapatista,
melainkan untuk dapat mulai menemukan akar kita sendiri, di tanah kita sendiri,
untuk dapat menghasilkan metoda perjuangan kita sendiri.

Lupakan Spanyol 1936. Lupakan Budapest 1956. Paris 1968. Yunani 2008.
Mari berjuang di tanah kita sendiri. Saat ini.

sekitar membanjiri pom bensin dan mengambil bensin tanpa dapat dicegah. Tak
lama, para geng meninggalkan pom bensin, berpencar, begitu juga masyarakat
setempat. Polisi yang hadir di lokasi kejadian tak dapat menangkap siapapun
saat semua masyarakat setempat berpartisipasi dalam penjarahan. Apa yang
secara tak langsung dapat diambil dari kejadian tersebut adalah bagaimana aksi
kelompok dapat menemukan mata rantainya sendiri untuk dapat berdampingan
dengan lingkungan sosial yang lebih luas. Di mata masyarakat setempat, dalam
kasus tersebut tak ada yang layak dikutuk dari aksi “kriminal” para anggota geng
bermotor membajak pom bensin.

Awal tahun 2009, sebuah kapal dagang berukuran sedang yang berlayar di Laut
Jawa mendadak mengubah haluan dan berlayar menuju batas negara Indonesia.
Pasalnya, dalam kapal terjadi pergolakan. Berawal dari kemuakan yang memu-
ncak terhadap kapten kapal yang selalu memaksa awaknya untuk bekerja lebih
keras dari batas kemampuan fisik, berujung pada aksi penyerangan sang kapten
beramai-ramai, kemudian melemparkannya keluar kapal di laut lepas tanpa pelam-
pung. Terkejut dengan aksi spontan mereka sendiri, mereka tak memilih seorang-
pun untuk menjadi kapten pengganti. Bersama-sama mereka memutuskan untuk
mengambil konsensus sebagai pengganti sistem pengambilan keputusan berdasar
keinginan satu orang Indonesia, saat sebuah kapal patroli TNI-AL menangkap
mereka di perbatasan selat Malaka. Apa yang menarik dari kasus tersebut adalah
bagaimana pengambilan keputusan berbasis konsensus diimplementasikan secara
spontan tanpa secara sadar bahwa itu adalah hal paling revolusioner yang oleh
para awak kapal lakukan, setelah sebelumnya berhasil mengenyahkan kekuasaan
dominan.

Dari beberapa kasus tersebut, dari aksi pembunuhan bangsawan, aksi blokade
tanpa kompromi dan kehendak untuk berdamai, aksi kekerasan para buruh dan
pembajakan pom bensin serta pengambilalihan sebuah kapal, tentu saja akan
dengan mudah dianggap sebagai aksi kriminal yang tak patuh hukum, apabila
dilepaskan dari konteks yang tepat. Tapi dari beberapa aksi tersebut, apabila dit-
injau lebih dalam, adalah hadirnya sebuah proses dekonstruksi nilai. Apa yang
sebelumnya dianggap benar, terbukti tak pernah berpihak pada kehidupan har-
ian masyarakat. Apabila dikaitkan dengan kebenaran dan moralitas, bukankah
sesungguhnya semua hal tersebut hanyalah sebuah respon dari tindakan lain yang
jauh lebih tak benar, dan karenanya lebih tak bermoral?

Memberikan kejelasan konteks untuk dapat keluar dari kungkungan nilai
moral dan pandangan umum tentang benar dan salah, jelas menjadi sesuatu yang
penting dan karenanya hal tersebut akan segera dicegah oleh para elit kekuasaan
atau golongan intelektual yang mapan, status quo, dengan cara memanipulasi
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simbol dan mencitrakan semua tindak tersebut sebagai tindak kriminal, pelang-
garan hukum yang hanya akan menghasilkan kekacauan lebih luas. Keberhasilan
kriminalisasi, biasanya didukung oleh peran serta tokoh-tokoh intelektual seperti
ahli ilmu sosial ataupun tokoh-tokoh gerakan, kampanye LSM, dan juga peran
serta media massa yang berusaha melepaskan setiap aksi dari konteks sosial
dan hanya mengerucutkannya ke dalam sebuah pilihan benar salah, melanggar
hukum atau taat hukum, kekerasan atau non-kekerasan. Langkah pertama yang
diambil selalu demikian, berusaha membuat publik bersifat antipati. Langkah
selanjutnya dan juga signifikan, adalah dengan menghapusnya dari sejarah
-setidaknya sejarah tertulis.

Melucuti setiap aksi yang tak direstui dari sejarah resmi, adalah sebuah
langkah yang selalu diambil oleh penguasa. Sejarah resmi adalah sejarah yang
hanya ditulis oleh para pemenang. Tak ada tempat bagi mereka yang kalah —yang
kalaupun ada, hanya berupa sejarah kekalahan dan tak ada tempat bersinar bagi
kemenangan mereka walau hanya berupa setitik embun. Ketiadaan sejarah yang
memadai di masa lalu, akan membentuk cara berpikir dan kontrol di masa kini.
Seperti misalnya, dan yang paling kentara, adalah tiadanya sejarah resmi yang
diajarkan di sekolah-sekolah mengenai kehidupan manusia sebelum sebelum
lahirnya kekuasaan di tangan segelintir elit, tentang kehidupan masa lalu manusia
yang relatif egaliter tanpa adanya pemerintah, para spesialis ataupun tentara dan
polisi. Pemahaman tersebut pada akhirnya berujung pada pesimisme masyarakat
modern, khususnya di sekitar kita, tentang kemungkinan akan kehidupan egaliter
tanpa perlunya keberadaan pemerintah, polisi dan para spesialis. Tak heran
apabila respon yang umum didapat saat masyarakat mendengar usulan para
anarkis tentang masyarakat tanpa pemerintahan adalah: “Apakah pemerintah
tidak ada, bagaimana kita bisa hidup dengan baik?” atau komentar yang lebih
sarkastik: “Kalau tidak ada polisi, pasti orang-orang akan saling bunuh di
jalanan.” Pertanyaan-pertanyaan yang sesungguhnya merupakan ekspresi sebagai
hasil dari penghapusan sejarah secara sistematis.

Apabila diajukan pertanyaan lagi, tentang mengapa protes masa kini selalu tak
lebih dari sekedar demonstrasi dan bersama menuju gedung instalasi pemerintah,
serta selalu berujung dengan urusan diplomasi yang tak pernah berhasil berjalan
kemanapun selain penguatan status quo itu sendiri, maka dari sekian jawaban
yang muncul akan selalu juga hadir jawaban yang berkaitan dengan miskinnya
sejarah: karena tak ada referensi bentuk protes lain yang pernah hadir di negeri
ini. Sejarah pasca kemerdekaan hanya mencatat bentuk-bentuk protes mahasiswa
di tahun 1960-an —di mana beberapa saat setelahnya, para pimpinan mahasiswa
tersebut bertransformasi menjadi elit-elit politik. Maka, di benak publik, itulah
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satu-satunya bentuk protes yang bisa dilakukan, karena memang tak pernah ada
bentuk protes yang lain.

Tak ada jalan lain yang lebih dapat dipercaya, atau lebih dapat dipahami, se-
lain menegaskan identitas dan langkah kita hari ini dengan mengambil referensi
dari apa yang pernah dilakukan oleh kawan-kawan yang berdiri di garis ini, di
masa lampau. Pemahaman akan masa lalu, tentang siapa diri kita, di mana para
pendahulu kita melangkah, adalah berarti juga menyusun peta permainan kita
sendiri untuk masa yang akan datang. Mengeksplorasi masa lalu, tidak berarti
juga kita harus terjebak di masa lalu atau sekedar mengagung-agungkan apa yang
terjadi di masa lalu atau sekedar mengagung-agungkan apa yang terjadi di masa
yang telah lewat, melainkan justru untuk mengkongkritkannya dengan masa ki-
ni. Untuk merasakan secara kuat keterhubungan dan mengantisipasi keterasingan
dengan ranah tempat kita berpijak. Dan untuk melakukannya, kita perlu untuk
dapat menemukan kembali sejarah yang hilang (atau sengaja dihilangkan) serta
menilainya kembali dari sudut pandang kita. Dengan demikian kita akan mendap-
atkan sebuah gambaran menyeluruh dari hidup kita, maka kebangkitan individual
yang bersahutan dengan ritme kebutuhan sosial akan menemukan totalitasnya.

Sejarah yang tak tercantum dalam kamus sejarah resmi adalah alat untuk mem-
bangun struktur perang sosial yang kita kumandangkan. Naskahnya dapat kita
temukan di tempat-tempat yang tak biasa, dalam lagu-lagu rakyat, dalam kisah-
kisah rakyat, dalam kisah-kisah lisan yang tak tercatat secara tertulis. Terutama
sejarah lisan, ini adalah metoda sejarah yang berbeda, karena lebih egaliter, se-
bagaimana Kuntowijoyo pernah berkata bahwa sejarah lisan justru menyumbang
amat banyak terhadap pengembangan substansi sejarah. Pertama, dengan sifat-
nya yang kontemporer, sejarah lisan memberikan kemungkinan yang nyaris tak
terbatas untuk menggali sejarah dari pelaku-pelakunya. Kedua, sejarah lisan dap-
at mencapai pelaku-pelaku sejarah yang tak tercantum dalam sejarah resmi, dan
karenanya tak memiliki citra elitis, karena siapapun dapat menjadi pelaku sejarah.
Ketiga, sejarah lisan memungkinkan adanya perluasan sejarah, karena sejarah tak
lagi dibatasi oleh keberadaan dokumen tertulis semata. Kini kita hanya perlu
menemukannya kembali di sekitar kita sendiri.

Mendefinisikan kemiskinan hidup kita, sesungguhnya juga telah mendefinisikan
kembali apa arti kemakmuran. Meredefinisi bentuk protes adalah juga berar-
ti meredefinisikan arti benar dan salah di hidup kita sendiri, tentang apa yang
layak untuk kita perjuangkan. Tak ada lagi format baku yang harus kita jalani,
tak ada lagi batas-batas cetak biru khusus yang diberikan oleh tokoh-tokoh ger-
akan yang hanya dianggap satu-satunya kemungkinan, tak ada lagi kemungkinan
yang tertutup oleh pesimisme. Saat para petani Meksiko miskin di hutan-hutan
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