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PUISI adalah bentuk seni yang aneh, tulis Langer dalam salah satu esainya.
Langer menuturkan, baginya puisi adalah sesuatu yang bisa dinikmati tidak hanya
ketika seseorangmembacanya, namun juga lusa, kapan pun, bahkan di saat-saat di
mana seseorang mungkin telah melupakannya lalu menemukannya kembali. Puisi
mengabaikan banyak hal, ia mengabaikan waktu. Dalam bahasa Langer diungkap
dengan bahasa yang lebih politis, jadi: puisi tidak merestui kehadiran otoriter ‘hari
ini’… Dalam bahasan ini, puisi sama halnya dengan anarkis, ia tidak kalah atau
tunduk pada sesuatu yang ada di dalam dan di luar dirinya. Seseorang mungkin
akan melihat konteks, sifat multi tafsir sebagai kelemahan puisi, otoritas waktu
yang samar menjadi masalah bagi puisi, tetapi aku sepakat dengan Langer bahwa
justru kekuatan puisi terletak pada kurangnya otoritas—karena otoritarianisme
hanya dianut oleh kelompok dan individu yang paling tidak berdaya.

Pada titik tertentu puisi itu sangat anarki, jadi wajar jika kolektif, afinitas,
kelompok perjuangan selalu dijumpai seorang atau dua kamerad yang memiliki
antusiasme pada puisi. Itu wajar bukan karena puisi itu bisa jadi sangat anarkis
seperti yang aku katakan, tapi karena bagi para anarkis, bahasa puitis—dengan
segala ketaklogisannya yang tampak—menyediakan mode ekspresi logis untuk
penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sarana untuk menerobos logika dominan,
dan gudang bagi savoir-vivre yang niscaya hidup dalam kondisi kaos—menurut
John Moore.

Penyair selama berabad-abad terus-menerus menyegarkan bahasa, termasuk
menyegarkan bahasa pemberontakan. Seorang anarkis sebagai penyair telah
menggubah dan merebut bahasa, sehingga ia tidak lagi membicarakan perjuang-
an atau revolusi dalam bahasa otoritas yang biasa, melainkan tentunya dengan
satu-satunya bahasa yang cocok untuk pemberontakan melawan otoritas, yakni
bahasa puisi.

Puisi adalah anarki. Ia melucuti kekangan-kekangan atas dirinya. Ia lepas dari
waktu dan lepas dari bahasa otoritas. Menulis puisi adalah tindakan revolusioner,
setidaknya aku harus berani berkata demikian sebab menulis puisi adalah prak-
tik pembebasan diri. Seorang penyair perempuan Jakarta pernah bilang kepadaku
bahwa baginya puisi adalah kemenangan, sebab segala di luar puisi adalah keka-
lahan. Puisi secara imajinal dapat mendahului perjuangan, bahkan mendahului
revolusi dan kemerdekaan.

merdekaan. Perwujudan nyata dari revolusi dalam bahasa puisi menurut Moo-
re adalah TheUnique and Its Property, magnum opus yang ditulis olehMax Stirner.
Praktik Stirner atau si egois dalam merebut bahasa dan menjadikan bahasa seba-
gai miliknya, bagiku itu mirip dengan perebutan kemerdekaan suatu bangsa atau
kemerdekaan diri. Hal itu merupakan sesuatu yang tidak dapat kita tunggu untuk
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diberikan seseorang kepada kita, tentu saja itu harus direbut. Namun tegas Moore,
dalam menjadikan bahasa sebagai miliknya sendiri, si egois harus meregenerasi
dan memasukan kembali bahasa dengan kreatifitas yang terletak di kedalaman
eksistensinya. Bagiku itu berhubungan dengan ketiadaan kreatif, situasi di mana
segala kemenjadian tidak didasarkan pada apapun selain pada ketiadaan itu sendi-
ri. Akan sulit membahasakannya dengan tanpa panjang lebar, sulit juga mencapai
pemahaman itu bagi mereka yang tidak membaca teks-teks Stirner atau para pem-
bahasnya. Tetapi dalam hal ini, meski tidak ada yang dapat dikatakan mengenai
ketiadaan yang mendasarai keberadaan sebab itu tak terucapkan; bahasa tak dapat
menembus dan mengatur ruang tersebut, tapi puisi dan metafora secara tentatif
mampu mengemukakannya sekalipun itu tak dapat didefinisikan, melainkan seca-
ra paradoks kita dapat mengatakan sesuatu tentangnya (sekalipun apabila hanya
secara metaforis): dan itulah ‘kaos’.”

Keberadaan diri menjadi kunci penting pengambilalihan sesuatu, baik itu per-
juangan harian individu atau revolusi. Setiap orang kerap kali gagal dalam meng-
artikulasikan setiap sensasi, hasrat yang berhubungan dengan keberadaan dirinya.
Sebab, menurut Bey, kita kerap mencobanya menggunakan bahasa binaris, ba-
hasa yang digunakan otoritas untuk mengontrol, menahan, dan menjinakan kita
melalui penyebaran karakteristik-karakteristik dualistik.Maka dari itu, Beymeng-
usulkan puisi sebagai bahasa pemberontakan. Puisi menawarkan kecairan berda-
sarkan metafora yang bersesuaian dengan ekspresi, pola hasrat, keinginan, serta
keterikatan yang mencirikan kekacauan.

Seorang anarkis dengan segala proyek anarkinya selalu dalam keadaan tidak
tetap dan terus menerus menjadi. Semuanya mengagambarkan kreativitas spontan
yang sarat dengan imajinasi dan penemuan. Artinya, seorang anarkis tentu cocok
dengan bahasa puitis. Sekali lagi, puisi adalah anarki. Dengan begitu dapat dipaha-
mi juga bahwa proyek pemberontakan anarkis adalah pengejewantahan langsung
dari bahasa puisi dalam perjuangan harian individu.

Puisi telah hidup dalam diri seorang anarkis, anarkis yang telah merebut ba-
hasa dan meregenerasi hasil rebutannya ke dalam proyek peningkatan potensinya
yang tak terhingga, anarkis yang mengejewantahkan dirinya sebagai puisi, seba-
gai puisi yang hidup dengan tindakan-tindakannya adalah metafora: berada di luar
bahasa dan logika otoritas!
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