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”Kami telah membakar Paris. Dan kini semua orang memusuhi kami, tapi mereka juga tak menawarkan
apa-apa kepada kami. Maka mengapa kami harus mendengarkan mereka saat tak pernah seorangpun
juga dari mereka yang mau mendengarkan kami selama ini?”

-Seorang insurgen muda kota Paris yang berusia 21 tahun

Dua kali, kota Paris diguncang oleh insureksi popular yang dimotori oleh kaum mudanya sendiri.

Pertama kali, adalah saat musim semi tahun 1968 saat mahasiswa dan pekerja-pekerja muda Paris bangkit
memberontak terhadap represifitas rezim De Gaulle. Di tahun tersebut, kaum muda yang biasanya terlena dengan
imaji-imaji dari televisi dan pesta-pesta tidak lagi meleburkan diri dalam olah raga kaum urban modern tersebut,
tapi mereka menyulut pemberontakan yang segera menyebar dengan cepat dari kota ke kota.
Pemberontakan di Paris kali ini memang berbeda dengan event tahun 1968 tersebut. Para pelakunya memang sama-
sama muda, hanya kali ini mereka bukan mahasiswa dan juga bukan pekerja kerah biru. Dalam faktanya, nyaris
sebagian besar dari mereka adalah kaum penganggur–walaupun sebagian dari mereka telah berhasil mengantongi
ijazah Sorbonne–hampir sepanjang hidup mereka. Kali ini mereka tidak berkulit putih, mereka adalah ras Arab
dan Afrika, anak-anak dari hasil kolonialisme Perancis. Kebanyakan dari mereka lahir di Perancis dari keluarga-
keluarga imigran yang berasal dari koloni-koloni Perancis. Dan Perancis tidak menawarkan apapun bagi mereka
selain catatan kriminalitas dan pengangguran.
Para pemberontak tahun 2005 ini bukanlah anak-anak muda yang beraksi dari hasil pembacaan mereka atas buku-
bukuMarxis, Anarkis atau bahkan literatur Situationist.Mereka berada di jalanan bukan karena ”dunia yang berbeda
itu adalah sesuatu yang mungkin”. Mereka berada di jalanan karena sepanjang hidup mereka, untuk hidup di dunia
inipun dianggap sebagai sesuatu yang tak mungkin.
Tidak seperti generasi tahun 1968, mereka tak memiliki batas kompromi. Mereka tak mampu memiliki potongan
rambut yang tepat, membeli pakaian yang terbaik atau setelahnya bekerja sebagai pengacara atau akuntan. Kulit
mereka, yang mereka miliki sejak lahir, telah menandai mereka bahwa tanpa perlu dipertanyakan lagi, mereka
adalah warga negara kelas dua, tak memiliki keistimewaan apapun, dan bahkan tak dianggap benar-benar ”Perancis”
di mata banyak warga kulit putih Perancis.
Maka untuk alasan-alasan tersebutlah mereka menjadi jauh lebih berbahaya bagi penguasa Perancis dibandingkan
dengan para pemberontak tahun 1968.

Para mahasiswa Perancis tahun 1968 telah memberikan sebuah pendekatan romantis bagi dunia Kiri, bahkan
hingga hari ini berpuluh tahun kemudian, baik di Eropa maupun di negara-negara lain. Memang benar, bahwa
pemberontakan Paris tahun 1968 adalah sebuah event yang ikonik, baik bagi anak muda pada masanya, maupun
hingga kini–atau dalam kata lain ia adalah simbol internasional dari seluruh dekade tahun 1960-an. Event tersebut
juga jauh daripada sekedar nostalgia tahun 1960-an.

“Maka saat Paris kembali menyala, kami berpikir kembali pada tahun 1968.”

Semua imaji yang menyebar dimana-mana tahun 1968, adalah insureksi Paris, pemogokan mahasiswa dan pelajar
di Amerika Serikat, Red Guards di Cina, meletupnya mahasiswa di Amerika Latin, hadirnya insureksi Musim
Semi Praha, partai Black Panther dimana nyaris seluruh anggotanya adalah anak muda di awal 20 tahunan dan para
pemimpinnya hanya berusia sekitar 10 tahunan atau lebih sedikit, semuanya menunjukkan bahwa generasi muda
akan menjadi garda depan transformasi global dalam bidang kultur dan politik. Dan semuanya tentu saja, berharap
dapat melakukannya sebelum usia mereka beranjak 30.

Sayang, segalanya tidak berlangsung sesuai dengan harapan mereka.
Akhir musim panas 1968, para mahasiswa Perancis dikalahkan. Sebagian alasan adalah karena mereka
kekurangan pengalaman–sebagaimana juga yang dialami oleh semua anak muda–dan sebagian besar adalah
karena pengkhianatan para ”Revolusioner” yang seharusnya menjadi kawan mereka, selain karena alasan lain
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seperti kenyataan bahwa kapitalisme memang terlalu kuat untuk dikalahkan hanya oleh satu atau beberapa
insureksi.
De Gaulle telah memahami benar tentang kekuatan negara dibandingkan dengan para pemberontak muda tersebut.
Hal pertama yang ia lakukan, saat ia menyadari bahwa ia menghadapi sesuatu yang jauh lebih serius daripada
sekedar pemogokan kampus, adalah kunjungannya ke markas besar militer Perancis di Jerman dan meyakinkan
bahwa mereka masih loyal terhadap pemerintah Perancis. Walau pada kenyataannya kemudian, De Gaulle tidak
membutuhkan intervensi militer, kebrutalan polisi Perancis sendiri telah berhasil menghalau para insurgen. Dan
De Gaulle telah berhasil juga meyakinkan bahwa seluruh kekuatan politik yang mapan–baik itu ”Kiri” dan
Kanan–berdiri menentang pemberontakan aliansi anak muda mahasiswa dan pekerja kerah biru.

Anak-anak muda tersebut, yang berbicara lantang soal bagaimana mereka mempersenjatai imajinasi, masih
sangat sangat kurang dalam intelejensi praksis. Mereka membayangkan bahwa mereka akan dapat menduduki
kampus demi kampus, pabrik demi pabrik, hingga revolusi sosial terjadi dan negara De Gaulle menjadi semakin
tak relevan lagi. Mereka tidak memahami betapa musuh mereka sangat deterministik dan berbahaya.

Tentu saja itu bukan kesalahan mereka. Semenjak mereka adalah anak-anak muda, yang selalu dikorbankan
oleh orang tua mereka, generasi sebelumnya, negara dan bahkan juga oleh para elit-elit oposisi yang mengaku
”Revolusioner”–mereka tumbuh dalam satu pemahaman, bahwa mereka harus menolah seluruh institusi dan
kekuatan mapan dunia modern. Tak seorangpun dari mereka akan berpikir tentang bagaimana caranya apabila
militer hadir di hadapan mereka. Bagaimana mereka akan mempertahankan kampus dan pabrik menghadapi para
veteran perang Aljazair yang mungkin akan berbaris menuju mereka? Hal itu jauh dari sekedar pengalaman harian
anak-anak muda Perancis.
Hal demikian memang tak dimengerti oleh anak-anak muda tersebut, tentang bagaimana deterministiknya
kekuatan negara. Setidaknya saat mereka melakukan insureksi. Hal demikian lebih dimengerti oleh mereka, para
”Revolusioner” dari generasi sebelumnya. Banyak dari para ”Revolusioner” tersebut telah hidup dalam masa kudeta
dan kontra-kudeta di Aljazair saat De Gaulle meraih kekuasaannya 10 tahun sebelumnya. Banyak dari mereka
adalah aktifis organisasi Resistance yang melawan pendudukan Nazi saat Petain dan komando tinggi Perancis
justru berkolaborasi dengan kekuasaan Hitler. Para pemberontak veteran tersebut dapat–dan sudah seharusnya–
mengambil sikap dan membantu para pemberontak muda Perancis tersebut untuk membangun pertahanan yang
lebih kuat melawan negara De Gaulle. Mereka dapat membangun agitasi melawan intervensi militer, termasuk
melakukannya di dalam kekuatan militer sendiri. Atau setidaknya, mereka dapat menggalang dukungan publik atas
tuntutan para mahasiswa dan pekerja muda yang melakukan pemogokan.
Tetapi seperti yang juga dialami oleh anak muda dimana-mana, mereka dianggap sebagai sebuah kelompok usia
yang reaksioner dan tak mengerti apapun soal dunia dan kehidupan. Para anak muda Perancis dikhianati oleh
para komunis tua dan para pemimpin serikat-serikat ”Revolusioner” yang selalu saja berharap dapat memonopoli
”Revolusi”, dan bukannya berharap dapat bersanding bersama mereka yang meletupkan aksi revolusi. Bahkan
terlepas dari itu juga, para intelektual ”Revolusioner” seperti Jean Paul Sartre dan Simone de Beauvoir yang telah
”dewasa” justru–kadang secara terbuka–bersikap memusuhi para anak muda insurgen tersebut. Para kaum ”dewasa”
tersebut telah menghabiskan nyaris seluruh waktu hidup mereka untuk mencapai kekuasaan atau popularitas, dalam
serikat pekerja, partai politik, masyarakat sipil dan bahkan juga dalam institusi resmi negara. Tak ada satupun dari
mereka yang bersimpati pada para anak muda amatir. Tak ada satupun yang mau meresikokan segalanya, demi
beraliansi bersama anak-anak muda.

Sebagaimana pemberontakan tahun 1968 menyebar dengan cepat, para kaum Kiri yang ”Revolusioner” dan telah
”dewasa” tersebut mendapati posisi mereka jauh lebih buruk daripada yang dialami oleh De Gaulle. Mereka tak
memiliki kekuatan militer atau polisi untuk melanggengkan monopolinya, mereka hanya memiliki pengaruh partai
dan kantor-kantor serikat pekerja–dimana tak ada seorangpun anak muda yang menaruh respek padanya. Mereka
hanya punya satu peran yang harus dipertahankan: sebagai representatif bagi ”Kelas Pekerja”.
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Seperti yang dialami oleh anak muda generasi 1968, para pemberontak muda generasi 2005 ini dikhianati oleh
para ”Revolusioner” yang telah ”dewasa” yang merasa tak memiliki keharusan sama sekali untuk mendukung
insureksi. Anak-anak muda 2005 ini, bahkan juga dikhianati oleh para imam mereka, yang mengisukan fatwa
melawan insureksi dan para insurgen. Hal ini sangat menyedihkan dan tragis sekaligus telah terprediksikan. Maka,
adalah sebuah kejahatan besar, apabila kami juga menolak mereka, hanya apabila mereka tidak berhasil untuk
mengadopsi gaya bahasa dan simbol-simbol yang kami terima dan gunakan.
Sangatlah alamiah apabila orang mengekspresikan diri mereka melalui bahasa dan simbol yang familiar bagi mereka.
Tahun 1968, anak-anak muda yang memberontak menggunakan bahasa Frankfurt School serta berpenampilan a
la Che Guevara ataupun Mao. Dan kini, para anak muda insurgen generasi 2005 tidak melakukannya sama sekali.
Mereka juga tidak menunjukkan kepeduliannya atas pentingnya publikasi–yang menjadi karakteristik generasi
1968–yang dalam bayangan kami memang tetap penting, setidaknya untuk dapat memahami agenda dan tuntutan
mereka. Tapi itu bukan alasan untuk menolak dan menyepelekan mereka.
Pemerintah Perancis mencap bahwa mereka adalah korban agitasi para ekstrimis Islam. Banyak dari anak muda
insurgen generasi 2005 ini memang memiliki latar belakang keluarga muslim. Tetapi berapa banyak yang benar-
benar memeluk agama Islam ataupun setuju dengan program teror para ekstrimis Islam, tak pernah jelas. Tapi juga
tidak mengherankan apabila orang-orang dari latar belakang muslim mengekspresikan kepedihan mereka melawan
kolonialisme dengan bahasa yang diambil dari kultur Islam.
Program revolusioner dan visi politis yang koheren memang absen dari anak-anak muda tersebut. Mereka hanya
mengekspresikan kehidupan mereka dengan satu-satunya cara yang dianggap mungkin. Apakah itu lantas juga akan
dianggap sebagai sebuah kesalahan?
Adalah sebuah arogansi berlebihan apabila seluruh insurgen yang melawan intervensi kekuatan kapitalisme
diharuskan mampu untuk berbicara dengan bahasa Marx atau Bakunin, atau bahkan juga Marcuse dan Baudrillard,
hanya sekedar agar dapat dianggap serius. Kami tidak peduli apa mereka muslim atau bukan, sebuah hal yang
pasti, mereka mengekspresikan bahasa mereka sendiri dalam menyerang intervensi kapitalisme. Ini justru sebuah
tantangan bagi kami dan bagi kita pada umumnya. Bagaimana kita dapat mampu memapankan sebuah program
revolusioner yang mampu berbicara dalam bahasa yang dapat dipahami oleh mereka untuk dapat menyalakan
impuls revolusioner mereka dalam mengambil alih kontrol atas hidup mereka sendiri? Dan bagaimana kita dapat
memberi respek pada mereka yang berbicara berbeda dengan tata bahasa kita, agar dapat kita mengerti dan begitu
juga sebaliknya?
Dalam hal ini, kami justru tidakmenyarankan agar kita memberikan ”pendidikan” atau ”kursus politik” bagi mereka,
kaum muda dimanapun juga. Justru sebaliknya, kita harus belajar banyak dari mereka.
Anak muda Perancis itu adalah salah satu bukti bahwa anak muda memang dan selalu brilian. Dalam beberapa hari
saja, nyaris seluruh daerah pinggiran kota Paris menjadi daerah yang tertutup bagi polisi–sesuatu yang membuat
kepala polisi Paris memohon-mohon agar militer turut meredam apa yang ia sebut sendiri sebagai insureksi. Dan
dalam beberapa hari berikutnya juga, insureksi telah menyebar ke kota-kota lain.

Tahun 1968, para anak muda insurgen berpikir bahwa mereka harus bertahan di kampus dan pabrik karena
itulah tempat mereka, membangun otonomi mereka dari tempat tersebut. Tapi justru hal ini juga memberi sebuah
kepastian bahwa kekuatan negara akan dapat dengan mudah mendeteksi mereka dan memukul balik mereka dengan
mudah. Tak ada yang sulit bagi kekuatan negara untuk menyerang kampus-kampus, apalagi apabila kekuatan
militer mulai hadir. Toh apabila memang polisi gagal menyelesaikan tugasnya dalam meredam insureksi, militer
telah siap dan selalu siap menggunakan senjata mereka yang lebih berat.

Sementara bagi generasi 2005 ini, saat mereka tak memiliki apapun, mereka juga tak memiliki apapun untuk
dipertahankan dan dijadikan basis pertahanan. Hal ini justru jugamenjadi keuntungan bagi para insurgen ini, mereka
dapat dengan bebas menentukan lokasi dan terminologi pertempuran jalanannya serta juga tentang bagaimana
polisi diharapkan akan meresponnya. Para insurgen bertempur dalam tim-tim kecil yang sangat mobile, yang dapat
menyerang kapan dan dimana mereka mau, untuk kemudian berpisah dan menghilang. Hal yang memaksa kekuatan
polisi untuk mengerahkan seluruh kekuatan mereka untuk mempertahankan aset negara dimanapun dan dalam
waktu yang sama–yang tentu saja tak mungkin dilakukan. Bahkan apabila polisi melakukan penahanan acak, jelas
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hal tersebut hanya semakin tidak efektif. Apabila para insurgen menyerang sebuah target yang tak dijaga polisi,
sudah dapat diperkirakan bahwa polisi akan datang dalam waktu yang sangat terlambat, dan apabila polisi kemudian
menangkap mereka yang sekedar kebetulan hadir di lokasi kejadian, hal itu hanya akan menyudutkan polisi sebagai
sebuah kekuatan musuh komunitas. Dalam hal ini, dominasi negara telah di ambang kekalahan.
Kini, sekali lagi, anak-anak muda ini dikalahkan karena mereka dibuang oleh generasi yang seharusnya mendukung
mereka. Mereka kembali dikalahkan, hanya karena mereka adalah anak muda.
Melihat itu semua, kami tidak akan mengakhiri tulisan ini dengan berusaha mengagitasi anak-anak muda tersebut
agar dapat lebih menilik pada program revolusioner yang lebih koheren. Kami hanya ingin menunjukkan bahwa
inilah kesalahan kita selama ini–yang terus diulang-ulang entah untuk keberapa kalinya–bahwa kita selalu menolak
menganggap serius mereka yang memiliki bahasa yang berbeda dalam penentangannya terhadap sistem kapitalisme
ini. Yang kami tahu juga, bahwa sesungguhnya anak-anak muda dimanapun juga–tak hanya di Perancis–adalah
mentor-mentor yang sesungguhnya dari kehidupan ini. Mereka telah menunjukkan pada kita semua, bahwa tak ada
yang tak mungkin untuk dilakukan, untuk mengambil alih kontrol atas hidup kita sendiri. Hanya saja, semua itu
akan dapat lebih berhasil apabila kita tidak menganggap remeh semua yang memiliki bahasa dan perbendaharaan
kata dan kultur yang berbeda.
Sekali lagi, anak muda telah membuktikan diri sebagai mentor terbaik kita semua, terlepas dari seluruh kesalahan
yang mereka lakukan.
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