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”A match used to show off like this:
I’m able to set a barn on fire! I can set fire to a petrol tank,
the seat of a ministry, an Etruscan museum, whatever!
Why not just say you’re able to light the gas and boil the soup?
We always show off about the worst things.”
—Gianni Rodari: Minimal Fables

Di Indonesia, kita hanya mengenal dua jenis musim: hujan dan kemarau. Begitu
juga dengan sejarahnya, penuh dengan kemarau yang lantas dibabat hujan—
menetes hingga ke sela-sela, merasuk bahkan memporak-poranda. Kemarau dan
hujan, musim yang kadang menguntungkan kadang juga mengenaskan. Tapi
di Italia, bagian dari benua Eropa yang terapit di antara Libya dan Yugoslavia,
mengenal berbagai macam musim. Musim di mana para pekerja dan aktivis
turun ke jalan untuk mengguncang kekuasaan politik. Musim di mana kobaran
api perlawanan membuncah di dalam hati para insurgen-insurgen Italia. Antara
jangka waktu 2000-2002, gerakan insurgen Italia dimetaforkan dengan nama
sebuah musim. Ini adalah la Primavera dei Movimenti atau The Springtime
Movements, atau dalam bahasa Indonesianya adalah gerakan musim semi. Bukan
pertama kalinya sejarah perlawanan Italia menganugerahkan nama musim pada
gerakannya. Di tahun 1969, yang menjadi tahun perjuangan pekerja pabrik yang
terbesar di Italia, mengambil nama Autunno Caldo (Hot Autumn) atau gerakan
musim gugur yang panas. Sepanas keringat kerja, sepanas hati dari kondisi
sosial yang memiskinkan. Maka, seiring musim gugur berganti, mitos-mitos dari
semangat perlawanan generasi lalu ini dapat mempercerah lahirnya musim semi,
cahaya-cahaya perlawanan yang semakin membesar, menyebar bagai virus yang
menghidupkan. Karena bantuan sebuah cerita, sebuah mitos, sebuah dongeng
akan kebebasan. Suatu masa di satu musim, di mana semangat akan perubahan
sosial berkobar bagai api di jalan-jalan Genoa.
Konflik sosial adalah sesuatu yang endemik dan alami. Karenanya penggunaan

metafor musim adalah juga sesuatu yang menghidupkan dan sesuai. Musim
kemarau di Indonesia adalah musim yang mematikan dan tidak menyalakan,
karena bahasa kita menginginkannya seperti itu. Musim kemarau selalu menjadi
cerita-cerita sedih realitas: PHK buruh, kemelaratan, kekeringan, dan kekerasan-
kekerasan sosial lainnya. Seakan-akan realitas sosial selalu menjadi syair Wiji
Thukul yang mendendam karena kemelaratan yang dialaminya. Orang-orang
yang tergabung di dalam partai revolusioner pun memiliki cerminan seperti ini.
Berteriak-teriak di depan megafon di bawah terik mentari demi menyuarakan
ketertindasan rakyat, kemelaratan orang miskin, sebuah ketidakberdayaan sosial.

2

Air dan angin dari konflik sosial telah membawa kita ke banyak pengalaman
dan contoh. Di antara pasir dan batu masih banyak bongkah emas masih yang bisa
digali. Cerita adalah sekop. Begitulah seharusnya kita menggunakannya. Tapi juga
bukan sekedar membuatnya sekedar cerita. Karena, yang dimaksud dengan cerita,
pembuatan mitos, adalah sesuatu yang jelas, yang dibuat dari darah, daging, dan
kotoran.
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berada di ujung senapan dan pedang atau berakhir di kuburan, mungkin juga
sungai-sungai dan perkantoran. Tapi kini, baru saja kemarin aku dan kamu
saling menukar media bawah tanah yang kita produksi sendiri. Baru kemarin kita
berada di pinggir jalanan berbagi teori Marx sampai anarkisme Berkman. Baru
kemarin kita meninggalkan nilai-nilai orang tua dan menolak Tuhan, rasanya
seminggu lalu aku dan kamu masih sering ngobrol soal neoliberalisme. Waktu
itu kita masih mau saja ikut-ikutan demo di bawah bendera merah dan dimarahi
oleh koordinator aksi karena kamu keluar dari tali dan saya ikut-ikutan. Baru
kemarin kita berdua terpergok di kamar bersama semalaman dan dituduh kumpul
kebo. Kemarin kamu bilang kalau kamu terlalu sibuk dengan kerja dan setahun
sebelumnya kamu hampir drop-out dari kuliah. Di subuh yang hujan pada waktu
itu kita berlima pergi ke pasar ngelobi sayur murah buat Food Not Bombs.
Beberapa dari kalian bahkan lari dan meninggalkan gedung kosong tempat kita
tidur dan berdiskusi setelah diserang polisi. Dan sekarang kita tercerai berai
tanpa ada benang yang mengikat. Di mana cerita-cerita kita, sudahkah tertelan
oleh ganasnya musim panas? Sudahkah kita berhenti untuk menulis cerita,
menentang penguasa, melecehkan hierarki, menghancurkan konstruksi sosial
yang membunuh hasrat kita?
Cerita-cerita kita belum lagi muncul ke permukaan, kawan. Banyak isu

bahwa kita telah porak-poranda oleh ide kita sendiri, bahwa kita tidak mampu
memecahkan problem hubungan interpersonal kita sendiri, bahwa kita takut
akan kontradiksi internal. Faktanya, kita kembali menjadi penonton. Kita telah
membenam dalam bahasa dan takjub oleh spektakulernya dunia tontonan. Kita
telah membenam sementara militer membantai lagi, kita terus diam dan media
mainstream mulai berbicara, memanipulasi. Kita berada di balik kaca kendaraan
bermotor yang berbeda dan BBM naik kembali. Mereka melakukan liberalisasi
dan merayakan globalisasi dan kita terus tercerai-berai berdiam diri.
Kawan, di beberapa kota di Italia, para aktivis membangun social-center

di mana-mana. Mereka bahkan membuat dewan kota melegalkan keberadaan
mereka. Tapi ini pun bukanlah sebuah kondisi yang damai. Serangan dari fasis
dan polisi masih sering terjadi, dan para aktivis masih sering menghadapi tuntutan
pengadilan. Di Montreal, Critical-Mass memenuhi jalanan dan menghentikan
lalu lintas kendaraan bermotor, walau hanya dalam rentang waktu yang sementara.
Di Chiapas, para pejuang bertopeng, Zapatista, membangun demokrasi langsung
dan terang-terangan memerangi neoliberalisme. Di berbagai kapital di dunia,
mitos perlawanan mulai bersemi, meramu cerita bagi generasi selanjutnya agar
mereka dapat menulis cerita mereka sendiri.
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Tapi drama-drama sedih perlawanan ini semakin memanaskan musim kemarau;
mengeringkannya, melelahkannya, di tengah cerita ketidakberdayaan. Sinar
mentari itu melemaskan di kala tengah hari. Karena itu kita butuh segelas air
dingin bukannya cerita melankolis ketidakmampuan. Satu poin dari konsep
manipulatif bunuh diri kelas adalah kepatuhan. Oleh karena itu, pasifitas justru
menjadi pemerkuat konsep ideologis ini. Di mana nyala obor dipegang oleh
elit-elit revolusioner, sementara yang lain hanya mengikuti dari belakang dalam
gelapnya kepatuhan. Lantunan lagu Darah Juang seperti menceritakan kisah
menyedihkan sebuah perjuangan.
Seberapa sering api resistensi dan amarah ditelan konsep-konsep buta kita

akan kedamaian, tata-krama, dan kesenyapan sosial? Seiring bergantinya musim,
hari demi hari, dari musim ke musim kita selalu melebur di dalam bahasa
yang melemahkan kita sendiri. Bahasa yang tidak berjiwa besar, bahasa bangsa
Timur, bahasa berkasta sudra. Tahun 1965 dan peristiwa PKI, sebuah rentetan
pembantaian hingga penghujung abad 20 demi memperkuat jaring-jaring
neoliberalisme. Seberapa sering kita dibungkam oleh ketakutan, oleh penguasa,
oleh diri kita sendiri. Oleh cerita-cerita paranoia terhadap kekuasaan yang lebih
besar dari diri kita sendiri. Oleh konstruksi sosial yang menolak menerima bahwa
perlawanan harus bersemi dan kontradiksi harus ditajamkan. Tahun 1998 dan
perjuangan berdarah para aktivisnya malah dianugerahi sebagai tragedi. Dan
klimaksnya diagungkan sebagai kemenangan demokrasi, yang sebenarnya hanya
klimaks dari oposisi-oposisi kekuasaan politik dalam memanipulasi reformasi.
Musim hujan yang terlalu diperbuas sebagai kisah romantis heroisme beberapa
invididu: kisah sukses reformasi adalah cerita kemenangan para mahasiswa yang
kemudian menjadi berdasi setelah teriak-teriak di depan megafon atas nama
rakyat. Dan cerita perlawanan pun menjadi sekedar sebuah monumen, sebuah
dongeng imajinatif yang buruk, yang ditulis oleh seorang pope.
Yang kita butuhkan sekarang ini adalah sebuah mythopoesis: proses sosial

dalam membangun mitos. Yang dimaksud di sini bukannya membuat cerita
palsu, tapi cerita yang telah terjadi dan disebarkan, diberitahukan kembali dalam
metafora, yang dilakukan oleh berbagai macam komunitas yang luas. Cerita
yang mungkin saja dapat melahirkan semacam ritual, semacam semangat akan
keberlanjutan dari apa yang kita lakukan sekarang dan apa yang telah dilakukan
kemarin. Sebuah tradisi. Yang dalam kata latinnya adalah tradere dan dalam
artian bahasa Indonesianya berarti mewariskan sesuatu. Sebuah tradisi yang
tidak mengindikasikan adanya kebertetapan, konservatisme, ataupun sebuah
respek masa lalu yang dilebih-lebihkan. Tapi tradisi yang mewarisi semangat
keberlanjutan akan perlawanan, cerita indah hidupnya kembali resistensi.
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Mythopoesis yang dimaksud di sini bukanlah sebuah pengagung-agungan
akan masa-masa yang sudah lalu. Bukan pula keinginan buta para kaum Kiri
yang ingin menghidupkan kembali mayat Lenin. Pun bukan romantisme para
anarkis yang menulis biografi menakjubkan dari Emma Goldman ataupun
Bakunin. Mythopoesis bukanlah cerita imajiner yang menghidupkan masa lalu
dan melemahkan masa sekarang. Sebaliknya, Mythopoesis adalah cerita dari
musim ke musim yang berniat membangkitkan musim yang selanjutnya.
Ini adalah alasan vital mengapa kita butuh Mythopoesis. Kita hidup bersama

dengan bercerita dan mendengarkan cerita. Bahasa sehari-hari kita, ingatan kita,
imajinasi kita dan kebutuhan kita yang mendalam akan membangun komunitas
adalah alasan yang membuat kita merasa menjadi manusia yang hidup. Kita butuh
mitos: kita butuh mitos tanpa pahlawan yang harus diikuti ataupun ditolak. Kita
butuh mereka untuk membentuk diri kita sendiri, perlawanan kita sendiri.

”Beneath the sentence there are no heroesis hidden a different meaning,
its true message: there was no struggle[…] Can you make a film about
a struggle without going through the traditional process of creating
heroes? It’s a new form of an old problem.”
—Michael Foucault, On interview

Post-mortem
Kemarin, perjuangan reformasi menunda pembukaan jalan bagi perubahan

sosial yang mendasar. Teriakan-teriakan revolusi sampai mati tidak lebih sekedar
lagu penyemangat bagi agenda-agenda kabur reformasi. Mahasiswa-mahasiswa
Kiri yang terlalu banyak menggunakan megafon, aktivis-aktivis revolusioner
yang ngomong sampah soal kepemimpinan, dan birokrat-birokrat politik yang
selalu menjual nama rakyat. Kita berada di bawah kerudung budaya mati. Kita
mewariskan sampah dari generasi ke generasi. Dan mitos-mitos perjuangan
masih berkeliling di sekitar pahlawan-pahlawan Diponegoro reformasi. Gerakan
98 sudah bertahun-tahun mati, dan kenapa juga sebagian besar dari kita, masih
menginginkannya untuk hidup kembali?
Apabila di Italia, setahun seorang aktivis anti-globalisasi, Carlo Giuliani, yang

terbunuh oleh polisi diperingati sebagai hari di mana gerakan anti-neoliberalisme
di Genoa semakin menguat, mengapa kita harus bersedih-sedih dengan perayaan
tangis-menangis Tragedi Mei 98? Media, pemerintah, bahkan militer berlagak
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menyesali semuanya, dan silahturahmi saling memaafkan pun terjadi, seakan-
akan konflik sosial ini hanya masalah remeh salah paham keluarga. Para
mahasiswa yang beremblem radikal atau revolusioner pun memaklumi ini semua.
Layaknya kalau permasalahan konflik kelas dapat diselesaikan di hari Lebaran.
Apa warisan yang kita dapat dari perjuangan generasi lalu, warisan yang dapat

kita adaptasikan dengan kondisi kita sekarang, setelah berbagai tahun-tahun
mati yang tidak bergelora, apa yang kita dapat selain hanya fetisisme mahasiwa
dan figur-figur heroik semacam Munir, Aung san Su Kyi, bahkan Harry Roesli.
Faktanya adalah bahwa 98 dan mitosnya tidak membawa kita kemana-mana,
selain puji-puijan berlebihan terhadap momen tersebut.
Di bawah tanah, kultur punk merebak dengan anarkisme. Kolektif demi

kolektif bermunculan dan mati tanpa agenda yang benar-benar jelas. Bentuk
sporadik yang gagal membangun komunikasi antar scene dan mati tanpa ada
perspektif yang jelas. Kolektif anarkis yang masih mempraktekkan dominasi,
scene hc/punk yang feodal, dan mahasiwa-mahasiswa revolusioner ala Che
Guevara. Kita belum beranjak dari ini semua, kita masih dihantui tradisi lama,
kita belum mengerti untuk memisahkan air yang bersih dan yang kotor.
Sebuah idiom berbunyi, Sementara kita membuang bekas air mandinya kita

tidak seharusnya membuang bayinya juga.
Mythopoesis berhubungan dengan ini, karena cerita mitos yang baik tidaklah

dibentuk dari penerimaan terus-menerus tradisi sebelumnya. Kita butuh cerita
mereka untuk didekonstruksikan. Kita membutuhkan penciptaan musim di mana
konlik sosial yang vertikal mulai menajam. Kita perlu meninggalkan masa lalu.

Ikonofilia adalah penyakitnya
Apabila perjuangan kemarin telah tergantikan dengan menyuburnya LSM-

LSM, apabila seniman radikal hanyalah para pelukis realisme sosialis yang cuma
doyan jualan lukisan, apabila gerakan revolusioner hanya berkutat di sekitar
PRD (yang Marxis-Leninis) dan mahasiswanya, apabila dominasi kolektif dan
imaji otonomi hanya terus-menerus berada di sebuah nama Kontra-Kultura,
maka, seperti yang dikatakan oleh Raoul Vaneigem, harapan terakhir dari para
penguasa adalah membuat semua orang menjadi pengorganisir ketidakberdayaan
diri mereka sendiri.
Hari kemarin, musim yang lalu, sepuluh tahun lewat, berabad lalu kita hidup

dan berkembang di dalam kontradiksi. Kita menuai dan layu terbantai, kita
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