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Aku ingin berbagi tentang pengalamanku membentuk kolektif tani beberapa
waktu lalu. Banyak orang mengira aku hebat banget bisa membuat kolektif, pada-
hal aslinya nggak, gaes… Aku ingin membagikan yang sebenar-benarnya terjadi.
Barangkali bisa buat pembelajaran bersama atau memberikan wawasan baru.
Dimulai pada bulan Maret tahun 2020. Saat itu aku di-PHK setelah menggugat

perusahaan tempatku bekerja. Aku sudah mengira bakal di-PHK waktu itu jadi
aku sudah mempersiapkan uang pegangan dan membuat rencana-rencana kalau
aku diberhentikan. Awalnya aku dan teman-teman berniat membuat serikat buruh
restoran, tapi karena pandemi dan Omnibus Law disahkan akhirnya rencana terse-
but batal. Lalu aku pun membuka warung kopi. Teman-temanku sering datang,
ngobrol, bikin agenda workshop, dan bikin Food Not Bomb. Saat itu kita banyak
membicarakan tentang bagaimana caranya agar kita punya ruang untuk belajar
dan membangun kesadaran bersama-sama. Tapi karena pandemi dan PSBB ru-
ang gerak kami pun akhirnya menjadi sangat terbatas.
Pandemi dan tinggal di area warkop membuatku jadi semakin sadar betapa

rentannya hidupku sebagai kaum miskin kota. Untuk masalah air saja aku ke-
sulitan akses. Air mandi PDAM di area warkopku itu harganya Rp 10.000,-/m3.
Kotor, nggak layak minum, dan sebenarnya nggak layak juga buat mandi. Untuk
minum dan masak, aku harus beli air isi ulang. Karena pandemi, warkop jadi sepi.
Aku mulai ketar-ketir. Untuk memenuhi kebutuhan air saja pengeluaranku sudah
banyak. Aku mulai sadar, bajingan, air hujan gratis tapi buat mandi dan minum
aku harus beli. Bahkan walau aku punya uang pun, semisal korporat bersangku-
tan nggak mau jual air ke aku, aku tidak bisa mendapat akses air layak pakai.
Itulah guncangan pertama yang menyadarkanku mengenai kerentanan hidupku di
kota. Yang berikutnya adalah ketika melihat orang-orang panic buying selama
pandemi. Gila betul hidup ini, hal-hal dasar seperti makan dan minum saja aku
ketergantungan banget sama korporat dan negara. Aku menemukan fakta bah-
wa kita tidak punya kedaulatan. Bagaimana mau melawan kalau hidup dan mati
kita digantungkan ke tangan mereka. Kita tidak bisa memenuhi kebutuhan ki-
ta sendiri. Bagaimana mau memerdekakan diri kalau dari hal paling pokok saja
sudah dikontrol oleh orang lain.
Aku sendiri sudah sadar mengenai keadaanku sejak tahun 2017, tapi baru be-

rani bergerak pada tahun 2019. Itupun setelah aku sudah muak banget dan sudah
merasa bodo amat kalau memang harus mati hari ini. Toh kalau terus dijalani
pun pekerjaanku telah membuatku tidak benar-benar hidup. Selama bekerja ju-
ga sebenarnya aku sudah sadar bahwa buruh selain tidak sadar mengenai apa yang
mereka alami, kebanyakan dari mereka juga sebenarnya tidak punya pilihan lain
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Sebenarnya ada jalan pintas agar warga lokal mau bergabung. Caranya mesti
oportunis, menempel perangkat desa yang sarat konflik kepentingan, menempel
gondes sekitar biar mengerahkan pasukannya buat datang dan bergabung sama ki-
ta. Awalnya kan niat gerakan ini bersifat inklusif, tetapi akhirnya yang bergabung
kebanyakan hanya dari golongan kita sendiri.
Selain masalah-masalah di atas, aku juga mengakui bahwa sifatku yang altru-

is ternyata merugikan gerakan. Aku sering kelaparan, jadi ketika ada anggota
yang tinggal di rumah, aku tidak bisa membiarkan mereka sampai kurang makan.
Tidak tega…Lalu aku jadi banyak memikirkan semuanya sendiri. Ketika mereka
tidak bekerja pun akhirnya aku yang mengerjakan sendiri. Masak dan ke sawah
akhirnya aku lakukan sendiri. Aku tidak tegas. Setelah dipikir-pikir, untuk bisa
menghidupi suatu kolektif kita tidak boleh begitu. Egoisme bakal merusak ger-
akan, ternyata altruisme juga. Kita mesti demokratis, kekeluargaan, dan mandiri.
Kalau di kolektif, masalah harus diselesaikan bersama-sama. Jangan semuanya di-
tanggung sendiri. Simpel tapi kadang susah dilakukan. Karena aku terlalu sering
menutupi kebutuhan kolektif dari kantong sendiri akhirnya aku harus berhutang
juga. Yah tidak apa, ini pengalamanku pertama kalinya, ternyata punya cicilan
itu rasanya cukup menyebalkan.
Sebenarnya kolektif kemarin tidak gagal-gagal amat sih. Sebelum benar-benar

bubar ke rumah masing-masing kita sempat mengadakan workshop yang lumayan
seru. Dari situ terbuka jaringan pertemanan dan kita jadi bertemu teman-teman
seperjuangan lain.
Sekarang aku harus kembali ke Gresik. Selain kepepet perlu uang untuk bayar

cicilan hutang, ada alasan personal lain yang membuat aku tidak bisa terus mene-
tap di desa. Saat ini aku belum mulai bertani lagi, tapi sedang berusaha ke arah
sana. Sekarang aku sangat sibuk jualan dan suamiku ngojek online. Sesekali kita
masih menyempatkan waktu berbenah-benah kebun karena kita mau buat kebun
permakultur di sini. Sebenarnya kita ingin sekali bisa fokus kerja di lahan tapi
ada rasa tidak tenang kalau tidak pegang uang sama sekali. Jadi ya pelan-pelan,
karena kami sadar kami tidak punya banyak privilege. Kami lakukan sebisanya,
yang penting gerak terus tidak berhenti.
Semoga kita tidak kapok ya jungkir balik menghidupi gerakan. Memang tidak

selamanya pengalamannya indah, tapi kalau memang harus dilakukan ya ayo di-
lakukan. Barangkali memang ada hasilnya walaupun tidak terlihat sekarang.
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eksploitasi yg ada di kapitalisme. Kita mesti rapi dalam pencatatan dan peren-
canaan agar usaha kita lebih teratur, lebih efektif, dan ada team building. Con-
tohnya, anggota kolektif kita kemarin kan semuanya orang-orang yang baru saling
kenal, tapi kita tidak mengadakan ospek/perkenalan dulu, haha… langsung gasss.
Datang, kenalan sebentar, kerja… Akhirnya tidak ada bonding.
Ada PR besar di kolektif-kolektif progresif untuk menciptakan ritme kerja

yang bagus, adil dan berjalan. Karena kalau hanya mengedepankan kesukarelaan
ternyata jadinya tidak adil kalau yang satu kerja terus sementara yang lain absen
terus. Kaitannya dengan nanti bagaimana bagi hasilnya dan lain sebagainya. Ide-
alnya, semua modal kerja dibahas dari awal–berapa anggaran untuk sewa lahan,
berapa anggaran untuk proses olah lahan, berapa harga layak untuk upah kerja di
lahan, berapa perkiraan hasil, sehingga kita bisa tahu berapa harga layaknya ko-
moditas ini biar pengeluaran-pengeluaran ini tertutupi. Jika akhirnya ada anggota
yang mengambil upah seperlunya atau tidak mengambil upah sama sekali, itu uru-
san lain. Hitungan pembagian hasil tetap harus dihitung terlebih dulu setiap de-
tail anggarannya. Tapi hal ini tidak kita lakukan di kolektif kemarin karena kita
belum berpikir sampai situ. Diskusi kita juga kurang berkualitas, waktu rapat
ada yang responnya “iya-iya” saja tapi ternyata keesokan harinya menggerutu dan
tidak ketemu jalan keluar masalahnya. Sedih sih, soalnya setiap anggota sudah
berkorban datang ke sini dari jauh.
Sampai sekarang aku masih merasa bersalah karena merasa kolektif kemarin

tidak menghasilkan apa-apa. Tumbuhan yang ditanam juga hasilnya jelek, kasi-
han teman-teman yang sudah berusaha datang dari jauh. Walaupun kita selalu
bisa memetik hikmah dari segala sesuatu, tetap saja aku masih merasa ada beban
karena hasilnya tidak maksimal.
Ada masalah yang berulang terus bukan hanya di kolektif ini, tapi juga di

banyak kolektif lain. Kalau di kolektif kita ini–kolektif tani, banyak orang yang
mau bergabung justru dari luar daerah. Warga lokalnya malah tidakmau ikut. Hal
ini sebenarnya kurang sustainable. Kolektif ini pun akhirnya cuma berjalan satu
musim tanam dan selanjutnya bubar. Aku sudah berusaha merekrut warga lokal
tapi tidak ada yang berminat. Mungkin karena aku juga sudah lama merantau,
perempuan, jarang nongkrong, jarang silaturahmi. Jujur aku sendiri sebenarnya
orangnya introvert jadi memang tidak punya teman. Memang ada bagusnya juga
kalau ada anggota dari daerah-daerah lain bergabung. Banyak teman-teman dari
kota lain yang tidak punya akses ke lahan dan ilmu tertentu jadi bisa ikut belajar.
Tapi setelahnya mereka akan kembali ke daerahnya masing-masing, jadi kurang
sustain untuk di lokal sini.
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selain bekerja. Buruh memang tidak cukup hanya punya modal kesadaran untuk
melawan.
Waktu itu aku pun berpikir kalau mau buat serikat pekerja yang mengerjakan

zine, kelas-kelas, atau pendampingan kasus via jalur litigasi atau non-litigasi seper-
tinya bakal makin sulit pasca Omnibus Law disahkan. Akhirnya aku memutuskan
untuk membuat situasi dan lingkungan yang bisa menunjang kesadaran buruh du-
lu. Itu mungkin bisa kulakukan.
Pertama kita harus punya kedaulatan. Punya alternatif ekonomi, alternatif pen-

didikan, supaya kesadaran-kesadaran itu dibarengi dengan rasa aman karena terse-
dia jalan lain untuk menyambung hidup selain menjadi buruh yang harus meneri-
ma ditindas dan dihisap terus menerus. Dari titik itu aku berpikir dari mana kita
mau memulai kedaulatan itu. Akhirnya aku dapat ide untuk bertani, sebab paling
tidak aku dapat berdaulat atas isi piringku sendiri. Kebetulan ada tanah keluar-
gaku yang nganggur begitu saja di desa. Aku anak petani yang tidak lagi bertani.
Aku tidak mengerti cara bertani sama sekali. Keluargaku juga sudah lama tidak
menggarap sawah, kami semua merantau dan mencari penghidupan di kota. Di
kota kami pontang panting cari makan dan seringkali kelaparan. Ironis ya, tapi
begitulah keadaannya.
Karena aku sendiri tidak mengerti cara bertani, akhirnya muncullah ide untuk

melakukannya secara berkolektif. Barangkali ada teman-teman lain yang memi-
liki keresahan yang sama. Waktu itu aku tidak punya bayangan sama sekali akan
jadi apa, akan buat kegiatan apa. Aku cuma punya cita-cita: kita harus mulai
memperjuangkan kedaulatan diri dulu. Waktu itu sudah berpikir muluk-muluk,
wah nanti kita tidak boleh memaksakan kehendak anggota, nanti kerjanya harus
menekankan pada kesukarelaan anggota, tidak boleh saling menindas,… padahal
aku sendiri belum mengerti untuk mencapai itu harus bagaimana, pendekatannya
harus seperti apa. Aku tidak punya pengalaman berorganisasi. Selama 9 tahun
merantau bekerja, aku terisolasi dari lingkungan lain selain tempat kerja. Aku
bisa punya teman ya baru belakangan ini saja, sebelumnya boro-boro…hidupku
sebagian besar habis di tempat kerja dan di jalan. Pulang ke kos hanya untuk
menumpang tidur. Aku lebih banyak sendiri. Interaksiku sama manusia lain ya
formalitas saja di tempat kerja. Jadi waktu itu aku hanya modal angan-angan mau
bangun kolektif tanpa punya kemampuan dasar pengorganisasian dan pertanian,
plus keuangan yang minim juga. Asli aku gur modal takok ronorene.
Awalnya aku menghubungi abang-abangan aktivis via media sosial, aku

menawarkan tanah keluargaku, barangkali beliau mau menggarap bareng. Tidak
direspon. Aku sampai galau, kepikiran terus tentang ide ini tapi kok tidak
ketemu-ketemu jalan. Akhirnya aku mencoba menghubungi Black Farm Munic-
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ipal (@tanihitam) dan mengutarakan keresahanku. Alhamdulilah direspon dan
disambungkan ke Sekolah Tani Muda (@Sektimuda). Waktu awal-awal itu aku
pulang pergi Gresik-Solo naik motor seminggu sekali untuk menemui perwakilan
Sektimuda yang melihat kondisi lahanku. Setelahnya aku menemui keluargaku,
aku minta restu ibuku biar afdol. Alhamdulillah, ibu sangat mendukung.
Tanahku sudah dibiarkan begitu saja selama 3 tahun. Sedih karena kami

bersaudara sudah tidak ada yang mau jadi petani. Akhirnya makan beli, se-
muanya beli. Ibuku juga prihatin akan hal ini. Makanya waktu aku memberitahu
ibu mengenai rencanaku, beliau sangat mendukung sampai ikut menabung untuk
membantuku, padahal ibu tidak paham apa itu kolektif-kolektif itu. Jangankan
ibu, aku aja aslinya nggak paham. Yah… aku mikir sederhana banget pokoknya
tanahnya digarap bersama dan hasilnya dinikmati bersama. Bagaimana nanti
aturannya tidak tahu, belum terpikir. Sebenarnya Sektimuda sudah memberikan
wejangan, karena mereka sudah terlebih dahulu jalan di bidang pendidikan
pertanian, tapi aku ini lemot alias slow learner jadi waktu diberi informasi itu aku
belum benar-benar paham. Walaupun belum seberapa paham, aku grusa grusu
ngegas aja karena ingin cepat-cepat memulai, tidak berpikir panjang. Pokoknya
mulai dulu, titik. Rasa terburu-buru ini juga muncul karena aku masih punya
pegangan uang hasil gugatanku ketika di-PHK. Meskipun sedikit uangnya bisa
kupakai untuk modal mendirikan kolektif tani ini. Kalau uang itu keburu habis
aku pasti semakin tidak berani pulang ke desa dan memulai proyek ini.
Dengan modal nekad itu aku akhirnya merekrut anggota-anggota. Ada 45

orang yang mendaftar, namun yang datang ke rumahku hanya 20 orang. Mereka
datang satu persatu, tidak sekaligus. Bahkan setelah beberapa orang datang kita
masih belum tahu harus bagaimana, mereka juga sama tidak tahunya. Kita hanya
bersepakat saja pada nilai-nilai tertentu, tapi sama-sama tidak tahu bagaimana
caranya mencapai ke situ.
Untuk modal awal kolektif kita menggalang dana dengan berjualan kaos. Hasil

penjualannya dipakai untuk modal tanam dan makan minum harian. Ada juga
teman-teman dari jauh yang memberikan bantuan dana. Dari berjualan dan ban-
tuan dana kita mengumpulkan uang kurang lebih 5 juta. Awalnya kita seperti anti
membahas persoalan jadwal, jam kerja, pembagian kerja, bagi hasil, dan seba-
gainya. Beberapa anggota adalah anak-anak “anarko” yang kalau diajak rembug
membahas rencana dan bagi hasil jawabannya selalu “jangan terlalu kaku kayak
perusahaan, udah, sesuai kemauan individu aja”. Bahkan ada yang berkata, “nga-
pain sih harus mikirin hasil duit, emang harus banget ya hasilnya duit?”. Ada
juga yang tidak setuju ternak kambing karena merasa bertentangan sama asas
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anti-penghisapan. Dia merasa kasihan dan tidak tega masak kita hidup dengan
menghisap nilai lebih dari kambing, wkwkwk…
Masalah-masalah pun bermunculan, kita mencari jalan tengah dari beberapa

kepala yang berkumpul dan berupaya membentuk hidup berkelompok untuk per-
tama kalinya. Itu baru masalah kesepakatan, belum lagi masalah uang, makan,
rebutan kamar mandi, diganggu demit dan Kamitetep (ngengat yang dapat mem-
buat iritasi kulit). Dalam rapat-rapat itu kita mencari kesepakatan mengenai jad-
wal, target, dan bagi-bagi pekerjaan. Tapi pada kenyataannya, jadwal dan target
sering molor. Tidak ada komitmen soal jadwal. Ada yang lebih rajin bekerja
dibanding yang lain. Ada yang malas dan bener-bener males! alias hidup opor-
tunis ketergantungan sama teman-temannya. Baru kali ini aku melihat yang be-
gitu. Aku juga merasakan rasanya kerja sama dengan mas-mas aktivis ndlogog
yang hobi bermalas-malasan, urunan makan dia tidak ikut karena tidak ada uang,
rokok minta, dan tidak mengerjakan agenda yang telah kita setujui bersama. Jan-
gankan revolusi, bangun pagi saja tidak bisa. Kontol ancene. Fafifu soal sumber
daya terbatas sih pintar, tapi kelakuannya benalu banget. Mungkin salahnya kita
adalah karena kita tidak membuat aturan kelompok yang jelas. Kita hanya ting-
gal bersama berharap setiap individu punya kesadaran diri dan bertenggang rasa
masing-masing. Aku pun sebagai tuan rumah suka merasa nggak enakan. Ini
perlu dicatat, kita tidak boleh nggak enakan di gerakan sosial.
Penggarapan lahan juga kita lakukan pelan-pelan. Ada banyak miskomunikasi

karena kita mengerjakan lahan tanpa pendampingan langsung dari yang sudah
mahir. Guru kita mengajari lewat Whatsapp dan kita semua awam di bidang
pertanian. Kita mengerjakan hanya apa yang kita tahu, akhirnya pekerjaan
tidak efektif, molor dari target, dan kita pun kelelahan. Pekerjaan di lahan
tidak selesai-selesai, bahkan untuk membersihkan rumput saja bisa habis waktu
berbulan-bulan. Uang mulai habis untuk makan sehari-hari, pencatatan keuangan
tidak bagus (hanya laporan via Whatsapp). Ini yang kami sesalkan. Ternyata
kita itu memang tidak boleh anti-anti banget sama kapitalisme. Kita melawan
corak produksinya yang menindas dan menghisap, tapi kita harus meniru
bagaimana mereka bisa mempertahankan sistem itu sekian lama. Apalagi kita
mau menandingi sistem yang begitu besar dan kokoh. Tidak mungkin bermalas-
malasan membuat itu tercapai. Kita-kita yang menginginkan perubahan harus
siap kerja keras, tahan banting, dan memiliki mental baja untuk mempertahankan
prinsip.
Anti-kapitalisme bukan berarti lalu kita tidak perlu capek, hanya leha-leha dan

tiba-tiba semua tersaji. Kita mesti meniru etos kerja mereka yang lebih kuat. Ki-
ta tetap harus kerja seperti biasa, bedanya adalah kita harus meninggalkan pola
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