
dan permainan kata-kata yang buruk. Kita merasa bahwa kematian Guy Hocqu-
enghem karena AIDS adalah tragedi yang mengerikan, sebab dia belum menye-
lesaikan pembuatan kanon teori queer yang lebih produktif; meski begitu, dalam
ingatannya, kita membawa nyala api ini.

1. Kapitalisme, Keluarga dan Anus

“Capitalism, the Family, and the Anus” adalah bab pertama dari volume ter-
besar karya Hocquenghem yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai,
Homosexual Desire. Di dalamnya, ia memaparkan teori struktur dasar kapitalisme
sebagai pengantar teorinya tentang queerness yang mungkin memusnahkan struk-
tur tersebut. Teori kapitalisme Hocquenghem sebagian besar melibatkan karya
orang-orang sezamannya, seperti Gilles Deleuze dan Felix Guattari, dalam bu-
ku tebal mereka Anti-Oedipus. Mengelaborasi karya-karya mereka, ia berpenda-
pat bahwa, ‘semua masyarakat kapitalis direproduksi melalui hubungan khusus
keluarga—yaitu, hubungan Oedipal (Oedipal relationship).’ Konsep ini digunak-
an untuk menggambarkan bagaimana cara kapital dalam menanggapi keharusan
disintegrasi fundamental yang intrinsik pada pemerintahannya. Sementara proses
akumulasi merobek tubuh dan kehidupan jauh dari konteks yang memberi mereka
makna dan menyediakan untuk mereka kemampuan dalam menopang diri mereka
sendiri, hubungan Oedipal keluarga (Oedipal relationship of the family) berfung-
si untuk menangkap kekacauan penguraian [proses akumulasi] ini dan berfungsi
untuk mengarahkan kembali kehidupan manusia ke dalam skema reproduksi:

Oleh karena itu, keluarga dikonstruksi sebagai unit teritorialisasi
ulang artifisial di mana kontrol sosial telah dipindahkan dan di mana
bentuk-bentuk organisasi sosial dapat direproduksi. Ayah menjadi
despot familial, dan ibu, sebagai contoh, menjadi citra untuk bumi
dan negara. Dengan demikian, individu yang diprivatisasi, yang
dipelajari psikoanalisisnya dalam unit keluarga Oedipal adalah:
konstruksi artifisial, yang fungsi sosialnya adalah untuk menjebak
dan mengendalikan kekacauan yang menghantui kehidupan sosial
di bawah kapitalisme.

Kita telah menyelidiki secara panjang lebar tatanan simbolik yang selalu di-
pertahankan oleh keluarga, tetapi perlu dijelaskan bahwa, ‘keluarga adalah bentuk
kapitalis yang dibuat berfungsi sebagai blok bangunan dasar tatanan sosial’. Di-
siplin, etos kerja, kewajiban, hukum, moralitas, pembedaan gender, seksualitas,
dan tentu saja masa depan, semuanya terpatri dalam tubuh anak melalui intrik
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masa depan. Apa yang kita sebut sebagai komune buka-
nlah model untuk utopia evasif lainnya, melainkan proses
yang menjalin momen-monen kesenangan, rasa sakit, dan
serangan joyous yang menyebar ini.

Bagian II
Queer Menjadi Liar

Setelah menganalisis secara mendalam kandungan teoretis karya Edelman, tu-
gas kita berikutnya adalah: membedakan apa yang berguna untuk proyek kita da-
ri apa yang menghilang tanpa harapan (tak berguna) –tenggelam dalam lubang
neraka akademi. Sementara bobot besar dari kritisisme kultural Edelman dan ke-
terlibatan murni abstraknya dengan Lacan tentu dapat dibuang, potensi pembe-
rontakan dari pemikirannyalah yang ingin kita pisahkan dari buku-bukunya dan
kita gunakan sebagai alat untuk praksis anti-politik kita. Untuk melakukannya,
kita harus mengeksplorasi leluhur revolusioner queer yang sangat berhutang budi
padanya. Jadi, sekarang mari kita beralih ke karya Guy Hocquenghem.

Selain sebagai penulis dan ahli teori queer, Hocquenghem adalah seorang re-
volusioner queer yang berpartisipasi dalam pemberontakan Mei ’68 dan tertarik
dengan ide-ide radikal Deleuze dan Guattari tentang hasrat (desire). Setelah di-
keluarkan dari Partai Komunis karena homoseksualitasnya, ia bergabung dengan
FHAR (Front Homosexuel d’Action Revolutionnaire) sebagai seorang homo per-
tama yang menjadi anggota kelompok militan separatis lesbian. Pada akhirnya,
dia menempa kritik terhadap militan kiri dan mengembangkan teori queer yang
menyerukan: tak kurang dari destruksi kapitalisme, keluarga, negara dan pada
akhirnya destruksi peradaban. Sebagian besar karyanya belum diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris, dan teori queer Anglophone semakin miskin pengetahuan
karena ketidakhadiran terjemahan ini. Keajaiban karyanya, bagaimanapun, tidak
menghindari Edelman, yang jarang mengutip Hocquenghem di seluruh No Fu-
ture. Meskipun Edelman hanya mengaitkan beberapa frasa cantik dengan Guy
Hocquenghem, kita berpendapat bahwa: proyek negativitas queer Lee sangat ber-
hutang budi pada karya sebelumnya. Queerness sebagai politik negatif, penolakan
terhadap identitas queer yang dimanifestasikan, desakan terhadap suksesi genera-
si, kritik terhadap keluarga sebagai struktur dasar tatanan sosial, kritik terhadap
politik, konsepsi tentang jouissance destruktif: semuanya dapat ditemukan dalam
teori Hocquenghem dan tanpa diencerkan oleh lapisan omong kosong akademis
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an satu tubuh pemuda yang direbut dari yang lain adalah,
secara khusus disposisi mereka terhadap pertanyaan ten-
tang masa depan. Bagi penjajah yang marah, masa dep-
an mereka adalah sesuatu yang dipertaruhkan oleh lemba-
ga keuangan, untuk dimenangkan kembali melalui perju-
angan yang benar. Untuk para sampah liar London, masa
depan adalah sesuatu yang tidak pernah mereka janjik-
an, kecuali kemiskinan, kebosanan, kekerasan polisi atau
penjara. Di balik fasad penuh harapan OWS, ada seribu
orang-orang London yang terbaring bersembunyi. Proyek
insureksional kita adalah pengikisan harapan itu dan de-
sakan terhadap kemungkinan masa depan.
Insureksi ini tidak dapat dipahami sebagai, peristiwa la-
in yang tertunda di masa depan, melainkan kemungkin-
an untuk merebut kehidupan terlepas dari tatanan sosial
dan melawannya. Janji jouissance bukanlah untuk mem-
berikan masa depan yang lebih revolusioner, tetapi janji-
nya adalah: gangguan negatif yang tidak dapat direduksi.
Sementara para aktivis mengorbankan diri mereka sen-
diri di garis polisi, anak-anak muda dan orang-orang ja-
hat menghancurkan jendela mobil polisi yang tidak di-
jaga dan saling membantu melalui pintu kaca kafe yang
pecah untuk menolong diri mereka sendiri mendapatk-
an permen di dalamnya. Sementara majelis menentukan
bagaimana mengartikulasikan futurisme reproduktif ‘da-
ri bawah,’ para jouissiuers bercinta, merusak, mengam-
bil alih, dan berkonspirasi. Flash mob di Milwaukee dan
Philly, demonstrasi berubah menjadi penjarahan, gereja
dibakar, petualangan seksual yang tidak bertanggung ja-
wab, pengiriman diblokade, ledakan perbedaan gender,
pesta jalanan berubah menjadi perkelahian jalanan, pe-
larian dari penjara (perangkap batu yang dipasang untuk
petugas polisi), dan sabotase infrastruktur; tak terhitung
jumlahnya momen-momen di mana ideologi dan struktur
yang menjamin reproduksi-diri dari tatanan sosial dihan-
curkan dengan mengorbankan kenikmatan irasional; ke-
nikmatan yang tetap di masa sekarang tanpa peduli akan
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Sepatah Kata Penerjemah
Sebenarnya teks ini sudah selesai diterjemahkan sejak Juli 2021, setelah ter-

tunda untuk dipublikasikan selama berbulan-bulan karena beberapa faktor, hari
ini, teks ini akan mulai kita sebarluaskan secara digital.

Yang menarik dari teks Baedan ini adalah, bagaimana nihilisme bisa meme-
luk queerness. Kita sudah bosan dengan narasi-narasi queer feminis yang progre-
sif, positif, dan utopis, sebosan ketika kita mendengar janji-janji kampanye para
politisi lewat baliho-balihonya. Selalu saja begitu, utopis, positivis. Fokus poli-
tik queer feminis hanya pada bagaimana melawan heteronormativitas. Bergerak
secara bergerombol di bawah bendera yang sama.

Sedikit lebih radikal dari itu, ada queer anarkis. Tapi, sebagaimana yang kita
tahu, kebanyakan anarkis masih banyak yang terjebak dengan gerakan kiri, ke-
banyakan anarkis masih berpikir utopis, punya cita-cita mulia untuk membangun
society yang diidamkan di bawah anarkisme. Politik nihilis jauh lebih radikal dari-
pada itu, kita meludahi society. Kita tak punya harapan masa depan, kita negativis,
kita pengejar jouissance, kita adalah para pendosa, kita adalah orang-orang ter-
kutuk, kita adalah orang-orang tak beradab yang membenci peradaban.

Andai kiamat itu ada dan terjadi hari ini, kita akan mati tanpa penyesalan,
kita akan tertawa dalam semburan lahar merapi, kita akan tersenyum dalam sa-
puan air tsunami, dan kita akan berdansa nanti di dalam neraka yang tuhan telah
persiapkan.

Bandung, 4 Mei 2022
Penerjemah,
Alvin Born to Burn

Tapi apalah artinya keabadian kutukan
jika dibandingkan dengan kesenangan tak terbatas
dalam sedetik?

— C. Baudelaire
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Bagian 1
Giliran Anti-Sosial

No Future – magnum opus ‘negativitas queer’ karya Edelman – menawarkan
serangkaian pelajaran penting untuk baedling1; yakni, untuk baedling kita yang
mana kequeeran (queerness) berarti: penolakan terhadap masyarakat dan bukan
negosiasi apapun dengannya atau di dalamnya. Dalam membaca dan menggunak-
an — atau menyalahgunakan — karya tunggal Edelman ini, kita tidak punya pilih-
an lain, selain membawanya ke tugas format akademisnya Edelman: posisi Edelm-
an dalam teori queer yang dilembagakan, dan pemisahan antara teori dan praktik
queer. Proyek Edelman telah gagal, karena menempatkan negativitas queer ke
dalam berbagai produksi kultural — sastra, film — namun, tidak pernah berhasil
mengungkapkan negasi ini dalam konteks pemberontakan yang hidup, atau per-
juangan aktif melawan masyarakat yang ingin ia lawan.

Dalam mengeksplorasi No Future, kita bersikeras untuk mengekspropriasinya
dari menara gading teori dan menggunakannya sebagai alat untuk proyek kehidup-
an kita. Melawan ‘interpretasi aman’ yang ditawarkan oleh akademi dan para ahli
teorinya, kita memulai elaborasi negativitas queer yang berarti: tak kurang dari
kehancuran dunia yang beradab.

Judith/Jack Halberstam – ahli teori queer populer lainnya – membaca pen-
tingnya teks Edelman sehubungan dengan apa yang mereka sebut sebagai ‘proyek
anti-sosial’, tetapi ia juga merasakan teks Edelman memiliki kekurangan:

Polemik Edelman membuka pintu bagi artikulasi negativitas yang
ganas (“persetan dengan tatanan sosial dan Anak yang atas namanya
kita diteror secara kolektif; persetan Annie; persetan dengan anak
terlantar dari Les Mis; persetan dengan anak malang dan polos di
Net; persetan Hukum (Law), baik dengan huruf kapital (Law) mau-
pun huruf kecil (law)2; persetan dengan seluruh jaringan hubungan
Simbolik dan masa depan yang berfungsi sebagai penyangganya”) te-
tapi, pada akhirnya, ia (Edelman) tidak mengacaukan hukum (law),

1 Baedling: orang yang lembut; orang yang sering berbaring di tempat tidur (bed-ling); biasanya
ditafsirkan dengan sebagai laki-laki yang lembut (delicate men), laki-laki banci (effeminate men), atau
hermaprodit (kelamin ganda). [Penerj.]

2 Law dengan huruf kapital, berarti hukum yang berasal dari tuhan dalam perintah-perintahnya
di kitabnya; sementara law dengan huruf kecil, berarti hukum yang berlaku dalam kehidupan kita
sehari-hari yang datangnya dari manusia, seperti undang-undang, dll. [Penerj.]

4

tak terucapkan yang akan menghancurkan ikatan ganda
masa depan dan penghematan.
Pilihan yang tidak disebutkan ini – yang ditetapkan oleh
Camatte dan dengan cara yang berbeda oleh Edelman
– adalah: intensitas hidup yang akan menghancurkan
domestikasi kita dan mengakhiri investasi kita di masa
depan peradaban. Intensitas kenikmatan ini (terjemahan
literal jouissance dari bahasa Prancis) harus menjadi
jouissance yang sama yang menghancurkan perbudak-
an subjektif kita terhadap peradaban kapitalis. Arus
tepat itulah yang menembus seluruh masyarakat dan
mengantarkannya pada kebutuhan akan pemberontakan
melawan semua yang ada dan membawanya ke sebuah
kegembiraan yang tak dapat dinamai. Jouissance ini
adalah perlawanan yang disembunyikan oleh struktur
sosial, namun merupakan bagian integral darinya. Dalam
tontonan (spectacle) demonstrasi anti-penghematan dan
okupasi plaza, terletak sisa yang tak dapat dinamai yang
tidak menjanjikan masa depan yang lebih baik. Ini
adalah kecenderungan yang tak dapat disamakan dan
tak terlukiskan bagi orang-orang untuk menyabotase diri
sendiri dari setiap upaya di organisasi politik. Ini adalah
kegelapan yang sangat ditakuti oleh kaum kanan dan
ditolak oleh kaum kiri. Inilah yang akan dihimbau polisi
untuk, menindas dan mengasimilasikan penyelenggara.
Jika para aktivis milieus dan kaum Kiri telah memperta-
ruhkan seluruh masa depan mereka di Occupy Wall Street
(OWS), hal itu terjadi karena taruhan itu mewakili isya-
rat putus asa dari tatanan sosial yang masa depannya se-
dang runtuh. Media kapitalis global dengan cepat mem-
bandingkan dan mengkontraskan gerakan di plaza yang
dianggap damai dan demokratis dengan kerusuhan pemu-
da lumpenproletariat26 di London. Apa yang membedak-

26 Lumpenproletariat adalah sebuah istilah yang awalnya dicetuskan oleh Karl Marx untuk menye-
but lapisan kelas pekerja yang tak memiliki kesadaran golongan dan maka dari itu tidak lagi berguna
untuk perjuangan revolusioner, tidak lagi memproduksi yang bermanfaat secara sosial, dan bahkan
menjadi penghalang perwujudan masyarakat tanpa kelas. [Penerj.]
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masa depan bagi negara kesejahteraan. Mereka berargu-
men bahwa: mereka bukan anti-kapitalis tetapi mereka se-
cara khusus mencoba untuk ‘menyelamatkan kapitalisme’
dari kontradiksi fundamental yang memastikan kegaga-
lannya. Terhadap posisi reformis ini, kaum radikal di da-
lam gerakan Occupy malah memperdebatkan politik pra-
figuratif, di mana para aktivis dan kaum radikal lainnya
menunjukkan bahwa ‘dunia lain itu mungkin.’ Posisi ini
berfokus pada eksperimen dan penyempurnaan bentuk-
bentuk perjuangan dan organisasi yang mereka bayangk-
an untuk diterapkan dan menjadi cetak biru untuk utopia
yang akan datang. Politik pra-figuratif – seperti halnya
semua politik – menginvestasikan energi dan keyakinan-
nya ke dalam harapan bahwa, ‘jika kita hanya melakukan
kerja keras sekarang, upaya kita akan ditebus dalam ma-
syarakat masa depan.’
Maka dialektika futurisme reproduktif terus terungkap
dalam konteks krisis yang semakin dalam. Berdebat
untuk proyek demokrasi sosial yang dikalahkan, strategi
reaksioner dari privatisasi dan restrukturisasi militer,
atau politik pra-figuratif dari perkemahan baru, masing-
masing posisi menegaskan kembali ideologi futurisme
reproduktif, yang menuntut immiserasi dan pengorbanan
seumur hidup untuk kemungkinan dunia yang lebih baik
bagi anak-anak kita. Namun setiap pilihan membawa ki-
ta, lagi dan lagi, pada pengulangan yang mematikan. Kita
diminta untuk memilih antara neo-kamp konsentrasi atau
neo-fasis dalam wajah penghematan (austerity) di satu
sisi, dan kemiskinan swakelola dari perkemahan okupasi
perkotaan di sisi lain, antara sarana reproduksi yang
kurus di rumah atau sarana ‘kolektif’ untuk mereproduksi
diri kita sendiri di alun-alun. Satu pilihan mengharapkan
kita untuk berkorban agar ekonomi dapat bertahan dan
yang lainnya mengharapkan agar kita dapat ditebus oleh
utopia yang terus-menerus tertunda. Terlepas dari itu,
Camp, sebagai figur sentral dari ideologi reproduktif
kontemporer, terletak di cakrawala, melampaui pilihan
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baik kapital L maupun yang kecil, ia menyerah pada hukum tata ba-
hasa, ia menyerah pada hukum logika, pada hukum abstraksi, pada
hukum formalisme apolitis, dan pada hukum Genre …

Di tempat lain, Halberstam secara lebih eksplisit membingkai minat khusus
mereka sebagai berikut: “Saya ingin terlibat secara kritis dengan proyek Edelm-
an di sini untuk memperdebatkan pembingkaian politik yang lebih eksplisit dari
proyek anti-sosial.”

Tujuan Halberstam sama seperti tujuan kita. Negativitas ganas Edelman te-
tap terperangkap dalam jaringan ilmu pengetahuan dan dominasi formal, yaitu
akademi. Terperangkap dalam hukum-hukum ini—hukum logika, abstraksi, dan
formalisme—teori Edelman, sebagaimana adanya, hanya dapat berfungsi sebagai
artikulasi yang agak lebih nakal dari hukum tatanan sosial itu sendiri. [Tak lebih].
Namun, proyek alternatif Halberstam pun juga gagal dengan cara yang sama. Ki-
ta tidak menginginkan pembingkaian politis yang lebih eksplisit dari proyek anti-
sosial, ketika logika politik itu sendiri hanya dapat benar-benar menawarkan kita
lebih banyak abstraksi, lebih formalisme, lebih dari serupa [dan sama: terperang-
kap dalam hukum]. Bagi kita, teori queer hanyalah penting sejauh kita menjadi-
kannya sebagai alat atau senjata untuk proyek kita. Tapi dalam hal ini, kita tidak
bisa melihat ke politik, yang merupakan ilmu mengorganisir dan ilmu represen-
tasi masyarakat. Sebaliknya, kita harus melampaui proyek Edelman, membuang
apolitiknya demi anti-politik kita yang meledak-ledak.

Jika Edelman membuka pintu – seperti yang dikatakan Halberstam – untuk
proyek anti-sosial queer, maka mari kita lewati ambang pintu ini dan mari kita
bakar seluruh rumah itu saat kita melakukannya. Berikut ini, adalah pembacaan
teliti terhadap karya Edelman, dan sekaligus penggulingan karyanya: No Future.
Ini adalah elemen penting dari teori tanpa beban akademik, poin penting dari
teks yang diasah untuk menjadi senjata bagi proyek anti-sosial.

1. Negativitas Murni

Proyek Edelman – sejauh yang dapat kita bayangkan sebagai titik awal – ada-
lah menarik, karena baginya queerness pada dasarnya adalah proyek negatif. Baik
dalam bentuk asimilasi gay, politik identitas, ataupun subkultur ‘queer radikal’;
setiap keterlibatan kontemporer dengan queerness harus memperhitungkan deka-
de integrasi kapitalis ke dalam masyarakat dan negaranya. Berbagai bentuk ini
(asimilasi gay, politik identitas, subkultur queer radikal) digabungkan bersama
melalui identitas queer sebagai konten bersama [menjadi proyek positif]. Jika
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kita membaca Edelman dengan rasa katarsis yang tinggi, karena konsepsinya ten-
tang queerness adalah negatif, maka akan memungkinkan untuk kita: membuang
semua bagasi identitarian yang menyertai queerness.

Langkah melawan proyek positif queer ini sangat penting; hal itu meng-
gambarkan satu kebenaran tentang kapital. Kapital didasarkan pada akumulasi
nilai—nilai apapun—untuk reproduksi-dirinya sendiri. Kapital berada dalam
proses pemberontakan yang konstan terhadap dirinya sendiri. Subjek yang
pernah termarjinalkan atau diannihilasi oleh tatanan beradab, diserap ke dalam
sirkuitnya: posisi yang bisa menandai bagian luar dipindahkan ke batin. Tidak
ada proyek positif queerness yang belum menjadi tempat reproduksi masyarakat.
Institusi positivis queerness—pesta dansa, proyek komunitas, kelompok aktivis,
jejaring sosial, mode, sastra, seni, festival—membentuk struktur material
peradaban. Segala antagonisme atau perbedaan yang dimiliki bentuk-bentuk
ini, secara menyeluruh dibuat-kembali dalam citra kapital; semua nilai dieks-
traksi, semua bahaya dinetralkan. Yang membuat kita ngeri, queerness menjadi
garda depan pasar avant-garde dan sumber kehidupan dinamis dari ekonomi
postmodern yang maju.

Analisis positivisme ini tidak khusus untuk queerness semata. Seseorang dapat
dengan mudah menunjukkan sejumlah proyek anarkis dan mengekspos cara-cara
di mana mereka mereproduksi alienasi yang ingin mereka tangani. Bisnis koperasi,
komoditas radikal, media independen, ruang sosial, Food Not Bombs: ketika pro-
yek positif anarkis tidak melakukan pekerjaan sosial untuk mencegah keruntuhan
atau pergolakan, mereka mengembangkan inovasi (swakelola, produksi terdesen-
tralisasi, crowd-sourcing3, jejaring sosial) yang akan membantu memperpanjang
kekuasaan kapital hingga abad berikutnya.

Keberangkatan dari bentuk-bentuk ini adalah penjabaran dari queerness da-
lam proyek negatif. Dalam hubungan queerness dan negativitas ini, kita sependa-
pat dengan Edelman, yang mendefinisikan queerness sebagai berikut:

[Q]ueerness – tanpa direduksi – terkait dengan “menyimpang atau
atipikal” dengan apa yang bertentangan dengan “normalisasi,” mene-
mukan nilainya tidak dalam kerentanan yang baik terhadap generali-
sasi, tetapi hanya menemukan nilainya dalam kekhususan yang keras
kepala yang mengosongkan setiap gagasan tentang kebaikan umum.

3 Crowd-sourcing (urun daya) merupakan proses untuk memperoleh layanan, ide, maupun kon-
ten tertentu dengan cara meminta bantuan dari orang lain secara massal, secara khusus melalui ko-
munitas daring. Proses ini sering kali digunakan dalam penggalangan dana maupun aksi sosial, dan
dilakukan secara daring dan luring. [Penerj.]
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sendiri. Semua opsi yang disajikan untuk kita, selalu dan
sudah disandera oleh hantu futurisme reproduktif. Dalam
setiap kasus, kita dipaksa untuk mengidentifikasi perpan-
jangan hidup kita sendiri dengan perpanjangan tatanan
sosial kapitalis selamanya ke masa depan. Penghematan
menghadapkan kita pada etika baru untuk diintegrasikan
ke dalam keberadaan kita sendiri jika kita ingin memas-
tikan masa depan dalam peradaban yang gagal ini. Kita
akan diharapkan untuk bekerja dan menderita, dan diba-
yar semata-mata dengan jaminan bahwa, ‘masa depan ak-
an melanjutkan perjalanannya yang seperti kematian ini
melalui waktu.’ Para ekonom dan politisi akan menawark-
an sejumlah besar opsi palsu dan akan menutup kemung-
kinan terobosan nyata.
Sementara para manajer kapital yang statis24 harus se-
cara global menegakkan rezim penghematan dan penye-
suaian kembali struktural untuk mempertahankan masa
depan mereka (dengan cara apapun yang memungkink-
an), sebuah gerakan sosial baru telah muncul, gerakan
yang menggambarkan masa depan dengan cara lain. Di
Amerika Serikat, gerakan Occupy dapat dipahami seba-
gai suatu bentuk di mana perjuangan anti-penghematan
(anti-austerity) dapat dibentuk dan digerakkan untuk ma-
sa depan yang berbeda. Bagi sebagian orang di dalam ge-
rakan, hal ini berarti memperdebatkan kembalinya Ke-
ynesianisme25 yang gagal, sebuah investasi struktural di

kurangnya permintaan tenaga kerja relatif terhadap peralatan kapital seiring dengan berkembangnya
teknologi. [Penerj.]

24 Statist (penganut statism). Statisme berasal dari bahasa Prancis état yang berarti state atau ne-
gara. Karena itu, dalam beberapa literatur tidak didapati kata ‘statisme’ dan yang ditemukan adalah
‘etatisme’. Tidak ada masalah dengan itu, yang dimaksud etatisme adalah statisme dan yang dimaksud
statisme adalah etatisme. Apa itu statisme? Statisme merupakan konsep pemikiran dalam politik yang
menganggap negara sebagai pusat dari segala kekuasaan. Negaralah pencapaian tertinggi dan tujuan
dari pembangunan sosial. Negaralah sumbu yang menggerakkan semua elemen politik dalam suatu
jalinan rasional, yang dikontrol secara ketat dengan menggunakan instrumen kekuasaan. [Penerj.]

25 Keynesianisme, atau ekonomi ala Keynes atau Teori Keynes, adalah suatu teori ekonomi yang
didasarkan pada ide ekonom Inggris abad ke-20, John Maynard Keynes. Teori ini mempromosikan
suatu ekonomi campuran, di mana baik negara maupun sektor swasta memegang peranan penting.
[Penerj.]
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ada situasi yang sulit dan tidak biasa. Hal ini ber-
laku baik bagi Mode Produksi Kapitalis maupun
bagi manusia, tanpa melupakan campur tangan
di antara keduanya …. Ada determinisme ke-
tat yang mengarah pada realisasi tertentu, deter-
minisme yang hanya dapat dipertanyakan lagi
jika manusia mampu menghancurkan domesti-
kasinya. Pilihan untuk (manusia) muncul seba-
gai penerimaan penggandaan kehidupan (mere-
ka) yang merusak, atau dominasi = pembatas-
an penggandaan kuantitatif yang tidak manusi-
awi, yang akan memungkinkan keberlanjutan-
nya. Untuk meninggalkan ketakutan tertentu ak-
an kematian yang memaksanya untuk mencari
kehidupan dalam perpanjangan hidup: penggan-
daan dan kemajuan hidup. Reproduksi adalah
ketakutan tertentu akan kematian dan (manu-
sia) menjalaninya dalam perluasannya dan buk-
an dalam intensitas hidup; yang menerjemahk-
an ketidakpastian di dunia, seolah-olah spesies
itu belum yakin dengan eksistensinya di planet
ini. Intensitas hidup menyiratkan refleksi kehi-
dupan pada dirinya sendiri, kemudian ada ke-
nikmatan dengan penyerapan kehidupan di da-
lam makhluk hidup dan tidak dilimpahkan ke-
pada generasi lain.

Mode produksi kapitalis harus menanggapi situasi yang
melemparkan masa depannya ke dalam krisis. Ini akan
merespon, sebagian, dengan memperbanyak beragam al-
ternatif dan tindakan (penghematan, penyesuaian kemba-
li, sustainabilitas) yang mungkin memastikan kelangsung-
an hidupnya. Bagi kita semua yang terlibat dalam ‘inte-
rvensi’ antara kapitalisme dan manusia, langkah-langkah
ini akan menghadapkan kita sebagai ‘kondisi baru’ dari
immiserasi (immiseration23) dan kelangsungan hidup kita

23 Immiserasi merupakan tindakan membuat orang, negara, organisasi, dll. menjadi miskin. Da-
lam analisis Marx, sederhananya immiserasi berarti: meningkatnya komposisi organik kapital dan ber-
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Pelukan negativitas queer – kemudian – tidak dapat memiliki justifi-
kasi, jika justifikasi mengharuskannya untuk memperkuat beberapa
nilai sosial yang positif; nilainya, sebaliknya, terletak dalam tanta-
ngannya terhadap nilai seperti ini (yang didefinisikan oleh sosial);
dan dengan demikian, nilainya terletak dalam tantangan radikalnya
terhadap nilai sosial itu sendiri.

Dengan kata lain, kita tidak tertarik pada proyek sosial queerness, kontribusi
queer kepada masyarakat, dalam mengukir ghetto4 kita sendiri di dalam struktur
material dan simbolik kehidupan kapitalis. Sebaliknya, keterlibatan kita dengan
teori queer harus disesuaikan untuk menemukan momen-momen yang mengung-
kapkan: potensi kehancuran masyarakat, kehancuran strukturnya, dan kehancur-
an relasinya. Bagi Edelman, teori negativitas queer dimulai dari eksplorasi posisi
fantastis queer dalam imajiner kolektif masyarakat. Metodologinya adalah, untuk
menavigasi wacana dan mimpi buruk heteronormativitas sayap-kanan. Mengutip
satu per satu cendekiawan fundamentalis, ia menyempurnakan teror yang dengan-
nya lembaga anti-queer membayangkan ancaman queerness. Sepanjang sejarah,
seutas benang bertahan hingga masa kini yang membayangkan kaum queer seba-
gai perusak kohesi sosial, ‘penggali kuburan masyarakat’, penolak nilai-nilai kerja
keras dan keluarga, gelombang persisten yang mengikis landasan ekonomi mone-
ter dan libidinal, pencuri, penipu, ahli muslihat, pendosa, pembunuh, sesat, dan
menyimpang. Orang-orang queer tidak hanya terkutuk, mereka juga merupakan
bukti dari kutukan fundamental masyarakat. Sodomi [kaum Sodom] – bagaimana-
pun juga – adalah penamaan untuk posisi simbolik mereka sebagai simbol seksual
dekadensi peradaban dan annihilasinya yang akan segera terjadi.

Menganalisis contoh fantasi ini, Edelman menulis:

Sebaiknya kita tidak menganggap fantasi ini sebagai contoh kata-
kata kasar yang hiperbolik, tetapi lebih sebagai pengingat disorien-
tasi yang seharusnya ditimbulkan oleh seksualitas queer: “penerima-
an atau ketidakpedulian terhadap gerakan homoseksual akan meng-
akibatkan kehancuran masyarakat dengan membiarkan tatanan si-
pil didefinisikan-ulang dan dengan menjerumuskan diri kita sendi-
ri, anak-anak dan cucu-cucu kita ke zaman ketidakbertuhanan. Me-
mang, fondasi Peradaban Barat sedang dipertaruhkan.” Sebelum bro-

4 Bagian kota, terutama kawasan kumuh, yang ditempati oleh satu atau beberapa kelompok
minoritas. Secara historis, ghetto ini pertama digunakan sebagai kampung Yahudi, tempat Yahudi
diisolasi. [Penerj.]
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mida5 (yang merasa benar sendiri) dari pluralisme liberal tumpah
dari bibir kita, sebelum kita memberikan sekali lagi jaminan bahwa,
kita adalah cinta dalam jenis yang lain tetapi cinta seperti ini teta-
plah cinta, sebelum kita dengan saleh memohon litani6 kontribusi
mulia kita untuk peradaban timur dan barat, beranikah kita berhenti
sejenak untuk mengakui bahwa, dia mungkin benar—atau, yang le-
bih penting, dia seharusnya benar: bahwa queerness mesti dan harus
menghancurkan gagasan “tatanan sipil” semacam itu, melalui ‘pecah-
nya keyakinan dasar kita’ dalam reproduksi masa depan?

Hasrat Edelman pada queerness – yang akan mendengar dirinya disebut seba-
gai ancaman terhadap tatanan sosial, dan menganggap hal ini lebih sebagai tan-
tangan daripada sebagai penghinaan – sejalan dengan teks “Criminal Intimacy,”
yang ditulis oleh ‘sekelompok queer kriminal’ dan diterbitkan di jurnal anarkis
Total Destroy pada tahun 2009:

Mesin kontrol telah membuat eksistensi kita menjadi ilegal. Kita te-
lah mengalami kriminalisasi dan penyaliban pada tubuh kita, seks
kita, dan gender kita yang sulit diatur. Penggerebekan, perburuan-
penyihir, pembakaran di tiang pancang. Kita telah menempati ruang
penampungan, yang lacur, cabul, dan kejian. Kultur ini telah mem-
buat kita dianggap sebagai criminal – dan tentu saja, pada gilirannya
– kita telah menyerahkan hidup kita pada kejahatan. Dalam krimina-
lisasi kesenangan kita, kita telah menemukan kesenangan yang dida-
pat dalam kejahatan! Dengan dilarang untuk menjadi siapa kita sebe-
narnya, kita telah menemukan bahwa: kita memang penjahat bajing-
an! Banyak yang menyalahkan kaum queer atas kemunduran masya-
rakat ini—kita bangga akan kemunduran ini. Beberapa orang perca-
ya bahwa, kita bermaksud untuk menghancurkan peradaban ini dan
struktur moralnya—mereka kurang akurat. Kita sering digambarkan
sebagai orang yang bejat, dekaden, dan memberontak—tetapi, oh,
yang mereka lihat belumlah apa-apa.

Posisi kepemilikan yang negatif ini berarti: konspirasi pembebasan di antara
musuh-musuh masyarakat. Posisi ini memungkinkan kita untuk lolos dari jebak-
an yang ada dalam upaya apapun untuk menegaskan kontra-narasi positif. Seseo-

5 Semacam obat tidur atau obat penenang. [Penerj.]
6 Doa kebaktian. [Penerj.]
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kemarahan dari ‘giliran anti-sosial’ (anti-social
turn); ini adalah zona bergerigi di mana tidak
hanya penghancuran-diri sendiri (kebalikan
dari narsisisme di satu sisi) tetapi tejadi juga
penghancuran-yang lain.

Kita sekali lagi merasa penting untuk mengikuti kritik
Halberstam, dan kita dengan senang hati akan menyesu-
aikan dampak negatif yang disebutkan di atas. Namun,
kita harus terus-menerus mengulangi pentingnya memu-
tuskan pengaruh ini dari subjek apapun. Edelman mung-
kin salah karena berfokus pada subjek laki-laki gay, teta-
pi proyek Halberstam yang lebih inklusif juga akan gagal
dengan berfokus pada subjek yang lain. Edelman gagal
untuk mengeksplorasi jouissance hanya dalam bidang sas-
tra dan film, dan kegagalan ini tidak akan bisa diperbaiki
(seperti yang dikatakan Halberstam) hanya dengan mem-
perluas kanon karya seni untuk dieksplorasi. Tidak, kita
harus merasakan pengalaman batasan teori queer di sini,
dalam keterikatannya pada identitas dan pada seni seca-
ra keseluruhan. Khususnya, karena kita ingin terlibat de-
ngan jouissance, sisa yang tak dapat dinamai, kita harus
menghindari hal-hal positif yang disebutkan dalam litera-
tur dan identitas. Proyek negativitas dan jouissance kita
akan menjadi proyek yang terletak di dalam potensi su-
bversif yang tersembunyi dalam kehidupan sehari-hari—
potensi yang tidak dapat terperangkap dalam subjektivi-
tas, melainkan memiliki subjek dan mengubahnya mela-
wan diri mereka sendiri.
Kita akan mengakhiri upaya kita untuk mengartikulasik-
an jouissance dengan kembali ke Jacques Camatte dalam
esainya “This World We Must Leave,” yang ditulis pada
saat dia sudah menyimpulkan bahwa, ‘setiap perjuangan
melawan kapital harus berusaha untuk menghancurkan
domestikasi, dan dengan perluasan peradaban itu sendiri’
ia berkata:

Krisis postulat dari pilihan – keputusan – dan
dengan demikian, memaksakan dirinya karena
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segala penyembuhan untuk mengidentifikasi jouissance
dengan identitas atau pengelompokan identitas apapun.
Jack Halberstam mengkritik Edelman dalam hal ini:

Arsip laki-laki gay, karena terbatas pada daftar
pendek penulis kanonik yang disukai, juga
terikat oleh rentang tanggapan afektif terten-
tu. Jadi, kelelahan, kebosanan, kejenuhan,
ketidakpedulian, jarak ironis, ketidaklang-
sungan, pemecatan, ketidaktulusan, dan kamp
membuat … “arsip perasaan” yang terkait
dengan bentuk teori anti-sosial ini. Namun,
kanon ini menutup rangkaian afektivitas lain
yang terkait, sekali lagi, dengan jenis politik
lain dan bentuk negatif yang berbeda. Dalam
arsip lain ini, kita dapat mengidentifikasi,
misalnya: keamukkan, kekasaran, kemarahan,
dendam, ketidaksabaran, intensitas, mania,
ketulusan, kesungguhan, investasi-berlebihan,
ketidaksopanan, kejujuran yang brutal, dan
sebagainya. Arsip pertama adalah arsip kamp,
  sebuah repertoar tanggapan formal dan sering
dirumuskan terhadap banalitas kultur straight
dan pengulangan dan ketidakimajinatifan he-
teronormativitas. Arsip kedua, bagaimanapun,
jauh lebih sesuai dengan jenis tanggapan tidak
disiplin yang setidaknya dikaitkan oleh Bersani
dengan seks dan kultur queer, dan di sinilah
janji penghancuran-diri, kehilangan pengu-
asaan dan makna, ucapan yang tidak diatur
dan keinginan dilepaskan. Kemarahan dyke21,
keputusasaan anti-kolonial, kemarahan rasial,
kekerasan kontra-hegemonik, pugilisme22

punk, ini adalah wilayah suram dan wilayah

21 Dyke (secara harfiah dapat diartikan sebagai ‘lesbian’). Kata dyke ini adalah kata yang dirujuk
kepada lesbian dengan maksud sebagai ‘cercaan’, namun akhirnya kata dyke itu telah diambil-alih oleh
banyak lesbian untuk mengidentifikasi diri mereka sendiri. [Penerj.]

22 Boxing. [Penerj.]
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rang tidak dapat menyangkal potensi destruktif dan anti-sosial dari queerness tan-
pa juga mengafirmasi tatanan sosial. Seseorang tidak dapat membantah paranoia
anti-queer yang membayangkan kita sebagai musuh Tuhan dan negara dan musuh
keluarga tanpa secara implisit mengakui legitimasinya masing-masing. Harapan
untuk gagasan progresif tentang toleransi atau aktivisme agresif untuk membatalk-
an fantasi ini adalah: ekspresi dari hasrat untuk berasimilasi ke dalam masyarakat.
Bahkan posisi queer ‘radikal’ atau ‘anti-asimilasionis’ pun berusaha menyangkal
negativitas ini dan menciptakan ruang bagi representasi queer di Negara atau qu-
eer yang termasuk dalam kapitalisme.

Kita sejalan dengan Edelman saat dia menguraikan ide ini:
Daripada menolak – dengan wacana liberal – askripsi negativitas ter-
hadap queer, kita mungkin … sebaiknya mempertimbangkan untuk
menerima dan bahkan merangkulnya. Bukan dengan harapan untuk
membentuk tatanan sosial yang lebih sempurna—harapan seperti itu,
bagaimanapun, hanya akan mereproduksi mandat pembatasan futu-
risme, sama seperti tatanan semacam itu hanya akan sama-sama me-
nimbulkan negativitas terhadap queer—melainkan dengan harapan
untuk menolak desakan harapan itu sendiri sebagai penegasan (afir-
masi), yang selalu merupakan penegasan dari suatu tatanan yang pe-
nolakannya akan dianggap sebagai sesuatu yang tidak terpikirkan, ti-
dak bertanggung jawab, tidak manusiawi. Dan kartu AS dari afirmasi
itu apa? Pertanyaannya selalu: Jika bukan ini, lalu apa? Permintaan-
nya selalu adalah untuk, menerjemahkan desakan, kekuatan pulsif,
atau negativitas ke dalam beberapa sikap atau “posisi” tertentu yang
determinasinya akan menegasinya: keharusannya selalu untuk mem-
benamkannya dalam beberapa bentuk yang stabil dan positif … Sa-
ya tidak bermaksud untuk mengusulkan beberapa “kebaikan” yang
dengan demikian akan terjamin. Sebaliknya, saya bermaksud untuk
menegaskan bahwa, tidak ada apapun, dan tentu saja bukan apa yang
kita sebut “baik,” yang dapat memiliki jaminan dalam tatanan Simbo-
lik … (kita) lebih suka, secara kiasan memberikan suara kita untuk
“tak satu pun dari yang di atas,” untuk keunggulan konstan “tidak”
dalam menanggapi hukum simbolik, yang akan menggemakan tin-
dakan dasar hukum itu, pembentukan-diri dari negasi itu sendiri.

Sekali lagi, perubahan sederhana dapat menerapkan argumen ini pada kon-
struksi diskursif dan imajiner kaum anarkis. Banyak anarkis mendapati diri mere-
ka secara kompulsif menanggapi karakterisasi negatif dari niat dan disposisi kita.
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Dalam menghadapi serangkaian tuduhan yang menyanjung — kita adalah krimi-
nal, nihilistik, pecinta kekerasan, penabur kekacauan — para pendukung anarkis-
me positif secara naluriah merespons dengan bersikeras bahwa, kita dimotivasi
oleh cita-cita tertinggi (demokrasi, konsensus, kesetaraan, keadilan), berusaha un-
tuk menciptakan masyarakat yang lebih baik, tanpa kekerasan, dan percaya anar-
kisme sebagai tatanan terbesar dari semuanya. Berulang kali kaum anarkis dan
kaum revolusioner lainnya menawarkan kesetiaan mereka kepada masyarakat de-
ngan menyangkal kenyataan atau menyangkal kemungkinan permusuhan mereka
dengan tatanan sosial.

Gagasan kiri tentang reformasi, kemajuan, toleransi, dan keadilan sosial se-
lalu muncul melawan kenyataan pahit bahwa, setiap perkembangan progresif ha-
nya dapat berarti: sistem kesengsaraan dan eksploitasi yang lebih canggih; bahwa
toleransi tidak berarti apa-apa; bahwa keadilan adalah suatu kemustahilan. Para
aktivis, baik progresif maupun revolusioner, akan selalu menanggapi kritik kita
terhadap tatanan sosial dengan tuntutan agar kita mengartikulasikan semacam al-
ternatifnya. Mari kita katakan sekali lagi bahwa, kita tidak punya sesuatu apapun
untuk ditawarkan. Dihadapkan dengan integrasi sistem yang mulus dari semua
proyek positif ke dalam dirinya sendiri, kita tidak dapat menegaskan atau menga-
jukan alternatif lain untuk dikonsumsi. Sebaliknya, kita harus menyadari bahwa:
tugas kita tidak terbatas, bukan karena kita memiliki begitu banyak hal untuk
dibangun, tetapi karena kita memiliki seluruh dunia untuk dihancurkan. Kehi-
dupan kita sehari-hari begitu menjenuhkan dan terstruktur oleh kapital, sehingga
tidak memungkinkan untuk membayangkan kehidupan yang layak dijalani, kecu-
ali pemberontakan.

Kita memahami kehancuran (destruksi) itu perlu, dan kita sangat mengingin-
kannya. Kita tidak mendapatkan apapun melalui rasa malu atau kurang percaya di-
ri pada keinginan dan hasrat ini. Tidak mungkin ada kebebasan di bawah bayang-
bayang penjara, tidak mungkin ada komunitas manusia dalam konteks komoditas,
tidak mungkin ada penentuan nasib sendiri di bawah pemerintahan negara. Dunia
ini—polisi dan tentara yang mempertahankannya, institusi yang membentuknya,
arsitektur yang membangunnya, subjektivitas yang menghuninya, aparatus yang
menjalankan fungsinya, sekolah yang menuliskan ideologinya, aktivisme yang de-
ngan panik merespons krisisnya, urat nadi peredaran dan alirannya, komoditas
yang menentukan kehidupan di dalamnya, jaringan komunikasi yang mengem-
bangkannya, teknologi informasi yang mengawasi dan merekamnya—harus di-
musnahkan dalam setiap kejadian, sekaligus. Menghindari tugas ini – untuk me-
yakinkan musuh kita tentang niat baik kita – adalah ketidakjujuran yang paling
kasar. Anarki – seperti halnya queerness – paling kuat dalam bentuk negatifnya.
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memandang dan mengenali dekadensinya, aktualisasi
yang akan datang dari kehancurannya. Dalam konteks
kengerianseperti itu, tugas kita kemudian adalah untuk
“mewujudkan kekuatan negasi, desakan jouissance yang
tidak disadari.”
Kekuatan negasi material ini harus terus berlangsung, ti-
dak hanya mengganggu sirkulasi masyarakat sehari-hari,
tetapi juga menyabotase apparatus yang berfungsi merep-
roduksi kita sebagai subjek dalam arus tersebut. Kita ha-
rus, seperti yang dikatakan Edelman, “membuka dengan
semangat dan meluncurkan (diri kita sendiri) ke dalam
kekosongan di sekitar dan kekosongan di mana subjek
membeku.”
Jouissance harus menjadi serangan terhadap semua appa-
ratus subjektif yang membuat kita menjadi Identitas di
setiap kesempatan: pendidikan, karier, politik identitas,
identitas politik, rekening bank, teknologi pengawasan bi-
ometrik, profil avatar di internet, infrastruktur komunika-
si, dan ad nauseam20. Subjek kapitalis dibentuk melalui
perang terus-menerus antara makhluk hidup dan teknik-
teknik ini, sehingga setiap proyek untuk menghapus kapi-
tal dan subjek-subjeknya harus mempelajari dan melikui-
dasi aparatus ini. Desakan pada jouissance adalah, untuk
secara konsisten ikut campur tangan dalam perang me-
lawan simbol ini pada bagian dari sisa yang tidak disim-
bolkan yang dieksploitasi dalam permainan subjektivitas.
Jouissance adalah berbagai praktik menyimpang dan su-
bversif yang menghubungkan perjuangan kita melawan
masyarakat dengan penolakan kita untuk menjadi subjek-
nya.
Bahwa kita mengejar jouissance tidak membuat kita
queer. Queerness kita bukanlah identitas yang dimani-
festasikan tetapi lebih merupakan “mode kenikmatan
dengan mengorbankan tatanan sosial.” (Edelman). Dan
dalam melakukan ini, kita harus melawan kecenderungan

20 Istilah dalam bahasa latin yang berarti, “sampai memuakkan”. [Penerj.]
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politisi, dan lembaga kepolisian sebagai ekspresi keluhan
terbatas oleh komunitas yang koheren. Namun, kontradik-
si ini juga terdapat dalam: mengapa penyetopan lalu lintas
secara rutin atau penggerebekan oleh petugas polisi telah
memicu rasa sakit dan kematian bagi petugas di tangan
orang yang biasa mereka pimpin.

Kembali ke Edelman sekali lagi:

Yang saya sarankan ini adalah beban etis yang harus dite-
rima oleh queer dalam tatanan sosial yang bermaksud sa-
lah mengenali investasinya sendiri dalam morbiditas, fe-
tishsisasi, dan repetisi: untuk mendiami tempat ketidak-
bermaknaan yang terkait dengan sinthome19; untuk meng-
gambarkan seksualitas yang tidak akan beregenerasi, dan
tidak sedang beregenerasi, yang desakan tunggalnya pada
jouissance, menolak setiap kendala yang dipaksakan oleh
futurisme sentimental, mengekspos kultur estetika — kul-
tur bentuk dan reproduksinya, kultur imajiner yang me-
mikat — seperti biasa, sudah menjadi “kultur kematian”
yang bermaksud menolak kekuatan dorongan kematian
yang menghancurkan makam yang kita sebut kehidupan.

Negativitas jouissance, yang kita pahami sebagai karak-
teristik vital dari queerness kita, adalah metode yang kita
gunakan untuk mengungkap kedangkalan dan kengerian
dari kehidupan kontemporer. Jika tatanan sosial secara
konsisten menghasilkan momen-momen pecah dan keke-
rasan anti-sosial—perampasan, kerusuhan, penjarahan,
perkelahian jalanan, kebejatan seksual, pembakaran
besar-besaran, peretasan—momen-momen tersebut te-
lah mengekspos kondisi masyarakat apa adanya: neraka
di bumi. Persetujuan kita terhadap tarikan jouissance
berfungsi sebagai cermin di mana masyarakat harus

19 Sinthome adalah istilah diperkenalkan oleh Jacques Lacan dalam seminar Le sinthome yang
merupakan adalah cara Latin mengeja asal Yunani dari kata symptôme Perancis, yang berarti ‘gejala’.
[Penerj.]
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Konsepsi-konsepsi positif tentang queerness dan anarki ini – ketika bukan seka-
dar persetujuan diam-diam dalam menghadapi totalitas dominasi yang canggih
dan berkembang – terperangkap tanpa harapan dalam pertempuran dengan detail-
detail totalitas ini dengan caranya sendiri.

Dalam No Future, Edelman mengambil dan mengunggulkan konsep psikoa-
nalitik: dorongan kematian (death drive). Dalam mengelaborasi hubungan “teori
queer dan dorongan kematian (queer theory and the death drive)” [subjudul No
Future], ia menyebarkan konsep tersebut untuk menyebutkan kekuatan yang ti-
dak secara khusus terikat pada identitas queer. Dia berpendapat bahwa dorongan
kematian adalah, ‘letusan konstan gangguan dari dalam tatanan simbolik itu sen-
diri’. Dorongan ini adalah kecenderungan yang tidak dapat disebutkan namanya
dan tidak dapat diartikulasikan bagi masyarakat manapun untuk menghasilkan
kontradiksi dan kekuatan yang dapat menghancurkan masyarakat itu.

Untuk menghindar dari terjebak dalam ideologi Lacanian, kita harus segera
berangkat dari kerangka psikoanalitik murni untuk memahami dorongan ini. Ma-
rxisme – membayangkannya dengan cara lain – meyakinkan kita bahwa: krisis
fundamental dalam mode produksi kapitalis menjamin bahwa, ‘ia akan mengha-
silkan negasinya sendiri dari dalam dirinya sendiri.’ Tradisi Mesianis juga berpe-
gang teguh pada keyakinan bahwa, ‘mesias harus muncul dalam kehidupan sehari-
hari untuk menggulingkan kengerian sejarah.’ Elaborasi paling romantis dari anar-
kisme menggambarkan keniscayaan bahwa, ‘individu akan memberontak melaw-
an banalitas dan keterasingan kehidupan modern.’ Pemerintah sibernetik berope-
rasi dengan pemahaman bahwa, ‘ilusi perdamaian sosial mengandung serangkaian
risiko, malapetaka, penjangkitan, peristiwa, dan pergolakan yang kompleks dan
tak terduga yang harus dikelola.’ Masing-masing dari kesemuanya berisi inti kebe-
naran, jika mungkin terlepas dari ideologi mereka. Dorongan kematian menyebut
elemen permanen dan tak tereduksi yang telah dan akan selalu menghasilkan pem-
berontakan. Species being7 (hakikat keberadaan species), queerness (kequeeran),
chaos (kekacauan), willful revolt (pemberontakan yang disengaja), the commune
(komune), rupture (perpecahan), the Idea (Ide), the wild (alam liar), oppositional
defiance disorder (gangguan pembangkangan oposisi)—kita dapat memberikan
nama-nama yang tak terhitung banyaknya untuk apa yang luput dari kemampuan
kita dalam mendeskripsikannya. Masing-masing upaya ini bertujuan untuk men-

7 Mengenai bahasan ini, untuk memahaminya, ada salah satu esai favorit penerjemah yang sangat
direkomendasikan untuk dibaca. Esai ini juga terhimpun dalam buku sehimpun esai eco-egoism (judul
bukunya masih dipikirkan) yang akan segera terbit. Esai yang ditulis oleh Julian Langer dengan judul
An Eco-Egoist Destruction of Species-Being and Speciesism dapat diakses melalui Anarchist Library
theanarchistlibrary.org [Penerj.]
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terminologikan negasi yang tak menentu dan intrinsik bagi masyarakat. Masing-
masingnya mendekati teori kecenderungan universal bahwa, ‘setiap peradaban ak-
an menghasilkan kehancurannya sendiri.’

Ledakan kerusuhan di perkotaan, maraknya metode pembajakan dan pengam-
bilalihan (ekspropriasi), kebencian terhadap pekerjaan, disforia gender, mening-
katnya serangan kekerasan yang tidak dapat dijelaskan terhadap petugas polisi,
bakar-diri (self-immolation), praktik seksual non-reproduktif8, sabotase irasional,
kultur peretas nihilistik, pelanggaran hukum perkemahan yang ada hanya untuk
diri mereka sendiri—dorongan kematian terbukti di setiap momen yang melampa-
ui tatanan sosial dan mulai mengoyak strukturnya.

Penyebaran simbolik queerness oleh tatanan sosial selalu merupakan upaya
untuk mengidentifikasi negativitas dari dorongan kematian, upaya untuk meng-
unci potensi kekacauan dalam batas-batas subjektivitas ini atau subjektivitas itu.
Karya Foucault adalah dasar dari sebagian teori queer karena argumennya bahwa,
‘kekuasaan harus menciptakan dan kemudian mengklasifikasikan subjektivitas an-
tagonis untuk kemudian memusnahkan potensi subversif dalam tubuh sosial.’ Ho-
moseksual, gangster, penjahat, imigran, welfare mother9 (ibu kesejahteraan), tran-
seksual, perempuan, pemuda, teroris, blac bloc (blok hitam), komunis, ekstremis:
kekuasaan selalu membangun dan mendefinisikan subjek antagonis yang harus
dikelola. Ketika asap telah menghilang pasca kerusuhan, aparat negara dan media
secara universal mulai menempatkan peristiwa-peristiwa semacam itu dalam logi-
ka identitas, membekukan fluiditas pemberontakan ke dalam segelintir posisi sub-
jek untuk dipenjarakan, atau lebih jahatnya, diorganisir. Progresivisme – dengan
dorongannya menuju inklusi dan asimilasi – mempertaruhkan harapannya pada
kelangsungan sosial subjek-subjek ini; mempertaruhkan harapannya pada kemam-
puan mereka untuk berpartisipasi dalam reproduksi masyarakat sehari-hari. De-
ngan demikian, ideologi progresif berfungsi untuk menjebak potensi subversif da-
lam subjek tertentu, dan kemudian meminta penyangkalan-diri (self-repudiation)
subjek tersebut terhadap bahaya yang telah mereka konstruksikan untuk diwaki-
li. Langkah untuk perdamaian sosial ini gagal menghilangkan dorongan tersebut,
karena terlepas dari berbagai determinisme, tidak ada subjek yang dapat secara
tunggal dan sempurna menahan potensi pemberontakan. Upaya keadilan simult-
an juga pasti gagal, karena integrasi setiap posisi subjek yang berurutan ke dalam
hubungan normatif mengharuskan konstruksi Yang Lain berikutnya untuk didisi-
plinkan atau dihancurkan.

8 Aktivitas seksual rekreatif, bukan prokreatif. [Penerj.]
9 ibu dari anak-anak tanggungan yang menerima tunjangan kesejahteraan pemerintah. [Penerj.]
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Setiap upaya yang menempatkan jouissance sebagai pro-
yek positif hanya akan menjadi langkah yang menjauh
darinya. Pesta sirkuit, pornografi, aplikasi jejaring sosial,
demonstrasi politik, organisasi aktivis, seni: semua hal ini
berusaha untuk memulihkan jouissance ke dalam bebera-
pa struktur alternatif, namun akan selalu gagal karena jo-
uissance secara inheren adalah sesuatu yang menghindari
penangkapan dan memecah narasi koheren yang membe-
narkan struktut tersebut. Kritik ini sangat ironis datang
dari Edelman, yang praktiknya sendiri sebagai ‘jouissieur’
tampaknya tidak pernah melebihi partisipasi dalam pesta
sirkuit yang sama, konferensi akademik, jam-jam tidak
masuk akal di gym, dan belanja mewah. Dia secara khu-
sus menganjurkan “ledakan jouissance yang tidak berarti
yang terkait dengan ‘pesta sirkuit’ yang memberi isyarat
ke arah sirkuit dari dorongan kematian.” Dalam penega-
sannya tentang elemen kultur gay kontemporer ini dan itu,
ia gagal melakukan pekerjaan menemukan jouissance da-
lam sejarah subversif queerness yang sebenarnya (diban-
dingkan dengan kultur gay yang hanya bisa menjadi subs-
titusi patetik). Penting di sini untuk menegaskan kembali
bahwa, ‘konsepsi dan praksis jouissance kita secara mut-
lak harus melampaui batasan dalam karya Edelman.’
Queerness – yang sepenuhnya dipahami secara negatif –
‘menamai jouissance’ adalah hal yang terlarang, meskipun
meresapi tatanan sosial itu sendiri. Ini adalah alasan khu-
sus mengapa kita dapat mengatakan bahwa, ‘di balik fa-
sad operasi normal kehidupan di dalam kapital, ada arus
subversif yang secara infalibel dan irasional menyerang
kondisi-kondisi yang ada.’ Inilah sebabnya mengapa kita
juga dapat mengatakan bahwa, ‘pada saat-saat perpecah-
an dan pemberontakan yang meluas, terdapat dorongan
yang kuat dan jahat untuk mengasimilasi pemberontakan
kembali ke dalam sirkuit politik, identitas, dan ekonomi
itu sendiri.’ Ketegangan ini menjelaskan mengapa pembe-
rontakan di perkotaan, seperti yang disaksikan di London
atau Oakland, harus dirasionalisasikan oleh para aktivis,
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Edelman berkata:

Jouissance ini melarutkan investasi fetisistik semacam
itu, menghancurkan konsistensi realitas sosial yang ber-
gantung pada identifikasi imajiner, pada struktur hukum
simbolik, dan pada metafora paternal dari nama tersebut.
Oleh karena itu, ada nama lain yang menunjukkan
ketidakbernamaan yang akan diberikan oleh jouissance
untuk kita akses: Di balik apa yang diberi nama, ada
yang tak dapat dinamai. Faktanya, karena nama ini tak
dapat dinamai dengan semua resonansi yang dapat Anda
berikan pada nama ini, maka nama ini mirip dengan hal
yang paling mewakili tak dapat dinamai, yaitu kematian.
Oleh karena itu, dorongan kematian memanifestasikan
dirinya meskipun dalam samaran yang sangat berbeda,
dalam … jouissance….

Sejauh hal itu merobek jalinan realitas simbolik seperti
yang kita kenal, mengungkap soliditas setiap objek, ter-
masuk objek yang harus diambil oleh subjek, jouissance
membangkitkan dorongan kematian yang selalu bersike-
ras sebagai kekosongan di dalam dan dari subjek, di luar
fantasi realisasi-diri (self-realization), di luar prinsip kese-
nangan (pleasure).

Penting untuk mengikuti Edelman dalam memberi per-
ingatan terhadap cara-cara di mana jouissance – atau le-
bih khusus lagi darinya – sebagai upaya yang sia-sia untuk
mengidentifikasi dengan atau memberi nama jouissance,
upaya yang dapat mengarah pada reifikasi kategori yang
kita akan minta jouissance untuk menghapuskannya:

Sejauh jouissance, sebagai pelarian fantasmatik dari ke-
terasingan intrinsik makna, menempatkan dirinya dalam
objek tertentu di mana identitas bergantung, ia mengha-
silkan identitas sebagai mortifikasi, menghidupkan kem-
bali batasan makna yang dimaksudkan untuk membantu
kita melarikan diri.
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Alih-alih sebuah proyek progresif yang bertujuan untuk terus memberantas
kekacauan yang muncul dari waktu ke waktu, proyek kita, yang terletak di am-
bang tulisan Edelman, mendasarkan dirinya pada negativitas yang berkelanjutan
dari dorongan kematian. Kita memilih untuk tidak mendirikan tempat bagi qu-
eer, sehingga menggeser posisi struktural queer ke beberapa populasi lain. Kita
mengidentifikasikannya dengan negativitas dorongan kematian, dan dengan demi-
kian melakukan disidentifikasi dari identitas apapun untuk diwakili atau identitas
apapaun yang mengemis ‘hak’.

Lebih lanjut, kita sejalan dengan Edelman pada:

Untuk membayangkan keruntuhan masyarakat sipil – dorongan ke-
matian dari tatanan dominan – bukanlah menjadi (dalam artian to
be) ataupun menjadi (dalam artian become) dorongan itu (dorong-
an kematian dari tatanan dominan); kemenjadian seperti itu buka-
nlah intinya. Sebaliknya, mengakses posisi figural itu berarti: meng-
akui dan menolak konsekuensi dari membumikan realitas dalam pe-
nyangkalan dorongan tersebut. Ketika dorongan kematian membu-
barkan pembekuan identitas yang memungkinkan kita untuk meng-
etahui dan bertahan sebagai diri kita sendiri, maka queer harus ber-
sikeras untuk mengganggu, untuk queering, organisasi sosial seper-
ti itu — untuk mengganggu, dan karenanya untuk queering diri ki-
ta sendiri dan investasi kita dalam organisasi semacam itu. Karena
queerness tidak pernah bisa mendefinisikan identitas; ia hanya bisa
mengganggunya. Jadi, ketika saya berargumen, seperti yang ingin sa-
ya lakukan di sini, ‘beban queerness harus ditempatkan lebih sedikit
dalam penegasan identitas politik oposisional daripada oposisi terha-
dap politik sebagai fantasi yang mengatur untuk mewujudkan iden-
titas, saya tidak mengusulkan platform atau posisi apapun dari sek-
sualitas queer atau subjek queer manapun yang mungkin akhirnya
benar-benar menjadi dirinya sendiri, seolah-olah entah bagaimana
bisa berhasil mencapai queerness yang esensial.’ Saya menyarankan
sebaliknya bahwa, ‘kemanjuran queerness – nilai strategisnya yang
sebenarnya – terletak pada resistensinya terhadap realitas simbolik
yang hanya menginvestasikan kita sebagai subjek sejauh kita meng-
investasikan diri kita di dalamnya, berpegang teguh pada fiksi yang
mengaturnya, sublimasinya yang terus-menerus, sebagai realitas itu
sendiri.’
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Queerness negatif ini memisahkan kita dari pemahaman sederhana tentang di-
ri kita sendiri. Lebih dari itu, queerness ini memisahkan kita dari gagasan formula
atau gagasan yang mudah diwakili tentang apa yang kita butuhkan, apa yang kita
inginkan, atau apa yang harus kita lakukan. Queerness kita tidak membayangkan
diri yang koheren, dan dengan demikian, tidak dapat menggerakkan diri untuk
menemukan tempatnya dalam peradaban. Satu-satunya queerness yang dapat di-
harapkan untuk dicapai oleh seksualitas queer adalah: penolakan total terhadap
upaya integrasi simbolik seksualitas kita ke dalam struktur pemerintahan dan struk-
tur pasar. Penolakan representasi ini menutup harapan apapun yang pernah kita
miliki dalam politik identitas atau proyek identitas positif. Kita menolak keya-
kinan progresif pada: kemampuan tubuh kita untuk dimasukkan ke dalam tatanan
simbolik. Kita menolak jaminan liberal bahwa, ‘semuanya akan menjadi benar,
jika kita memiliki keyakinan.’

Tidak, sebaliknya kita bermaksud untuk, “melepaskan negativitas terhadap
koherensi dari citra diri apapun, yang membuat kita tunduk pada hukum moral:
yang mengevakuasi subjek sehingga menemukan hukum moral melalui dan dalam
tindakan evakuasi itu sendiri; memberikan izin pada realisasi hukum moralnya;
dengan demikian, kebebasan di luar batas citra apapun dan segala representasi-
nya, kebebasan yang pada akhirnya terletak tak lebih dari kapasitas untuk maju
ke dalam kekosongan.”

Pemberontakan queer yang non-identitarian, tidak dapat direpresentasi, tidak
dapat dipahami akan negativitas murninya, dan sama sekali tak akan. Dengan cara
yang sama, anarki insureksi harus merangkul dorongan kematian melawan semua
positivisme yang diberikan oleh dunia yang ditentangnya. Jika kita berharap untuk:
menghentikan gerak maju kapital dan negaranya yang tak kunjung berhenti, kita
tidak dapat mengandalkan metode-metode yang gagal. Politik identitas, platform,
organisasi formal, subkultur, kampanye aktivis (baik queer ataupun anarkis) akan
selalu menemui jalan buntu identitas dan representasi. Kita harus lari dari hal-hal
positif ini, model-model ini, untuk bereksperimen dengan negativitas abadi dari
dorongan kematian. Sekali lagi, mengutip Edelman:

Keabadian dorongan kematian, kemudian mengacu pada negasi ber-
kelanjutan yang tidak menawarkan jaminan apapun: baik identitas,
kelangsungan hidup, maupun janji masa depan. Sebaliknya, ia (do-
rongan kematian) menekankan pada, bahwa ‘identitas, kelangsung-
an hidup, dan masa depan’ merupakan hal yang membuat penutupan
Simbolik menjadi tidak mungkin; menekankan pada, ‘absennya se-
gala Yang Lain untuk menegaskan kebenaran tatanan Simbolik’ ; dan
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Secara khusus sisa ini mendefinisikan jurang tak ter-
jembatani antara kultur seks publik New York dan
San Francisco pada tahun tujuh puluhan (pendudukan
massif gudang-gudang seks, pesta pora abadi, kultur
pelayaran yang sepenuhnya menghilangkan perbedaan
antara seks dan kehidupan lainnya.) dan apa yang disebut
sebagai penjelajahan era sibernetik (Grindr16, craigs-
list17, pesta-pesta yang jarang dihadiri dan mahal di
klub-klub seks yang gagal). Jarak ini juga dapat dipahami
sebagai, apa yang memisahkan ‘anarki pesta seks’ dari
‘ideologi demokrasi poliamori murni’. Jouissance adalah
hasrat yang tak dapat dinamai yang dengan putus asa
mencoba untuk meringkas, sebelum memberikan tubuh
seseorang kepada orang lain: “Saya ingin dinegasikan.”
Jouissance adalah esensi kriminalitas queer yang tidak
dapat direduksi menjadi determinisme vulgar apapun.
Jouissance ini adalah kegembiraan yang ditemukan
dalam pembalasan karena merampok sedikit dari john
borjuis, sensasi pencurian, kepuasan akan kehancuran.
Hal itu terjadi karena kita kecanduan kesenangan dan
rasa sakit yang terjalin, yang membawa kita lagi dan lagi
ke jalanan: berusaha membuat kerusuhan atau berkelahi
atau bercinta. Aktivitas ini secara khusus mengejar
jouissance yang tak dapat dinamai dan dapat disebutkan
namanya, yang menyebabkan peluang tanpa kegagalan,
yang mempertaruhkan segalanya dalam pengorbanan
untuk kekacauan yang lebih besar. Aufheben18 kategori
rasa sakit dan kesenangan ini juga merupakan penggu-
lingan keterikatan dan investasi kita dalam aktivisme
politik, identitas yang stabil, dan akal. Negativitas
jouissance adalah kesamaan yang menjauhkan kita dari
kewajiban terhadap ekonomi, keluarga, hukum, dan, di
atas segalanya, kewajiban terhadap Masa Depan.

16 Grindr adalah aplikasi jejaring geososial yang ditujukan untuk pria gay, biseksual, dan bi-
curious. [Penerj.]

17 Craigslist: nama situ periklanan. [Penerj.]
18 Aufheben adalah kata dari bahasa Jerman (aufhebung) yang berarti “mengangkat”; “mengha-

puskan”; “membatalkan” atau “menangguhkan”, dan”menumbangkan”. [Penerj.]
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melempar batu bata, membakar, memecahkan jendela,
bergembira di jalanan. Tetapi lebih tepatnya, jouissance
terletak tepat pada aspek momen ini (dan momen lain-
nya yang tidak kita ketahui) yang menghindari sejarawan,
yang tidak dapat ditangkap dalam buku teks atau ditem-
patkan dengan rapi dalam narasi kemajuan untuk orang-
orang queer, atau perjuangan politik yang rasional untuk
masa depan yang lebih baik. Jouissance adalah kemarah-
an yang mendidih pada ratu pertama yang menyalakan
api; kebencian terhadap seluruh tatanan sosial yang meng-
alir melalui nadi seseorang saat mereka membakar selu-
sin kendaraan polisi San Francisco. Jouissance ini adalah
kebahagiaan yang luar biasa yang pasti telah menggetark-
an punggung siapapun yang cukup diberkati untuk men-
dengar lagu sirene dari mobil polisi yang meraung dalam
api. Jouissance adalah cara pertemuan seksual segera dan
langsung setelah kerusuhan semacam itu, sama sekali ti-
dak dapat dibandingkan dengan seks duniawi dalam ke-
hidupan sehari-hari. Jouissance adalah élan15 penggerak
kultur seks queer, dan persisnya elemen seks queer itulah
yang masih belum dapat dikunci dalam sebuah industri,
dijual sebagai komoditas atau dijadwalkan pada bebera-
pa ritual komersial massal. Sementara setiap elemen in-
dustri seks berusaha untuk menyelesaikan beberapa ke-
kurangan mendasar dan berusaha untuk mengintegrasik-
an keinginan seseorang ke dalam pengalaman subjektif
yang koheren, jouissance secara khusus justru adalah ele-
men hasrat seksual yang membuat persatuan semacam
itu menjadi tidak mungkin. Ini adalah hasrat untuk jo-
uissance yang mengirim kita ke malam untuk berusaha
membanjiri kapasitas tubuh kita, untuk menghancurkan
batas-batas jasmani diri kita sendiri, untuk benar-benar
melarikan diri dari apa dan siapa kita.

15 Élan adalah istilah yang diciptakan oleh filsuf Prancis Henri Bergson dalam bukunya Creative
Evolution pada tahun 1907. Istilah Ini adalah penjelasan hipotetis untuk evolusi dan perkembangan
organisme, yang menurut Bergson terkait erat dengan kesadaran – persepsi intuitif tentang pengalaman
dan aliran waktu batin. [Penerj.]
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karenanya menekankan pada, bahwa ‘status ilusi makna simbolik itu
tak lain adalah pertahanan terhadap substansi negasi-diri dari jouis-
sance10 … (Queerness) menegaskan sebuah konstanta – kegembira-
an yang meluap-luap yang menanggapi kenyataan yang tidak dapat
diartikulasikan – pada ketidakmungkinan hubungan seksual atau pa-
da yang pernah mampu menandakan hubungan antara jenis kelamin.
(Queerness) kemudian, seperti dorongan kematian, melibatkan – de-
ngan menolak – stasis normatif, imobilitas, dan seksuasi … merun-
tuhkan struktur memalukan yang memberikan [dengan paksa] mak-
na esensial untuk diri kita sendiri dan melakukannya dengan semua
kekuatan Riil bahwa, ‘bentuk-bentuk seperti itu [queerness kita] pasti
gagal untuk menandakan …’ dorongan kematian baik menghindari
dan membatalkan representasi … penggali kubur masyarakat (ada-
lah) mereka yang tidak peduli pada masa depan.

Kita akan segera kembali ke konsep futurity dan jouissance, tetapi untuk me-
nyimpulkan poin ini, kita akan menegaskan bahwa, ‘proses pemberontakan hanya
dapat menjadi ledakan negativitas melawan segala sesuatu yang mendominasi dan
mengeksploitasi kita, juga melawan segala sesuatu yang memproduksi kita seperti
kita ini.’

2. Bukan untuk Anak-Anak

Dalam bagian di atas, kita mengutip sebuah teks J. Halberstam yang menya-
takan niat untuk mengolah kembali teori Edelman menjadi sesuatu yang lebih poli-
tis secara eksplisit. Kita berbagi ketidakpuasan Halberstam dengan Edelman, yang
menganggap negativitas queer tidak lebih dari sirkuit kuliah, pesta sirkuit, berjam-
jam di gym, Botox, dan narsisisme kasar kehidupan gay. Seperti yang akan kita
bahas nanti, teori Edelman sangat berhutang budi pada karya Guy Hocquenghem,
tetapi Edelman gagal menerapkan kritik Hocquenghem tentang subkultur queer
dalam hidupnya sendiri, dengan bodohnya memilih untuk mengabaikan apa yang
terakhir diperingatkan dalam The Screwball Asses:

Selama kita tidak dibakar di tiang pancang atau dikurung di rumah
sakit jiwa, kita terus menggelepar di ghetto-ghetto klub malam, toilet
umum, dan melirik ke samping, seolah-olah kesengsaraan itu sudah

10 Akan ada sub bab khusus yang akan menbahas tentang hal ini. Secara harfiah, jouissance ini
berarti ekstaksi/kesenangan/kegembiraan baik secara fisik maupun intelektual [Penerj.]
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menjadi kebiasaan kebahagiaan kita. Jadi, dengan bantuan negara,
bukankah kita membangun penjara kita sendiri.

Untuk melarikan diri dari penjara yang dibangun oleh diri kita sendiri seperti
yang dijelaskan oleh Hocquenghem, kita harus mengubah kritik Edelman terha-
dapnya dan bentuk patetik dari proyek hidupnya. Argumen kita tetap sama bahwa,
‘proyeknya harus diambil di luar batasnya sendiri.’ Faktanya, pemisahan teori da-
ri praktik pemberontakan apapun, melemahkan kekuatan potensial yang ada di
No Future. Untuk mencapai kesimpulan detasemen apolitis melalui negativitas
queer adalah pemikiran yang lemah. Kita lebih tertarik pada praksis di mana teo-
ri queer dan pemberontakan queer digabungkan dalam elaborasi nihilisme aktif,
anti-politik.

Sejenak kembali ke Halberstam:

No Future bagi Edelman berarti, mengarahkan hasrat kita di sekitar
sinar matahari abadi dari anak yang tak bernoda dan menemukan sisi
teduh [bayangan] dari imajiner politik dalam logika hubungan queer
yang steril dan antireprodutif. Ini juga tampaknya berarti, (kebanya-
kannya) sesuatu itu adalah tentang ‘simbolik Lacan; dan tidak cukup
banyak tentang ‘negativitas yang kuat dari politik punk’ …. Nega-
tivitas mungkin merupakan anti-politik tetapi tidak harus terdaftar
sebagai apolitis.

Halberstam benar dalam mengkritik ketergantungan berlebihan Edelman pa-
da psikoanalisis. Dalam hal ini, kita hanya dapat benar-benar menafsirkan meto-
dologinya sebagai cop-out (menolak tugas-tugas), cara untuk menguraikan nega-
tivitas queer dari posisi aman kaum akademisi atau para analis. Kita selanjutnya
akan setuju bahwa, ‘negativitas harus anti-politik daripada apolitis.’ Namun, seju-
jurnya, kita tidak begitu yakin apa itu ‘politik punk’, dan takut bahwa, poitik-punk
mungkin akan sama mengerikannya dengan politik lainnya. Pada titik ini, penting
bagi kita untuk mendefinisikan anti-politik kita sebagai: menolak semua logika
politik, seperti representasi, mediasi, dan dialog dengan kekuasaan. Jadi, sekali
lagi, kita harus meninggalkan akademisi queer dan jawaban enteng mereka. Kita
menyimpang dari Halberstam karena kita tidak akan menempatkan anti-politik
kita dalam genre musik apapun atau dalam segala subkultur yang menyertainya.
Sebagai gantinya, kita akan mencoba untuk menunjukkan bahwa, ‘kekurangan pe-
mikiran Edelman akan dilengkapi dengan kecenderungan anti-politik dari praktik
anarkis insureksioner dari serangan pengorganisiran-diri (self-organize)’ [tanpa pe-
mimpin sang organisator].
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buah gerakan di luar prinsip kesenangan (plea-
sure), di luar perbedaan kesenangan dan rasa sa-
kit, sebuah perjalanan kekerasan di luar batas
identitas, makna dan hukum.

Sangat berguna – dalam memahami konsep jouissance ini
– untuk mengikuti Edelman dalam memikirkan elemen-
elemen realitas queer yang lolos dari representasi: sisa-
nya, seperti yang dia sebut sebagai jouissance. Sisa-sisa
ini adalah apa yang tersisa setelah kapital menjajah positi-
vitas queerness—fashion, pesta, pencapaian akademis, es-
tetika, tenaga kerja, serta jaringan sosialnya—dan setelah
politik mengintegrasikan queer yang jelas ke dalam tatan-
an simboliknya. Dan, jadi, apa sisa ini? Apa yang tersisa
setelah seseorang mengurangi ideologi progresif inklusi,
korban yang rendah hati, warga negara yang terhormat,
nilai jual yang eksentrik, perubahan Identitas yang cair,
dan volume teori; apa yang tersisa darinya? Yang tersisa
adalah jouissance.
Edelman menggambarkan jouissance sebagai supersesi
dari batas-batas kesenangan dan rasa sakit, penghancuran
identitas dan hukum. Kita harus menganalisis perbedaan
antara kesenangan dan rasa sakit ini sebagai prasasti
tatanan sosial ke dalam tubuh kita. Dan dengan cara
yang sama, kesenangan duniawi yang sangat kecil yang
dihasilkan melalui pengaturan kekuasaan kontemporer
yang membuat kita bergantung pada pengaturan itu
untuk kesejahteraan kita. Jouissance, dalam menghapus
kedua sisi perbedaan ini, memisahkan kita dari rasa sakit
sebagai naluri pelestarian diri dan dari kesenangan seba-
gai ‘suap’ yang memikat masyarakat. Ini adalah proses
yang sesaat yang membebaskan kita dari ketakutan kita
akan kematian (baik secara harfiah atau ataupun secara
kiasan) yang merupakan penghambat yang sangat kuat.
Kita dapat menemukan jouissance ini di saat-saat berseja-
rah kerusuhan queer: kafetaria Compton, Dewey’s, White
Night, Stonewall, dan momen-momen lain yang tak terhi-
tung jumlahnya di mana tubuh-tubuh queer ikut pecah—
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representasi oleh politisi atau pengawasan oleh aparat
polisi. Sebaliknya, Intelligibility (kejelasan) menawarkan
dua pilihan: legitimasi dan inklusi demokratis, atau
delegitimasi dan represi.

5. Jouissance

Setelah membuat sketsa komponen penting dari pemi-
kiran Edelman, saatnya untuk beralih ke pertanyaan
tentang pengalaman hidup kita. Jika kita menolak politik
(dengan proyek-proyek positifnya, masa depan reproduk-
tif, dan dorongan menuju kejelasan), kita dihadapkan
pada pertanyaan tentang sarana kenikmatan apa yang
segera dan langsung dapat melampauinya. Bagaimana
menyusun proyek yang murni negatif yang diminta oleh
konsepsi queerness yang begitu kritis?
Untuk mengartikulasikan pelarian semacam itu, kita ha-
rus melihat di luar kerangka teleologi yang menjanjikan
jalan progresif menuju utopia, di luar dunia simbolik abs-
trak tempat politik dan identitas berfungsi. Edelman akan
mendorong kita untuk melihat ke ranah psikoanalitik dari
Real: fakta material dan fakta afektif dari eksistensi kita
yang lolos dari representasi dan signifikansi. Bagi Edelm-
an, queerness yang sebenarnya—yang memotong beban
identitas positivis—adalah jouissance (kesenangan). Dia
menulis:

Queerness membatalkan identitas melalui apa
yang kita rasakan sebagai pengalaman diri kita
sendiri sebagai subjek, bersikeras pada Real jo-
uissance bahwa, ‘realitas sosial dan realitas futu-
risme yang menjadi sandarannya telah diambil
alih.’ Queerness, oleh karena itu, tidak pernah ja-
di dan menjadi masalah, melainkan mewujudk-
an sisa-sisa internal riil pada tatanan simbolik.
Satu nama untuk sisa yang tidak dapat disebutk-
an namanya ini – seperti yang dijelaskan Lac-
an – adalah jouissance, kadang-kadang diterje-
mahkan sebagai “kenikmatan (enjoyment)”: se-
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Kritik Edelman terhadap politik dimulai dari figur Anak. Semua posisi poli-
tik, menurutnya, mewakili diri mereka sendiri sebagai: ‘melakukan yang terbaik
untuk anak-anak.’ Politisi – apapun partainya atau kecenderungannya – secara uni-
versal membingkai perdebatan mereka seputar pertanyaan tentang kebijakan apa
yang terbaik untuk anak-anak, siapa yang menjaga Anak paling aman, atau jenis
dunia apa yang ingin kita bangun untuk anak-anak kita. Sentralitas Anak dalam
bidang politik tidak terbatas pada politik elektoral atau partai politik. Kelompok-
kelompok nasionalis mengorganisir diri mereka di sekitar kebutuhan untuk me-
lestarikan masa depan anak-anak mereka, sementara kaum revolusioner anarkis
dan komunis menyibukkan diri dengan pengorganisasian revolusioner yang di-
maksudkan untuk menciptakan dunia yang lebih baik bagi generasi mendatang.
Politisi menyibukkan diri dengan anak-anak yang berbeda tergantung pada per-
bedaan mereka dari ideologi, tetapi Anak tetap konstan sebagai pita Möbius11

yang universal, menelungkupkan dirinya dan membalikkan diri sehingga menja-
di nilai universal yang tidak perlu dipertanyakan dan tidak tersentuh dari semua
politik. Politik – betapapun dianggap radikalnya – hanyalah gerakan universal pe-
nyerahan diri pada cita-cita masa depan—untuk melestarikan, memelihara, dan
meningkatkan struktur masyarakat dan memperbanyaknya sepanjang waktu, de-
mi anak-anak. Anak akan selalu menyebutkan cakrawala dan penerima manfaat
dari setiap proyek politik.

Karena alasan inilah Edelman berpendapat bahwa, queerness menemukan di-
rinya hilang dari semua wacana politik:

Karena pandangan liberal tentang masyarakat – yang tampaknya
memberi tempat bagi kaum queer – mendukung: tak lebih dari hak
konservatif tentang perlawanan queerness terhadap futurism; dan
dengan demikian, queerness queer. Sementara sayap kanan mem-
bayangkan penghapusan queer (atau kebutuhan untuk menghadapi
eksistensi mereka), sayap kiri akan menghapus queer dengan menyi-
nari cahaya dingin akal ke atasnya, berharap untuk mengeksposnya;
dengan demikian, hal itu hanyalah sebagai mode ekspresi seksual
(mode of sexual expression) yang bebas dari seluruh pewarnaan
yang pervasif, formasi fantasi yang mendeterminasi, yang dengan-
nya ia dapat meramal,bukan untuk hak saja, juga meramalkan
kehancuran tatanan sosial dan pusat perhatiannya: Anak. Dengan

11 Sebuah permukaan topologis dengan satu sisi permukaan (bila dilekatkan dalam ruang tiga
dimensi Euclidean) yang hanya memiliki satu batas. Pita Möbius memiliki properti matematis yang
tak berorientasi. Hal ini juga dapat disadari sebagai sebuah permukaan teratur. [Penerj.]
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demikian, queerness tidak berarti apa-apa bagi keduanya: bagi sayap
kanan, ketiadaan (nothingness) selalu berperang dengan positivitas
masyarakat sipil; bagi kiri, tidak lebih dari praktik seksual yang
membutuhkan demistifikasi.

Anak, tentu saja, sangat sedikit hubungannya dengan anak-anak yang sebenar-
nya. Seperti semua orang, anak-anak diperbudak di bawah tatanan politik negara
dan kapital, diharapkan menanggung beban menjadi penerima manfaat yang ‘tak
bersalah’ dari inisiatif politik. Tidak, sebaliknya Anak adalah: simbol fantastis
untuk pertumbuhan abadi masyarakat kelas. Anak mewakili suksesi generasi dan
kelanjutan masyarakat ini di luar rentang hidup anggotanya yang masih hidup. Se-
mua politik, yang terutama berkaitan dengan Anak, kemudian mengungkapkan
diri mereka sendiri sebagai suatu proses yang digunakan untuk mengelola dan
mengamankan kelangsungan hidup masyarakat. Sebagai musuh masyarakat, kita
juga musuh politik.

Mengutip Edelman:

Fantasi yang menutupi citra anak selalu membentuk logika di ma-
na politik itu sendiri harus dipikirkan. Logika itu memaksa kita –
sejauh kita akan terdaftar sebagai ‘bertanggung jawab secara poli-
tik’ – untuk tunduk pada pembingkaian debat politik; dan, tentu sa-
ja, bidang politik, seperti yang didefinisikan oleh istilah-istilah yang
digambarkan buku ini sebagai futurisme reproduktif: istilah-istilah
yang memaksakan batasan ideologis pada wacana politik seperti itu,
dalam prosesnya, melestarikan hak istimewa mutlak dari heteronor-
mativitas dengan membuat kemungkinan resistensi queer terhadap
prinsip pengorganisasian hubungan komunal ini tak terpikirkan, de-
ngan membuangnya di luar domain politik.

Jika berbagai wacana politik hanya tentang Anak (sebagai masa depan ma-
syarakat); queerness haruslah anti-politik, karena queerness menandai gangguan
mendasar dari norma-norma masyarakat dan apparatus-aparatusnya yang eksis
untuk mengamanatkan reproduksi Anak. Ya, seks queer bisa menjadi seks non-
reproduksi, tetapi kita tidak bisa mendefinisikan queer melalui logika yang terlalu-
sederhana dan naturalistik. Queerness – di luar menjadi negasi dari matriks kelu-
arga heteronormatif – juga harus dipraktikkan sebagai penolakan yang disengaja
dari imperatif politik untuk mereproduksi masyarakat kelas. Di dunia di mana
semua hubungan sosial terpesona oleh kewajiban kita kepada Anak sebagai ma-
sa depan tatanan sosial, kita harus memutuskan hubungan komunal itu dan me-
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akibatnya – cinta yang tidak dapat dijalani; penurunan ke-
jelasan, menolak untuk membawa (diri mereka sendiri)
secara serampangan ke dalam langkah awal makna masa
depan—atau lebih tepatnya, menolak membuang makna
yang melekat pada identitas sosial yang dibenci oleh keje-
lasan …
(queer) akan bersikeras pada ketidakjelasan yang tidak
dapat dipahami, pada batas internal untuk signifikansi
dan ketidakmungkinan mengubah kerugian Riil menjadi
keuntungan yang berarti dalam Simbolik tanpa sisa yang
berkelanjutan: Kenyataan yang tak terhindarkan dari
dorongan kematian. Sebagai perwujudan dari ketida-
kjelasan, tentu saja, mereka harus menutupi apa yang
mereka ungkapkan sebagai figur untuk kejelasan itu: sa-
rana penundukan yang riil terhadap makna. Akan tetapi,
di mana Butler … mendukung logika futurisme tentang
kejelasan dengan mencari tidak lebih dari ‘memperluas
jangkauan dari apa yang memungkinkan kita untuk
memahaminya’, di mana dia bergerak, melalui masa dep-
an, menuju legitimasi bentuk sosial yang berkelanjutan
melalui pengakuannya yang dikatakan untuk membe-
rikan: “kepastian dan daya tahan ontologis”. Queerness
meskipun ditakdirkan – tentu saja – untuk diklaim dapat
dipahami, menyetujui logika yang menjadikannya figur
yang maknanya tidak pernah dapat dipahami. De-makna.
Hal itu mencangkup pemaknaan-‘de’ sebagai desakan tak
berujung dari yang riil (the real) yang simboliknya tidak
pernah bisa menguasai makna sekarang atau makna di
masa depan.</quote>
Di sini Edelman menggunakan konsep Lacanian tentang
the Real (yang Riil), atau yang lolos dari artikulasi mela-
lui struktur simbolik. Yang Riil adalah karakteristik yang
tak terlukiskan dan tidak dapat disebutkan namanya dari
pengalaman hidup kita. Yang Riil adalah esensi yang tak
dapat direduksi dari pemberontakan, kesenangan, kons-
pirasi dan kegembiraan yang terdiri dari proyek kita; dan
Yang Riil adalah apa yang terus-menerus menghindari
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dan mereka yang akan menggulingkannya. Jika dialog
masih dipandang sebagai hal yang mungkin, maka ini
akan menjadi indikasi bahwa ‘gerakan tersebut sedang
goyah’. Yang mendasari semuanya adalah fenomena
yang sangat penting: semua kehidupan manusia sejak
awal perkembangannya dalam masyarakat kapitalis,
telah mengalami pemiskinan. Lebih dari itu, masyarakat
kapitalis adalah kematian yang terorganisir dengan sega-
la penampakan kehidupan. Di sini bukanlah persoalan
kematian sebagai kepunahan kehidupan, melainkan
kematian-dalam-kehidupan, kematian dengan segala
substansi dan kekuatan kehidupan. Manusia sudah mati
dan tidak lebih dari ritual kapital … tetapi bagi sejumlah
besar orang yang puas diri, yang hidup dalam drama
dan fantasi kosong, tuntutan ini, kebutuhan yang penuh
gairah ini, tampaknya tidak rasional – atau, paling banter
– sebuah surga yang secara definisi tidak dapat diakses.

Maka queerness yang menentang masyarakat harus mewujudkan
dorongan kematian dari apa yang telah menjadi kematian-dalam-
kehidupan, negasi intrinsik dari tatanan sosial yang didasarkan pada
penggunaan kehidupan untuk tujuan-tujuannya. Dalam proyek ini,
kita tidak mendapatkan apa-apa dengan berbicara dalam bahasa,
atau menuntut struktur kekuasaan yang ada. Secara khusus, kemam-
puan struktur ini untuk memahami antagonisme yang membuat
kejelasan justru identik dengan ‘penyembuhan’.
Edelman kembali ke Butler:

Tidak heran kemudian bahwa: tindakan subversifnya, ar-
tikulasi ulang normanya, sambil berjanji untuk membu-
ka apa yang disebut Butler sebagai ‘bidang baru manu-
sia yang radikal’, akan mengembalikan kita ke bentuk-
bentuk yang sudah dikenal dari humanisme liberal yang
telah bertahan lama, yang seruannya di sini selalu tetaplah
sama, “masa depan”.
Tapi bagaimana jika tidak? Bagaimana jika … semua
orang yang ditakdirkan untuk penangguhan ontologis ka-
rena cinta mereka yang tidak dapat dikenali dan – sebagai
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matahkan cengkeraman politik atas kehidupan kita sehari-hari. Queerness harus
berada di luar politik, antagonisme terhadap politik; atau tidak, maka bukanlah
queer sama sekali.

Menurut penjelasan Edelman:

Queerness menyebut sisi dari mereka yang “tidak berjuang untuk
anak-anak.” Sisi di luar konsensus di mana semua politik menegask-
an nilai absolut dari futurisme reproduktif. Naik turunnya keberun-
tungan politik dapat mengukur denyut nadi tatanan sosial, tetapi qu-
eerness, dengan figur-figur kontras di luar dan di luar gejala politik-
nya, adalah tempat dorongan kematian tatanan sosial: tempat, tentu
saja, adalah tempat kehinaan yang diekspresikan dalam stigma, ter-
kadang fatal yang mengikuti dari pembacaan figur itu secara harfiah
… Lebih radikal, meskipun seperti yang saya katakan di sini, que-
erness mencapai nilai etisnya justru sejauh ia mengakses tempat itu,
menerima status figuralnya sebagai resistensi terhadap kelangsungan
hidup sosial sambil bersikeras pada tidak dapat dipisahkannya resis-
tensi semacam itu dari setiap struktur sosial.

Queerness – seperti yang akan kita bayangkan – tidak terkunci dalam pertem-
puran dialektis identitas queer versus identitas normatif, atau politik queer versus
politik heteronormatif. Sebaliknya, oposisi queer kita dilevelkan pada: melawan
oposisi palsu yang selalu diwakili oleh politik. Queerness menandai ruang yang
berada di luar dan bertentangan dengan logika politik. Kaum anarkis insureksio-
ner tidak asing dengan ruang ini. Sementara kaum anarkis kiri mengartikulasikan
aktivitas mereka sebagai politik, anarki insureksioner tidak menyibukkan diri de-
ngan abstraksi semacam itu. Kita melarikan diri dari semua peran politik yang
memanggil kita untuk mensimbolikasikan apa yang dibangun oleh media atau
oleh pemimpin perjuangan yang mereka lantik sendiri. Tidak seperti kebanyak-
an lainnya, yang mendeklarasikan-diri sebagai revolusioner, kita tidak berjuang
untuk masa depan utopis (komunis, anarkis, dan sibernetik). Kita tidak mencari
kemenangan yang akan dinikmati oleh anak-anak simbolik di masyarakat masa
depan. Kita tidak berjuang untuk cita-cita abstrak. Kita tidak menciptakan dunia,
dan kita tidak termotivasi oleh apapun di luar diri kita. Praktik anti-politik kita,
upaya-upaya insureksi kita, muncul murni dari konteks kesadaran akan kehidup-
an kita sehari-hari. Jika kita berbicara tentang perang sosial, itu karena kita sedang
bereksperimen dengan jenis hubungan dan pertempuran untuk menyerang tatanan
sosial.
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Untuk benar-benar melepaskan diri dari politik, kita harus mengembangkan
bentuk-bentuk perjuangan yang menghancurkan ilusi-ilusi yang dengannya politik
diperlukan. Mengutip Edelman lagi:

Politik menyebut undang-undang sosial dari upaya subjek untuk
membangun kondisi bagi (sebuah) konsolidasi yang mustahil
melalui identifikasi dengan sesuatu di luar dirinya … ditangguhkan
terus-menerus dari dirinya sendiri. Politik, menyebut perjuangan
untuk mewujudkan tatanan realitas yang fantastik di mana ketera-
singan subjek akan lenyap ke dalam mulusnya identitas di titik akhir
rantai penanda yang tak berujung yang hidup sebagai sejarah.

Politik adalah kekuatan yang begitu jahat karena digerakkan oleh keterasing-
an dan tidak berakar pada fondasi masyarakat. Untuk mengatasi kebosanan ini,
individu beralih ke politik untuk menemukan beberapa kebenaran universal yang
harus diperjuangkan—sebuah abstraksi yang nyaman untuk mengisi kekosongan
dalam pengalaman mereka. Ini adalah paradoks, tentu saja, karena keterasingan
ini bersifat intrinsik bagi masyarakat kapitalis, dan politik hanya dapat merepro-
duksi masyarakat itu; dan oleh karena itu, mereduksi kesengsaraan yang menyer-
tainya. Fantasi politik berjanji untuk menjahit subjektivitas kosong seseorang ke
beberapa abstraksi di luar dirinya dalam upayanya untuk menemukan beberapa
makna, untuk menempatkan diri dalam sejarah, untuk benar-benar melakukan
sesuatu. Seperti bentuk seni pertunjukan, politik bertindak sebagai representasi
besar perlawanan terhadap masyarakat; namun sebagai representasi belaka, te-
tap tidak dapat dipisahkan dari tatanan simbolik. Realitas politik adalah, bahwa
ia tidak menawarkan apa-apa; ketiadaan yang sesuai dengan ketidakbermaknaan
kehidupan sosial.

Sebuah insureksi anti-politik queer berfungsi untuk mengganggu sirkuit tertu-
tup dari kekosongan-politik-kekosongan. Menghentikan pengejaran tanpa henti
akan dunia yang lebih baik bagi Anak; proyek kita berpusat pada pemenuhan
langsung, kegembiraan, konflik, balas dendam, konspirasi, dan kesenangan. Da-
ripada politik, kita terlibat dalam perang sosial. Tanpa tuntutan, kita mengambil
alih apa yang kita inginkan. Alih-alih representasi, kita mengandalkan pengorga-
nisasian diri yang otonom. Kita tidak protes, kita menyerang. Seperti queerness
kita, anti-politik kita berusaha untuk melepaskan diri dari identifikasi politik atau
keterikatan ideologis dengan subjektivitas politik ini dan itu.

Mengakses identifikasi figural ini dengan penghancuran identitas –
yang juga dapat dikatakan sebagai dis-artikulasi bentuk sosial dan
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Jadi pertanyaan yang diajukan menyangkut penolakan terhadap keje-
lasan (intelligibility). Pengaturan kekuasaan kontemporer telah meng-
hapus kesunyian yang pernah mengiringi hasrat gelap yang tak terlu-
kiskan tentang queerness dan destruksi. Alih-alih larangan berbicara,
kekuatan demokrasi biopolitik secara khusus membuat kita berbi-
cara. Hubungan sibernetik memastikan bahwa masing-masing dari
‘sebagai subjek yang berbicara’ memiliki kemampuan untuk mena-
mai dirinya sendiri, mengestetikkan dirinya sendiri, menyebarkan
blog dan jejaring sosial serta avatar untuk merepresentasikan diri-
nya sendiri. Fungsi kekuasaan kontemporer dapat dipahami sebagai,
satu gerakan tanpa akhir menuju kejelasan—salah satu gerakan dari
memindahkan apa yang telah menjadi titik buta, menjadi subjek baru
untuk dipasarkan: identitas baru untuk diawasi.
Kita ditangkap oleh negara setiap kali kita membuat diri kita jelas.
Apakah permintaan, subjek politik, atau organisasi formal, setiap
bentuk yang jelas: dapat dipulihkan, dapat direpresentasi, atau bahk-
an dapat pula dimusnahkan.
Proyek kita kemudian harus dilanjutkan dengan mengakui paradoks
bahwa, ‘keberadaan diri kita benar-benar dapat dibuat jelas—bahkan
oleh kita sendiri, bahkan bagi kita—akan menjadi kekalahan kita’.
Kita harus menangkap kemungkinan kehidupan yang tidak dibata-
si atau diproduksi melalui kemahahadiran kapital dan negara. Justru
dengan fakta bahwa, ‘kata-kata gagal untuk menggambarkannya dan
program-program gagal untuk mewujudkannya, kita dapat mengeta-
hui kehidupan ini.’ Dengan demikian, setiap keharusan untuk me-
nempatkan proyek yang tak terlukiskan ini ke dalam kata-kata mesti
dipahami sebagai kompromi dari apa yang seharusnya menjadi pro-
yek tanpa kompromi. Tidak ada bahasa yang dapat membuat niat
kita dapat dipahami oleh tatanan sosial. Setiap langkah menuju pe-
mahaman seperti itu akan menjadi pengkhianatan terhadap karakter
antagonis spesifik dari proyek kita terhadap tatanan sosial itu sendiri.

Camatte mengelaborasi perihal poin ini:
Ini adalah revolusi hidup itu sendiri: pencarian cara
hidup yang lain. Dialog seharusnya hanya berkaitan de-
ngan rencana dan gagasan untuk mewujudkan hasrat ini.
Tidak ada dialog yang dapat terjadi antara tatanan sosial
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kenyataannya – berubah melalui catachresis, dan mereka
yang pernah dipersekusi sebagai figur-figur moralized
sexual horror dapat menukar kuburan mereka yang
dingin dan sunyi untuk mendapat tempat di tahap publik.
Tetapi redistribusi peran sosial itu tidak menghentikan
produksi kultur dari figur… untuk menanggung beban
dari mewujudkan moralized sexual horror seperti itu.
Karena kengerian (horror) itu sendiri bertahan dari
figur-figur yang sepadan, yang menyempurnakannya
sejauh ia menanggapi sesuatu dalam seks yang secara
inheren tak terkatakan: Realitas diferensiasi seksual.

Bagi Edelman, queerness adalah hal yang tak terlukiskan yang lo-
los dari kemampuan untuk diberi nama: “queerness sebagai nama
mungkin memperkuat tatanan simbolik penamaan, tetapi tatanan itu
menamai apa yang menolak – sebagai penanda – penyerapan ke da-
lam identitas imajiner dari nama itu.” Maka kritik terhadap penama-
an dan penyertaan subjek menyimpang ini harus mempertanyakan
struktur yang menghasilkan subjek normatif dan menyimpang sejak
awal. Perjuangan kita tidak bisa ‘menjadi satu’ dengan identitas ini
dan itu, melainkan perjuangan kita adalah melawan politik represen-
tati dari Identitas secara keseluruhan.
Edelman berkata:

Agen yang bertanggung jawab atas kehancuran identitas
telah diberi banyak nama: … pemusnahan makna global
… penggali kubur masyarakat … segala yang menolak un-
tuk mengizinkan orang tua untuk menghargai anak-anak
mereka … homoseksual … dorongan kematian dan Jouis-
sance yang Riil…. Jadi (queerness) menyatukan ancaman-
ancaman ini terhadap futurisme reproduktif. Tidak ada
catachresis politis, seperti yang diusulkan Butler, yang ke-
mudian dapat mencegah kebutuhan untuk membentuk ka-
tegori (queerness) seperti itu. Karena meskipun – seperti
yang disarankan Butler – catachresis politis dapat beru-
bah seiring waktu para penghuni kategori itu, kategori itu
sendiri … terus menandai tempat manapunyang menolak
kejelasan.
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simbolik – mungkin dapat digambarkan sebagai penghancuran diri
secara politis … tetapi politik (sebagai elaborasi sosial dari realitas)
dan diri (sebagai prostesis yang hanya mempertahankan masa depan
untuk anak figural), adalah apa yang queerness – sekali lagi sebagai
figure – perlu dihancurkan; tentu saja sejauh “diri” ini adalah agen
futurisme reproduktif dan “politik” ini adalah sarana penyebarannya
sebagai realitas tatanan sosial … Penghancuran diri politik melekat
pada satu-satunya tindakan yang dianggap sebagai suatu: tindakan
melawan perbudakan masa depan atas nama memiliki kehidupan.

3. Menghindari Jebakan Masa Depan

Menghindari jebakan masa depan sangatlah jelas, melalui perlakuan Edelm-
an tentang hubungan politik dengan Anak bahwa, ‘cathexis12 yang menangkap se-
mua ambisi politik adalah dorongan menuju masa depan.’ Tatanan sosial harus
memperhatikan masa depan guna menciptakan infrastruktur dan wacana yang
bergerak maju untuk berkembang biak dengan sendirinya. Penamaan Edelman
pada ‘desakan pada Anak sebagai masa depan’ ini adalah futurisme reproduktif.
Futurisme reproduktif adalah ideologi yang menuntut agar semua hubungan sosi-
al dan kehidupan komunal disusun untuk menghasilkan kemungkinan masa depan
melalui reproduksi Anak, dan dengan demikian reproduksi masyarakat. Ideologi
futurisme reproduktif memastikan pengorbanan semua energi vital guna abstrak-
si murni dari kelanjutan ideal masyarakat. Edelman berpendapat bahwa, “masa
depan sama dengan perjuangan untuk Kehidupan dengan mengorbankan kehi-
dupan; perjuangan untuk Anak-anak dengan mengorbankan pengalaman hidup
anak-anak yang sebenarnya.”

Jika queerness adalah penolakan nilai simbolik Anak sebagai cakrawala masa
depan, queerness harus digambarkan sebagai lawan dari masa depan itu sendiri.
Untuk lebih spesifiknya, proyek queer kita juga harus menempatkan dirinya seba-
gai penyangkalan terhadap masa depan peradaban.

Edelman berpendapat bahwa, “orang-orang queer datang untuk menjadi peng-
halang bagi setiap realisasi masa depan, sebuah resistensi internal terhadap sosial:

12 Dalam psikoanalisis, kateksis (cathexis) berarti pemakaian energi psikis yang dilakukan oleh
id untuk suatu objek tertentu guna memuaskan suatu naluri. Kebalikannya adalah anti-kataeksis, yang
berarti penggunaan energi psikis (yang berasal dari id) untuk menekan atau mencegah agar id tidak me-
munculkan naluri–naluri yang tidak bijaksana dan destruktif. Id hanya memiliki kateksis, sedangkan
ego dan superego memiliki anti-kateksis, namun ego dan superego juga bisa membentuk kateksis-
objek yang baru sebagai pengalihan pemuasan kebutuhan secara tidak langsung, masih berkaitan de-
ngan asosiasi–asosiasi objek pemuasan kebutuhan yang diinginkan oleh id. [Penerj.]
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terhadap setiap struktur atau bentuk sosial.” Dia menempatkan anti-futurisme que-
er ini sebagai pembenaran fantastis yang utama untuk kekerasan anti-queer: “Jika
tidak ada bayi dan – sebagai konsekuensinya – tidak ada masa depan, maka ke-
salahan harus jatuh pada iming-iming fatal dari kenikmatan narsistik steril yang
dipahami sebagai destruksi makna secara inheren; dan karena itu, bertanggung ja-
wab atas kehancuran organisasi sosial, realitas kolektif, dan – tak dapat dihindari
– kehancuran kehidupan itu sendiri.” Dia menggunakan interpretasi anti-queer
tentang penghancuran Sodom dalam Alkitab untuk menggambarkan cara-cara di
mana imajiner kolektif masih dihantui oleh gagasan bahwa, ‘proliferasi queer ha-
nya dapat menghasilkan ancaman kiamat masyarakat yang berkelanjutan.’ De-
ngan demikian, atas nama Anak dan masa depan yang diwakilinya, setiap represi,
baik seksual atau yang lainnya, dapat dibenarkan.

Anak, yang tenggelam dalam kepolosan yang dilihat sebagai penge-
pungan yang berkelanjutan, kondensasi kerentanan fantasi terhadap
queerness seksualitas queer justru sejauh Anak itu mengabadikan –
dalam bentuknya sebagai sublimasi – sebuah nilai yang sangat diku-
tuk oleh queerness: sebuah desakan pada kesamaan yang bermaksud
untuk mengembalikan masa lalu Imajiner. Anak, menandai fiksasi
fetisistik heteronormativitas: investasi bermuatan erotis dalam kesa-
maan identitas yang kaku yang merupakan pusat narasi wajib dari
futurisme reproduktif. Jadi, seperti yang dipertahankan oleh kaum
kanan radikal, pertempuran melawan kaum queer adalah perjuang-
an hidup dan mati untuk masa depan seorang Anak yang kehancuran-
nya dikejar oleh kaum queer. Memang, seperti yang dijelaskan oleh
Tentara Tuhan dalam panduan pembuatan bom yang dihasilkannya
untuk bantuan anggota militan “pro-kehidupan”, tujuannya sepenuh-
nya sesuai dengan logika futurisme reproduktif: untuk “menggang-
gu dan akhirnya menghancurkan kekuatan Setan untuk membunuh
anak-anak kita, anak-anak Tuhan.”

Edelman melanjutkan dengan mengutip cara-cara di mana futurisme repro-
duktif melekat pada ideologi supremasi kulit putih dan nasionalisme kulit putih;
terikat sebagai Anak adalah gagasan tentang ras dan bangsa:

Izinkan saya mengakhirinya dengan referensi “empat belas kata,”
yang diatributkan dengan David Lane, di mana anggota berbagai
organisasi separatis kulit putih di seluruh Amerika Serikat mene-
gaskan komitmen kolektif mereka terhadap penyebab kebencian
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dapat dinamai dan proyek yang tidak dapat disebutkan namanya se-
cara berbeda, kita dipaksa untuk menghadapi logika politik catachre-
sis dan menghadapi dorongan untuk memberinya nama—dan karena
itu, adalah representasi dan politik—untuk apa yang pada dasarnya
tak terlukiskan dalam hidup kita.
Argumen Edelman secara khusus ditujukan terhadap Judith Butler
dan proyeknya untuk inklusivitas radikal (radical inclusivity). Terha-
dap Butler, dia berpendapat bahwa, ‘upaya untuk melegitimasi dan
memasukkan subjek apapun ke dalam politik akan selalu berujung
kegagalan.’ Sementara seseorang mungkin beragitasi untuk mema-
sukkan catachresis tertentu yang menamai kekosongan anti-sosial,
kekosongan itu tetap tidak tersentuh, dan nama lain harus diberikan
padanya. Tatanan sosial yang lain, yang diperlukan, tidak dapat diha-
puskan melalui integrasi berorientasi reformasi satu sama lain secara
berturut-turut ke dalam proyek politik representatif Yang Lain harus
bangkit untuk mengisi kekosongan. Masyarakat akan menemukan
musuh lain yang tunduk pada disiplin dan untuk dihancurkan.
Terhadap Butler dan konsepsinya tentang keadilan sosial, Edelman
berpendapat:

Berkomitmen pada kejelasan sebagai cakrawala keadilan
sosial yang meluas, Butler akan menegaskan “kekuatan
kita sendiri” untuk re-artikulasi melalui catachresis,
hukum yang bertanggung jawab atas apa yang dia sebut
sebagai “kengerian seksual kita yang dimoralisasikan
(moralized sexual horror)”. Re-artikulasi seperti itu, kla-
imnya, akan berlanjut melalui skandal berulang di mana
yang tak terkatakan tetap membuat dirinya didengar de-
ngan meminjam dan mengeksploitasi istilah-istilah yang
dimaksudkan untuk memaksakan keheningannya. Ini,
tentu saja, mengasumsikan yang tak terkatakan dengan
rmaksud untuk berbicara, di atas segalanya, sedangkan
Lacan mempertahankan … sesuatu yang sangat berbeda:
seks, sebagai “ketidaklengkapan struktural bahasa: ada-
lah apa yang tidak mengkomunikasikan dirinya sendiri,
yang menandai subjek sebagai tidak dapat diketahui.”
Tidak diragukan lagi, sebagaimana Butler membantu
kita untuk melihat norma-norma tatanan sosial – pada
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‘pengorbanan sekarang demi generasi mendatang … ia
tahu bahwa, ‘peradaban saja yang fana.’ Terlebih lagi: ia
menyukai kematian itu sebagai negasi dari segala sesu-
atu yang akan mendefinisikan dirinya, secara moral, se-
bagai pro-kehidupan. Kitalah yang harus mengubur sub-
jek di lubang penanda yang seperti makam, dan akhirnya
mengucapkan kata-kata mengutuk kita, apakah kita ha-
rus mengucapkannya atau tidak: bahwa kita adalah pen-
dukung aborsi; bahwa Anak sebagai lambang masa depan
harus mati; bahwa masa depan hanyalah pengulangan dan
sama mematikannya dengan masa lalu. Queerness kita ti-
dak memiliki apapun untuk menawarkan simbolik yang
hidup dengan menyangkal ketiadaan kecuali desakan pa-
da ekses yang menghantui ketiadaan ini, desakan negatif
yang menembus layar fantasi masa depan, menghancurk-
an temporalitas naratif dengan kekuatan ironi yang selalu
meledak. Jadi, apa yang paling queer tentang kita, paling
queer di dalam diri kita, dan yang paling queer di luar ki-
ta adalah: kesediaan untuk bersikeras secara intransitif—
untuk bersikeras bahwa, ‘masa depan berhenti di sini.’

4. Menamai yang Tak Dapat Dinamakan
Konsep penting dalam proyek Edelman adalah istilah catachresis. Ca-
tachresis dapat didefinisikan sebagai penggunaan istilah untuk me-
nyebut sesuatu yang tidak dapat disebutkan namanya, atau penyala-
hgunaan kata untuk menggambarkan sesuatu. Bagi Edelman, setiap
penggunaan kata queer harus selalu menjadi catachresis, karena seca-
ra keliru memberi nama pada yang tidak dapat disebutkan namanya.
Konsep ini adalah alat untuk mengkritik semua proses politik dan
teoretis yang menegaskan kategori identitas di tempat proyek kita,
yang tidak dapat disebutkan namanya. Bagi Edelman, hal mendasar
yang tidak dapat disebutkan namanya adalah, dorongan kematian: ke-
hancuran peradaban, dan kehancuran diri kita sendiri, berdenyut di
dalam yang eksisten. Dia mengatakan bahwa, “dorongan itu sebe-
narnya [adalah catachresis] karena tak dapat dinamai dengan semua
resonansi yang dapat Anda berikan untuk nama ini, hal itu mirip
dengan catachresis yang tidak dapat disebutkan namanya, yaitu ke-
matian.” Sementara kita mungkin menemukan dorongan yang tak
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rasial: “kita harus mengamankan keberadaan rakyat kita dan
masa depan bagi anak-anak kulit putih.” Selama “putih” adalah
satu-satunya kata yang membuat kredo ini mengerikan, selama
anak-anak figural terus “mengamankan eksistensi kita” melalui
fantasi bahwa, ‘kita bertahan di dalamnya, selama queer menyangkal
fantasi itu, menyebabkan de-realisasinya sebagai pertemuan pasti
dengan Riil, untuk sekian lama [queerness] harus memiliki masa
depan.’

Untuk memperkuat argumennya tentang sifat represif futurisme reproduktif,
Edelman mengutip Walter Benjamin dalam menggambarkan cara fantasi masa
depan yang intrinsik dengan penyebaran fasisme di Eropa. Edelman – melalui
Benjamin – menggambarkan “fasisme dari wajah bayi (the fascism of the baby’s
face),” sebuah ungkapan yang dimaksudkan untuk menggambarkan kekuatan ab-
solut yang diberikan pada ideologi futurisme reproduktif. Fasisme wajah bayi ini
berfungsi untuk mereifikasi perbedaan dan dengan demikian mengamankan rep-
roduksi tatanan sosial yang ada dalam bentuk masa depan. Tidak ada kekejaman
yang tidak mungkin, jika itu adalah untuk Anak; tidak ada proyek industri yang
mengerikan yang harus dihalangi, jika itu akan membantu mempercepat masa
depan peradaban industri. Tentara manusia, baik imperial maupun revolusioner,
selalu berbaris untuk pembantaian atas nama Anak.

Tetapi kita tidak perlu melihat lebih jauh berita utama hari ini untuk meli-
hat kekuatan simbolik yang dikerahkan oleh wajah Anak dalam melayani tatanan
sosial. Tahun ini, negara tersebut telah terpikat oleh dua contoh mengerikan da-
ri rezim kematian supremasi kulit putih di Amerika Serikat. Trayvon Martin di
Sanford, Florida dan Bo Morrison di Slinger, Wisconsin: dua pemuda kulit hitam
dibunuh di tangan warga rasis.

Sementara pembunuhan sistematis dan pemenjaraan orang kulit hitam begitu
biasa, sehingga tidak bisa menjadi berita utama; cerita-cerita ini telah menyapu
bangsa, terutama karena cara mereka bersinggungan dengan narasi kepolosan dan
narasi masa kanak-kanak. Khususnya dalam kasus Trayvon Martin, yang masa de-
pannya diambil darinya pada usia tujuh belas tahun, sebuah perdebatan berkeca-
muk berpusat di sekitar karakternya dan kepolosannya sehubungan dengan posisi
simboliknya sebagai Anak.

Satu sisi dari perdebatan ini mengedarkan gambaran “malaikat” dari wajah-
nya untuk meyakinkan masyarakat tentang sifatnya yang seperti anak kecil. Sisi
lain mengedarkan foto palsu dirinya menggunakan alat pemanggang sebagai ‘se-
macam bukti rasial’ untuk kedewasaannya. Masing-masing pihak dengan tergesa-
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gesa memeriksa ‘bukti’ untuk memperdebatkan apakah dia telah menyerang pem-
bunuhnya sebelum dia meninggal atau tidak. Apa yang dipertaruhkan dalam debat
ini adalah: posisi simbolik Trayvon sebagai Anak: jika dia mewakili Anak, pem-
bunuhannya adalah penghancuran masa depan yang mengerikan (dan dengan eks-
tensi semua orang). Jika dia bukan Anak, maka pembunuhnya bertindak karena
kebutuhan untuk melindungi masa depan komunitasnya sendiri (dan anak-anak
di dalamnya) dari ancaman yang dirasakan (bahkan walau salah). Sementara poli-
tisi berpangkat tinggi seperti Presiden, menginvestasikan Trayvon dengan beban
membawa masa depan anak-anak mereka sendiri; yang lain terus menegaskan
hak amandemen kedua mereka untuk memiliki senjata sehingga mereka dapat
melindungi kepemilikan mereka.

Bo Morrison juga dibunuh oleh pemilik rumah yang rasis, dan pembunuh-
nya masih berkeliaran tanpa hukuman karena dia dapat mengklaim bahwa, ‘dia
perlu menghilangkan segala ancaman terhadap anak-anaknya.’ Pria muda kulit
hitam yang difigurkan – seperti orang-orang queer – sebagai ancaman terhadap
keluarga, dihancurkan atas nama Anak itu. Dalam setiap contoh, seluruh wacana
berpusat pada Anak meski sepenuhnya mengaburkan realitas individu muda yang
sebenarnya dieksekusi atas nama Anak.

Para pakar mengartikulasikan langkah-langkah yang dapat diambil oleh orang
tua dan negara untuk mengembalikan janji masa depan: larangan senjata, kepe-
milikan senjata yang lebih bertanggung jawab, penghapusan ‘hoodies’ dari lemari
pakaian anak-anak, pengawasan tetangga, lebih banyak polisi, “keadilan.” Pem-
bunuhan mengerikan ini menunjukkan bahwa, ‘benar-benar tidak ada masa dep-
an.’ Kebenaran inilah yang dibangkitkan oleh anak muda di manapun. Mereka
mengerumuni jalan-jalan secara massal, bertudung, untuk berlari lebih cepat da-
ri kejaran polisi dan menjebak arus lalu-lintas kota. Mereka berjalan keluar da-
ri sekolah—penjara masa depan yang dangkal—untuk menjarah toko bersama
teman-teman mereka. Mereka melakukannya dengan persiapan dan koordinasi,
sehingga di lain waktu, salah satu dari mereka dibakar di tiang pancang demi Ma-
sa Depan, dan mereka juga akan membuat kota terbakar dengan cara yang sama
[ketika teman mereka dibakar di tiang pancang]. Kebakaran di Yunani, London
dan Bahrain mengisyaratkan konsekuensi dari kebangkitan seperti itu.

Untuk lebih mendalami teori Edelman tentang Anak dan perdebatan kontem-
porer seputar reproduksi dalam konteks sejarah yang spesifik memunculkan Ka-
pitalisme, kita akan beralih secara singkat ke karya Silvia Federici dalam buku-
nya Caliban and the Witch. Di dalam Caliban, Federici mempelajari kebangkitan
Kapitalisme di Eropa melalui proses akumulasi primitif. Bagi Federici, pergeser-
an dari feodalisme ke kapitalisme hanya dimungkinkan melalui akumulasi tubuh
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tang ke segala arah—bahwa berlalunya waktu terus membebaskan
kita untuk pengulangan murni yang sama: eksploitasi yang sama, ke-
terasingan, depresi, dan ketidakberartian yang sama.’ Jika queerness
menjadi senjata kita, kita harus secara fanatik menghindari kecende-
rungan ke arah futurisme reproduktif yang akan menumpulkan belati
kita. Kita harus menolak institusi masa depan, apakah sekolah mene-
ngah atau departemen kepolisian, yang selamanya merusak masa kini
kita. Jika kita ingin menghentikan pertumbuhan ke angkasa dari tum-
pukan tubuh queer yang dikorbankan di kaki masa depan, kita harus
membungkam paduan suara itu-menjadi-lebih baik dan menyerang,
di sini dan sekarang, pada segala yang membuatnya tak tertahankan.
Jika niat kita adalah untuk berpartisipasi dalam pemberontakan me-
lawan domestikasi dan masa depan kapital, kita tidak boleh tertipu
oleh utopia futurisme reproduktif yang melarikan diri ini. Sebalik-
nya, kita harus menempatkan diri kita di masa kini, dan dengan
cermat mengeksplorasi metode sabotase, interupsi, pengambilalihan,
dan penghancuran yang menolak dominasi masa depan. Atau, seperti
yang dikatakan Edelman:

Jika nasib queer adalah untuk menemukan nasib yang me-
motong benang masa depan … maka satu-satunya status
oposisi yang dapat dipimpin oleh queerness kita akan ber-
gantung pada seriusnya kita mengambil tempat dari do-
rongan kematian yang diminta untuk kita pikirkan, dan
bersikeras, melawan kultus Anak dan tatanan politik yang
diperkuatnya, bahwa kita, seperti yang dijelaskan Guy
Hocquenghem, “bukanlah penanda dari apa yang mung-
kin menjadi bentuk baru ‘organisasi sosial,’” bahwa: ki-
ta tidak bermaksud umtuk politik yang baru, masyarakat
yang lebih baik, hari esok yang lebih cerah, karena se-
mua fantasi ini mereproduksi masa lalu, melalui pemin-
dahan, dalam bentuk masa depan. Kita memilih untuk
tidak memilih Anak, sebagai citra disiplin dari masa la-
lu Imajiner atau sebagai situs identifikasi proyektif de-
ngan masa depan yang selalu mustahil. Queerness yang
kita usulkan, dalam kata-kata Hocquenghem, “tidak me-
nyadari pergantian generasi sebagai tahapan menuju ke-
hidupan yang lebih baik. Ia tidak tahu apa-apa tentang
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bahwa: tidak ada masa depan sama sekali … Masa depan
itu tidak lain adalah barang anak-anak, dilahirkan kemba-
li setiap hari untuk menyaring kuburan yang menganga
dari dalam surat tak bernyawa, memikat kita ke dalam,
menjerat kita di dalam, jaring halus realitas.

Keyakinan akan masa depan bagi kaum queer yang ditunjukkan oleh
Edelman baru-baru ini, ditunjukkan oleh kampanye “It Gets Better”,
serangkaian video viral YouTube yang ditujukan untuk kaum muda
queer yang menjanjikan mereka bahwa, ‘hidup harus menjadi lebih
baik jika mereka cukup sabar.’ Selebriti, politisi, dan orang-orang
dari semua lapisan masyarakat bergabung bersama untuk memper-
juangkan masa depan yang pasti lebih baik. Dalam tanggapan kam-
panye terhadap kekejaman yang sangat nyata dari bunuh diri remaja
queer, hal itu hanya mendorong kekejamannya dan mendorong audi-
ensnya untuk tunduk dengan sabar pada kesengsaraan yang berkelan-
jutan. Dalam upaya mengusir kematian, mereka mengusir kehidup-
an, menggantinya dengan pengorbanan dan menunggu masa depan
yang lebih baik. Kampanye ini menjanjikan dunia yang memuaskan
yang ada di luar mimpi buruk sekolah menengah, namun entah bagai-
mana gagal menyebutkan mimpi buruk yang terbangun dari hutang,
pekerjaan, keluarga, penyakit, depresi dan kecemasan yang pasti ha-
rus diberikan di masa depan.
Dari video-video ini, yang paling keji dan mungkin yang paling ji-
tu adalah rilisan terbaru dari Departemen Kepolisian San Francisco
yang menggambarkan petugas polisi queer yang menceritakan kisah
mereka yang akan keluar dan meyakinkan pemirsa tentang masa dep-
an yang lebih baik. Seiring dengan jaminan ini, mereka lebih lanjut
memohon anak muda queer untuk memanggil departemen kepoli-
sian jika membutuhkan bantuannya, mereka menyatakan “itu akan
menjadi lebih baik, dan sampai itu terjadi, kita akan berada di sini
untuk Anda.”
Masa depan akan melanjutkan tontonan (spectacle) seperti fatamor-
gana, menjanjikan penebusan namun terus menunda pengirimannya.
Semakin jauh kita melangkah di jalannya, semakin jauh kita dari
utopia yang menggoda kita. Kita akan secara konsisten tiba di tem-
pat yang kita bayangkan ‘masa depan akan membawa kita’, hanya
untuk menemukan bahwa, ‘gurun kehidupan modern terus terben-

32

perempuan dan konsekuensinya melalui pengembangan kapasitas tubuh mereka
menjadi tempat yang khusus untuk reproduksi tenaga kerja proletar. Sejarahnya
menggambarkan bahwa, ‘alih-alih transisi yang mulus, periode itu ditandai oleh
osilasi konstan antara insureksi dan kontra-insurgensi.’ Dia mengkarakteristikkan
petani dan pekerja proletar yang memberontak melawan Negara dan era setelah
wabah hitam sebagai “tidak peduli dengan masa depan,” terputus karena mereka
berasal dari fantasi teleologis yang nyaman. Dia berargumen bahwa, ‘otonomi dan
kekuasaan yang dimiliki kaum tani perempuan (dan kaum queer) atas tubuh me-
reka sendiri harus dihancurkan agar kelas borjuis yang baru lahir dapat mengubah
mereka menjadi mesin tenaga kerja reproduktif.’

Kita akan mengutip Federici dalam menguraikan cara spesifik di mana kon-
struksi unit reproduksi sosial yang teratomisasi—keluarga—sangat penting dalam
proses memadamkan pemberontakan awal abad pertengahan melawan kapitalis-
me:

Di abad pertengahan, migrasi, pengembaraan, dan munculnya keja-
hatan terhadap properti adalah bagian dari perlawanan terhadap pe-
miskinan dan perampasan; fenomena ini sekarang mengambil pro-
porsi masif. Di mana-mana—jika kita menghargai keluhan otoritas
kontemporer—gelandangan berkerumun, mengubah kota, melintasi
perbatasan, tidur di tumpukan jerami atau berkerumun di gerbang
kota—manusia besar yang terlibat dalam diasporanya sendiri, yang
selama beberapa dekade melarikan diri dari kendali penguasa …. Re-
klamasi besar-besaran dan perampasan kembali kekayaan komunal
yang dicuri sedang berlangsung …. Untuk mengejar disiplin sosial,
serangan diluncurkan terhadap semua bentuk sosialitas dan seksuali-
tas kolektif termasuk olahraga, permainan, tarian, minuman beralko-
hol, festival, dan ritual kelompok lainnya yang telah menjadi sumber
ikatan dan solidaritas di antara para pekerja …. Yang dipertaruhk-
an adalah, desosialisasi atau dekolektivisasi reproduksi tenaga-kerja,
serta upaya untuk memaksakan penggunaan waktu senggang yang
lebih produktif …. Kandang fisik yang dioperasikan oleh privatisasi
tanah dan lindung nilai13 milik bersama (the hedging of common) di-
perkuat oleh proses pengkandangan sosial, reproduksi pekerja yang
berpindah dari lapangan terbuka ke rumah, dari komunitas ke kelu-
arga, dari ruang publik, ke privat.

13 Lindung nilai (hedge): suatu investasi yang dilakukan khususnya untuk mengurangi atau meni-
adakan risiko pada suatu investasi lain. [Penerj.]
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Melalui argumennya, Federici secara konsisten beralih ke kekejaman sejarah
yang merupakan perburuan penyihir sebagai tokoh utama penghancuran kekuat-
an perempuan dan akumulasi berikutnya dari tubuh mereka sebagai mesin rahim.
Dia secara khusus berpendapat bahwa, ‘pada abad ke-16 dan ke-17, sebuah na-
rasi kolektif beredar dalam upaya untuk membangkitkan paranoia dan semangat
anti-penyihir yang menuduh penyihir sebagai pembunuh anak-anak’. Konsepsi
umum menyatakan bahwa, ‘penyihir akan – dengan kedok sebagai penyembuh –
memasuki rumah majikan mereka dan mengorbankan anak-anak mereka kepada
Iblis.’ Pada saat negara dan keluarga menjadi sangat prihatin dengan penurunan
populasi, ketakutan ini menyebabkan kebencian yang luar biasa terhadap mereka
yang dituduh melakukan sihir. Di sini, kita melihat munculnya keutamaan Anak
sebagai simbol yang mengatur reproduksi ideologis dan material masyarakat kelas.
Penyihir – dan perempuan abad pertengahan secara lebih luas – kemudian dapat
ditempatkan dalam kategori struktural queerness yang ditetapkan oleh Edelman
sebagai: kategori mereka yang menolak perbudakan masa depan dalam bentuk
Anak. Perlu juga dicatat – meskipun Federici hanya menyebutkannya di catatan
akhir – bahwa, ‘ada hubungan yang sangat kuat antara sihir dan queerness;’ dan
bahwa, ‘banyak kaum queer menemui kematian mereka selama masa perburuan
penyihir.’

Federici berpendapat bahwa: dengan …

… perbudakan perempuan untuk tujuan prokreasi … rahim mere-
ka menjadi wilayah publik, dikendalikan oleh laki-laki dan negara,
dan prokreasi secara langsung ditempatkan untuk melayani akumula-
si kapitalis … Marx tidak pernah mengakui bahwa, ‘prokreasi dapat
menjadi medan eksploitasi dan dengan cara yang sama medan perla-
wanan.’ Dia tidak pernah membayangkan bahwa, ‘perempuan dapat
menolak untuk bereproduksi;’ atau bahwa, ‘penolakan seperti itu da-
pat menjadi bagian dari perjuangan kelas’ …. Perempuan melakukan
pemogokan melawan pembuatan anak.

Titik buta dalam pemikiran Marx ini harus tetap ada dalam kritik kita terha-
dap futurisme reproduktif dan tatanan sosialnya. Hal ini berguna untuk memerik-
sa saat-saat di mana orang dengan sengaja menolak reproduksi masyarakat me-
lalui pengurangan (subtraksi) tubuh mereka dari arus masa depan. Jelas terlihat
bagaimana – pada momen bersejarah yang digambarkan di Caliban – penolakan
literal untuk menciptakan anak-anak adalah: praktik perlawanan terhadap domi-
nasi negara atas tubuh mereka. Perlawanan dan penolakan tubuh ini masih sangat
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persis sejauh mereka mewujudkan “modal” yang dimanu-
siakan ini. Abaikan semua ini dan mata seseorang mung-
kin masih akan terbuka untuk menemukan bahwa: hanya
intervensi politik yang akan “memungkinkan … orang
tua untuk menghargai anak-anak mereka” untuk “memas-
tikan masa depan kolektif kita”—atau memastikan … na-
ma “modal” politik yang akan menjadi anak-anak itu.

Dan dengan demikian ideologi futurisme reproduktif hadir dalam
konteks kapitalisme yang berorientasi masa depan. Kekuatan penuh
dari tatanan politik dan simbolik dimasukkan ke dalam dorongan un-
tuk mereproduksi—untuk mereproduksi Anak. Namun di sini kita
melihat bahwa, ‘jangkauan kapital yang terus meluas menuntut masa
depan dan bahkan jiwa anak-anak yang belum lahir.’ Modal harus
terus berkembang, dan hanya dapat dilakukan dengan mengambil
setiap masa depan kita, dan bahkan anak-anak yang suatu hari nanti
bisa kita miliki. Dan dorongan ke depan dari futurisme reproduktif
ini harus memenuhi tujuannya, untuk terus-menerus mengorbankan
proses domestikasi tanpa akhir di mana kapital datang untuk memili-
ki semua kehidupan. Modal adalah masa depan kita; dan belum ada
masa depan. Di dalam kontradiksi ini—ekspansi kapital ke semua
bidang kehidupan versus ketidakmungkinan menjalani kehidupan di
dalam kapitalisme—kita harus mengarahkan studi kita dan berteo-
ri bagaimana kita dapat menginterupsi keberlangsungan tatanan saat
ini tanpa akhir.
Untuk melakukannya, tentu saja, membutuhkan skeptisisme akut ter-
hadap fantasi masa depan. Edelman berkata:

Kita mungkin ingin percaya bahwa: dengan kesabaran,
dengan kerja keras, dengan kontribusi yang besar kepa-
da kelompok-kelompok lobi atau partisipasi yang murah
hati dalam kelompok-kelompok aktivis atau kemahiran
hukum dan kecanggihan elektoral dalam dosis yang mu-
rah hati, masa depan akan memegang tempat bagi kita—
tempat di meja politik yang tidak harus datang dengan
mengorbankan tempat yang kita cari di tempat tidur atau
bar atau kamar mandi. Tapi tidak ada queer di masa dep-
an itu, karena tidak ada masa depan bagi queer, mere-
ka dipilih karena mereka harus menanggung kabar buruk
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trik, atau menjalankan penipuan, kita mempertaruhkan masa depan kita melawan
tugas menakutkan untuk bertahan hidup satu bulan lagi di neraka.

Para editor komunis anti-negara dari jurnal Endnotes menulis dalam edisi ke-
dua mereka:

Pengabadian-diri (self-perpetuation) kapitalis menampilkan dirinya
sebagai keabadian (eternalization), tampak tak terbatas, tanpa ada
yang melampauinya. Karena hubungan ini memproyeksikan dirinya
ke masa depan yang tak terbatas, teori revolusioner tentu saja mem-
perhatikan dirinya sendiri dengan perpecahan, dengan interupsi da-
lam temporalitas hubungan itu sendiri.
Interupsi itu dapat terlihat seperti apa? Bagaimana kita bisa mem-
bayangkan kekuatan yang mampu menghalangi aliran waktu tanpa
henti ke masa depan? Mari kembali ke Edelman. Dia mengutip ba-
gian dari kampanye untuk ‘undang-undang hak orang tua (parents
bill of right)’ (kampanye politik yang bertujuan untuk ‘memperkuat
keluarga’):
Sudah waktunya untuk bergabung bersama dan mengakui bahwa, ‘pe-
kerjaan yang dilakukan orang tua sangatlah diperlukan—bahwa de-
ngan memelihara tubuh kecil itu (anak) dan menumbuhkan jiwa ke-
cil itu, mereka menciptakan simpanan modal sosial dan manusia yang
sangat penting bagi kesehatan dan kekayaan bangsa kita.’ Sederha-
nanya, dengan menciptakan kondisi yang memungkinkan orang tua
untuk menghargai anak-anak mereka, kita akan memastikan masa
depan kita bersama.</quote>
Edelman melanjutkan dengan menganalisis kampanye tersebut:

Abaikan sejenak apa yang menuntut untuk disebut trans-
paransi dari seruan ini. Abaikan, seberapa cepat visi spiri-
tualisasi orang tua “memelihara dan tumbuh … tubuh ke-
cil … jiwa kecil” memberi jalan kepada tawaran retorika
alih-alih investasi yang jauh lebih pragmatis (dan secara
politis penting) dalam “modal manusia … penting bagi
kesehatan dan kekayaan bangsa kita.” Abaikan, dengan
melakukan demikian, bagaimana perikop itu menyebut
“jiwa” manusia itu sebagai “modal” (dan) mendorong ki-
ta untuk “menghargai” manusia yang “modal” ini dengan
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penting sampai hari ini, tetapi perjuangan kontemporer kita bukanlah perjuang-
an yang semata-mata dilakukan guna melawan persyaratan untuk menghasilkan
anak-anak yang sebenarnya. Kita dihadapkan pada simbol Anak yang kepentingan
dan wajahnya mengatur operasi politik dan semua subjek politik. Jenis serangan
yang berbeda akan diperlukan untuk menolak kekuatan fantastis Anak.

Kritik lain yang berguna yang dilontarkan Federici terhadap Marxisme adalah:
bahwa, ‘dari perspektif perempuan, tidak mungkin untuk menyatakan bahwa ka-
pitalisme pernah progresif atau membebaskan.’ Dia berpendapat bahwa, ‘jika kita
mengakui bahwa masyarakat kelas muncul dari pembantaian ribuan perempuan
dan pengembangan tubuh mereka untuk memenuhi kebutuhan industri, maka kita
harus mengakui bahwa kapitalisme secara universal berarti degradasi dan eksplo-
itasi bagi perempuan.’ Meskipun bukanlah sesuatu yang baru untuk berargumen
bahwa: kapitalisme berarti eksploitasi, argumen ini terkait dengan analisis kita
karena secara khusus mendakwa dan menyangkal teleologi (khususnya Marxis,
tetapi digunakan oleh banyak ideologi lain) yang mengatakan bahwa, ‘kapitalis-
me adalah langkah yang diperlukan pada jalan menuju utopia.’ Dengan menolak
ideologi progresif ini, Federici pada dasarnya mempertanyakan stabilitas naratif
futurisme reproduktif, yang meyakinkan kita bahwa: sejarah menggerakkan kita
menuju surga, dan bahwa pengaturan saat ini hanyalah sebuah langkah di sepan-
jang jalan menuju surga tersebut.

Jika kita ingin sepenuhnya memahami mengapa kompleksitas dari Anak, po-
litik, dan futurisme reproduktif telah terjalin ke dalam kondisi represif seperti
itu, kita akan disajikan dengan baik untuk menganalisis dinamika spesifik kapi-
talisme saat ia berevolusi melalui kontra-revolusi di beberapa dekade masa lalu.
Secara khusus, kita perlu melihat kapital itu sendiri sebagai kekuatan yang men-
jajah kehidupan dan membuatnya kembali dalam citranya. Untuk ini, kita akan
beralih ke karya Jacques Camatte dalam esainya “Against Domestication”:

Industri masa depan telah datang dengan sendirinya dan mengam-
bil ruang lingkup yang sangat besar. Kapital memasuki bidang baru
ini dan mulai mengeksploitasinya, yang mengarah pada pengambila-
lihan lebih lanjut atas manusia dan penguatan domestikasi mereka.
Penahanan atas masa depan inilah yang membedakan kapital dari
semua mode produksi lainnya. Dari asal-usulnya yang paling awal,
hubungan kapital dengan masa lalu atau sekarang selalu kurang pen-
ting dibandingkan hubungannya dengan masa depan. Satu-satunya
sumber kehidupan kapital adalah, dalam pertukaran yang dilakukan-
nya dengan tenaga kerja. Jadi, ketika nilai surplus diciptakan, hal ini
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berarti, dalam arti langsung, hanyalah kapital yang potensial; ia dapat
menjadi kapital yang efektif hanya melalui pertukaran melawan tena-
ga kerja di masa depan. Dengan kata lain, ketika nilai lebih (surplus)
diciptakan di masa sekarang, ia memperoleh kenyataan hanya jika
tenaga kerja tampaknya sudah tersedia di masa depan. Oleh karena
itu, jika masa depan ini tidak ada, maka masa kini (dan selanjutnya
masa lalu) dihapuskan: ini adalah devaluasi melalui hilangnya subs-
tansi secara total. Maka, jelaslah, usaha pertama kapital harus men-
dominasi masa depan agar dapat dipastikan menyelesaikan proses
produksinya. (Penaklukan ini dikelola oleh sistem kredit). Jadi, ka-
pital telah secara efektif menyesuaikan waktu yang dibentuknya me-
nurut citranya sendiri sebagai waktu kuantitatif. Namun, nilai lebih
saat ini direalisasikan dan dinilai melalui pertukaran terhadap kerja
masa depan, tetapi sekarang, dengan perkembangan industri masa
depan, nilai lebih saat ini dengan sendirinya menjadi terbuka untuk
kapitalisasi. Kapitalisasi ini menuntut waktu untuk diprogram dan
kebutuhan ini diekspresikan secara ilmiah dalam futurologi. Selan-
jutnya, kapital memproduksi waktu. Mulai sekarang, di mana orang
dapat menempatkan utopia mereka?

Dalam perjalanan hidup karyanya Camatte, “Against Domestication” menan-
dai pergeseran teorinya dari komunisme-kiri ke ide anti-peradaban. Karya ini
nantinya akan mengilhami sejumlah besar teori anti-peradaban Anglophone. Ar-
gumennya adalah: bahwa, ‘sifat spesifik dari kapital yang berorientasi pada masa
depan—kecenderungannya untuk mengakumulasi masa depan—memungkinkan
kapitalisme berkembang menjadi mengerikan seperti adanya.’ Lebih dari
sekedar merampas kerja hidup manusia dan mengkomodifikasinya sebagai
kerja mati, Camatte berpendapat bahwa, ‘kapital telah menjajah manusia itu
sendiri, membentuk keberadaan mereka dan menciptakan kembali hubungan
manusia ke dalam komunitas-komunitas kapital.’ Dia menggambarkan proses
ini—antropomorfisasi14 kapital—sebagai domestikasi. Dalam kedatangannya
untuk menjajah setiap aspek kehidupan dalam masyarakat industri, kapital
dengan demikian mendominasi masa depan individu sebanyak masa sekarang
mereka. Camatte melanjutkan:

Masyarakat mapan yang ada pada masa-masa sebelumnya mendomi-
nasi masa kini dan pada tingkat lebih rendah mendominasi masa lalu;

14 Antropomorfisme adalah atribusi karakteristik manusia ke makhluk bukan manusia. [Penerj.]
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sementara itu, gerakan revolusioner memiliki masa depan untuk di-
rinya sendiri. Revolusi borjuis dan revolusi proletar harus menjamin
kemajuan, tetapi kemajuan ini bergantung pada keberadaan masa
depan yang dihargai dalam kaitannya dengan masa kini dan masa la-
lu yang akan dihapuskan. Dalam setiap kasus … masa lalu disajikan
sebagai ‘diselimuti kegelapan’, sementara masa depan adalah ‘caha-
ya yang bersinar’. Kapital telah menaklukkan masa depan. Kapital ti-
dak takut pada utopia, karena ia bahkan cenderung memproduksinya.
Masa depan adalah ladang untuk menghasilkan keuntungan. Untuk
menghasilkan masa depan, untuk mewujudkannya, orang-orang ma-
sa kini harus dikondisikan sebagai fungsi dari proses produksi yang
telah terbentuk sebelumnya: ini adalah pemrograman yang dibawa
ke titik tertinggi ….
Dominasi masa lalu, masa kini dan masa depan, memunculkan repre-
sentasi struktural, di mana segala sesuatu direduksi menjadi (kombi-
nasi) hubungan sosial, kekuatan produktif, atau meme mitos (myth-
memes), dll, diatur sedemikian rupa untuk menjadi satu kesatuan to-
talitas.

Totalitas ini adalah situasi kita. Sejarah hanyalah catatan berabad-abad keka-
lahan dan kemenangan kapital atas kematian. Masa depan adalah cakrawala yang
didominasi oleh representasinya sebagai bidang kemungkinan ekspansi dan tek-
nologi baru. Dan di sekitar kita ada banyak sekali institusi, teknologi, dan proses
yang akan menggunakan kita sebagai alat yang tunduk untuk proses dominasi ini.
Inilah yang dimaksud dengan, ‘menggambarkan kapitalisme sebagai suatu tota-
litas’. Inilah sebabnya mengapa kita tidak hanya menentang sistem ekonomi ter-
tentu, tetapi melawan masyarakat industri itu sendiri; bukan untuk manajemen
tertentu dari alat-alat produksi, tetapi melawan keseluruhannya.

Kapital itulah yang kini membentuk cakrawala kehidupan kita terbukti. Meng-
atakan “tidak ada masa depan” berarti mengatakan bahwa, ‘kita tidak memili-
ki masa depan kecuali masa depan yang hanyut di laut, ditiup setiap saat oleh
angin krisis mode produksi kapitalis yang sedang berlangsung.’ Pekerjaan tidak
tetap, hutang seumur hidup, ketidakmungkinan pensiun, kebutuhan untuk terus-
menerus membuat-ulang diri sendiri melalui teknik-teknik-diri yang tak terhitung
jumlahnya untuk membawa diri ke pasar sebagai komoditas, sewa, tagihan, kredit
yang cukup baru: fakta-fakta reproduksi harian kita sendiri memaksa kita untuk
terus menjual, bukan hanya kapasitas tubuh kita, tetapi juga masa depan kita. Se-
tiap kali kita mempersembahkan tubuh kita dalam studi medis, atau mengubah

29



Anti-Copyright

Baedan
Queer Nihilis

Baedan #1
2012

https://archive.org/details/@alvin_born_to_burn
Diterjemahkan dari Baedan oleh Alvin Born to Burn; Penata Letak dan Peracang

Sampul oleh M.Iqbal.M; download pdf ready to print di sini

sea.theanarchistlibrary.org

matriks keluarga. Dalam pernyataan Hocquenghem berikut, kita melihat benih
germinal dari seluruh argumen Edelman mengenai hubungan intrinsik antara ke-
luarga dan futurisme reproduktif:

Pada gilirannya, dengan menjadi seorang ayah, mantan anak menye-
rahkan kompleks Oedipus (Oedipus complex) ke keturunannya sen-
diri seperti obor peradaban, dan mengambil tempatnya di garis ke-
turunan besar Kemanusiaan (great lineage of Humanity). Kebutuh-
an mutlak akan kompleks Oedipus untuk direproduksi—dan tidak
diproduksi—menjelaskan mengapa ‘konflik masa kanak-kanak’ de-
ngan ‘citra ayah’ akhirnya terselesaikan ketika sang anak menjadi
ayah dan mendirikan keluarga baru. Memang, seluruh kemajuan ma-
syarakat bertumpu pada pertentangan antara generasi yang berurut-
an.

Kita sejalan dengan Hocquenghem dalam menegaskan bahwa: peradaban, dan
masyarakat kelas yang merupakan isinya, sepenuhnya bergantung pada reproduksi
unit keluarga yang berurutan untuk membuahi generasi mendatang dengan nilai-
nilainya. Tatanan sosial baru lahir dalam tubuh setiap anak, karena diturunkan
dari orang tua kepada keturunannya dalam gerakan maju tiada akhir. Di sini juga
kita dapat menemukan sumber argumen Edelman yang tidak disebutkan tentang
figur homoseksualitas yang ‘harus’ meneror fantasi keluarga ini:

Neurosis homoseksual adalah reaksi balik terhadap ancaman yang
ditimbulkan oleh hasrat homoseksual terhadap reproduksi Oedipal.
Hasrat homoseksual adalah … teror keluarga, karena ia memproduk-
si dirinya sendiri tanpa bereproduksi. Setiap homoseksual dengan de-
mikian harus melihat dirinya sebagai akhir dari spesies, penghentian
proses yang tidak bertanggung jawab dan proses tersebut harus ber-
henti pada dirinya sendiri …. Kaum homoseksual hanya bisa menja-
di degenerasi, karena dia tidak meregenerasi — dia hanyalah akhir
yang artistik untuk suatu spesies …. Homoseksualitas dilihat seba-
gai neurosis regresif, yang sepenuhnya ditarik ke masa lalu; kaum ho-
moseksual tidak mampu menghadapi masa depannya sebagai orang
dewasa dan ayah, yang diwajibkan untuk setiap individu laki-laki.

Teror ini adalah dasar dari apa yang digambarkan Edelman sebagai, ‘fantasi
yang menjadi dasar paranoia anti-queer’; kompleks ketakutan (dread) dan hasrat
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(desire) yang secara intrinsik terikat pada seksualitas queer, sehingga tubuh da-
pat menemukan cara hubungan yang tidak memproduksi anak dan tidak peduli
dengan reproduksi tatanan sosial melalui tubuh mungilnya. Bagi Hocquenghem,
homoseksualitas bukanlah identitas atau komunitas yang koheren, melainkan kate-
gori sosial yang diciptakan untuk menangkap semua hasrat polimorfik dan hasrat
queer yang tidak sesuai dengan bentuk sosial Keluarga. Queerness datang untuk
menggambarkan fantasi yang menangkap-semua mimpi buruk yang tidak dapat
disebutkan namanya yang menghantui tatanan sosial kapitalis.

Hocquenghem menggambarkan imperialisme masyarakat yang berkembang
yang berfungsi untuk menghubungkan status dan definisi sosial untuk segala sesu-
atu, bahkan yang tidak dapat diklasifikasikan. Maka hasrat destruktif dan polimor-
fik yang mengintai di inti hubungan sosial ditangkap ke dalam identitas tertentu
daripada menjadi kapasitas yang dapat merayu atau memikat tubuh mana pun:

Kapitalisme – dalam penggunaan Oedipalisasi yang diperlukan –
memproduksi kaum homoseksual sebagaimana ia memproduksi
kaum proletar, dan memproduksi apa yang diproduksi adalah
kategori yang represif secara psikologis …. Mereka sama dengan
re-teritorialisasi yang menyimpang, upaya besar-besaran untuk
mendapatkan kembali kontrol sosial di dunia yang cenderung kacau
dan dekoding.

Kekacauan yang dilambangkan oleh homoseksualitas ini berjalan lebih dalam
daripada kekacauan reproduksi Oedipal. Di luar Keluarga sebagai unit kapitalis,
Hocquenghem juga menggambarkan cara spesifik di mana individu dikonstruk-
sikan sebagai subjek kapital dan subjek keluarga. Bagi Hocquenghem, individu
secara inheren terjebak dalam apa yang dia gambarkan dengan privatisasi anus
(privatization of the anus). Dia menggambarkan anus sebagai bagian rahasia, ba-
gian memalukan, dan bagian hina dari setiap tubuh individu di mana subjektivitas
individual harus terbentuk. Anus ini menandai ambang tubuh nyata yang memi-
sahkan satu individu manusia dari individu yang lain:

Freud melihat tahap anal sebagai tahap pembentukan pribadi. Anus
tidak memiliki fungsi keinginan sosial yang tersisa, karena semua
fungsinya telah menjadi kotoran (excremental): dengan kata lain, pri-
vat. Tindakan besar penguraian kode (dekoding) kapitalis disertai de-
ngan konstitusi individu: uang – yang harus dimiliki secara pribadi
untuk diedarkan – memang terhubung dengan anus, sejauh anus ada-
lah bagian paling privat dari individu. Konstitusi pribadi, konstitusi
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individu, konsitusi orang yang proper adalah dari anus; sementara
konstitusi orang yang ‘publik’ adalah dari phallus (falus27) …

Setiap orang punya anus yang benar-benar dimilikinya, di kedalaman paling
rahasia dari dirinya sendiri. Anus tidak ada dalam suatu hubungan sosial, kare-
na anus justru membentuk individu; dan oleh karena itu, memungkinkan terja-
dinya pemisahan antara masyarakat dan individu. Untuk menginvestasikan kem-
bali anus secara kolektif dan libidinal, akan melibatkan pelemahan proporsional
dari penanda phallik yang besar, yang mendominasi kita secara terus-menerus,
baik dalam hierarki skala-kecil keluarga maupun dalam hierarki sosial yang be-
sar. Operasi keinginan yang paling tidak dapat diterima (tepatnya, karena operasi
itu adalah operasi yang paling menghilangkan sublimasi) adalah operasi yang di-
arahkan ke anus.

Bagi Guy, signifikansi psikis dari anus dalam konstruksi-diri adalah persis-
nya: mengapa hasrat homoseksual menghubungkan destruksi masa depan dalam
keluarga dengan penghancuran-diri yang diwujudkan dalam jouissance. Bercin-
ta di pantat berarti menyabotase integritas tubuh yang dilalui individu dan ranah
mengkonstruksi ranah privatnya. Hocquenghem berpendapat, untuk deprivatisasi
anus dan untuk pembentukan apa yang dia sebut ‘pengelompokan anal (grouping
anal)’—bentuk kolektivitas seksual yang menghancurkan Keluarga dan tidak me-
miliki tujuan di masa depan tatanan sosial. Dalam hasrat pengelompokan anal,
formasi queer mampu menyabot semua fantasi psikis yang terletak di jantung ta-
tanan beradab.

Selanjutnya, kita akan mengutip dari ‘kata pengantar’ yang dibuat oleh Jeffrey
Week dalam karya berjudul Homoseksual Desire:

Dia berpendapat bahwa, ‘karena anus telah diprivatisasi oleh domi-
nasi kapitalis/phalik, kita perlu mengelompokkannya, yang berarti,
pada dasarnya, menolak gagasan individual tentang homoseksualitas
sebagai masalah.’ Mempraktikkan homoseksual berarti, mereka te-
lah gagal dalam sublimasi mereka; yang karena itu, dapat dan harus
memahami hubungan mereka dengan cara yang berbeda. Jadi, ketika
kaum homoseksual sebagai sebuah kelompok secara terbuka meno-
lak label homoseksual mereka, berarti sebenarnya mereka menolak
Oedipus, menolak jebakan hasrat yang artifisial, menolak seksualitas
yang terfokus pada Phallus …

27 Falus adalah organ seksual atau alat kelamin, khususnya penis. Inilah yang menjadikan teori
psikoseksual Freud dikritik, sebab terlalu memfokuskan teorinya pada penis. [Penerj.]
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Dia berpendapat bahwa, ‘ketika anus memulihkan fungsi yang dii-
nginkannya, ketika hukum dan aturan menghilang, kesenangan ke-
lompok akan muncul tanpa perbedaan suci antara publik dan privat,
sosial dan individu.’ Dan Hocquenghem melihat bahwa, ‘tanda-tanda
komunisme seksual ini di lembaga-lembaga subkultur gay, di mana
hamburan (scattering28) atau pergaulan bebas, mewakili seksualitas
polimorfis dalam tindakan berkuasa’ …
Mengabaikan sublimasi seseorang sebenarnya hanyalah untuk me-
mahami hubungan sosial dengan cara yang berbeda. Mungkin, keti-
ka anus memulihkan fungsinya yang diinginkan dan penyambungan
(plugging-in) organ terjadi tanpa tunduk pada aturan atau hukum, ma-
ka kemudian kelompok akan dapat menikmati hubungan langsung di
mana perbedaan suci antara publik dan privat – antara individu dan
sosial – akan keluar dari tempatnya. Kita dapat menemukan jejak
keadaan komunisme seksual primer ini di beberapa institusi ghetto
homoseksual, terlepas dari semua kesalahan represi dan rekonstruk-
si yang dialami: di pemandian Turki29, misalnya di mana hasrat ho-
moseksual dicolokkan secara anonim, meskipun hasrat itu pernah-
menghadirkan ketakutan bahwa polisi mungkin datang.

2. Parasit Masyarakat

Kita akan beralih sebentar ke teks Hocquenghem lainnya: The Screwball Asses.
Di dalamnya, ia melontarkan kritik terhadap kaum Kiri (komunis dan homosek-
sual) yang cukup dapat diterapkan pada berbagai formasi politik kiri dan formasi
politik revolusioner yang masih sering kita jumpai.

Pernyataannya yang sederhana namun sangat penting adalah bahwa, “menun-
tut pengakuan homoseksualitas apa adanya adalah reformisme sederhana.” Baris
tunggal ini mengedepankan seluruh penolakan kita terhadap politik identitas dan
pencarian kejelasan yang menjadi perhatiannya.

Dia melanjutkan:

28 Scattering adalah istilah yang digunakan dalam fisika untuk mendeskripsikan berbagai proses
fisik di mana partikel atau radiasi bergerak dalam beberapa bentuk – seperti cahaya atau suara – dipak-
sa untuk menyimpang dari lintasan lurus oleh ketidakseragaman lokal dalam media yang dilaluinya.
[Penerj.]

29 Pemandian Turki (Turkish bath) atau nama lainnya Hamam, adalah pemandian umum khas
Turki yang merupakan variasi dari Pemandian Romawi, mandi uap, sauna, atau Banya Rusia (seni
mandi ala Rusia). [Penerj.]
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apapun di semua permainan sebelumnya yang dapat mempersiapkan Anda pada
satu-satunya keputusan yang benar-benar penting.’
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Seperti gerakan pembebasan perempuan yang menginspirasinya, pla-
tform homoseksual revolusioner muncul dengan ideologi kiri dan
membuatnya trauma sampai ke titik ‘berkontribusi pada kehancu-
rannya’. Tetapi, sementara mereka memecah ideologi kiri dengan
mengungkapkan morfologi falosentrisnya dan kecamannya terhadap
seksualitas marjinal (dan seksualitas secara umum), gerakan-gerakan
otonom ini, terlepas dari penolakan mereka terhadap hierarki, melan-
jutkan dan terus mereplika refleks-refleks yang terkondisi dari sektor
politik yang memproduksinya: logomachy (omong kosong), penggan-
tian hasrat dengan mitologi perjuangan.

Politik – bahkan politik queer – akan selalu didasarkan pada pengorbanan has-
rat dalam pelayanan dan representasi perjuangan ini dan itu. Bagi Hocquenghem,
struktur aktivis dan organisasi militan adalah bagian dari penjara yang dibangun-
sendiri, yang ditentangnya. Dia melanjutkan dengan menulis: “Kita mungkin ber-
harap bahwa, homoseksualitas dapat merobek aktivisme klasik dari non-hasrat
dan menciptakan perayaan sejati dari hasrat kita yang berkolusi, tetapi hal itu tan-
pa memperhitungkan hati nurani homoseksual yang buruk. Kita harus mengakui
bahwa, kebakaran itu berumur-pendek.”

Kita salah jika menerapkan rumusan ini semata-mata pada aktivitas kelom-
pok aktivis LGBT arus utama. Batas fundamental aktivisme politik ini dapat di-
terapkan pada individu queer yang paling radikal atau anarkis militan. Militan
dan aktivisme hanya bisa menjamin kebakaran yang berumur-pendek, yang tidak
akan pernah bisa mempertahankan nyala api dari dorongan queerness dan anarki
yang tak terjelaskan. Guy menulis tentang para militan bahwa, “mereka membe-
kukan peristiwa itu menjadi sebuah peran,” dan “para militan gerakan gay memi-
liki kecenderungan alami untuk menjadi spesialis homoseksualitas seperti halnya
psikiater dan pekerja sosial.”

Guy melanjutkan:

Ideologi kiri telah lewat masanya, dan ideologi kiri telah mengeringk-
an apapun yang disentuhnya. Apapun yang berasal dari Kiri akan
tetap diresapi oleh terorisme dan faksionalisme. Karena takut tidak
mengikuti kitab suci atau kontra-kitab suci yang seharusnya menya-
tukan kita, di lingkungan itu kita selalu merasa seolah-olah kita ada-
lah mahasiswa atau profesor dari mereka yang berbicara terakhir,
bahkan jika hal ini bertentangan dengan keinginan kita. Kita bahk-
an dapat mengatakan bahwa, hasrat untuk mendekonstruksi semua
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hubungan kekuasaan, pencarian hubungan kekuasaan yang tak ter-
putus, menciptakan hubungan kekuasaan yang berhalusinasi. Tentu
saja di dalam FHAR, ada dan telah ada upaya untuk menolak seluruh
mekanisme persekusi dan persekutor ini, tetapi krisis belum tersele-
saikan. Hari ini, tubuh kolektif kaum queer revolusioner terbaring
kosong, tak bernyawa dan tak berguna; dan ini terjadi lebih cepat
pada FHAR daripada kelompok kiri lainnya.

Sementara ia menempatkan kritiknya melalui pengalamannya sendiri dengan
FHAR, masing-masing dari kita pasti dapat menempatkan investasi yang salah
dari energi kita sendiri ke dalam pengelompokan revolusioner yang serupa, dan
jalan kelelahan yang tak terhindarkan menyertai keterlibatan semacam itu. Jika
terus-menerus menolak perasaan hampa, tidak bernyawa, dan tidak berguna, kita
harus memperhatikan dengan cermat bidang aktivitas di mana kita terlibat, dan
berusaha menemukan bentuk vampir apa yang menghabiskan energi kita. Kita
pasti akan menemukan bahwa, kebosanan yang depresif ini selalu terletak dalam
dinamika di mana eksperimen-eksperimen yang menggembirakan dalam hasrat
ditundukkan pada panggilan pengorbanan “perjuangan.”

Dalam gaya sindirannya yang khas, Guy mengatasi kecemasan yang menjadi
ciri aktivisme:

Kaum kiri bukanlah seorang pemain, bukan pula seorang jouisse-
ur; mereka hanya melatih orang-orang, terlepas dari apakah mere-
ka ingin membebaskan kaum homoseksualitas/proletariat atau tidak.
Tidak pernah kewalahan, kaum Kiri hanya menyelamatkan dirinya
sendiri untuk waktu berikutnya. Kaum Kiri tidak punya waktu di
sisinya. Mereka selalu terburu-buru. Mereka menghasilkan kecepat-
an di mana-mana, sehingga memaksa Anda untuk menjadi histeris
atau menjadi linglung. Tapi, kecepatan itu bukanlah jenis kecepatan
yang mendorong Anda sampai jauh, sehingga Anda mendapati diri
Anda tercengang, karena telah melewati begitu banyak daratan, ter-
pana oleh perubahan perspektif dan perubahan pemikiran. Sebalik-
nya, monyet itu terburu-buru menggaruk di tempat yang sama sampai
timbul luka.

Deskripsi Guy terletak di cengkeraman teror yang Masa Depan miliki terha-
dap para aktivis. Karena hari esok yang lebih baik membutuhkan ‘kerja bagus’
yang luar biasa hari ini, kaum Kiri dari semua lapisan terjebak dalam kecemas-
an aktivitas yang tidak pernah berakhir, namun tidak pernah mendekati utopia
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bungkuk—seorang ahli catur—duduk di dalam dan membimbing ta-
ngan boneka itu dengan menggunakan senar string. Seseorang dapat
membayangkan padanan filosofis dari aparatus ini. Boneka, yang di-
sebut ‘materialisme historis’, akan selalu menang. Ini dapat dengan
mudah menjadi pertandingan bagi siapa saja, jika ia meminta layan-
an teologi – yang saat ini, seperti yang kita ketahui – yang kecil dan
jelek dan harus dijauhkan dari pandangan.

Sejarah memberi tahu kita bahwa tesis Benjamin tentang konsep sejarah ti-
dak pernah dimaksudkan untuk pembaca publik. Sebaliknya, tesis-tesis itu ditulis
sebagai beberapa salinan dari surat yang sama, yang ditujukan kepada kolega-
koleganya. Melalui pengiriman ini, dia berusaha mengomunikasikan apa yang dia
ketahui, sebagai informasi penting kepada orang-orang yang dia cintai dan berse-
kongkol dengannya.

Dalam menceritakan parabel tentang kurcaci dan robot, dia mengingatkan
rekan-rekan kameradnya bahwa, ‘untuk mewujudkan keadaan pengecualian yang
sebenarnya—bukan hanya mengalahkan fasisme, tetapi juga mengalahkan musuh
sepanjang waktu, masa kini, masa lalu, dan masa depan—mereka harus mema-
hami filosofi untuk menjadi tiada lain sebuah mesin yang diciptakan untuk me-
nyembunyikan sesuatu, untuk membuat gerakan di papan di bawah bimbingan
seorang jenius yang tersembunyi.’ Di mana kaum Marxis mengambil filosofi Ma-
rx sebagai jawaban untuk, ‘bagaimana memenangkan perjuangan kelas,’ mereka
secara tragis salah mengira apa yang tampak sebagai apa yang dimaksudkan untuk
dijalankan, dan mereka pun menjadi tersesat. Karena, bahkan ketika mereka per-
caya bahwa mereka menang, mereka sebenarnya hanyalah pionnya. Perbedaannya
bukan tentang sisi mana yang dimainkan, tetapi pada level apa.

Untuk setiap ‘teori cantik’ yang muncul dengan sendirinya, pelajarilah hanya
dengan cara kucing mempelajari mangsanya: untuk kesenangan berburu, tentu sa-
ja, tetapi juga untuk memanfaatkan segala peluang revolusioner unik yang mung-
kin muncul dalam sekejap kilatan petir. Sehingga ketika gerbang sempit itu terbu-
ka, Anda menerkam tanpa ragu sedikit pun. Sementara itu, tentu saja, nikmatilah
segala penyimpangan dari garis dan gerak teori, tetapi jika Anda ingin menghin-
dari diri dari menjadi alatnya, Anda harus berpikir untuk menghancurkan sistem
cermin danmenghadapi kurcaci yang telahmenarik semua tali selama ini.Mengha-
dapi makhluk kecil jelek ini di balik semua alur permainannya yang telah Anda
nikmati dan Anda derita, akhirnya Anda mampu membaca garis wajahnya dan
kegelapan matanya, saat waktu berhenti dan keseluruhan masa lalu jatuh ke ta-
ngan Anda, Anda harus membuat keputusan yang sangat etis bahwa, ‘tidak ada
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pitalis. Akan tetapi, daripada membuang waktu untuk menyerang semua jam ini
satu per satu, mari kita potong saja apa yang mendasarinya.

Pelayan sejarah menjanjikan kita masa depan yang cerah. Baik melalui ino-
vasi teknologi, kerja keras dan pengorbanan, atau Revolusi; kita diyakinkan akan
cahaya dan kristal surga di bumi. Namun, semua peralatan yang berkilauan ini ha-
nya bisa berfungsi untuk menghiasi tumpukan puing-puing monumental tempat
kita tinggal. Di sekitar kita, pembantaian dan mayat nenek moyang kita memben-
tuk arsitektur kehidupan kita sehari-hari. Bukan hanya tembok, jalan raya, dan
pusat perbelanjaan, tetapi juga telepon pintar, pornografi, pengawasan, dan sis-
tem hiburan—semua monumen untuk musuh yang sama yang tidak pernah ber-
henti menang. Kapital, Leviathan, peradaban, masyarakat: begitu banyak nama
untuk proses yang mengubah kehidupan menjadi kumpulan kematian, yang ak-
an mengintegrasikan kita sebagai mesin menjadi mesin yang lebih agung. Masa
depan adalah logika yang mendorong rezim penundukan dan asimilasinya, masa
depan juga adalah ilmu yang menodai ingatan kita tentang mereka yang berjuang;
pengkhianatan yang mengubah perjuangan mereka menjadi ‘lebih banyak mayat
ideologis’. Di mana keberadaan makhluk hidup pernah berjuang untuk bebas da-
ri dominasi masa depan atas kehidupan mereka; kita diberitahu bahwa, mereka
dengan patuh mengorbankan diri mereka sendiri untuk masa depan masyarakat.
Kita juga dipanggil untuk melahirkan dan membesarkan anak-anak yang mungkin
suatu hari akan menjalani kehidupan yang lebih baik daripada kita. Tetapi akhir-
nya sama seperti kita, dilahirkan di aula kematian; demikian juga anak-anak kita
akan menjadi petugas kebersihan yang lahir mati di aula ini, sirkuit pernapasan
yang tertanam dalam mayat sibernetik yang masif. Mereka meminta kita untuk
mengkremasi jenazah mereka dan mengubur abunya, untuk mengakhiri kekuasa-
an orang mati atas yang hidup.

4. Untuk Menghadapi Dwarf

Kita akan menyimpulkan dengan cara yang sama seperti Walter Benjamin
memulai tesisnya tentang History:

Kita tahu, pernah ada sebuah robot yang dikonstruk sedemikian ru-
pa sehingga mampu merespon setiap gerakan pemain catur dengan
gerakan balasan yang akan memastikan kemenangan permainan. Se-
buah boneka mengenakan pakaian Turki dengan pipa rokok hookah
di mulutnya duduk di depan papan catur yang diletakkan di atas
meja besar. Sebuah sistem cermin menciptakan ilusi bahwa, ‘meja
ini transparan di semua sisi.’ Sebenarnya, seorang kurcaci (dwarf)
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mereka yang ‘melarikan diri’. Bahwa revolusi begitu dekat di cakrawala, namun
melarikan diri dari kita berarti: bahwa kita tidak mampu melakukan praktik jo-
uissance yang tak dewasa dan tak bertanggung jawab, yang dapat mengalihkan
perhatian kita dari perjuangan suram yang sedang dihadapi. Ideologi Kiri benar-
benar merupakan kematian yang hidup bagi semua orang yang masuk ke dalam-
nya. Kaum kiri berpendapat bahwa, ‘kita harus menghancurkan hubungan atau
relasi kekuasaan,’ namun mereka meninggalkan hubungan kekuasaan futurisme
reproduktif yang tak tertandingi dan memerlukan proyek disiplin-diri dan memer-
lukan kontrol-diri tanpa akhir.

Hocquenghem berpendapat bahwa, ‘menentang perjuangan suram ini berarti
keharusan pada: menjadi proyek pemberontakan yang didasarkan pada kegembi-
raan.’ “Anehnya,” tulisnya, “setiap kali kita berbicara tentang kegembiraan, kaum
revolusioner profesional hanya mendengar apa yang telah diletakkan oleh gereja
atau ideologi di sana.” Kita bukanlah revolusioner profesional, juga bukan nabi
tanpa sukacita yang tertarik menyebarkan ideologi. Sebaliknya, kita harus mene-
tapkan taruhan kita pada praktik kegembiraan dan jouissance yang beresonansi
untuk melepaskan penularan insurgen.

Inilah argumen terbaik Hocquenghem:

Semua kaum revolusioner harus menjadi parasit masyarakat, dan
menjadi semakin tidak bertanggung jawab, atau mereka akan tetap
menjadi ksatria moralitas atau ksatria lainnya. Energi kita dicurahk-
an untuk destruksi hewan yang memberi makan kita.

Hanya proyek parasitisme seperti itu yang dapat menahan kita menuju jalan
buntu kegilaan aktivis dan eskalasi militan. Kita harus hidup, berjuang dan menik-
mati perjuangan dengan mengorbankan musuh kita. Proyek semacam itu adalah
queer , karena harus menyimpang dari jalur yang ditetapkan untuk kita dan me-
nolak spesialisasi dan menolak penahanan waktu yang melekat dalam aktivisme

3. Hasrat yang Tak Beradab

Dalam karya Hocquenghem, potensi negatif dari queerness secara intrinsik
terkait dengan konsepsi hasratnya. Dalam Homosexual Desire, ia menyatakannya
sebagai berikut:

Jika citra homoseksual mengandung simpul kompleks ketakutan
(dread) dan hasrat (desire), jika fantasi homoseksual lebih cabul
daripada yang lain dan pada saat yang sama lebih menggairahkan,
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jika tidak mungkin muncul di manapun sebagai homoseksual
yang mengaku-diri (self-confessed) tanpa mengganggu keluarga,
menyebabkan anak-anak untuk diseret keluar dari jalan dan mem-
bangkitkan perasaan campur aduk antara ngeri dan hasrat, maka
alasannya pasti karena: bagi kita, orang barat abad kedua puluh, ada
hubungan erat antara hasrat dan homoseksualitas. Homoseksualitas
mengungkapkan sesuatu—beberapa aspek hasrat—yang tidak
muncul di tempat lain, dan sesuatu itu bukan sekadar pencapaian
tindakan seksual dengan orang yang berjenis kelamin sama.

Hasrat – tidak secara khusus homoseksual – adalah kecenderungan dalam ma-
syarakat yang juga menunjukkan kehancurannya. Hasrat adalah luapan polimorfis
dan luapan sesat yang menolak untuk tertangkap dalam reproduksi Oedipal atau
terkunci dalam identitas. Queerness – dalam hubungannya dengan keinginan – me-
namakan negativitas yang merupakan mimpi buruk tatanan sosial.

Hasrat, kemudian, tidak dapat direduksi menjadi ketertarikan atau orientasi
seksual. Hasrat adalah medan kacau yang lolos dari representasi, sehingga medan
represif dari hasrat normatif hanya dapat dirujuk oleh figur-figur mereka yang
praktik seksualnya berada di luar matriks kejelasan. Bahaya dan ketakutan yang
terkait dengan queerness berhubungan dengan ketidakmungkinan ini.

Mengutip dari ‘Kata Pengantar’ Jeffrey Weeks dalam Homosexual Desire:

Karena tujuannya adalah untuk menemukan bentuk-bentuk aksi so-
sial radikal yang tidak teralienasi, dan hal ini tidak dapat menjadi
struktur tradisional yang terpusat (terutama dari kelas pekerja), ka-
rena hal ini juga terlibat dengan kapitalisme. Model mode alterna-
tif disediakan oleh bentuk aktivitas spontan yang dikembangkan di
Prancis pada tahun ’68, perpaduan hasrat yang lepas dari kekuatan
yang ‘memenjarakan yang normal’. Analisis skizofrenik memberik-
an alternatif: skizofrenia tidak revolusioner, tetapi proses skizofrenia
adalah potensi revolusi, dan hanya dalam aktivitas pengelompokan
spontan dan otonom, di luar tatanan sosial, revolusi dapat dicapai.
Hasilnya – yang merupakan inti dari proyek Hocquenghem – adalah
pemujaan terhadap yang terpinggirkan dan termarjinalkan sebagai
bahan nyata dari transformasi sosial.

Dalam analisis ini, kita dapat menarik hubungan penting antara proyek Ho-
cquenghem dan proyek pemberontakan anarkis seperti yang kita bayangkan. Ja-
linan hasrat kelompok-kelompok otonom dalam proses perjuangan itulah yang
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pemogokan sebagai pemerasan dan menjadi krisis yang harus ditanggapi oleh
negara dengan supresi kekerasan. Negara harus melakukan ini agar pemogokan
tidak menemukan jalannya ke jantung negara. Karena, dalam pemogokan seperti
itu, “negara benar-benar takut akan fungsi kekerasan yang menjadi objek peneli-
tian untuk diidentifikasi sebagai satu-satunya formulasi kritik yang aman ini.”

Lalu, apakah formulasi kritik kekerasan yang aman ini? Formulasi ini adalah
kritik terhadap negara itu sendiri. Mengingat bahwa setiap pemogokan adalah se-
macam gangguan atau penghentian, namun secara umum dipahami bahwa, akan
ada ‘kembali bekerja’ setelah permintaan dipenuhi. Dalam apa yang disebut Ben-
jamin sebagai ‘pemogokan umum politik’, sekelompok politisi mengambil meto-
de ini di luar tuntutan khusus ke tempat kerja dan menerapkannya pada tuntutan
mereka (para politisi) untuk mengambil alih kekuasaan, di mana pada titik itu
akan kembali bekerja. Semua ini hanya memiliki kemiripan yang paling dangkal
dengan apa yang Benjamin gambarkan sebagai, bentuk pemogokan yang berlang-
sung mengakar “dalam tekad untuk hanya melanjutkan pekerjaan yang sepenuh-
nya telah diubah, tak lagi dipaksakan oleh negara.” Berbeda dengan pemogokan
umum politik – “bentuk gangguan kerja” lainnya ini – pemogokan umum proletar,
adalah “cara murni,” “tanpa kekerasan,” dan “anarkistik.”

Alasan mengapa kedua bentuk ini “berlawanan dalam hubungannya dengan
kekerasan” memerlukan beberapa penyelidikan lebih lanjut. Bagi Benjamin, pe-
mogokan umum politik adalah kekerasan karena “hanya menyebabkan modifikasi
eksternal dari kondisi perburuhan,” yang dengan sendirinya merupakan kekeras-
an, dan bertujuan untuk memperkuat kekuasaan negara, yang bersifat keras dan
arbiter kekerasan. Pemogokan umum proletar adalah non-kekerasan karena hal
itu adalah penghapusan negara — kritik nyata terhadap kekerasan diberlakukan.
Dan “kritik yang sangat efektif” terhadap kekerasan “sejalan dengan kritik terha-
dap semua kekerasan legal.”

Memikirkan cara lain, tugas interupsi mengharuskan kita untuk menemukan
menara jam yang bisa kita bakar untuk menghentikan hari. Waktu homogen tidak
lagi mengalir melalui mesin monolitik di pusat kota. Sekarang, berbagai kemajuan
teknologi telah menyebarkan dan mengintegrasikan mesin waktu ke dalam pikir-
an dan ke dalam ritme kita. Ke manapun kita pergi, kita dikelilingi dan dipenuhi
dengan perangkat yang berfungsi untuk mengatur rezim waktu. Di mana dulunya
aparatus tunggal memediasi hubungan kita dengan waktu, kediktatorannya seka-
rang dipaksakan oleh jajaran yang tak terhitung banyaknya. Hasrat untuk interu-
psi sekarang harus memperhitungkan aparatus yang tak terhitung jumlahnya yang
membagi ingatan kita dan mengintegrasikan keberadaan kita ke dalam waktu ka-
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Bagi Benjamin, momen-momen yang menginterupsi perkembangan waktu lu-
ang kapitalis adalah semacam waktu mesianis. Waktu Mesianis adalah durasi tak
terukur yang mengandung kemungkinan tak terbatas. Waktu itu tidak eksis dalam
kapasitas linier, melainkan ada sebagai interupsi waktu linier. Waktu Mesianis
eksis dalam serpihan-serpihan yang tersebar melalui kain kosong waktu kapitalis.
Kita dapat mengenalinya dalam serpihan-serpihan ini bahwa negativitas yang me-
lekat pada tatanan sosial; waktu sekarang yang irasional yang mengancam untuk
menangguhkan dorongan reproduksi masa depan, guna mengganggu kontinum
sejarah.

Benjamin menegaskan dalam catatannya bahwa, siapapun yang “ingin menge-
tahui seperti apa situasi sebenarnya ‘manusia yang ditebus’, kondisi apa yang diper-
lukan untuk perkembangan situasi seperti itu, dan kapan perkembangan ini dapat
diharapkan terjadi, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak ada jawaban-
nya”. Pencarian jawaban seperti ini – yang begitu umum di kalangan revolusioner
– adalah sia-sia menurut pendapat Benjamin. Karena setiap momen mengandung
peluang revolusionernya sendiri yang unik, mencari kondisi umum di mana revo-
lusi dapat berkembang adalah: dengan menganggap waktu sebagai sesuatu yang
homogen dan kosong. Peluang revolusioner itu sendiri tidak ditentukan dengan
menjadi perkembangan lebih lanjut dalam kontinum sejarah, melainkan meru-
pakan pemotongan atau penghentian, kesempatan untuk meledakkan jalan keluar
dari kontinum tersebut. Memang, Benjamin membuat gagasan ini cukup ekspli-
sit bertentangan dengan pengikut Marx yang telah salah memahami: “masyarakat
tanpa kelas sebagai titik akhir dari perkembangan sejarah.” Dia berkomentar se-
baliknya, bahwa masyarakat tanpa kelas pasti memiliki “wajah yang benar-benar
mesianis” yang dipulihkan untuk perkembangan sejarah itu.

Salah satu cara untuk mengontekstualisasikan interupsi adalah dengan memi-
kirkan pemogokan. Pemogokan ini juga akan menarik, mengingat upaya baru-
baru ini untuk mengobarkan kembali api pemogokan umum revolusioner, yang
terkait dengannya wacana seputar kekerasan telah muncul kembali sebagai jebak-
an di semua sisi.

Sementara model pemogokan secara eksplisit direferensikan dalam “Kritik
Kekerasan”, model ini tidak hadir—agak mencolok—dari “Konsep Sejarah.” Pa-
da yang pertama, ia menulis tentang pemogokan yang muncul dalam perjuang-
an kelas sebagai bentuk kekerasan. Dia membuat perbendaan antara aspek-aspek
yang berbeda. Di satu sisi, pemogokan sebagai pemerasan—kekerasan yang digu-
nakan oleh buruh sebagai sarana untuk mengamankan tujuan, yang negara sanksi
sebagai hak hukum untuk “mencegah aksi kekerasan (seperti pembakaran pabrik)
negara takut untuk menentang.” Pemogokan umum revolusioner berangkat dari
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kita pahami sebagai proses insureksi. Bukan ekspansi massal sebuah partai, mela-
inkan penggandaan dan penyebaran pengelompokan anal (anal grouping). Hanya
dengan menghindari bentuk-bentuk lama organisasi ‘revolusioner’ atau ‘kelas pe-
kerja’ kita dapat menghindari jebakan-jebakan yang dibuat dengan rekuperasi30.
Mengorientasikan diri kita di sekitar hasrat, dan mengejar ‘kenikmatan bahagia
masa kini’, berarti: mengingkari ideologi progresif reformasi, inklusi, pembangun-
an gerakan, atau perubahan bertahap.

Kaum homoseksual tidak mencari penyesuaian yang damai dan har-
monis dengan masyarakat, dan kecenderungannya yang berlebihan
… yang menuntunnya di sepanjang jalan perjuangan tanpa henti.
Singkatnya, kaum homoseksual belum berkembang menjadi mitra
masyarakat manusia. Di sini, masyarakat manusia tentu saja berarti
model Freudian, di mana homoseksualitas hanya dapat menemuk-
an tempat menurut mode Oedipal yang disublimasikan. Di sisi lain,
homoseksual menunjukkan jalan ke kemungkinan bentuk hubungan
lain yang hampir tidak berani kita sebut masyarakat.

Meskipun kecenderungan kaum asimilasionis gerakan homoseksual telah je-
las membuktikan bahwa, ‘tidak ada sesuatu yang secara inheren radikal atau anti-
sosial mengenai homoseksualitas,’ Hocquenghem di sini berusaha untuk meng-
gambarkan kecenderungan tertentu dalam gerakan yang lolos dari representasi.
Kita bisa menyebutnya sebagai Realitas negativitas yang begitu erat terikat da-
lam queerness, hasrat untuk kekacauan yang tersembunyi dalam tatanan sosial itu
sendiri. Hubungan anti-sosial yang menarik potensi mereka dari queerness dapat
dipahami sebagai potensi gerakan otonom melawan masyarakat.

Munculnya gerakan-gerakan otonom, gerakan-gerakan yang semakin
menolak hukum penanda karena mereka menciptakan hukum untuk
diri mereka sendiri, benar-benar menggemparkan dunia politik. Ke-
gemparan kebingungan itu sangatlah total, karena hubungan antara
situasi-situasi yang diinginkan ini tidak terjadi menurut ‘model logis
penanda-tertanda (the logical model of the signifier-signified)’ tetapi
lebih suka mengikuti ‘logika peristiwa (the logic of the event)’. Oleh
karena itu, tidak ada gunanya mencoba mencari tahu hubungan an-
tara gerakan-gerakan ini secara rasional atau strategis. Tidak dapat

30 Rekuperasi adalah sebuah proses penihilan makna simbol perlawanan Proses ini dilakukan
melalui 2 proses, yaitu dengan menjadikan budaya sebagai komoditas komersil (komodifikasi), dan
dengan mendomestifikasikan seluruh simbol perlawanan kepada sistem kemapanan. [Penerj.]
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dipahami bahwa, ‘gerakan gay harus dikaitkan erat dengan gerakan
ekologis.’ Meski hal itu, memanglah demikian [ada kaitannya]. Da-
lam hal hasrat, mobil31 dan heteroseksualitas keluarga adalah musuh
yang sama, betapapun mustahilnya mengungkapkannya dalam logika
politik.

Di sini Hocquenghem dengan sempurna mengungkapkan cara di mana hasrat
berkaitan dan terikat dengan penolakan masa depan, sebuah kritik yang murni
‘negatif’, dan sebuah praksis anti-politik. Politik tidak bisa secara rasional meng-
ungkapkan mengapa mobil dan keluarga adalah musuh yang sama dari queerness.
Namun, bagi kita, sangat jelas mengapa ini adalah musuh yang sama; dan secara
harfiah, setiap aparatus masyarakat modern lainnya haruslah dimusnahkan. Kare-
na kekurangan sarana untuk mengekspresikan hasrat destruktif ini melalui politik,
hanya anti-politiklah yang dapat menguraikan proses di mana hasrat queer dapat
diwujudkan dalam perjuangan melawan pengaturan fisik tatanan sosial. Mobil,
keluarga, sekolah, penjara, butik, infrastruktur pengawasan: masing-masing dari
keseluruhannya adalah ekspresi peradaban di mana hasrat kita yang paling kuat
adalah: penghancurannya (annihilasinya). Bagi Hocquenghem, kehancuran pera-
daban harus dikaitkan dengan gerakan yang didasarkan pada hasrat yang tidak
terkendali.

Mengutip Hocquenghem lagi:

Gerakan gay mereka pada dasarnya tampak tidak beradab, dan buk-
an tanpa alasan bahwa, ‘banyak orang melihatnya sebagai akhir dari
reproduksi dan dengan demikian akhir dari spesies itu sendiri.’ Tidak
ada gunanya berspekulasi apakah perang kelas akan digantikan oleh
perang peradaban, yang akan memiliki keuntungan dengan menam-
bahkan dimensi kultur dan dimensi seksual pada perjuangan politik
dan ekonomi. Pada tingkat ini berarti: menantang konsep peradab-
an, dan kita harus mundur bersama Fourier ke gagasan ‘perjuangan
melawan peradaban’ yang dipahami sebagai suksesi generasi Oedi-
pal. Peradaban membentuk kisi-kisi interpretatif melalui, di mana
hasrat menjadi energi kohesif. Gerakan wildcat32 di antara pekerja,
tindakan yang terjadi di luar kerangka politik yang diterima secara

31 Penyebutan mobil di sini hanyalah sebagai contoh, dalam wacana ekologi seluruh mesin yang
merusak lingkungan adalah hal yang ditolak oleh kaum ekologis. [Penerj.]

32 Dalam isu perburuhan/ketenagakerjaan, gerakan wildcat ini berarti Aksi Mogok Massal (Wi-
ldcat Strike Action). Di sini Hocquenghem, juga menggunakan istilah wildcat pada gerakan gay. [Pe-
nerj.]
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dengan kekerasan, menggulingkan hukum yang ada untuk “menemukan hukum
yang baru, yang pada gilirannya ditakdirkan untuk membusuk.” Kemungkinan pe-
mutusan dari seluruh siklus ini terletak pada pengakuan bahwa, ‘jika hukum yang
ada sekarang dapat dilanggar, maka serangan terhadap hukum itu sendiri dapat se-
gera dilakukan;’ dan bahwa: jika ada “kekerasan di luar hukum, sebagai kekerasan
langsung yang murni,” maka “kekerasan revolusioner, manifestasi tertinggi dari
kekerasan murni oleh manusia, adalah hal yang mungkin.” Meskipun Kritik juga
menunjuk pada tugas lain yang lebih halus di luar tugas ini, apa yang akan kita
ingat saat kita meneruskan adalah: konsep kekerasan revolusioner, karena baginya,
kekerasan revolusioner ini adalah untuk mengakhiri hukum dan kekerasannya.

Mengutip dari catatan Benjamin yang dihilangkan mengenai History:

Marx mengatakan bahwa, ‘revolusi adalah lokomotif sejarah dunia.’
Tapi mungkin sebaliknya. Mungkin revolusi adalah ‘upaya penum-
pang di kereta lokomosi ini — yaitu umat manusia — untuk meng-
aktifkan rem darurat.’

Rem darurat Benjamin tidak pernah dinyatakan sebagai sesuatu yang harus
ditunggu. Memang, bagi Benjamin, kaum Sosial Demokratlah yang memperla-
kukan tugas mereka sebagai tugas yang tak terbatas, ideal, dan yang memperla-
kukan waktu sebagai “kamar depan – dapat dikatakan – kamar di mana orang
bisa menunggu munculnya situasi revolusioner.” Sebaliknya, ia menulis bahwa,
“dalam kenyataannya, tidak ada momen yang tidak akan membawa serta peluang
revolusionernya — asalkan momen itu didefinisikan dengan cara tertentu, yaitu
sebagai peluang untuk resolusi yang benar-benar baru dari masalah yang sama
sekali benar-benar baru.”

Dalam tesisnya yang keempat belas, Benjamin mengatakan bahwa, “yang
menjadi ciri kelas revolusioner pada saat aksi mereka adalah: kesadaran bahwa
mereka akan membuat rangkaian sejarah meledak.” Dia menjelaskan bahwa
pada malam pertama Komune Paris, kaum revolusioner berdiri “di kaki setiap
menara jam (dan) menembaki permukaan jam untuk membuat hari terhenti.”

Permusuhan terhadap waktu penting bagi kita karena konsep abstrak, wak-
tu luang berusaha mendomestikasi kita sebagai budak kemajuan. Jam-waktu nu-
merik yang direpresentasikan oleh jam berfungsi untuk, mengatur dan mendikte
kehidupan sehari-hari kita sembari mengukur tenaga kerja kita dalam eksploita-
sinya oleh kapital. Ini adalah struktur masa depan yang memaksa kita menjauh
dari kenyataan saat ini. Inilah sebabnya mengapa seorang teman baru-baru ini
mengingatkan bahwa, ‘satu hari insureksi bernilai seribu abad normalitas.’
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mereka ambil dari kita. Berlari menuju matahari terbenam, kita te-
lah menemukan bahwa cakrawala hanya bergerak lebih jauh. Kita
bangun setiap pagi dengan siklus kematian dan kekuatan yang sama
yang kita alami dalam mimpi kita malam sebelumnya. Namun, kita
terus berjalan dengan susah payah sampai ke ujung bumi, kita terus
berjuang. Saat udara terasa tenang, ketika semuanya tampak tenang,
kita sedang merencanakan langkah kita selanjutnya.

3. Untuk Membuat Sejarah Meledak

Benyamin berkata:

Tradisi kaum tertindas mengajarkan kita bahwa, ‘keadaan darurat
di mana kita hidup bukanlah pengecualian, melainkan aturan.’ Kita
harus mencapai konsepsi sejarah yang sesuai dengan wawasan ini.
Kemudian kita akan melihat dengan jelas bahwa: adalah tugas kita
untuk mewujudkan keadaan darurat yang nyata, dan hal ini akan
meningkatkan posisi kita dalam perjuangan melawan fasisme.

Kutipan ini, diambil dari tesisnya yang kedelapan, berhubungan dengan “Cri-
tique of Violence” di mana ia memaparkan kritik umum terhadap sistem hukum
sebagai sistem kekerasan yang merampas individu dari semua kekerasan. Ia men-
jelaskan kaitan antara kedua teks tersebut ketika ia menulis dalam kritik bah-
wa,“kritik kekerasan adalah filosofi sejarahnya”51 karena ia harus melihat lebih
dari sekedar “apa yang dekat” untuk mencapai pendekatan yang benar-benar kri-
tis. Apa yang dipertaruhkan bagi Benjamin dalam kritik ini adalah, bahwa pe-
mahaman penuh tentang perkembangan kekerasan dapat memberikan wawasan
tentang “putusnya siklus [kekerasan] ini … penangguhan hukum dengan semua
kekuasaan yang menjadi sandarannya, karena semua itu bergantung padanya; oleh
karena itu, akhirnya … penghapusan kekuasaan negara.” Perlu diingat, saat kita
beralih dari membaca filsafat Benjamin tentang sejarah kekerasan ke tesisnya ten-
tang filsafat sejarah itu sendiri, keduanya menyangkut diri mereka sendiri dengan
jeda yang sama ini.

Perwujudan visi Benjamin tentang penghapusan negara didefinisikan sebagai:
pemutusan siklus sejarah di mana kekerasan menciptakan hukum, melestarikan
hukum, dan di mana “kekuasaan baru atau kekuasaan yang sebelumnya ditekan”

51 “The Philosophy of Its History” di sini judulnya lebih menggemakan tesis tentang sejarah,
terjemahan alternatifnya “On the Philosophy of History.”
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umum dan yang tidak membuat klaim formal, bahkan untuk perebut-
an kekuasaan, adalah bagian dari disintegrasi koherensi itu. Kaum
kiri yang paling jujur   akan mengutip hasrat untuk masyarakat baru
sebagai bukti absensi. Sudah terlalu banyak untuk dipercayai bahwa,
“wild-catter” adalah orang yang beradab di masa depan, karena anak
itu adalah orang dewasa di masa depan. Gerakan gay adalah gerak-
an wildcat, karena hal itu bukanlah penanda dari apa yang mungkin
menjadi bentuk baru organisasi sosial, tahap baru dalam kemanusi-
aan yang beradab, tetapi celah dalam apa yang Fourier sebut seba-
gai “sistem kepalsuan dari cinta yang beradab”; hal itu menunjukkan
bahwa, ‘peradaban adalah jebakan di mana hasrat terus-menerus ja-
tuh’ …. Ketakutan besar terhadap homoseksualitas diterjemahkan
menjadi: ketakutan bahwa, ‘suksesi generasi – yang menjadi dasar
peradaban – akan berhenti.’ Hasrat homoseksual tidak berada di si-
si kematian atau di sisi kehidupan; hasrat itu adalah pembunuh ego
yang beradab.

Dan di sini – jauh sebelum tulisan Edelman – ada hubungan penting antara
fantasi masa depan, konstruksi diri yang koheren, dan persimpangannya dalam
futurisme reproduktif. Menentang futurisme reproduktif, dan reproduksi tatanan
sosial melalui suksesi generasi yang tak berkesudahan berarti: menandakan akhir
peradaban serta subjek-subjek yang menyusunnya. Destruksi ini dapat ditemukan
dalam degenerasi dan disintegrasi struktur sosial ke dalam formasi-formasi queer
yang ada dalam pengejaran jouissance terus-menerus dan tanpa peduli akan masa
depan. Proliferasi kelompok otonom queer ini tidak menggambarkan dunia yang
lebih baik; pengelompokan hasrat (grouping of desire) ini hanya dapat menghadapi
peradaban sebagai kekuatan yang negatif, anti-politik, dan liar.

Argumen ini menemukan gemanya pada karya Susan Stryker yang berjudul
“My Words to Victor Frankenstein”:

Meskipun kita melupakan privilese kealamian (naturalness), kita ti-
dak terhalang, karena kita malah bersekutu dengan kekacauan dan
kegelapan yang darinya Alam itu sendiri tumpah. Jika ini adalah jala-
nmu, seperti halnya jalanku, maka izinkanlah aku menawarkan peli-
pur lara yang mungkin kau temukan dalam doa yang mengerikan ini:
Semoga kau menemukan kekuatan kegelapan yang menghidupkan di
dalam dirimu. Semoga kekuatan itu menyuburkan kemarahanmu.
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Posisi queer kita terhadap peradaban tidak didasarkan pada beberapa gagasan
tentang kealamian – yang terkait secara abadi seperti kita – untuk menandakan
bagian luar dari tatanan alam yang diidealkan. Kaum queer harus selalu memba-
yangkan jenis-jenis makhluk yang tidak dapat beregenerasi dan tidak produktif
yang tidak memiliki tempat dalam tatanan alam. Baik perjuangan kita untuk mem-
buktikan legitimasi, atau upaya kita untuk menaturalisasi queerness. Alam itu sen-
diri adalah kategori disiplin peradaban yang digunakan untuk mendefinisikan dan
mengklasifikasikan kehidupan liar. Sebaliknya, seperti yang Stryker tegaskan, ‘ki-
ta akan bersekutu dengan kekacauan dan kegelapan yang darinya alam tumpah.’
Kekacauan dan kegelapan ini, menjadi kekuatan yang sama yang tak jelas yang
disebut Hocquenghem sebagai hasrat homoseksual, yang Edelman sebut sebagai
dorongan kematian. Kita menempatkan diri kita dalam tumpahan kekacauan yang
sama, yang menjanjikan kehancuran peradaban.

4. Tubuh dan Bahasa

Dengan cara yang sama, kita telah menunjukkan utang kritik Edelman kepada
Hocquenghem sehubungan dengan penolakannya terhadap politik dan positivitas;
yang sama pentingnya bahwa: kita menunjukkan cara-cara di mana ia juga me-
manfaatkan kritik Hocquenghem terhadap bahasa melalui lensa jouissance. Keti-
ka Edelman mengkritik logika kejelasan (logic of intelligibility) dalam politik, kri-
tik ini sebenarnya adalah pembacaan yang agak dangkal dari kritik Hocquenghem
yang lebih dalam terhadap bahasa secara umum. Bagi Guy Hocquenghem, baha-
sa adalah ‘apparatus yang mana hasrat terperangkap di dalamnya dan yang akan
selalu gagal dalam proyek representasinya.’ Dalam konteks inilah kita dapat meng-
eksplorasi lebih jauh hubungan ide-ide ini dengan pemikiran anti-peradaban.

Dalam The Screwball Asses, Hocquenghem menyebarkan jouissance baik se-
bagai apa yang lolos representasi dalam bahasa dan juga sebagai kekuatan yang
dapat mengganggu dominasi bahasa atas kehidupan. Hocquenghem memulai esa-
inya dengan sedikit pengakuan:

Mari saya mulai dengan pengakuan bahwa: apa [yang akan datang pa-
da esai] berikut ini secara eksklusif ditujukan kepada orang-orang
yang saya tidak bisa bercinta dengannya. Bagi semua orang, pesta
tubuh mengubah ucapan menjadi pelayan tubuh, tak ada yang lain.
Tidak ada gunanya untuk menentukan ini: kita hanya berbicara ten-
tang seks di depan orang-orang yang tidak melakukannya atau yang
juga mengaku tidak memiliki hasrat untuk kita.
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Ketika kita menyadari bahwa di mata yang berkuasa, hidup kita ha-
nyalah tumpukan tulang yang menunggu untuk dihancurkan, arteri
dan vena di ambang kerobekan, jantung dan paru-paru yang berhenti
berdetak dan berdenyut pada saat mereka menarik pelatuknya, satu-
satunya yang tersisa untuk dilakukan adalah: berkumpul dan mem-
buat mereka gemetar di hadapan kita …
Saya ingin memecahkan jendela, membakar, dan membuat takut se-
tiap polisi di jalanan malam itu. Saya ingin menunjukkan kepada
yang berkuasa bahwa, mereka juga akan belajar apa arti arti keke-
rasan, sama seperti kita yang telah dipaksa untuk mempelajarinya
berkali-kali. Mereka perlu memahami bahwa kita tidak lupa, kita
perlu merasa bahwa kita masih hidup …
Malamnya, saat mobil masih menyala, kita berbincang dengan teman-
teman, mendiskusikan cara untuk terus berjuang, cara agar ingatan
orang mati terus menghantui yang hidup. Pada minggu-minggu ber-
ikutnya, kita terus berjuang di jalanan. Pada malam bulan Januari
yang hangat itu, malam yang sekarang terasa begitu jauh, saya ber-
temu dengan beberapa orang terhebat yang pernah saya kenal. Per-
sahabatan kita telah menciptakan fondasi jaringan perjuangan dan
membentuk dasar untuk komunitas yang berbeda …
Saya, mengidentifikasi diri dengan seorang pria yang fotonya tidak
berbeda dengan bayangan saya sendiri, bertanya-tanya apakah orang
yang tidak melihat diri mereka sendiri di Oscar Grant setidaknya me-
lihat dalam gambaran teman mereka, tetangga mereka, teman seke-
las mereka, dan seseorang yang hidupnya layak untuk diperjuangkan.
Saya berharap ada orang kulit putih yang – setelah menonton video
seorang pria kulit hitam dibunuh oleh polisi – akan cukup marah un-
tuk memecahkan kaca jendela. Pada waktunya, saya bertemu orang-
orang ini, karena mereka berjuang bersama kita, melempar botol dan
bongkahan beton, mengutuk polisi dan menulis nama orang yang te-
lah mati di sepanjang tembok kota …
Sistem ini ada untuk menghapus ingatan, untuk mengusir kita dari
rumah masa kecil kita, untuk memenjarakan orang yang kita cintai,
untuk mengeksekusi ayah dari anak-anak yang terlalu muda untuk
sepenuhnya memahami apa yang telah terjadi. Perjuangan kita ada-
lah upaya untuk menciptakan ingatan yang tidak akan pernah bisa
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Penebusan kamerad dan pejuang masa lalu dan masa kini ada di ta-
ngan kita, nama dan kehidupan kamerad kita seperti Mauri, Claudia,
atau Johnny ada di dalam kita dan tidak akan dilupakan, tidak pula
ditelan oleh binatang buas hanya untuk kemudian dimuntahkan oleh
beberapa intelektual dengan tanggal pemberontakan.
Untuk mengingat bahwa hal ini bukanlah ide abstrak seperti permain-
an, melainkan perang sosial yang diaktualisasikan oleh kawan-kawan
kamerad dengan daging dan tulang melalui aksi, ekspresi, dan kepu-
tusan di momen-momen hidup mereka, adalah apa yang benar-benar
ampuh dan membuat pertempuran yang dilakukan oleh mereka da-
pat direproduksi untuk benar-benar mempertajam pelanggaran kita
saat ini.
Ingatan adalah senjata, tetapi penting untuk mengetahui bagaimana
membidik dan menembak pada kekuasaan; atau jika tidak, hal itu ha-
nyalah tindakan steril, terperangkap dalam sejarah atau emosi. Ingat-
an insureksional adalah senjata kita!
Sahabat punk kita, Mauri tersayang: ingatan terbaik kita adalah te-
rus menghadapi tatanan orang-orang yang menganggap diri mereka
sebagai tuan atas hidup Anda.

Sementara kita dapat menunjukkan banyak contoh-contoh di dunia, di mana
salah satunya adalah pembunuhan yang tak terhitung jumlahnya yang dilakukan
oleh kekuasaan, ditandai dengan tidak hanya ratapan duka biasa dan visi masa
depan yang lebih baik, tetapi juga ditandai dengan kebencian terbuka, serta ren-
tetan pemberontakan dalam situasi lokal saya sendiri dapat yang ditelusuri: keru-
suhan yang meletus setelah pembunuhan Oscar Grant di tangan polisi transit di
Oakland, California. Sementara insureksi yang terjadi setelah pembunuhan Ale-
xis di Yunani terasa seperti sesuatu yang secara tragis dihapus dari kehidupan
saya sehari-hari, beberapa kerusuhan di Oakland menunjukkan bahwa ledakan
tersebut dapat muncul dalam konteks saya sendiri. Sementara pada hari-hari dan
bulan-bulan berikutnya, para aktivis dan politisi dari semua kalangan berusaha
memanfaatkan penulisan-ulang [sejarah] kerusuhan ini, kata-kata para partisan
pemberontakan menunjukkan proyek ingatan dan kebencian yang luput dari pe-
nangkapan dalam politik. Kutipan berikut diambil dari teks “You Can’t Shoot Us
All,” penjelasan dari tangan-pertama partisan kerusuhan Oscar Grant di Oakland,
dipakai sebagai contoh proyek ini:
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Dengan pengakuan ini, dia bersikeras pada ketidakmampuan mendasar baha-
sa untuk menangkap bentuk perjuangan tubuh yang ia perjuangkan. Mengikuti
pendapatnya, perjuangan kita juga harus dimulai dari disjungsi ini. Kita terlibat
dengan bahasa sejauh kita dapat menggunakannya untuk melayani tubuh. Kita
berbicara, kita menuliskan kata di atas kertas untuk mengirim kedipan kepada
mereka yang dengannya kita belum atau saat ini belum dapat bersekongkol dalam
praktik jouissance. Karena jika seks tidak terkatakan, hal itu tidak mengecualik-
an berbicara dari menjadi medium seksual. Untuk rekan konspirator kita, mereka
yang dengannya kita berbagi pengalaman yang tidak dapat disebutkan, kata-kata
ini hanya dapat mendekati proyek kita yang sebenarnya, yang hanya dapat ber-
fungsi sebagai pengingat lemah dari perjanjian yang kita bagikan dalam mengejar
keliaran. Selebihnya, ada seduksi (rayuan).

Hocquenghem mendakwa semua wacana ‘radikal’ yang eksis sebagai bagian
dari pemisahan mendasar antara tubuh dan setiap upaya untuk menangkap perju-
angannya dalam bahasa:

Baik untuk materialisme dialektik maupun untuk psikoanalisis, mate-
rinya adalah non-tubuh. Semua perjuangan untuk kembalinya tubuh
telah begitu terkontaminasi oleh non-tubuh, sehingga ketika mereka
berbicara tentang tubuh mereka: hanya menonjolkan pengasingan-
nya. Kita lupa bahwa, ‘isi pidato hanyalah wadah alam semesta kita.’

Pada beberapa poin di seluruh teks, ia meminta para pembacanya untuk me-
lepaskan diri dari tirani bahasa, “untuk berbicara dengan tubuh daripada dengan
kata-kata, atau untuk menghayati jasmani kita daripada berbicara tentang seksua-
litas.” Dia bertanya, “kapan kita bisa menghancurkan kekuatan kata-kata dengan
gerakan kulit kita?”

Kontradiksi antara tubuh dan bahasa ini tidak unik dalam pemikiran Hocqu-
enghem. Kita akan kembali ke buku Silvia Federici, Caliban and the Witch, di
mana ia mencatat kontradiksi ini dan menempatkannya dalam proses domestika-
si manusia. Dia berpendapat bahwa, “salah satu prasyarat untuk perkembangan
kapitalis adalah proses yang didefinisikan oleh Michel Foucault sebagai ‘pendisi-
plinan tubuh (disciplining of the body),’ yang dalam pandangan saya terdiri dari
upaya negara dan gereja untuk mengubah kekuatan individu menjadi tenaga ker-
ja.”

Federici berpendapat bahwa, proses mendisiplinkan tubuh ini mengambil ben-
tuk konflik antara akal dan gairah tubuh:
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Hasilnya mengingatkan pada pertempuran abad pertengahan antara
malaikat dan iblis untuk kepemilikan jiwa yang pergi. Tetapi konflik
itu sekarang dipentaskan dalam diri orang yang direkonstruksi seba-
gai medan perang, di mana elemen-elemen yang berlawanan saling
berbenturan untuk mendominasi. Di satu sisi, ada kekuatan Akal: he-
mat, kehati-hatian, rasa tanggung jawab, kontrol-diri. Di sisi lain, ada
naluri rendah Tubuh: kecabulan, kemalasan, pemborosan sistematis
energi vital seseorang. Peperangan terjadi di banyak bidang, karena
Akal harus waspada terhadap serangan nafsu duniawi, dan mencegah
“kebijaksanaan daging (the wisdom of the flesh)” merusak kekuatan
pikiran. Dalam kasus ekstrim, orang tersebut menjadi medan perang
semua melawan semua.

Yang lain menggambarkan ‘perang semua melawan semua’ ini sebagai: kondi-
si mendasar dari perang saudara di mana-mana yang terus berkecamuk, menem-
bus tatanan sosial dan mengganggu mitos perdamaian sosial. Narasi ini sangat
mirip dengan konsepsi queerness yang dikembangkan oleh Hocquenghem dan ke-
mudian dielaborasi oleh Edelman, yang memahami queerness sebagai kekerasan
yang selalu-ada, potensi yang mampu dilakukan oleh setiap tubuh. Jika kita meng-
ikuti Federici di sini dalam memahami konflik antara Akal (dan pelayannya: baha-
sa) dan Gairah tubuh, kita dapat menempatkan queerness kita sebagai ‘kekuatan
partisan’ dalam pertempuran ini. Federici melanjutkan:

Konflik antara Akal dan Tubuh ini, yang digambarkan oleh para filsuf
sebagai konfrontasi yang rusuh antara jenis yang lebih baik dan yang
lebih rendah … pertempuran yang dibayangkan oleh wacana abad
ke-17 tentang orang yang dibayangkan berlangsung dalam mikrokos-
mos individu, dapat dikatakan merupakan landasan dalam realitas
waktu. Ini adalah aspek dari proses reformasi sosial yang lebih luas,
di mana, di zaman nalar, borjuasi yang sedang bangkit berusaha un-
tuk membentuk kembali kelas-kelas bawah sesuai dengan kebutuhan
ekonomi kapitalis yang sedang berkembang … Pertempuran melaw-
an tubuh yang telah menjadi sejarahnya tandai … Reformasi tubuh
adalah inti dari etika borjuis karena kapitalisme menjadikan akuisi-
si sebagai “tujuan akhir kehidupan”, bukannya memperlakukannya
sebagai sarana untuk memenuhi kebutuhan kita; dengan demikian,
kapitalisme mengharuskan kita kehilangan semua kesenangan spont-
an dari hidup.

70

Di sini kita melihat cara yang paling jelas bahwa Edelman diinformasikan
oleh pemikiran Benjamin. Penolakannya kepada [masa depan] dimotivasi oleh
cita-cita simbolik anak-anak yang dibebaskan, namun kita secara bersamaan di-
hadapkan pada kekurangan kritik Edelman. Alih-alih sikap penolakan terpisah
terhadap masa depan, apa yang Benjamin hadapi adalah kebencian nyata terha-
dap para penguasa dan aturan yang berusaha menjadikan orang mati sebagai pion-
nya di masa sekarang sebanyak yang ingin dilakukan selama mereka masih hidup.
Proses yang sama, yang akan membuat kita hidup dalam pengorbanan dan perbu-
dakan atas nama generasi mendatang.

Kita dapat kembali lagi ke wilayah yang didominasi oleh Negara Chili untuk
menarik inspirasi dari artikulasi ingatan dalam perjuangan anarkis di sana. Berikut
ini adalah teks yang didedikasikan untuk Mauricio Morales, berjudul “Memory
as a Weapon,” dari publikasi anarkis Chili bernama Germen, yang dengan indah
menggambarkan konsepsi ingatan, yang tidak berbeda dengan Benjamin:

Untuk menembus penghapusan waktu, mengingat dan mengasum-
sikan konteks yang berbeda dan kondisi idilis (yang sangat indah)
yang tidak dapat diulang dan persis sama, adalah dukungan langsung
dan dukungan nyata terhadap perang sosial. Untuk mempertajam,
memperluas, dan membuktikan konflik melawan yang berkuasa, sa-
ngatlah diperlukan dan sangatlah mungkin di masa kini maupun di
masa lalu. Sejarah pertempuran kita adalah sebuah pemberontakan
dari berbagai orang yang dieksploitasi yang memutuskan untuk seca-
ra aktif menentang tatanan yang sudah mapan, melepaskan diri dari
berbagai bentuk kenormalan pada zaman mereka.
Ingatan; masa lalu adalah masa kini kita, pikirannya telah menjadi
milik kita, hasratnya untuk menyerang sama dengan hasrat kita hari
ini. Kita berbicara tentang sejarah pemberontakan selama berabad-
abad, bertahun-tahun, atau sepasang bulan yang menyakitkan. Seka-
rang kita di sini mengingat Mauri – kamerad dari begitu banyak peju-
ang – tetapi tidak hanya ingatan ini saja, ingatan itu juga merupakan
kelanjutan dari kebutuhan mendesak untuk menentang dominasi .…
Untuk mengingat perjuangan di masa kini, berarti sekilas melihat jal-
an mana yang telah kita lalui untuk membantu memahami di mana
kita harus menempatkan langkah kita selanjutnya—Hal ini bertujuan
untuk menggunakan ingatan insureksional untuk menanam kembali
diri kita secara taktis dan secara strategis dalam pertempuran mela-
wan realitas yang menindas.
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dan memihak para pemenang atas yang kalah, agar sepenuhnya memperhitungk-
an segalanya.

Pemotongan sejarah terjadi pada titik ketika “gambaran masa lalu yang sebe-
narnya” terbang melewati atau melarikan diri dari kita, pada titik ketika seseorang
dapat menangkap gambaran masa lalu yang muncul pada momen bahaya. Baha-
yanya di sini justru adalah gambaran masa lalu, yang tidak diperhatikan, yang
mungkin menghilang. Adalah bahaya bahwa, pencetus gambaran yang melewa-
ti waktu sebanyak penerimanya akan “menjadi alat kelas penguasa” jika segala
momen masa kini tidak mengenali dirinya sendiri sebagaimana dimaksud dalam
gambar.

Lebih lanjut, Benjamin mengklarifikasi ancaman ini dalam “satu-satunya se-
jarawan yang mampu mengipasi percikan harapan di masa lalu adalah orang yang
sangat yakin bahwa: bahkan orang mati tidak akan aman dari musuh jika dia me-
nang. Dan musuh ini tidak pernah berhenti menang.” Bagaimana bisa orang ma-
ti diancam oleh musuh? Di dekatnya, Benjamin menggambarkan “konformisme
yang akan menguasai” mereka dan – sejalan dengan metafora merebut gambar-
an masa lalu – menulis bahwa, ‘setiap generasi harus berusaha untuk merebut
gambaran ini dari cengkeraman itu.’

Desakan Benjamin yang menghantui bahwa orang mati adalah diri mereka
sendiri yang entah bagaimana berisiko sama seperti kita, menyoroti berapa ba-
nyak yang dipertaruhkan pada saat gambaran masa lalu mengancam akan meng-
hilang. Musuh menenggelamkan orang mati dan perjuangan mereka di bawah
narasinya yang berkilauan, tidak mampu menjelaskan kebenaran. Historisisme
dapat memutar segala peristiwa ke dalam ceritanya, bahkan (jika tidak secara
khusus) yang berkaitan dengan perjuangan kelas dan revolusi, meskipun hanya
dengan menekannya. Ancaman yang dihadapi orang mati sama dengan yang di-
hadapi kita: ‘jika tertangkap oleh konformisme, kita semua akan dibentuk tidak
lebih dari alat cerita penguasa.’ Hal ini digaungkan dalam tesis kedua belasnya,
ketika dia mendeskripsikan penghapusan legasi Blanqui50 oleh kaum Sosial De-
mokrat, dengan mengatakan bahwa mereka “lebih suka melemparkan kelas pe-
kerja dalam peran sebagai penebus generasi mendatang, dengan cara memotong
urat kekuatan terbesarnya ini. Indoktrinasi ini membuat kelas pekerja melupakan
kebenciannya, dipupuk oleh gambaran leluhur yang diperbudak daripada cita-cita
cucu yang dibebaskan.”

50 Louis Auguste Blanqui adalah seorang aktivis sosialis dan politik Prancis, yang terkenal karena
teori revolusionernya tentang Blanquisme yang berpendapat bahwa, revolusi sosialis harus dilaksanak-
an oleh kelompok yang relatif kecil, sangat terorganisir dan konspirator rahasia. [Penerj.]
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Di sini kita diingatkan akan penjelasan Hocquenghem tentang jouissance se-
bagai “kenikmatan yang membahagiakan saat ini.” Historisisme Federici dengan
menggoda menawarkan struktur material-historis untuk keseluruhan kritik kita.
Perjuangan putus asa tubuh melawan masa depan dan dalam mengejar jouissan-
ce adalah perjuangan yang sama, yang menentang perkembangan kapitalis sejak
awal. Penaklukan Akal atas Gairah sesuai dengan dominasi tatanan borjuis atas tu-
buh pemberontak – karena justru perjuangan yang sama – terwujud dalam setiap
tubuh.

Tubuh – yang dikosongkan dari kekuatan gaibnya – dapat terperang-
kap dalam sistem penaklukan, di mana perilakunya dapat dihitung,
diatur, dipikirkan secara teknis, dan diinvestasikan dalam relasi ke-
kuasaan … Perkembangan tubuh menjadi mesin kerja, (adalah) satu
dari tugas utama akumulasi primitif … Seperti tanah, tubuh harus
diolah dan pertama-tama dipecah, sehingga dapat melepaskan har-
ta terpendamnya. Sebab, sementara tubuh adalah kondisi eksistensi
tenaga-kerja, tubuh itu juga merupakan batasnya, sebagai elemen uta-
ma perlawanan terhadap pengeluarannya. Hal itu tidak cukup kemu-
dian, untuk memutuskan bahwa: dalam dirinya sendiri, tubuh tidak
memiliki nilai. Tubuh harus mati agar tenaga kerja-bisa hidup.

Federici menjelaskan bagaimana perang disiplin ini dilancarkan untuk me-
misahkan tubuh dari kapasitas mereka pada jouissance, untuk mengkomodifikasi
mereka sebagai tenaga kerja.

Dengan mengubah tenaga kerja menjadi komoditas, kapitalisme me-
nyebabkan pekerja menyerahkan aktivitas mereka pada tatanan eks-
ternal yang tidak dapat mereka kendalikan dan yang tidak dapat me-
reka identifikasi. Dengan demikian, proses kerja menjadi dasar kete-
rasingan diri … Hal ini juga mengarah pada, rasa keterpisahan dari
tubuh, yang menjadi ter-reifikasi, direduksi menjadi objek yang de-
ngannya orang tersebut tidak lagi segera diidentifikasi.

Keterasingan mendasar inilah, yang terletak dalam proses akumulasi primitif
yang katanya membentuk dasar alienasi kontemporer kita dari tubuh kita, perbu-
dakan terminal kita pada abstraksi dan bahasa.

Federici menjelaskan bahwa, kekerasan disiplin ini selalu berfokus pada pem-
berantasan cara-cara yang tidak produktif:
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Kekerasan kelas penguasa ditujukan pada transformasi radikal sese-
orang, yang dimaksudkan untuk membasmi segala bentuk perilaku
proletariat yang tidak kondusif guna menerapkan disiplin kerja yang
lebih ketat … Ketelanjangan (nakedness) dihukum, seperti berbagai
bentuk seksualitas dan sosialitas lainnya yang tidak produktif.

Di sini kita melihat tirani Anak (tyranny of the Child) ditelusuri kembali me-
lalui waktu dan tertanam dalam bahasa itu sendiri. Serangan terhadap tubuh oleh
Akal dan Bahasa selalu bertujuan untuk menghilangkan semua hasrat dan kapa-
sitas non-produktif. Futurisme reproduktif kemudian menjadi kerangka di mana
bentuk-bentuk keterlibatan sosial tertentu ditegakkan secara militer, sementara
yang lain diberantas.

Pendekatan militeristik dan ilmiah untuk pendisiplinan tubuh ini berfungsi me-
lalui penangkapan tubuh dalam bahasa. Federici berpendapat bahwa, “dalam filsa-
fat mekanik, kita melihat semangat borjuis baru yang menghitung, mengklasifika-
sikan, membuat perbedaan, dan merendahkan tubuh, hanya untuk merasionalkan
fakultasnya, yang bertujuan tidak hanya untuk mengintensifkan penundukannya,
tetapi juga untuk memaksimalkan utilitas sosialnya.” Di sini lembaga-lembaga li-
nguistik dan diskursif Identitas dan Seksualitas berfungsi bersama semua aparatus
ras dan apparatus gender lainnya yang mengkodekan tubuh-tubuh yang teralienasi
dengan nilai dan fungsi tertentu—nilai dan fungsi yang berfungsi untuk merepro-
duksi masyarakat di setiap tubuh dan setiap saat. Federici berpendapat bahwa,
‘hal ini diperlukan untuk rezim masa depan kapitalis manapun.’

Dari sudut pandang kapitalis … di sini, masa depan hanya dapat dian-
tisipasi sejauh keteraturan dan kekekalan sistem yang diasumsikan;
yaitu, hanya sejauh yang diasumsikan bahwa, ‘masa depan akan se-
perti masa lalu, dan tidak ada perubahan besar, tidak ada revolusi,
yang akan mengacaukan koordinat pengambilan-keputusan individu’
… Fiksasi tubuh dalam ruang dan waktu, yaitu, identifikasi spasio-
temporal33 individu, merupakan kondisi penting untuk keteraturan
proses kerja.

Dia kemudian melanjutkan:
Juga dari sudut pandang proses abstraksi yang dialami individu da-
lam transisi menuju kapitalisme, kita dapat melihat bahwa, ‘perkem-
bangan mesin manusia adalah lompatan utama teknologi, langkah

33 Spasio atau spasial mengacu pada ruang, dan temporal mengacu pada waktu. Dengan begitu,
Spatio-temporal bisa dikatakan sebagai model ruang waktu (space time model). [Penerj.]
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kepada kita untuk diketahui, sama seperti setiap generasi sebelum kita, sebuah ke-
kuatan mesianis yang lemah, di mana masa lalu memiliki klaim. Klaim ini tidak
bisa diselesaikan dengan mudah.” Di sini Benjamin mulai menempatkan sentrali-
tas orang mati pada proyeknya. Dalam menggambarkan gagasan tentang kekuatan
mesianis yang lemah, dia berbicara tentang kemampuan orang hidup untuk mene-
bus masa lalu. Cara di mana orang mati hadir adalah: sebagai “belaian” dari “nafas
… udara,” sebagai “gema,” atau sebagai saudara perempuan yang tidak lagi dike-
nali. Dengan kata lain, masa lalu hadir dan ada di mana-mana, menyentuh kita
setiap saat dan “dalam suara yang kita dengar”, tetapi hanya secara sugestif, terle-
pas dari ketidakmampuan kita sendiri untuk mengenalinya. Tetapi kemungkinan
untuk penebusan, kekuatan mesianis yang lemah, terletak pada kemungkinan bah-
wa, kita bisa melakukannya.

Dalam kesempatan yang intim dan selalu-hadir, dia menggambarkan ada ba-
nyak hal yang dipertaruhkan. Sebab, ia menulis dalam tesis keempat, “hal-hal
yang halus dan spiritual” yang hidup dalam perjuangan kelas “sebagai keperca-
yaan diri, keberanian, humor, kelicikan, dan ketabahan; dan memiliki efek yang
menjangkau jauh ke masa lalu … terus-menerus mempertanyakan setiap keme-
nangan, dulu dan sekarang, dari para penguasa.”

Kemudian, beralih ke sejarawan yang dikritiknya sebagai alat kelas penguasa,
Benjamin menjelaskan dalam tesis ketujuhnya bahwa, resureksi mereka di masa
lalu adalah jenis yang sama sekali berbeda. Sifat kesedihan—berakar pada ke-
malasan hati—yang mana perasaan tersebut dideskripsikan oleh Flaubert dalam
studi sejarahnya tentang Kartago49 menjadi lebih jelas; kata Benjamin, ketika
kita mengingat bahwa empati sejarawan selalu ada pada pemenang, dan dengan
demikian, pada penguasa saat ini. Maka, kemudian hal itu adalah jenis kesedih-
an, yang mengumpulkan pelayan setia atau antek-antek untuk mengetahui bahwa:
sejarah itu digunakan untuk tujuan penguasanya.

Amati perbedaan antara yang satu itu dengan “penulis sejarah, yang menceri-
takan peristiwa-peristiwa sejarah tanpa membedakan antara yang besar dan yang
kecil, dengan demikian mempertanggungjawabkan kebenarannya, bahwa tidak
ada yang pernah terjadi yang dianggap hilang dari sejarah.” Dengan ini, Benjamin
membingkai pernyataannya bahwa, ‘masa lalu yang sepenuhnya menimpa umat
manusia, ditebus dalam semua momen hidupnya, mampu mengutip kehadiran-
nya.’ Bagi Benjamin, ini adalah tugas kaum materialis hostoris untuk memotong
proses di mana historisisme hanya memperhitungkan peristiwa-peristiwa besar

49 Kartago adalah sebuah kota kuno di Afrika Utara, yakni di sisi timur Danau Tunis, sekarang
dekat kota Tunis di Tunisi. Kota ini memiliki sejarah di mana pernah dihancurleburkan oleh bangsa
Romawi Perang Punisia III. [Penerj.]
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kaum kiri: akumulasi kuantitatif kekuatan produktif, keuntungan ge-
rakan buruh, jumlah anggota partai dan pemilih dalam gerakan linier,
dan kemajuan yang tak tertahankan.

Aspek kritik Benjamin ini menempatkannya dalam semacam korespondensi
dengan Jacques Camatte dalam ‘berpaling dari Marxisme’, dan sampai menem-
patkannya pada ‘kritik kapitalisme yang lebih dalam’. Dalam “The Wandering of
Humanity,” Camatte menyatakan bahwa, “materialisme historis adalah glorifika-
si dari sebuah pengembaraan di mana umat manusia telah terlibat selama lebih
dari satu abad.” Bagi Camatte, setiap ideologi yang mendukung “tumbuhnya ke-
kuatan produktif sebagai syarat sine qua non48 untuk pembebasan” adalah pe-
ngembaraan tanpa tujuan dari anarki primitif yang dihancurkan oleh hegemoni
kapital. Pengembaraan dalam pikiran Camatte ini dianalogikan dengan malaikat
dalam metafora Benyamin yang tidak mampu menahan dorongan badai. Pemikir-
an Benjamin juga membayangi posisi anti-peradaban Camatte dan yang lainnya
dengan, menyandingkan surga yang hilang dengan kemajuan yang terus-menerus
menjauhkan kita dari kemungkinan untuk memulihkan apa yang telah hilang.

Pandangan Benjamin tidak peduli dengan berbagai konsepsi kaum historisis
tentang masa lalu. Tetapi dalam membandingkan penolakannya terhadap narasi
besar dengan klaim kaum postmodernis untuk melakukan hal yang sama, kita
setuju dengan Löwy bahwa, “de-legitimasi narasi besar modernitas barat, dekon-
struksi wacana kemajuan dan permohonannya untuk diskontinuitas sejarah: ada-
lah sangat jauh dari pandangan postmodernis yang terpisah pada masyarakat saat
ini.” Di satu sisi, Benjamin membekali kita untuk menolak periodisasi apapun
yang memungkinkan modernitas atau pasca-apapun. Di sisi lain, kekhususan, se-
mangat, dan kekuatan kata-katanya meledak sepanjang waktu, hadir kepada kita
sedemikian rupa sehingga para ahli teori hari ini – yang dianggap lebih dekat
dengan kita dalam waktu dan gagasan – benar-benar kekurangan, bahkan dalam
serangan paling ganas mereka terhadap tatanan sosial.

2. Untuk Membangunkan yang Mati

Tesis kedua Benjamin tentang sejarah menyatakan bahwa, jika kita mengakui
bahwa masa lalu dapat dicatat sebagai masa kini sedemikian rupa yang mengacu
pada penebusan (redemption), maka “ada protokol (atau janji temu) rahasia an-
tara generasi masa lalu dan generasi kita …. Karena protokol ini telah diberikan

48 Konsep hukum sebab-akibat. Suatu kondisi yang tanpanya tidak mungkin. [Penerj.]
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utama dalam pengembangan tenaga-tenaga produktif yang terjadi
di periode akumulasi primitif.’ Kita dapat melihat, dengan kata la-
in, bahwa: tubuh manusia dan bukan mesin uap – dan bahkan jam –
adalah mesin pertama yang dikembangkan oleh kapitalisme.

Jika Federici benar, jika tubuh kita telah dihancurkan dan dibuat kembali
menjadi mesin kerja, dan jika mesin ini adalah mesin asli yang membentuk tatan-
an sosial kapitalis, maka kita harus menjadikan tubuh kita sebagai mesin untuk
disabotase; korporealitas kita, seperti yang dikatakan Hocquenghem, harus men-
jadi medan pertempuran.

Medan perang ada di dalam diri kita masing-masing. Perang gairah melawan
akal, selain menjadi perjuangan eksternal, juga harus menjadi perjuangan yang
kita lakukan melawan diri kita sendiri. Kita harus berjuang tidak kalah kerasnya
di dalam diri kita sebagai individu daripada berjuang melawan musuh eksternal
yang berusaha menegakkan rezim disiplin masyarakat masa depan. Dalam daftar
manajer dan polisi yang kita lawan, kita harus memasukkan aparatus manajerial
dan apparatus kepolisian yang beroperasi di dalam diri kita.

Kita dapat kembali ke penjelasan Hocquenghem dalam The Screwball Asses
untuk mengingatkan bahwa, “mencoba menghancurkan kekuasaan adalah daya
pikat yang lebih besar, terutama jika kita lalai dalam melepaskan bentuk kekuat-
an khusus yang disebut dominasi-diri (self-domination) ini.” Berawal dari sebuah
kritik terhadap peradaban, kita dapat memahami dominasi-diri ini sebagai akibat
dari domestikasi kita menjadi subjek. Dengan menempatkan bahasa dan pemi-
kiran simbolik sebagai mesin domestikasi ini, maka sebagai konsekuensinya, ke-
mampuan berpikir kita telah dijajah sejak lahir dan begitupun seterusnya melalui
proses ini. Karena itu, kita harus beralih ke bentuk-bentuk perjuangan yang tidak
dibenarkan oleh Akal. Kita harus beralih ke jouissance yang tak tergambarkan
itu sebagai alat dalam memerangi domestikasi. Mari kita kembali ke kritik do-
mestikasi, sehingga kita dapat menggunakan bantuan mereka dalam menjelaskan
bagaimana kita dapat mematahkan gerak maju waktu kapitalis.

5. Untuk Menghancurkan Seksualitas; Untuk Menghancurkan Domestikasi

Pada bagian sebelumnya yang membahas lebih dekat dengan karya Edelman,
kita mengutip Jacques Camatte dalam mengklaim bahwa, ‘jouissance terjadi se-
bagai penghancuran domestikasi intrinsik peradaban.’ Untuk lebih menguraikan
proyek queer Hocquenghem melawan peradaban, kita akan mengeksplorasi kon-
sep domestikasi dan apa artinya membatalkannya.

73



Domestikasi – dengan Oedipal sebagai intinya – adalah proses kemenangan
nenek moyang kita atas hidup kita; cara-cara di mana tatanan sosial yang ditetapk-
an oleh orang mati terus menghantui yang hidup. Ini adalah sisa dari akumulasi
ingatan, kultur dan hubungan yang telah ditransmisikan kepada kita melalui per-
kembangan linier waktu melalui fantasi Anak. Investasi kengerian masa lalu ke
dalam materialitas kehidupan kita sekarang inilah yang menjamin kelangsungan
peradaban. Kembali mengutip Camatte dari “Against Domestication”:

Apa yang menghentikan orang untuk mengubah semua krisis dan
bencana ini – yang dengan sendirinya merupakan hasil mutasi kapi-
tal paling akhir – menjadi malapetaka bagi kapital itu sendiri? Pen-
jelasan untuk ini dapat ditemukan dalam ‘domestikasi kemanusiaan’,
yang terjadi ketika kapital membentuk dirinya sebagai komunitas
manusia. Prosesnya dimulai dengan fragmentasi dan penghancuran
manusia, dan hasil akhirnya adalah kapital yang diantropomorfisasi.

Jadi, dalam batasan ideologis futurisme reproduktif, pemberontakan melawan
peradaban tidak terpikirkan, karena kapital telah begitu menjajah diri kita sendi-
ri, sehingga membayangkan kelangsungan hidup kita sendiri berarti: selalu memi-
kirkan pelestarian peradaban melalui reproduksi- diri kapital. Kita tidak memiliki
komunitas untuk diperjuangkan, dan tidak ada kemanusiaan untuk diselamatkan,
karena keduanya sudah benar-benar hancur dan telah digantikan dengan komuni-
tas kapital dan komunitas subjek antropomorfisnya: ego beradab. Beralih ke esai
Camatte selanjutnya “The Wandering of Humanity”:

Saat ini manusia telah ditelan, tidak hanya dalam penentuan kelas
di mana ia terjebak selama berabad-abad, tetapi sebagai makhluk
biologis. Ini adalah totalitas yang harus dihancurkan. Demistifika-
si tidak lagi cukup. Pemberontakan manusia yang terancam dalam
kehidupan sehari-hari mereka yang akan segera melampaui demisti-
fikasi. Masalahnya adalah menciptakan kehidupan lain. Masalah ini
secara simultan berada di luar wacana kuno gerakan buruh dan prak-
tik lamanya, dan di luar kritik yang menganggap gerakan ini sebagai
‘ideologi sederhana’ (dan menganggap keberadaan manusia sebagai
endapan ideologis).

Adalah sebuah kenyataan pahit untuk mengakui bahwa, ‘restrukturisasi yang
telah kita alami melalui proses domestikasi lebih mengerikan daripada hanya
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mulai memahami bahwa, para pengikut Marx sebenarnya akan jatuh ke dalam
historisisme konformis secara definisi. Lebih khusus lagi, posisi Benjamin adalah
penolakan total terhadap narasi teleologis yang berpendapat bahwa, ‘sejarah dan
kemajuan adalah hal yang tak terelakkan yang menggerakkan kita menuju surga,’
sebuah narasi yang dia tempelkan terutama pada Demokrasi Sosial.

Bagi Benjamin, kesimpulan dari pergerakan sejarah melalui waktu bukanlah
utopia yang tak terelakkan—kapitalis, komunis, atau yang lainnya. Daripada me-
lihat kemajuan peradaban sebagai akumulasi keuntungan dan reformasi menuju
kebebasan dan keadilan, sejarah dapat dilihat sebagai kekalahan terus menerus
dari yang dieksploitasi oleh penindas mereka; alienasi yang semakin intensif da-
ri makhluk hidup dan rekonstruksi mereka menjadi kapital. Sejarah tidak hanya
berfungsi untuk membenarkan penguasa hari ini, tetapi juga untuk mengkodekan
ingatan kita dengan narasi yang membaca peristiwa sejarah sebagai rantai peristi-
wa yang diperlukan di sepanjang jalan menuju beberapa revolusi masa depan atau
tekno-utopia. Dia menggambarkan hal ini sebagai, “pandangan sejarah yang me-
nempatkan kepercayaannya pada waktu yang tak terbatas dan dengan demikian
hanya memperhatikan kecepatan – atau kurangnya kecepatan— yang dengannya
orang-orang dan zaman maju di sepanjang jalan kemajuan.”

Kemudian, kita harus memahami Benjamin sebagai bid’ah dari posisi Marxis,
yang melihat kemenangan borjuasi di abad yang lalu sebagai langkah penting se-
suai dengan hukum sejarah. Dia menolak gagasan bahwa, ‘kebangkitan kapitalis-
me diperlukan guna mengembangkan alat-alat produksi untuk tujuan komunisme
atau pembebasan.’ Lebih penting lagi, kritiknya menolak peran revolusioner seba-
gai: ‘dia yang ingin mengakselerasi pergerakan sejarah menuju komunisme.’ Bagi
Benjamin, pembenaran Marxis untuk seluruh rangkaian kengerian—negara tran-
sisi, kediktatoran proletariat, dan seterusnya—tidak lebih dari sekadar keyakinan
buta terhadap perkembangan waktu, sebuah fetishisasi dari badai yang sama yang
tidak pernah berhenti mengusir kita dari surga. Menganalisis implikasi nyata da-
ri komunisme negara sejak saat itu, kita tidak diragukan lagi dapat mengenali
gulag, polisi revolusioner, pembunuhan massal di tangan negara, industrialisasi
yang cepat seiring dengan perusakan-lingkungan (eco-devastation) sebagai bebe-
rapa angin dari bencana badai yang mengerikan ini.

Dalam buku-tebal karya Michael Löwy yang berjudul Fire Alarm mengenai
penafsirannya tentang “On the Concept of History,” ia menganalisis teks itu sebagai
berikut:

Benjamin mengkritik artikel kepercayaan yang esensial dari Marxis-
me reduksionis yang tidak imajinatif, yang lumrah bagi arus utama
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ta guna mengubahnya menjadi tenaga kerja mati, lading-pembantaian agrikultur
yang monoton, ekspansi zona-kematian ekologis. Semua proses yang telah mendo-
minasi, mengekstrak, dan mengaspal kehidupan dari generasi ke generasi. Proses
homogenisasi peradaban terus meningkat dan berakselerasi. Kemajuan teknologi
dan perkembangan progresif lainnya terus-menerus merevolusi bencana bersen-
jata yang menghadang kita sebagai masa depan.

Sangat jelas bahwa pandangan Benjamin serupa dengan pandangan kita, ke-
tika dia menggambarkan sejarah dan kultur sebagai rampasan yang dibawa oleh
para penguasa saat mereka melanjutkan kemenangan, menginjak-injak tubuh le-
mah yang tertindas. “Seorang materialis sejarah,” tulis Benjamin, hanya dapat
melihat barang rampasan ini “dengan sikap hati-hati. Karena dalam setiap kasus,
harta karun ini memiliki garis keturunan yang tidak dapat dia renungkan tanpa ke-
ngerian …. Oleh karena itu, seorang materialis sejarah memisahkan dirinya dari
proses transmisi ini sejauh mungkin.”

Seperti Benjamin dan malaikat, kita ingin berhenti sejenak, membangunkan
orang mati dan menyatukan kembali apa yang telah hancur. Tetapi yang membu-
at kita jauh dari kemampuan untuk melakukan ini adalah: kemajuan itu sendiri.
Seolah-olah perjalanan waktu – atau lebih tepatnya cara perjalanannya – telah me-
nangkap kita dan menjauhkan kita dari masa kini itu sendiri. Memang, jika hanya
ada satu waktu, maka ada pula cara atau konsep gerak waktu—kemajuan—yang
mampu membuat kita menjauh untuk hadir di dalamnya.

Seseorang mungkin berpendapat bahwa Benjamin mempromosikan hal yang
sebaliknya: untuk berpaling dari waktu seseorang, seperti dalam tradisi monas-
tik, untuk mencapai kebangkitan yang dia tulis. Bagaimanapun, apa yang ia gam-
barkan dalam istilah-istilah tertentu adalah: berpaling dari masa depan, sebuah
tindakan yang ia tempatkan seiring dengan destruksi gambaran historisisme ten-
tang sejarah dan konformisme yang mendominasinya. Benjamin menulis bahwa,
“ ‘pandangan visioner’ yang mengharuskan seseorang untuk berpaling dari masa
depan membuat “waktu sejarawan itu sendiri … jauh lebih jelas hadir … daripa-
da bagi orang-orang sezamannya yang ‘mengikutinya.’ ” Kunci untuk bagaimana
penghadapan-kebelakang Nabi begitu hadir dalam dirinya sendiri sekarang adalah
bahwa, ia membangkitkan masa lalu pada masa kini.

Perlu dicatat bahwa karya Benjamin memotong garis tajam melalui pemikiran
Marxis, karena ia mengklaim bahwa ia berpegang pada konsep yang sesuai dengan
kehidupan-kerja Marx, sambil mengkritik cara di mana kaum Marxis dijadikan
sebagai alat kelas penguasa. Memang, mengingat kritik Benjamin terhadap his-
torisisme untuk berfokus pada figur-figur tokoh sejarah yang terkenal dan menga-
baikan kerja keras orang-orang yang tidak dikenal (anonymous), seseorang dapat
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membentuk kita sebagai subjek.’ Kapital mencapai biologi kita sendiri, fakta ob-
jektif keberadaan kita di dunia. Mulai dari situ, kita harus mengakui lebih jauh
bahwa, ‘perjuangan melawan peradaban juga harus menjadi perjuangan melawan
diri kita sendiri apa adanya, untuk menghancurkan struktur tubuh kita sebagai wa-
dah tatanan sosial.’ Di sini kita harus mencari – mengikuti desakan Camatte sebe-
lumnya tentang jouissance – serangkaian tindakan penghancuran-diri yang dapat
menjadi proyek melawan domestikasi. Seperti yang dikatakan Camatte, “manusia
sudah mati. Satu-satunya kemungkinan bagi manusia lain untuk muncul adalah,
perjuangan kita melawan domestikasi kita dan kemunculan kita darinya.”

Camatte meneruskan elaborasinya dalam “Wandering”:

Fenomena yang muncul hari ini tidak sedikit pun menghancurkan
evaluasi negatif kapital, melainkan memaksa kita untuk menggenera-
lisasikannya ke kelas yang pernah bermusuhan dengannya dan mem-
bawa di dalam dirinya semua elemen positif dari perkembangan ma-
nusia dan dari kemanusiaan itu sendiri hari ini. Fenomena ini me-
rupakan rekomposisi komunitas dan rekomposisi manusia oleh ka-
pital, yang mencerminkan komunitas manusia seperti cermin. Teori
cermin (the theory of the looking glass34) hanya bisa muncul ketika
manusia menjadi tautologi, cerminan kapital. Di dalam dunia despo-
tisme kapital, baik atau buruk tidak dapat dibedakan. Semuanya bisa
dihukum. Kekuatan penyangkalan hanya dapat muncul di luar kapi-
tal. Karena kapital telah menyerap semua kontradiksi lama, gerakan
revolusioner harus menolak seluruh produk perkembangan masyara-
kat kelas. Inilah inti perjuangannya melawan domestikasi.

Di sini, sekali lagi, proyek negativitas queer dan perjuangannya untuk meng-
hancurkan domestikasi saling berpotongan. Perebutan kapital atas setiap positivi-
tas dalam peradaban mengamanatkan proyek yang murni negatif. Dan tautologi
di mana kapital dan keberadaan manusia secara sempurna mengekspresikan sa-
tu sama lain, menekankan perlunya proyek kita; dan anehnya, mempertanyakan
domestikasi kita ke dalam berbagai peran sosial. Seperti yang ditulis Camatte,
“setiap individu harus melakukan kekerasan terhadap dirinya sendiri untuk me-
nolak, sebagaimana [kekerasan yang dilakukan untuk menolak sesuatu yang] di

34 The looking-glass adalah konsep psikologis sosial, yang diciptakan oleh Charles Horton Cooley
pada tahun 1902, yang menyatakan bahwa, diri seseorang tumbuh dari interaksi interpersonal masya-
rakat dan persepsi orang lain… Orang-orang membentuk diri mereka sendiri berdasarkan apa yang
orang lain rasakan dan mengkonfirmasi pendapat orang lain tentang diri mereka sendiri. [Penerj.]
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luar diri mereka, domestikasi kapital dan semua ‘penjelasan’ yang memvalidasi
dirinya sendiri dengan nyaman.” Karena alasan inilah, kita memperhatikan diri
kita sendiri dengan hasrat queer untuk menemukan jahitan subjektivitas dan me-
robeknya.

Dalam karya Hocquenghem kita menemukan kata-kata yang menempatkan
semua yang kita inginkan dengan begitu indah, jadi kita akan mengutip panjang
lebar dari “To Destroy Sexuality”:

Meskipun tatanan Kapitalis tampaknya toleran, kenyataannya tatan-
an itu selalu mengendalikan kehidupan melalui aspek afektifnya,
membatasinya pada perintah organisasi totalitariannya berdasarkan
eksploitasi, kepemilikan pribadi, dominasi laki-laki, keuntungan,
dan profitabilitas. Ia menjalankan kontrol ini di bawah semua ber-
bagai samarannya: keluarga, sekolah, tempat kerja, tentara, aturan,
dan wacana. Ia terus-menerus mengejar misinya yang hina untuk
mengebiri, menindas, menyiksa, dan menghancurkan tubuh, lebih
baik lagi untuk menuliskan hukum-hukumnya pada daging kita,
untuk memusatkan ke dalam ketidaksadaran kita mekanismenya
dalam menyebarkan perbudakan.
Negara kapitalis menggunakan retensi (penahanan), stasis(me),
skarifikasi, dan neurosis untuk memaksakan norma dan modelnya,
menanamkan karakternya, menetapkan perannya, menyebarluaskan
programnya … Ia menembus tubuh kita, memaksa akar kemati-
annya jauh ke dalam celah terkecil tubuh kita. Ia mengambil alih
organ kita, merampas fungsi vital kita, memutilasi kesenangan kita,
memanfaatkan semua produktivitas ‘hidup’ kita di bawah adminis-
trasinya yang melumpuhkan. Hal itu mengubah masing-masing dari
kita menjadi … orang asing pada hasratnya sendiri.
Kekuatan okupasi kapitalis terus menyempurnakan sistem agresi,
provokasi, dan pemerasan mereka untuk menggunakannya bersama
dengan penguatan besar-besaran teror sosial (kesalahan individu)
guna menekan, mengecualikan dan menetralisir semua praktik
kehendak kita yang tidak mereproduksi bentuk-bentuk dominasi
itu. Dan pemerintahan seribu tahun yang penuh dengan kepuasan,
pengorbanan, kepasrahan, masokisme yang terkodifikasi, dan
kematian ini, berlangsung dengan sendirinya. Di sinilah pengebirian
berlaku, mereduksi ‘subjek’ menjadi makhluk yang sarat akan rasa
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dia hadapi, menggagalkan hasratnya untuk berhenti dan membuatnya utuh kemba-
li; kendati demikian, badai yang sama ini selalu menghasilkan kilatan cahaya yang
sama di mana momen sejarah secara tak terduga “menghadirkan dirinya sendiri
… sebagai momen kemanusiaan.” Dia melanjutkan: “Pada saat ini, waktu harus
terhenti.”

Kemacetan waktu inilah – jetztzeit – yang juga dapat diterjemahkan sebagai
waktu-sekarang (now-time), yang merupakan inti dari tesisnya. Dalam tesis kee-
nam belas ia menulis bahwa, sejarawan sejati “tidak dapat melakukannya tanpa
gagasan tentang masa kini yang bukan merupakan transisi, tetapi masa di mana
waktu berhenti dan terhenti. Karena gagasan masa kini ini mendefinisikan saat ini
di mana ia (waktu) sendirilah yang sedang menulis sejarah.”

Bagi Benjamin, konsep rantai kausal kemajuan (casual cain of progress) ada-
lah pemulusan, atau reduksi untuk menjadi common denominator (faktor perse-
kutuan), dari apa yang sebenarnya merupakan bencana abadi. Dia menunjukkan
bahwa, “konsep dasar dalam mitos adalah dunia sebagai hukuman.” Konsep kuno
ini telah mengambil bentuk modern yang lebih mengerikan dalam, “keabadian
hukuman di neraka,” yang “mengganti kekekalan siksaan dengan keabadian si-
klus.” Perlu dicatat bahwa bagaimanapun Benjamin tidak langsung mengklaim
bahwa, ‘neraka adalah kenyataan hidup di zaman modern.’ Sebaliknya, ia meng-
gambarkan hukuman neraka seperti cara di mana seorang siswa ditahan setelah
sekolah, tidak diizinkan untuk berlari keluar dan bermain, dipaksa untuk meng-
ulangi tugas manusia-sisifus (sisyphean), menulis berbaris-baris tulisan dengan
tangan berulang kali, misalnya, I will not expose the ignorance of the faculty47 (Sa-
ya tidak akan mengekspos ketidaktahuan fakultas). Tidak salah jika Benjamin
menggambarkan neraka sebagai hal yang mengingatkan pada domain sejarawan
konformis.

Kita dapat menghubungkan penolakan Benjamin terhadap kemajuan dengan
penolakan kita terhadapnya, dengan menunjukkan bahwa: kemajuan tidak lain
adalah bencana kehidupan sehari-hari di dunia komoditas. Kita dapat melihat
bencana ini di mana-mana di sekitar kita: arsitektur kota, infrastruktur fisik pen-
jara multi-bentuk, aparatus tak berujung yang eksis untuk mengekstrak energi ki-

47 Penulis mengambil contoh dalam film The Simpsons musim ketiga episode 18 yang berjudul
“Separate Vocations”, di mana Bart (salah satu nama tokohnya) dihukum oleh gurunya di sekolah untuk
menulis berbaris-baris kata “I will not expose the ignorance of the faculty” di papan tulis karena meng-
ekspos ketidaktahuan para guru dengan menghapus Edisi Guru (Teacher’s Edition). Hal itu terlihat
pada adegan terakhir episode tersebut. Kegiatan menulis berbaris-baris dan berulang-ulang ini, oleh
penulis digambarkan seperti aktivitas yang dilakukan sisifus: mendorong batu ke puncak gunung dan
kemudian batu itu terjatuh lagi ke bawah, sisifus pun kembali mendorong batu tersebut ke puncak,
terus berulang seperti itu. [Penerj.]
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“On the Concept of History,” teks terakhir Benjamin, adalah teks yang paling
penting, karena teks tersebut adalah kritik pamungkasnya Benjamin terhadap logi-
ka progresif dan premis yang mendasari semua konsep revolusi progresif. Edelm-
an – dalam penyorotannya terhadap kritik Benjamin – mengutip tesis kesembilan
dari karya tersebut. Kita – seperti Edelman – akan mulai mengutipnya dari tengah:

Beginilah seharusnya penampilan Malaikat Sejarah. Wajahnya
menghadap ke masa lalu. Di mana rantai peristiwa muncul di
hadapan kita, dia melihat satu bencana, yang terus menumpuk
puing-puing di atas reruntuhan dan melemparkannya ke kakinya.
Malaikat itu ingin tinggal, membangunkan yang mati, dan memba-
ngun kembali yang telah dihancurkan. Akan tetapi, badai bertiup
dari surga dan tersangkut di sayapnya; badai itu sangatlah kuat,
sehingga malaikat itu tidak bisa lagi menutup reruntuhan tersebut
dari tiupan badai. Badai itu mendorong dirinya dengan ganas ke
masa depan, di mana punggungnya berbalik, sementara tumpukan
puing-puing di depannya tumbuh ke arah langit. Apa yang kita sebut
sebagai kemajuan adalah badai ini.

Dari berbagai metafora Benjamin untuk memahami sejarah, metafora malai-
kat sejalan dengan referensinya tentang pepatah bahwa sejarawan adalah “seorang
nabi yang menghadap ke belakang.” Dua pembacaan yang berbeda dari pepatah
ini, pada gilirannya, memberikan perbedaan antara konsep sejarahnya dan kon-
sep yang konformis. Ia mengatakan bahwa, pembacaan pertama pepatah tersebut
adalah: sebagai gambaran dari posisi yang diambil oleh sejarawan empati yang
ditandai dengan keputusasaan dan acedia46, yang ditakdirkan tenggelam dalam
konformismenya terhadap arus sejarah. Pembacaan kedua dari pepatah tersebut
adalah: menggambarkan dengan baik postur sejarawan yang – seperti Malaikat
Sejarah – membelakangi masa depan untuk mengarahkan pandangannya ke masa
lalu. Dia melakukan ini untuk menangkap gambaran sebenarnya dari masa lalu
yang muncul ‘sesaat dan tanpa peringatan’ dalam momen bahaya. Karena dalam
metafora lainnya, Benjamin menggambarkan sejarah sebagai “suatu kejadian bo-
la kilat yang melintasi seluruh cakrawala masa lalu,” momen-momen iluminasi
yang telah terjadi hingga saat itu menjadi gelap dan misterius. Dari jukstaposi-
si metafora ini, kita dapat merangkum bahwa: sementara di satu sisi kemajuan
mungkin adalah badai yang selalu meniup malaikat dari dunia yang rusak yang

46 Acedia berarti: kelesuan spiritual dan mental; apati. [Penerj.]
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bersalah, neurotik, rajin, dan ‘sedikit lebih’ dari seorang pekerja
kasar.
Tatanan yang lebih tua ini – berbau tubuh yang membusuk – memang
mengerikan, tetapi tatanan ini telah memaksa kita untuk mengarahk-
an perjuangan revolusioner kita melawan penindasan kapitalis di sa-
na, di mana ia berakar paling dalam—dalam daging hidup dari tubuh
kita sendiri ….
Kita tidak bisa lagi berpangku tangan sementara mulut kita, anus
kita, alat kelamin kita, nyali kita, dan urat kita dirampok … hanya
agar mereka dapat mengubah bagian-bagian ini menjadi mesin ter-
cela mereka yang menghasilkan modal, eksploitasi dan keluarga.
Kita tidak bisa lagi berdiam diri sementara mereka mengontrol,
mengatur, dan menempati selaput lendir kita, pori-pori kulit kita,
dan seluruh permukaan tubuh kita.
Kita tidak bisa lagi berpangku tangan sementara mereka menggu-
nakan sistem saraf kita sebagai ‘lari estafet’ dalam sistem eksploitasi
kapitalis, federal, dan patriarki. Juga saat mereka menggunakan otak
kita sebagai sarana hukuman yang diprogram oleh kekuatan sekitar
(ambient).
Kita tidak bisa lagi tidak ‘datang’ atau menahan kotoran kita, menah-
an air liur kita, dan energi kita menurut hukum mereka, dengan pe-
langgaran kecil yang ditoleransi. Kita ingin meledakkan tubuh yang
dingin, tertahan, dan malu, yang sangat ingin dibuat oleh kapitalisme
dari tubuh kita yang hidup …
Menginginkan kebebasan mendasar untuk masuk ke dalam praktik-
praktik revolusioner ini memerlukan pelarian kita dari batas-batas
‘diri’ kita sendiri. Kita harus membalikkan ‘subjek’ di dalam diri ki-
ta sendiri; melarikan diri dari menetap, dari negara beradab, dan me-
lintasi ruang tubuh yang tak terbatas; hidup dalam mobilitas yang
disengaja di luar seksualitas, di luar wilayah dan perbendaharaan nor-
malitas …
Kita tidak peduli dengan hanya meruntuhkan seksualitas resmi ka-
rena seseorang akan meruntuhkan kondisi pemenjaraan seseorang
dalam struktur apapun; kita ingin menghancurkannya, kita ingin me-
nyingkirkannya, karena dalam analisis akhir, ia berfungsi sebagai
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‘mesin pengebirian berulang’ yang tak terhingga yang dirancang un-
tuk mereproduksi kepatuhan mutlak seorang budak di mana-mana
dan di dalam setiap diri orang …
Apa yang kita inginkan – apa yang kita hasrati – adalah untuk menen-
dang representasi, sehingga dengan begitu, kita dapat menemukan
apa sebenarnya tubuh yang kita hidupi ini.
Kita ingin membebaskan, melepaskan, tidak mengekang dan menco-
poti tubuh yang hidup ini untuk membebaskan semua energi, hasrat,
dan gairah yang dihancurkan oleh sistem sosial kita yang telah diten-
tukan dan diprogram.
Kita ingin dapat melatih setiap fungsi vital kita dengan merasakan
kesenangan yang lengkap.
Kita ingin menemukan kembali sensasi yang mendasar, seperti ke-
nikmatan bernafas yang telah dibekap oleh kekuatan penindasan dan
polusi; atau kesenangan dalam makan dan mencerna yang telah ter-
ganggu oleh ritme keuntungan dan makanan ersatz35 yang dihasilkan-
nya; atau kesenangan dalam buang air besar dan sodomi yang telah
diserang secara sistematis oleh pendapat kapitalis tentang sphincter36

(sfingter). Hal ini secara langsung menggores daging hidup ini dengan
prinsip-prinsip fundamentalnya; saluran listrik eksploitasi, neurosis
dari akumulasi, mistik properti dan kepatutan, dll. Kita ingin me-
nemukan kembali kesenangan dalam mengguncang diri kita sendiri
dengan gembira, tanpa rasa malu, bukan karena kebutuhan atau kom-
pensasi, tetapi hanya untuk sekadar kesenangan yang mengguncang
diri kita sendiri. Kita ingin menemukan kembali kesenangan berge-
tar, bersenandung, berbicara, berjalan, bergerak, mengekspresikan
diri, mengoceh, dan bernyanyi—menemukan kesenangan dalam tu-
buh kita dengan segala cara yang mungkin …
Kita berusaha membuka tubuh kita ke tubuh orang lain, ke tubuh
yang lain; untuk mengirimkan getaran, untuk mengedarkan energi,
untuk mengatur hasrat sehingga masing-masing dari kita bebas me-
mainkan fantasi dan ekstasinya, sehingga kita dapat hidup tanpa rasa

35 Barang artifisial, dan rendah atau inferior yang biasanya merupakan pengganti atau imitasi.
[Penerj.]

36 cincin otot yang mengelilingi dan berfungsi untuk menjaga atau menutup lubang atau tabung,
seperti anus atau lubang perut. [Penerj.]
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memikirkan pembaca. Inilah sejarawan sejati.
— Walter Benjamin, catatan yang dihilangkan pada Theses on the
Concept of History.

Sebelumnya, kita telah membuat referensi lewat kutipan Edelman dari tulis-
an terakhir Walter Benjamin, tesisnya yang berjudul “On the Concept of History.”
Edelman mengungkapkan sedikit benang merah yang terkait dengan tesis Benja-
min; tetapi jika membacanya bersamaan dengan No Future, maka akan terungkap
pada kita berbagai tautan: penolakan narasi teleologis, kritik kemajuan, dan pe-
nolakan perjuangan atas nama masa depan.

Terlepas dari kesamaannya, keterkaitan Edelman dengan tesis Benjamin me-
nuntut kita agar kita keluar dari dari teori ketiadaan-masa-depan (futurelessness)
di atas. Kita akan berusaha untuk menunjukkan bahwa sebenarnya keterkaitan
Edelman dengan konsep sejarah Benjamin adalah seperti, ‘perspektif vis a vis
masa depan: hanya pada tingkat penampilan, sepenuhnya kehilangan apa yang
tersembunyi dari pandangan mata.’

Jika terkadang kita mengatakan bahwa masa depan adalah suram dan ko-
song, jika terkadang tampaknya kesuraman dan kekosongan ini adalah keselu-
ruhan makna dari apa yang kita maksudkan: ketika kita mengatakan, “tak ada
masa depan”, maka sekaranglah saatnya kita berkata dalam istilah yang disebut
oleh Benjamin sebagai kosong, waktu yang homogen. Dan cukup jelas bahwa da-
lam istilah itu, tidak ada yang bisa diharapkan dan tidak ada yang positif di masa
depan. Tapi, hal ini tidak berlaku dalam semua keadaan. Benjamin mendorong
kita untuk mengambil konsepsi waktu yang menjamin: tidak hanya kesempurna-
an dan heterogenitas masa lalu, melainkan kesempurnaan dan heterogenitas masa
depan juga.

Di dalam akhir dari draf awal tesisnya, Benjamin membuat ‘catatan’ tentang
inspirasi yang dia tulis ke dalam tesis dan kemudian ia menghilangkan ‘catatan’
tersebut dari draf final tesisnya. Dia menulis bahwa: orang-orang Yahudi menye-
lidiki masa lalu dengan cara yang sama seperti para peramal menyelidiki masa
depan—dengan tujuan mempelajari rahasia-rahasianya—dan meramal masa dep-
an itu adalah hal yang dilarang, tetapi karena itulah masa depan tidak menjadi
“waktu yang homogen, kosong. Karena setiap detik adalah pintu gerbang kecil da-
lam waktu yang melaluinya Mesias bisa masuk.” Mari kita maju dengan inspirasi
ini di dalam pikiran kita.

1. Untuk Menghadapi Masa Lalu
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mencintai, berburu, menari dan tertawa, dan dalam se-
mua sisa hidup kita.
Di samping semua itu, kita harus bersikeras bahwa, ‘per-
juangan kita adalah sekaligus: menjadi queer, liar, des-
truktif dan menggembirakan.’

Kita akan menyimpulkan dengan kata-kata yang diambil
dari komunike lain yang mengklaim pembakaran sebuah
bank di Santiago, Chili:44

Tindakan pembakaran ini berawal dari kebencian abadi
kita akan kehidupan yang membusuk oleh dunia orang
dewasa, kehidupan tetap dan aturan yang membosankan
… di setiap kali mereka mengkategorikan kita dalam laki-
laki dan perempuan, di setiap hari-hari sekolah, di setiap
hukuman, di setiap mimpi masa kanak-kanak yang ber-
ubah menjadi realisme dewasa … di setiap yang jatuh,
masing-masing terbunuh, di setiap partikel aspal bajingan
… Panjang umur kekacauan, semoga kekacauan memba-
ra, semoga kekacauan tersenyum di bibir kita, dan semo-
ga kita semua yang menentang segala bentuk penindasan,
pada setiap detik dalam kehidupan kita sehari-hari dii-
si dengan tertawa dan menari di reruntuhan kota-kota di
dunia dan alam semesta serta penjaganya yang ikut ter-
bakar api menyala-nyala … Terbakarlah semua penjara!
Semua keluarga! Semua jenis kelamin! Semua otoritas
dan semua kota …

BagianIII
Untuk Memenangankan Seluruh Waktu

“Baca apa yang tak pernah ditulis,” begitulah yang tertulis pada sebu-
ah baris di dalam karyanya Hofmannsthal45.Suatu keharusan, untuk

44 Pada February 2012. Lihat: waronsociety.noblogs.org/?p=3330
45 Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal adalah anak ajaib Austria yang penuh ta-

lenta; ia adalah seorang novelis, librettis (penulis libretto), penyair, dramawan, narator, dan penulis
esai. [Penerj.]
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bersalah dan tanpa menghambat semua praktik intra dan interperso-
nal sensual yang kita butuhkan, sehingga Realitas sehari-hari kita ti-
dak akan berubah menjadi penderitaan mendalam nan lambat yang
diproyeksikan oleh kapitalisme dan birokrasi sebagai model eksis-
tensi. Kita berusaha untuk melepaskan diri kita dari desas-desus ra-
sa bersalah yang membara, yang selama ribuan tahun telah menjadi
akar dari semua penindasan …
Kita ingin menyingkirkan semua peran dan identitas berdasarkan
phallus.
Kita ingin bebas dari segregasi seksual. Kita ingin menyingkirkan ka-
tegori laki-laki dan perempuan, gay dan straight, prosesor atau yang
diproses, lebih besar dan lebih kecil, tuan dan budak. Kita ingin men-
jadi manusia transeksual, otonom, mobile dan multipel dengan berba-
gai perbedaan yang dapat saling bertukar hasrat, kepuasan, ekstasi,
dan emosi lembut tanpa merujuk kembali ke tabel nilai lebih atau
struktur kekuasaan yang belum ada dalam aturan permainan.

6. Birds of Fire

Untuk menyimpulkan elaborasi kita tentang queerness sebagai keliaran, seba-
gai kegilaan yang menyerang tatanan sosial yang beradab, kita akan kembali seca-
ra singkat ke kritik Edelman dalam No Future. Sesuai dengan bidang akademiknya
kritisisme kultural, ia beralih ke serangkaian karya sastra dan film untuk menyu-
sun argumennya. Sementara kita menemukan sebagian besar dari navel-gazing37
(omphaloskeptis) ini sama sekali tidak memiliki aplikasi di luar akademis, kita ak-
an secara kritis terlibat dengan salah satu objek karya Edelman seperti film The
Birds karya Alfred Hitchcock.

Dalam pertunangannya dengan film horor klasik Hitchcock, Edelman berpen-
dapat bahwa: antagonis film tersebut – burung-burung – mewakili apa yang dia
gambarkan sebagai ‘kekuatan peniada masa depan’ dari dorongan brutal dan tanpa
pikiran, yaitu queerness, yang terbang di atas Teluk San Francisco dan menggang-
gu berbagai manifestasi tatanan keluarga dan heteronormativitas.

Pilihan dari pesta anak-anak untuk serangan koreografi penuh perta-
ma ini menunjukkan sejauh mana burung membidik struktur sosial

37 Kontemplasi-diri yang tidak berguna atau berlebihan. aktivitas menghabiskan terlalu banyak
waktu untuk mempertimbangkan pikiran, perasaan, atau masalah sendiri. [Penerj.]
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makna bahwa, perayaan seperti pesta ulang tahun berfungsi untuk
mengamankan dan memainkan: membidik, yaitu, tidak hanya pada
anak-anak dan sakralisasi masa kanak-kanak, tetapi juga pada pe-
ngorganisasian makna di sekitar struktur subjektivitas yang meraya-
kannya, bersama dengan hari kelahirannya, ideologi tentang kebutuh-
an reproduktif.

Edelman, sejalan dengan Hocquenghem, menggambarkan cara burung ber-
fungsi dalam melawan hegemoni bahasa, berkicau dan memekik tak menentu,
memperingatkan imanensi serangan mereka. Hal ini tidak berbeda dengan desk-
ripsi kuno tentang ‘barbarians at the gates’ yang menggambarkan musuh peradab-
an sebagai makhluk yang sangat tidak koheren, mengobarkan perang tidak hanya
melawan fondasi material peradaban, tetapi juga melawan tirani akalnya. Edelm-
an menggambarkan burung-burung Hitchcock dengan: “Ayat-ayat yang mereka
nyanyikan menyimpang dari akal ke omong kosong, bolak-balik, tanpa arah yang
jelas, mencampur fragmen-fragmen naratif yang menyinggung kegagalan rumah
tangga heteroseksual.” Dia melanjutkan:

Kita mungkin menyarankan bahwa, burung-burung dalam film Hi-
tchcock, berdasarkan hubungan seks—dan dengan—matriks perka-
winan heteroseksual, menghilangkan sublimasi ritus reproduktif dari
film itu, mengenai produk [hasil dari reproduksi adalah hal] yang me-
reka tidak pedulikan. Mereka [burung-burung itu] memberi isyarat
pada dorongan kematian yang hidup dalam futurisme reproduktif,
mencemooh domestikasi dalam bentuk romansa, yang selalu meru-
pakan romansa Anak …
Mereka[burung-burung itu] datang; karena datang adalah apa yang
mereka lakukan: secara sewenang-wenang dan tidak terduga, seperti
kaum homoseksual yang dikutuk Keyes karena mempromosikan “pa-
radigma seksualitas manusia yang dipisahkan dari keluarga dan prok-
reasi, dan terlibat hanya demi … kesenangan dan kepuasan sensual.”
Burung-burung datang untuk melacak hubungan – secara langsung
seperti burung gagak terbang – antara kekacauan dan perpecahan da-
lam keluarga, hilangnya keakraban secara radikal, yang dilepaskan
oleh kegembiraan.</quote>
Karya Edelman di sini berusaha untuk bersama mengikat, melalui
simbol burung, irasionalitas queerness dengan penolakan terhadap
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Secara kuantitatif: di antara pekerjaan tanpa batas, peker-
jaan kita adalah pencarian kepuasan total, kegembiraan
tanpa akhir, kesenangan, dan kebahagiaan abadi …
Ini adalah saatnya tragedi sosial! Kita akan menghancurk-
an, dan tertawa. Kita akan terbakar, dan tertawa. Kita
akan membunuh, dan tertawa. Kita akan mengambil alih,
lalu tertawa. Dan masyarakat akan jatuh. Tanah air akan
jatuh. Keluarga akan jatuh. Semuanya akan jatuh, karena
manusia bebas telah lahir. Waktu untuk menenggelamkan
musuh dengan darah telah tiba …43

Bandingkan kata-kata rekan-rekan kamerad Cell of Birds
of Fire kita ini dengan penggambaran Hocquenghem ten-
tang kaum revolusioner profesional: “anehnya, setiap kali
kita berbicara tentang kegembiraan, kaum revolusioner
profesional hanya mendengar apa yang telah diletakkan
oleh gereja atau ideologi di sana” …
Di sini cukup mudah bagi kita untuk membiarkan
burung-burung berbicara sendiri. Semuanya jelas dalam
kata-kata mereka: pemberontakan yang tak terpisahkan
dari kegembiraan, kesenangan dan keindahan perjuang-
an, destruksi yang diperlukan dari peran gender dan
seksual, penolakan moralitas dan batasan apapun pada
cinta dan tubuh, hubungan intrinsik kesenangan dan
kebahagiaan dengan destruksi, asosiasi dengan dorong-
an kematian, desakan jouissance, penolakan ideolog
atau politisi manapun yang akan berusaha mengelola
pemberontakan.
Kecenderungan ini tidak unik untuk wilayah tertentu, ba-
ik dari Negara Chili atau yang lainnya. Sebaliknya, aka
nada di mana-mana tubuh yang bersekongkol bersama un-
tuk memberontak melawan masa depan mereka, bersike-
ras melawan kemungkinan masa depan yang lebih baik,
kita menikmati destruksi secara langsung, dalam pesta
pora, suka ria, berlari liar, dan mandi telanjang, dalam

43 Renzo Novatore, “Toward the Creative Nothing”

89



memiskinkan kepribadian sentimental, mempersempit
cakrawala analitis, antara lainnya. Dan lebih jauh lagi,
dalam cinta, seperti dalam hampir semua hal lainnya,
hanya ada kelimpahan yang menghilangkan kecemburu-
an dan rasa iri …”41 Kita ingin berlari bersama dengan
binatang di ladang dan hutan, kita ingin mandi dengan
telanjang di pantai, di sungai dan di danau; dan tidak
berakhir di kantor polisi karena ketidaksenonohan.
“Kita menegaskan kembali hak untuk hidup telanjang,
menanggalkan pakaian kita, mengembara dengan te-
lanjang, bergabung bersama di antara para nudis tanpa
ada kekhawatiran untuk menemukan resistensi tubuh
terhadap suhu, hal ini untuk menegaskan hak atas
disposisi jasmani individu …”42

Pemberontakan ada di sini, kita harus meningkatkan par-
tisipasi kita, egoisme murah hati kita perlu berkontribusi,
untuk saat ini, untuk perjuangan, untuk mengumpulkan
dan mengatur diri kita sendiri untuk tujuan tertentu seper-
ti destruksi, kenikmatan, persahabatan yang penuh kasih,
pertemuan dengan kekacauan, maju menuju fajar dari
apa-apa yang kreatif, kemudian kembali ke tempat per-
sembunyian kita, untuk bersukacita dan menari dengan
burung-burung, untuk memberi makan diri kita sendiri
dengan energi pepohonan, untuk merasakan angin laut,
dan untuk mendengar melodi angin yang indah …
Kita telah mengatakannya dan kita akan mengatakannya
sekali lagi: revolusi kita telah dimulai, kita membuatnya
dari hari ke hari, bercinta dengan bebas, mendeklarasikan
diri kita menentang setiap tuhan dan agama, mendekon-
struksi bahasa yang mendominasi yang mereka paksakan
kepada kita, secara terbuka menentang masyarakat mana-
pun, kita berhasil ketika kita berhenti menjadi laki-laki
dan perempuan dan menjadi manusia yang unik.

41 Emile Armand, “Love Between Anarcho-Individualists”
42 Emile Armand, “Nudism”
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futurisme reproduktif. Baginya, burung-burung itu merepresentasik-
an: membanjirnya tubuh yang diambil oleh jouissance, tubuh tanpa
peduli pada hukum atau heteronormativitas atau mandat futurisme
reproduktif.

Sejauh burung menanggung beban (queerness), yang
bertujuan untuk memisahkan heteronormativitas dari
implikasinya sendiri dalam dorongan kematian; sebe-
narnya lebih tepat untuk mengatakan bahwa, makna
homoseksualitas ditentukan oleh apa yang diwakili film
itu di dalamnya: penghancuran makna yang kejam,
hilangnya identitas dan koherensi, akses tidak wajar ke
jouissance, yang menemukan ekspresi sempurna mereka
dalam slogan yang dirancang oleh Hitchcock sendiri
dalam promosi film, “the birds is coming!”

Dia menggambarkan burung-burung dengan cara yang tidak berbeda
dengan teror yang dengannya pelayan ketertiban akan selalu meng-
gambarkan resistensi terhadap ketertiban: “semakin banyak burung,
tidak dapat dibedakan, semuanya mirip satu sama lain sebagai sa-
tu klon, turun sebagai antitipe visual untuk masa depan reproduktif,
bahwa anak-anak sebagai figur peningkatan diri, harus menandak-
an dan meyakinkan.” Anonimitas seperti massa burung-burung ini
adalah ciri khas cara negara-negara bagian secara konsisten meng-
gambarkan musuh-musuh mereka. Baik yang asing atau domestik,
perlawanan anti-negara selalu dilemparkan sebagai massa tak ber-
wajah, yang tidak dapat dibedakan, dan kebinatangan; blok hitam,
teroris fantastis, perusuh irasional, penyimpangan seksual — selalu
berbentuk ‘massa gelap tanpa bentuk’ dari fungsi Lain untuk mene-
ror tatanan sosial yang didasarkan pada pengakuan, rasionalitas, dan
kenormalan.
Edelman menggambarkan burung-burung itu sebagai “hantu-hantu
yang tidak dikenal yang selalu menggentayangi mesin sosial; dan ke-
tidakjelasan yang tidak dapat dilawan oleh wacana pengetahuan.” Se-
bagai musuh masyarakat yang tertanam di dalamnya, kita jelas me-
nemukan diri kita dalam bacaan ini. Sebagai mereka yang hasratnya
tidak mungkin ditangkap dalam bidang pemahaman politik, kita ha-
rus melihat burung sebagai simbol perjuangan kita sendiri. Sebuah
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perjuangan yang digambarkan Edelman sebagai perjuangan melaw-
an: “domestikasi, kolonisasi, dan dunia dengan makna.”
Meskipun dia tidak pernah mengutipnya, sangat jelas bahwa dalam
menggambarkan domestikasi dunia ini dengan makna, pemikiran
Edelman banyak meminjam dari pemahaman Hocquenghem tentang
tubuh yang dijajah oleh bahasa melalui proses domestikasi. Edelm-
an di sini menyebarkan burung sebagai metafora untuk perjuang-
an tubuh di mana Hocquenghem menempatkan dirinya dan rekan-
rekannya, yang sama, yang kita pahami sebagai milik kita sendiri.
Mengutip Edelman, untuk terakhir kalinya: “Dengan demikian,
burung-burung yang akan datang, akan menyia-nyiakan dunia
karena mereka sangat membenci dunia, sehingga mereka tidak
mau menerimanya; sehingga mereka, pada gilirannya, tidak akan
menerima apapun selain kehancuran dunia itu.”
Di sini kita harus memahami diri kita sendiri sebagai burung
atau teks yang tidak memberi kita apa-apa. Proyek kita adalah
untuk membuang sampah ke dunia, dan karena itu tidak dapat
mendasarkan dirinya pada survei film dan sastra yang jinak. Tidak,
jika kita ingin menerima tak kurang dari kehancuran dunia, maka
kita harus menuduh bidang studi Edelman terkait erat dengan
reproduksi-diri dunia itu. Kita harus membuang beban seni dan
akademik; tetapi dengan melakukan itu, kita harus mengambil alih
inti subversi berbahaya yang hanya dimiliki akademi dengan meng-
ambilnya dari kita sejak awal. Jika kita ingin mengambil sesuatu
dari Edelman dan burung-burungnya, berarti hal itu harus berupa
konsep perlawanan sebagai massa yang seperti badai, segerombolan
tubuh yang terdesentralisasi yang tak henti-hentinya menyerang
musuh-musuh mereka. Menurut pembacaan the birds, badai kita
harus irasional, tidak dapat dipahami, dan anonim, seperti massa,
yang ofensif, tidak berarti, tidak koheren, dan tanpa henti.
Kita dapat sejalan dengan Halberstam lagi dalam mengkritisi kete-
rikatan apolitis Edelman pada bidangnya dan dalam membayangkan
bentuk mengerikan lain yang dapat dilakukan oleh perlawanan sema-
cam itu. Halberstam menulis:
Dalam karya saya tentang “imajiner politik alternatif,” alternatif me-
wujudkan rangkaian “pilihan lain” yang hadir di setiap krisis politik,
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mereka untuk membungkamnya … memaksakan norma,
moral, disiplin, dewa dan doktrin bodoh mereka, kita
selalu melupakan masyarakat dan kekuasaannya, dan
melemparkan diri kita telanjang ke dalam perjumpaan
dengan makhluk batin kita …
“Kita merasa hidup ketika kita bergidik dengan wangi bu-
nga, dengan kicau burung, dengan deburan ombak, suara
angin, kesunyian keheningan,”38 kita merasa hidup ketika
kita gemetar dengan panasnya api, dengan belaian keka-
cauan, dengan malam-malam pemberontakan …
“Kita bergegas ke jurang, untuk menanggapi suara-suara
orang mati kita,”39 mereka yang mati berkelahi dengan
senjata di tangan mereka dan bintang emas besar di ma-
ta mereka, mereka yang abadi seperti Mauri yang punky,
seperti Claudia Lopez, yang pada malam tertentu men-
dapati diri mereka menghadapi kematian dengan begitu
anggun. Ya, karena kita yang memilih untuk menjalani
kehidupan yang intens dan berbahaya, kematian meneri-
ma kita dengan tangan terbuka, membelai dan mencium
kita …
Mengapa kita tidak takut mati? Karena, “kita terbiasa
berpikir bahwa kematian bukanlah apa-apa bagi kita, ka-
rena segala sesuatu, baik dan buruk, berada dalam sensa-
si; dan kematian adalah hilangnya indera. Kematian buka-
nlah apa-apa bagi kita karena ketika kita eksis, kematian
tidak ada dan, ketika kematian hadir, maka kita tidak lagi
eksis.”40

Memang benar, kita menginginkan segalanya, kita
memimpikan perjamuan besar dan menghindari roti dan
teh, kita menginginkan pesta pora besar dan menolak
monogami. Kita percaya pada cinta bebas karena kita
tahu, “bahwa kecemburuan, dan romansa eksklusif,
kesetiaan suami-istri, membunuh sebagian dari diri kita,

38 Emile Armand, “To Feel Alive
39 Renzo Novatore, “Toward the Creative Nothing”
40 Epicurus
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rena pada titik ini kita tahu bahwa, ‘untuk membangun,
kita harus menghancurkan’ … Dan semua alasan yang se-
harusnya dimiliki oleh para politisi kecil ini, ketika me-
reka berbicara tentang masalah pendidikan namun tidak
melakukan apa-apa untuk siapapun; karena ketidakpuas-
an tumbuh dan berkembang, meskipun para birokrat dan
pengusaha hampir selalu menang.
Dan mereka percaya bahwa, ‘untuk menekan gairah ada-
lah hal yang sederhana’, bahwa ‘dengan sedikit gas air ma-
ta dan sedikit air mereka akan memadamkannya,’ seperti
nyala api lainnya, jadi mereka (Negara) harus diingatkan
bahwa mereka salah, lagi dan lagi, mereka bodoh.
Malam selalu menerangi langkah kita, seperti cinta be-
bas yang memberikan kita kemungkinan pada kebahagi-
aan tak terbatas, untuk menemukan diri kita dengan kehe-
ningan yang indah dari ketidakjelasan, atau menemukan
di kaki sinar matahari terbit yang segar; (sinar yang ti-
dak membelai para pekerja kikuk yang meneteskan ences
di atas jendela bus dan kaca kereta bawah tanah), berla-
ri ke dalam panasnya barikade, itu ajaib, seperti ‘sesuatu
yang tertinggi’, atau hanya Tuhan yang bisa menjadi yang
tertinggi? Kita membakar gereja-gereja dengan pendeta
pedofil mereka di dalamnya, kita melihat para pelaku tin-
dakan pengecut itu dari depan untuk meludahi wajah me-
reka … hari lain datang, tetapi hari ini adalah salah satu
hari yang indah, karena kita akan menggabungkan ma-
tahari yang membelai kita dengan hangatnya dengan api
emansipatoris yang penuh dengan sukacita dan harapan
…Inilah barikade, dengan bentuk-bentuk sensual itu kita
ditarik oleh api …
Individu yang bergerak menuju kebahagiaan terbesar
yang mungkin tidak akan pernah tersandung, perjala-
nannya unik dan tidak ada bandingannya, tidak ada
yang bisa menghentikannya, bukan polisi berbaju merah
yang memukulinya dengan tongkat, bukan moralitas
yang memaksakan batasnya, bukan polisi penyusup
yang mengotori jalannya, bukan hiruk-pikuk sirene
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ekonomi dan estetika serta resolusi mereka. Queerness menyebutkan
kemungkinan lain, hasil potensial lainnya, lintasan non-linier dan tak
terhindarkan yang menyebar dari peristiwa tertentu dan mengarah ke
masa depan yang tidak dapat diprediksi. Dalam The Many-Headed
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Re-
volutionary Atlantic, sejarawan sosial Peter Linebaugh dan Marcus
Rediker menelusuri apa yang mereka sebut sebagai, “perjuangan un-
tuk cara hidup alternatif” yang menyertai dan menentang kebangkit-
an kapitalisme pada awal abad ketujuh belas. Dalam cerita tentang
pembajakan, rakyat jelata yang dirampas, dan pemberontakan di per-
kotaan, Linebaugh dan Rediker merinci cara-cara kekerasan kolonial
dan nasional yang secara brutal membasmi semua tantangan terha-
dap kekuatan kelas menengah; dan merinici apa yang menjadikan
pemberontakan proletar sebagai tidak terorganisir, acak, dan apoli-
tis. Linebaugh dan Rediker malah menekankan kekuatan kerjasama
di dalam gerombolan anti-kapitalis; dan mereka memperhatikan de-
ngan cermat alternatif-alternatif yang dibayangkan dan dikejar oleh
kelompok-kelompok perlawanan yang “berkepala banyak” ini. Kita
perlu menyusun agenda queer yang bekerja sama dengan banyak ke-
pala entitas mengerikan lainnya yang menentang kapitalisme global
…

Kita beralih ke sejarah alternatif, momen kontemporer
perjuangan politik alternatif dan kultur produksi yang
tinggi dan rendah dari negativitas queer yang funky,
jahat, di atas dan sepenuhnya dapat diakses. Jika kita
ingin membuat teori queer anti-sosial turn, kita harus
rela berpaling dari zona nyaman pertukaran sopan untuk
merangkul negativitas politis yang sesungguhnya – yang
menjanjikan, kali ini – untuk gagal, untuk mengacau,
untuk persetan, untuk menjadi bising, nakal, tidak sopan,
untuk menumbuhkan kebencian, untuk membalas, berbi-
cara dengan bebas dan terus terang, untuk mengganggu,
membunuh, mengejutkan dan memusnahkan; dan,
mengutip Jamaica Kincaid, untuk membuat semua orang
sedikit kurang bahagia!
Sementara kita menghargai upaya Halberstam untuk me-
nempatkan keburukan negativitas queer dalam sejarah in-
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sureksi dan pemberontakan Linebaugh dan Rediker, kita
harus kembali mengkritik kritik parsial Halberstam. Se-
mentara resistensi kita mungkin saja berbentuk hydra ber-
kepala banyak, kepala-kepala itu bukanlah “kemungkinan
alternatif” atau “imajiner politik.” Kepala-kepala itu juga
bukanlah mode ekspresi artistik.

Jika kita dapat menentukan sesuatu dari proyek negativitas queer ki-
ta, maka kapitalisme memiliki kapasitas tak terbatas untuk menole-
ransi dan memulihkan politik alternatif atau segala ekspresi artistik
yang dapat kita bayangkan. Bukan negativitas politik yang harus ki-
ta temukan dalam queerness kita, melainkan anti-politik yang kejam
yang menentang impian utopis apapun tentang masa depan yang le-
bih baik yang berada di sisi jauh dari pengorbanan seumur hidup.
Negativitas queer kita tidak ada hubungannya dengan seni, tetapi sa-
ngat berkaitan dengan pemberontakan perkotaan, pembajakan, dan
pemberontakan budak: semua perjuangan tubuh yang menolak masa
depan dan mengejar irasionalitas jouissance, kesenangan, kemarah-
an, dan kekacauan. Perjuangan kita bukanlah perjuangan mencari
alternatif, karena tidak ada alternatif yang bisa lepas dari cakrawala
kapital yang terus meluas. Sebaliknya, kita berjuang – putus asa –
untuk merobek hidup kita dari cakrawala yang meluas dan meledak
dengan kenikmatan liar sekarang. Segala yang kurang adalah domes-
tikasi kita yang berkelanjutan terhadap aturan peradaban.
Syukurlah, kecenderungan mengerikan yang kita maksud bukanlah
sesuatu yang hanya terkurung dalam buku-buku sejarah atau terep-
resentasi secara menyedihkan dalam berbagai produksi kultural. Se-
baliknya, kecenderungan mengerikan yang kita maksud adalah: ke-
cenderungan yang hidup, dinamis, serta keanehan yang intrinsik dan
terus-menerus berperang dengan tatanan sosial. Kita bisa melihatnya
dalam kebakaran di seluruh dunia yang menerangi kenyataan bah-
wa, ‘di mana-mana tubuh menolak perbudakan mereka untuk masa
depan peradaban.’ Kita melihat bayangan monster dalam diri para pe-
mogok di Montreal yang menolak peredaan berorientasi masa depan
yang ditawarkan oleh Negara, dan serangannya telah meluas dari pe-
mogokan mahasiswa menuju perang sosial. Kita melihat ini juga di
Seattle, di mana massa menghancurkan simbol kapital dan hukum
pada May Day ini. Kita melihatnya di San Francisco dan Oakland di
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mana orang-orang yang direbut dan dikucilkan, berkumpul dan bu-
bar dengan ritme yang tidak menentu untuk mengepung kantor polisi,
menyerang perusahaan yuppie, membakar mobil, dan menyebarkan
malapetaka. Di New York, kita melihat mayat-mayat melemparkan
diri ke dalam jurang metropolitan untuk menggeram dan mengha-
langi arus yang tak berkesudahan. Di seluruh dunia, tubuh liar me-
nemukan satu sama lain dan terlibat dalam konspirasi abadi melaw-
an keberadaan. Di setiap negara, mereka membakar, mereka men-
jarah, mereka menyabotase, mereka melukai. ‘Burung-burung’ terus
terbang bersama, menyayat, mematuk, dan mencabik-cabik urat ta-
tanan sosial yang mereka benci.

Beberapa ekspresi indah dari kecenderungan menuju keliaran ini da-
pat ditemukan dalam tindakan dan tulisan anarkis individualis di wi-
layah yang didominasi oleh Negara Chili. Kita akan mengutip satu
komunike khusus yang dikeluarkan oleh beberapa burung cantik da-
lam pertarungan yang seperti badai yang mereka lakukan di sana.
Komunike ini dikutip dari “The Revolt Continues Until Total Libera-
tion” karya Individualis Cell of Birds of Fire:

Di sanalah mereka – pemuda rakus – menghancurkan se-
galanya, mendirikan barikade, bentrok dengan polisi, ti-
dak ada yang bisa menghentikan mereka … Ada api dan
gairah di hati mereka, cinta dan kebencian di dalam diri
mereka, keberanian dan keputusan. Keindahan kekacau-
an telah kembali menghiasi jalanan, bukan hanya api yang
menghiasi aspal, tetapi juga energi para pemuda, pengha-
pusan jenis kelamin, semua orang dalam perjuangan …
Untuk meruntuhkan sekolah adalah mungkin hari ini, se-
perti yang dilakukan di … tempat-tempat yang sengaja di-
nyalakan oleh para pajarilla cantik yang memahami bah-
wa, ‘destruksi ini adalah langkah besar menuju penakluk-
an kehidupan’ …
Perjalanannya intens dan sulit – selalu begitu – ketika in-
dividu muak dengan kondisi yang menyedihkan, mereka
mengorganisir dan menyerang. Seseorang tidak boleh ta-
kut pada mereka yang berorganisasi hanya untuk satu tu-
juan tertentu, meskipun hanya untuk menghancurkan, ka-
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