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Sepatah Kata Penerjemah
Sebenarnya teks ini sudah selesai diterjemahkan sejak Juli 2021, setelah tertunda untuk dipublikasikan selama

berbulan-bulan karena beberapa faktor, hari ini, teks ini akan mulai kita sebarluaskan secara digital.
Yang menarik dari teks Baedan ini adalah, bagaimana nihilisme bisa memeluk queerness. Kita sudah bosan

dengan narasi-narasi queer feminis yang progresif, positif, dan utopis, sebosan ketika kita mendengar janji-janji
kampanye para politisi lewat baliho-balihonya. Selalu saja begitu, utopis, positivis. Fokus politik queer feminis
hanya pada bagaimana melawan heteronormativitas. Bergerak secara bergerombol di bawah bendera yang sama.

Sedikit lebih radikal dari itu, ada queer anarkis. Tapi, sebagaimana yang kita tahu, kebanyakan anarkis masih
banyak yang terjebak dengan gerakan kiri, kebanyakan anarkis masih berpikir utopis, punya cita-cita mulia untuk
membangun society yang diidamkan di bawah anarkisme. Politik nihilis jauh lebih radikal daripada itu, kita meludahi
society. Kita tak punya harapan masa depan, kita negativis, kita pengejar jouissance, kita adalah para pendosa, kita
adalah orang-orang terkutuk, kita adalah orang-orang tak beradab yang membenci peradaban.

Andai kiamat itu ada dan terjadi hari ini, kita akan mati tanpa penyesalan, kita akan tertawa dalam semburan
lahar merapi, kita akan tersenyum dalam sapuan air tsunami, dan kita akan berdansa nanti di dalam neraka yang
tuhan telah persiapkan.

Bandung, 4 Mei 2022
Penerjemah,
Alvin Born to Burn

Tapi apalah artinya keabadian kutukan
jika dibandingkan dengan kesenangan tak terbatas
dalam sedetik?

— C. Baudelaire

Bagian 1
Giliran Anti-Sosial

No Future – magnum opus ‘negativitas queer’ karya Edelman – menawarkan serangkaian pelajaran penting un-
tuk baedling1; yakni, untuk baedling kita yang mana kequeeran (queerness) berarti: penolakan terhadap masyarakat
dan bukan negosiasi apapun dengannya atau di dalamnya. Dalam membaca dan menggunakan — atau menyalahgu-
nakan — karya tunggal Edelman ini, kita tidak punya pilihan lain, selain membawanya ke tugas format akademisnya
Edelman: posisi Edelman dalam teori queer yang dilembagakan, dan pemisahan antara teori dan praktik queer. Pro-
yek Edelman telah gagal, karena menempatkan negativitas queer ke dalam berbagai produksi kultural — sastra,
film — namun, tidak pernah berhasil mengungkapkan negasi ini dalam konteks pemberontakan yang hidup, atau
perjuangan aktif melawan masyarakat yang ingin ia lawan.

Dalam mengeksplorasi No Future, kita bersikeras untuk mengekspropriasinya dari menara gading teori dan
menggunakannya sebagai alat untuk proyek kehidupan kita. Melawan ‘interpretasi aman’ yang ditawarkan oleh aka-
demi dan para ahli teorinya, kita memulai elaborasi negativitas queer yang berarti: tak kurang dari kehancuran
dunia yang beradab.

Judith/Jack Halberstam – ahli teori queer populer lainnya – membaca pentingnya teks Edelman sehubungan
dengan apa yang mereka sebut sebagai ‘proyek anti-sosial’, tetapi ia juga merasakan teks Edelman memiliki keku-
rangan:

1 Baedling: orang yang lembut; orang yang sering berbaring di tempat tidur (bed-ling); biasanya ditafsirkan dengan sebagai laki-laki yang
lembut (delicate men), laki-laki banci (effeminate men), atau hermaprodit (kelamin ganda). [Penerj.]
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Polemik Edelman membuka pintu bagi artikulasi negativitas yang ganas (“persetan dengan tatanan
sosial dan Anak yang atas namanya kita diteror secara kolektif; persetan Annie; persetan dengan anak
terlantar dari Les Mis; persetan dengan anak malang dan polos di Net; persetan Hukum (Law), baik
dengan huruf kapital (Law) maupun huruf kecil (law)2; persetan dengan seluruh jaringan hubungan
Simbolik dan masa depan yang berfungsi sebagai penyangganya”) tetapi, pada akhirnya, ia (Edelman)
tidak mengacaukan hukum (law), baik kapital L maupun yang kecil, ia menyerah pada hukum tata
bahasa, ia menyerah pada hukum logika, pada hukum abstraksi, pada hukum formalisme apolitis, dan
pada hukum Genre …

Di tempat lain, Halberstam secara lebih eksplisit membingkai minat khusus mereka sebagai berikut: “Saya ingin
terlibat secara kritis dengan proyek Edelman di sini untuk memperdebatkan pembingkaian politik yang lebih eksplisit
dari proyek anti-sosial.”

Tujuan Halberstam sama seperti tujuan kita. Negativitas ganas Edelman tetap terperangkap dalam jaringan ilmu
pengetahuan dan dominasi formal, yaitu akademi. Terperangkap dalam hukum-hukum ini—hukum logika, abstrak-
si, dan formalisme—teori Edelman, sebagaimana adanya, hanya dapat berfungsi sebagai artikulasi yang agak lebih
nakal dari hukum tatanan sosial itu sendiri. [Tak lebih]. Namun, proyek alternatif Halberstam pun juga gagal de-
ngan cara yang sama. Kita tidak menginginkan pembingkaian politis yang lebih eksplisit dari proyek anti-sosial,
ketika logika politik itu sendiri hanya dapat benar-benar menawarkan kita lebih banyak abstraksi, lebih formalis-
me, lebih dari serupa [dan sama: terperangkap dalam hukum]. Bagi kita, teori queer hanyalah penting sejauh kita
menjadikannya sebagai alat atau senjata untuk proyek kita. Tapi dalam hal ini, kita tidak bisa melihat ke politik,
yang merupakan ilmu mengorganisir dan ilmu representasi masyarakat. Sebaliknya, kita harus melampaui proyek
Edelman, membuang apolitiknya demi anti-politik kita yang meledak-ledak.

Jika Edelman membuka pintu – seperti yang dikatakan Halberstam – untuk proyek anti-sosial queer, maka mari
kita lewati ambang pintu ini dan mari kita bakar seluruh rumah itu saat kita melakukannya. Berikut ini, adalah pem-
bacaan teliti terhadap karya Edelman, dan sekaligus penggulingan karyanya: No Future. Ini adalah elemen penting
dari teori tanpa beban akademik, poin penting dari teks yang diasah untuk menjadi senjata bagi proyek anti-sosial.

1. Negativitas Murni

Proyek Edelman – sejauh yang dapat kita bayangkan sebagai titik awal – adalah menarik, karena baginya que-
erness pada dasarnya adalah proyek negatif. Baik dalam bentuk asimilasi gay, politik identitas, ataupun subkultur
‘queer radikal’; setiap keterlibatan kontemporer dengan queerness harus memperhitungkan dekade integrasi kapitalis
ke dalam masyarakat dan negaranya. Berbagai bentuk ini (asimilasi gay, politik identitas, subkultur queer radikal)
digabungkan bersama melalui identitas queer sebagai konten bersama [menjadi proyek positif]. Jika kita mem-
baca Edelman dengan rasa katarsis yang tinggi, karena konsepsinya tentang queerness adalah negatif, maka akan
memungkinkan untuk kita: membuang semua bagasi identitarian yang menyertai queerness.

Langkah melawan proyek positif queer ini sangat penting; hal itu menggambarkan satu kebenaran tentang kapital.
Kapital didasarkan pada akumulasi nilai—nilai apapun—untuk reproduksi-dirinya sendiri. Kapital berada dalam
proses pemberontakan yang konstan terhadap dirinya sendiri. Subjek yang pernah termarjinalkan atau diannihilasi
oleh tatanan beradab, diserap ke dalam sirkuitnya: posisi yang bisa menandai bagian luar dipindahkan ke batin.
Tidak ada proyek positif queerness yang belum menjadi tempat reproduksi masyarakat. Institusi positivis queerness—
pesta dansa, proyek komunitas, kelompok aktivis, jejaring sosial, mode, sastra, seni, festival—membentuk struktur
material peradaban. Segala antagonisme atau perbedaan yang dimiliki bentuk-bentuk ini, secara menyeluruh dibuat-
kembali dalam citra kapital; semua nilai diekstraksi, semua bahaya dinetralkan. Yang membuat kita ngeri, queerness
menjadi garda depan pasar avant-garde dan sumber kehidupan dinamis dari ekonomi postmodern yang maju.

Analisis positivisme ini tidak khusus untuk queerness semata. Seseorang dapat dengan mudah menunjukkan se-
jumlah proyek anarkis dan mengekspos cara-cara di mana mereka mereproduksi alienasi yang ingin mereka tangani.

2 Law dengan huruf kapital, berarti hukum yang berasal dari tuhan dalam perintah-perintahnya di kitabnya; sementara law dengan huruf
kecil, berarti hukum yang berlaku dalam kehidupan kita sehari-hari yang datangnya dari manusia, seperti undang-undang, dll. [Penerj.]
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Bisnis koperasi, komoditas radikal, media independen, ruang sosial, Food Not Bombs: ketika proyek positif anarkis
tidak melakukan pekerjaan sosial untuk mencegah keruntuhan atau pergolakan, mereka mengembangkan inova-
si (swakelola, produksi terdesentralisasi, crowd-sourcing3, jejaring sosial) yang akan membantu memperpanjang
kekuasaan kapital hingga abad berikutnya.

Keberangkatan dari bentuk-bentuk ini adalah penjabaran dari queerness dalam proyek negatif. Dalam hubungan
queerness dan negativitas ini, kita sependapat dengan Edelman, yang mendefinisikan queerness sebagai berikut:

[Q]ueerness – tanpa direduksi – terkait dengan “menyimpang atau atipikal” dengan apa yang berten-
tangan dengan “normalisasi,” menemukan nilainya tidak dalam kerentanan yang baik terhadap gene-
ralisasi, tetapi hanya menemukan nilainya dalam kekhususan yang keras kepala yang mengosongkan
setiap gagasan tentang kebaikan umum. Pelukan negativitas queer – kemudian – tidak dapat memiliki
justifikasi, jika justifikasi mengharuskannya untuk memperkuat beberapa nilai sosial yang positif; nila-
inya, sebaliknya, terletak dalam tantangannya terhadap nilai seperti ini (yang didefinisikan oleh sosial);
dan dengan demikian, nilainya terletak dalam tantangan radikalnya terhadap nilai sosial itu sendiri.

Dengan kata lain, kita tidak tertarik pada proyek sosial queerness, kontribusi queer kepada masyarakat, dalam
mengukir ghetto4 kita sendiri di dalam struktur material dan simbolik kehidupan kapitalis. Sebaliknya, keterlibatan
kita dengan teori queer harus disesuaikan untuk menemukan momen-momen yang mengungkapkan: potensi kehan-
curan masyarakat, kehancuran strukturnya, dan kehancuran relasinya. Bagi Edelman, teori negativitas queer dimulai
dari eksplorasi posisi fantastis queer dalam imajiner kolektif masyarakat. Metodologinya adalah, untuk menavigasi
wacana dan mimpi buruk heteronormativitas sayap-kanan. Mengutip satu per satu cendekiawan fundamentalis, ia
menyempurnakan teror yang dengannya lembaga anti-queer membayangkan ancaman queerness. Sepanjang sejarah,
seutas benang bertahan hingga masa kini yang membayangkan kaum queer sebagai perusak kohesi sosial, ‘pengga-
li kuburan masyarakat’, penolak nilai-nilai kerja keras dan keluarga, gelombang persisten yang mengikis landasan
ekonomi moneter dan libidinal, pencuri, penipu, ahli muslihat, pendosa, pembunuh, sesat, dan menyimpang. Orang-
orang queer tidak hanya terkutuk, mereka juga merupakan bukti dari kutukan fundamental masyarakat. Sodomi
[kaum Sodom] – bagaimanapun juga – adalah penamaan untuk posisi simbolik mereka sebagai simbol seksual de-
kadensi peradaban dan annihilasinya yang akan segera terjadi.

Menganalisis contoh fantasi ini, Edelman menulis:

Sebaiknya kita tidak menganggap fantasi ini sebagai contoh kata-kata kasar yang hiperbolik, tetapi
lebih sebagai pengingat disorientasi yang seharusnya ditimbulkan oleh seksualitas queer: “penerimaan
atau ketidakpedulian terhadap gerakan homoseksual akan mengakibatkan kehancuran masyarakat de-
ngan membiarkan tatanan sipil didefinisikan-ulang dan dengan menjerumuskan diri kita sendiri, anak-
anak dan cucu-cucu kita ke zaman ketidakbertuhanan. Memang, fondasi Peradaban Barat sedang di-
pertaruhkan.” Sebelum bromida5 (yang merasa benar sendiri) dari pluralisme liberal tumpah dari bibir
kita, sebelum kita memberikan sekali lagi jaminan bahwa, kita adalah cinta dalam jenis yang lain tetapi
cinta seperti ini tetaplah cinta, sebelum kita dengan saleh memohon litani6 kontribusi mulia kita un-
tuk peradaban timur dan barat, beranikah kita berhenti sejenak untuk mengakui bahwa, dia mungkin
benar—atau, yang lebih penting, dia seharusnya benar: bahwa queerness mesti dan harus menghan-
curkan gagasan “tatanan sipil” semacam itu, melalui ‘pecahnya keyakinan dasar kita’ dalam reproduksi
masa depan?

Hasrat Edelman pada queerness – yang akan mendengar dirinya disebut sebagai ancaman terhadap tatanan so-
sial, dan menganggap hal ini lebih sebagai tantangan daripada sebagai penghinaan – sejalan dengan teks “Criminal

3 Crowd-sourcing (urun daya) merupakan proses untuk memperoleh layanan, ide, maupun konten tertentu dengan cara meminta bantuan
dari orang lain secara massal, secara khusus melalui komunitas daring. Proses ini sering kali digunakan dalam penggalangan dana maupun aksi
sosial, dan dilakukan secara daring dan luring. [Penerj.]

4 Bagian kota, terutama kawasan kumuh, yang ditempati oleh satu atau beberapa kelompok minoritas. Secara historis, ghetto ini pertama
digunakan sebagai kampung Yahudi, tempat Yahudi diisolasi. [Penerj.]

5 Semacam obat tidur atau obat penenang. [Penerj.]
6 Doa kebaktian. [Penerj.]

5



Intimacy,” yang ditulis oleh ‘sekelompok queer kriminal’ dan diterbitkan di jurnal anarkis Total Destroy pada tahun
2009:

Mesin kontrol telah membuat eksistensi kita menjadi ilegal. Kita telah mengalami kriminalisasi dan
penyaliban pada tubuh kita, seks kita, dan gender kita yang sulit diatur. Penggerebekan, perburuan-
penyihir, pembakaran di tiang pancang. Kita telah menempati ruang penampungan, yang lacur, cabul,
dan kejian. Kultur ini telah membuat kita dianggap sebagai criminal – dan tentu saja, pada gilirannya
– kita telah menyerahkan hidup kita pada kejahatan. Dalam kriminalisasi kesenangan kita, kita telah
menemukan kesenangan yang didapat dalam kejahatan! Dengan dilarang untuk menjadi siapa kita
sebenarnya, kita telah menemukan bahwa: kita memang penjahat bajingan! Banyak yang menyalahk-
an kaum queer atas kemunduran masyarakat ini—kita bangga akan kemunduran ini. Beberapa orang
percaya bahwa, kita bermaksud untuk menghancurkan peradaban ini dan struktur moralnya—mereka
kurang akurat. Kita sering digambarkan sebagai orang yang bejat, dekaden, dan memberontak—tetapi,
oh, yang mereka lihat belumlah apa-apa.

Posisi kepemilikan yang negatif ini berarti: konspirasi pembebasan di antara musuh-musuh masyarakat. Posisi
ini memungkinkan kita untuk lolos dari jebakan yang ada dalam upaya apapun untuk menegaskan kontra-narasi
positif. Seseorang tidak dapat menyangkal potensi destruktif dan anti-sosial dari queerness tanpa juga mengafirma-
si tatanan sosial. Seseorang tidak dapat membantah paranoia anti-queer yang membayangkan kita sebagai musuh
Tuhan dan negara dan musuh keluarga tanpa secara implisit mengakui legitimasinya masing-masing. Harapan un-
tuk gagasan progresif tentang toleransi atau aktivisme agresif untuk membatalkan fantasi ini adalah: ekspresi dari
hasrat untuk berasimilasi ke dalam masyarakat. Bahkan posisi queer ‘radikal’ atau ‘anti-asimilasionis’ pun berusaha
menyangkal negativitas ini dan menciptakan ruang bagi representasi queer di Negara atau queer yang termasuk
dalam kapitalisme.

Kita sejalan dengan Edelman saat dia menguraikan ide ini:

Daripada menolak – dengan wacana liberal – askripsi negativitas terhadap queer, kita mungkin …
sebaiknya mempertimbangkan untuk menerima dan bahkan merangkulnya. Bukan dengan harapan un-
tuk membentuk tatanan sosial yang lebih sempurna—harapan seperti itu, bagaimanapun, hanya akan
mereproduksi mandat pembatasan futurisme, sama seperti tatanan semacam itu hanya akan sama-sama
menimbulkan negativitas terhadap queer—melainkan dengan harapan untuk menolak desakan harap-
an itu sendiri sebagai penegasan (afirmasi), yang selalu merupakan penegasan dari suatu tatanan yang
penolakannya akan dianggap sebagai sesuatu yang tidak terpikirkan, tidak bertanggung jawab, tidak
manusiawi. Dan kartu AS dari afirmasi itu apa? Pertanyaannya selalu: Jika bukan ini, lalu apa? Per-
mintaannya selalu adalah untuk, menerjemahkan desakan, kekuatan pulsif, atau negativitas ke dalam
beberapa sikap atau “posisi” tertentu yang determinasinya akan menegasinya: keharusannya selalu un-
tuk membenamkannya dalam beberapa bentuk yang stabil dan positif … Saya tidak bermaksud untuk
mengusulkan beberapa “kebaikan” yang dengan demikian akan terjamin. Sebaliknya, saya bermaksud
untuk menegaskan bahwa, tidak ada apapun, dan tentu saja bukan apa yang kita sebut “baik,” yang
dapat memiliki jaminan dalam tatanan Simbolik … (kita) lebih suka, secara kiasan memberikan suara
kita untuk “tak satu pun dari yang di atas,” untuk keunggulan konstan “tidak” dalam menanggapi hu-
kum simbolik, yang akan menggemakan tindakan dasar hukum itu, pembentukan-diri dari negasi itu
sendiri.

Sekali lagi, perubahan sederhana dapat menerapkan argumen ini pada konstruksi diskursif dan imajiner ka-
um anarkis. Banyak anarkis mendapati diri mereka secara kompulsif menanggapi karakterisasi negatif dari niat
dan disposisi kita. Dalam menghadapi serangkaian tuduhan yang menyanjung — kita adalah kriminal, nihilistik,
pecinta kekerasan, penabur kekacauan — para pendukung anarkisme positif secara naluriah merespons dengan
bersikeras bahwa, kita dimotivasi oleh cita-cita tertinggi (demokrasi, konsensus, kesetaraan, keadilan), berusaha
untuk menciptakan masyarakat yang lebih baik, tanpa kekerasan, dan percaya anarkisme sebagai tatanan terbesar
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dari semuanya. Berulang kali kaum anarkis dan kaum revolusioner lainnya menawarkan kesetiaan mereka kepa-
da masyarakat dengan menyangkal kenyataan atau menyangkal kemungkinan permusuhan mereka dengan tatanan
sosial.

Gagasan kiri tentang reformasi, kemajuan, toleransi, dan keadilan sosial selalu muncul melawan kenyataan pahit
bahwa, setiap perkembangan progresif hanya dapat berarti: sistem kesengsaraan dan eksploitasi yang lebih canggih;
bahwa toleransi tidak berarti apa-apa; bahwa keadilan adalah suatu kemustahilan. Para aktivis, baik progresif mau-
pun revolusioner, akan selalu menanggapi kritik kita terhadap tatanan sosial dengan tuntutan agar kita mengartikula-
sikan semacam alternatifnya. Mari kita katakan sekali lagi bahwa, kita tidak punya sesuatu apapun untuk ditawarkan.
Dihadapkan dengan integrasi sistem yang mulus dari semua proyek positif ke dalam dirinya sendiri, kita tidak dapat
menegaskan atau mengajukan alternatif lain untuk dikonsumsi. Sebaliknya, kita harus menyadari bahwa: tugas kita
tidak terbatas, bukan karena kita memiliki begitu banyak hal untuk dibangun, tetapi karena kita memiliki seluruh
dunia untuk dihancurkan. Kehidupan kita sehari-hari begitu menjenuhkan dan terstruktur oleh kapital, sehingga
tidak memungkinkan untuk membayangkan kehidupan yang layak dijalani, kecuali pemberontakan.

Kita memahami kehancuran (destruksi) itu perlu, dan kita sangat menginginkannya. Kita tidak mendapatkan
apapun melalui rasa malu atau kurang percaya diri pada keinginan dan hasrat ini. Tidak mungkin ada kebebasan di
bawah bayang-bayang penjara, tidak mungkin ada komunitas manusia dalam konteks komoditas, tidak mungkin ada
penentuan nasib sendiri di bawah pemerintahan negara. Dunia ini—polisi dan tentara yang mempertahankannya,
institusi yang membentuknya, arsitektur yang membangunnya, subjektivitas yang menghuninya, aparatus yang men-
jalankan fungsinya, sekolah yang menuliskan ideologinya, aktivisme yang dengan panik merespons krisisnya, urat
nadi peredaran dan alirannya, komoditas yang menentukan kehidupan di dalamnya, jaringan komunikasi yang meng-
embangkannya, teknologi informasi yang mengawasi dan merekamnya—harus dimusnahkan dalam setiap kejadian,
sekaligus. Menghindari tugas ini – untuk meyakinkan musuh kita tentang niat baik kita – adalah ketidakjujuran yang
paling kasar. Anarki – seperti halnya queerness – paling kuat dalam bentuk negatifnya. Konsepsi-konsepsi positif
tentang queerness dan anarki ini – ketika bukan sekadar persetujuan diam-diam dalam menghadapi totalitas domi-
nasi yang canggih dan berkembang – terperangkap tanpa harapan dalam pertempuran dengan detail-detail totalitas
ini dengan caranya sendiri.

Dalam No Future, Edelman mengambil dan mengunggulkan konsep psikoanalitik: dorongan kematian (death
drive). Dalam mengelaborasi hubungan “teori queer dan dorongan kematian (queer theory and the death drive)”
[subjudul No Future], ia menyebarkan konsep tersebut untuk menyebutkan kekuatan yang tidak secara khusus teri-
kat pada identitas queer. Dia berpendapat bahwa dorongan kematian adalah, ‘letusan konstan gangguan dari dalam
tatanan simbolik itu sendiri’. Dorongan ini adalah kecenderungan yang tidak dapat disebutkan namanya dan tidak
dapat diartikulasikan bagi masyarakat manapun untuk menghasilkan kontradiksi dan kekuatan yang dapat meng-
hancurkan masyarakat itu.

Untuk menghindar dari terjebak dalam ideologi Lacanian, kita harus segera berangkat dari kerangka psikoa-
nalitik murni untuk memahami dorongan ini. Marxisme – membayangkannya dengan cara lain – meyakinkan kita
bahwa: krisis fundamental dalam mode produksi kapitalis menjamin bahwa, ‘ia akan menghasilkan negasinya sendi-
ri dari dalam dirinya sendiri.’ Tradisi Mesianis juga berpegang teguh pada keyakinan bahwa, ‘mesias harus muncul
dalam kehidupan sehari-hari untuk menggulingkan kengerian sejarah.’ Elaborasi paling romantis dari anarkisme
menggambarkan keniscayaan bahwa, ‘individu akan memberontak melawan banalitas dan keterasingan kehidup-
an modern.’ Pemerintah sibernetik beroperasi dengan pemahaman bahwa, ‘ilusi perdamaian sosial mengandung
serangkaian risiko, malapetaka, penjangkitan, peristiwa, dan pergolakan yang kompleks dan tak terduga yang ha-
rus dikelola.’ Masing-masing dari kesemuanya berisi inti kebenaran, jika mungkin terlepas dari ideologi mereka.
Dorongan kematian menyebut elemen permanen dan tak tereduksi yang telah dan akan selalu menghasilkan pem-
berontakan. Species being7 (hakikat keberadaan species), queerness (kequeeran), chaos (kekacauan), willful revolt
(pemberontakan yang disengaja), the commune (komune), rupture (perpecahan), the Idea (Ide), the wild (alam liar),
oppositional defiance disorder (gangguan pembangkangan oposisi)—kita dapat memberikan nama-nama yang tak

7 Mengenai bahasan ini, untuk memahaminya, ada salah satu esai favorit penerjemah yang sangat direkomendasikan untuk dibaca. Esai
ini juga terhimpun dalam buku sehimpun esai eco-egoism (judul bukunya masih dipikirkan) yang akan segera terbit. Esai yang ditulis oleh Julian
Langer dengan judul An Eco-Egoist Destruction of Species-Being and Speciesism dapat diakses melalui Anarchist Library theanarchistlibrary.org
[Penerj.]
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terhitung banyaknya untuk apa yang luput dari kemampuan kita dalam mendeskripsikannya. Masing-masing upaya
ini bertujuan untuk menterminologikan negasi yang tak menentu dan intrinsik bagi masyarakat. Masing-masingnya
mendekati teori kecenderungan universal bahwa, ‘setiap peradaban akan menghasilkan kehancurannya sendiri.’

Ledakan kerusuhan di perkotaan, maraknya metode pembajakan dan pengambilalihan (ekspropriasi), kebencian
terhadap pekerjaan, disforia gender, meningkatnya serangan kekerasan yang tidak dapat dijelaskan terhadap petugas
polisi, bakar-diri (self-immolation), praktik seksual non-reproduktif8, sabotase irasional, kultur peretas nihilistik,
pelanggaran hukum perkemahan yang ada hanya untuk diri mereka sendiri—dorongan kematian terbukti di setiap
momen yang melampaui tatanan sosial dan mulai mengoyak strukturnya.

Penyebaran simbolik queerness oleh tatanan sosial selalu merupakan upaya untuk mengidentifikasi negativitas
dari dorongan kematian, upaya untuk mengunci potensi kekacauan dalam batas-batas subjektivitas ini atau subjek-
tivitas itu. Karya Foucault adalah dasar dari sebagian teori queer karena argumennya bahwa, ‘kekuasaan harus men-
ciptakan dan kemudian mengklasifikasikan subjektivitas antagonis untuk kemudian memusnahkan potensi subversif
dalam tubuh sosial.’ Homoseksual, gangster, penjahat, imigran, welfare mother9 (ibu kesejahteraan), transeksual,
perempuan, pemuda, teroris, blac bloc (blok hitam), komunis, ekstremis: kekuasaan selalu membangun dan men-
definisikan subjek antagonis yang harus dikelola. Ketika asap telah menghilang pasca kerusuhan, aparat negara dan
media secara universal mulai menempatkan peristiwa-peristiwa semacam itu dalam logika identitas, membekukan
fluiditas pemberontakan ke dalam segelintir posisi subjek untuk dipenjarakan, atau lebih jahatnya, diorganisir. Pro-
gresivisme – dengan dorongannya menuju inklusi dan asimilasi – mempertaruhkan harapannya pada kelangsungan
sosial subjek-subjek ini; mempertaruhkan harapannya pada kemampuan mereka untuk berpartisipasi dalam rep-
roduksi masyarakat sehari-hari. Dengan demikian, ideologi progresif berfungsi untuk menjebak potensi subversif
dalam subjek tertentu, dan kemudian meminta penyangkalan-diri (self-repudiation) subjek tersebut terhadap bahaya
yang telah mereka konstruksikan untuk diwakili. Langkah untuk perdamaian sosial ini gagal menghilangkan dorong-
an tersebut, karena terlepas dari berbagai determinisme, tidak ada subjek yang dapat secara tunggal dan sempurna
menahan potensi pemberontakan. Upaya keadilan simultan juga pasti gagal, karena integrasi setiap posisi subjek
yang berurutan ke dalam hubungan normatif mengharuskan konstruksi Yang Lain berikutnya untuk didisiplinkan
atau dihancurkan.

Alih-alih sebuah proyek progresif yang bertujuan untuk terus memberantas kekacauan yang muncul dari waktu
ke waktu, proyek kita, yang terletak di ambang tulisan Edelman, mendasarkan dirinya pada negativitas yang ber-
kelanjutan dari dorongan kematian. Kita memilih untuk tidak mendirikan tempat bagi queer, sehingga menggeser
posisi struktural queer ke beberapa populasi lain. Kita mengidentifikasikannya dengan negativitas dorongan kema-
tian, dan dengan demikian melakukan disidentifikasi dari identitas apapun untuk diwakili atau identitas apapaun
yang mengemis ‘hak’.

Lebih lanjut, kita sejalan dengan Edelman pada:

Untuk membayangkan keruntuhan masyarakat sipil – dorongan kematian dari tatanan dominan – buka-
nlah menjadi (dalam artian to be) ataupun menjadi (dalam artian become) dorongan itu (dorongan ke-
matian dari tatanan dominan); kemenjadian seperti itu bukanlah intinya. Sebaliknya, mengakses posisi
figural itu berarti: mengakui dan menolak konsekuensi dari membumikan realitas dalam penyangkalan
dorongan tersebut. Ketika dorongan kematian membubarkan pembekuan identitas yang memungkink-
an kita untuk mengetahui dan bertahan sebagai diri kita sendiri, maka queer harus bersikeras untuk
mengganggu, untuk queering, organisasi sosial seperti itu — untuk mengganggu, dan karenanya untuk
queering diri kita sendiri dan investasi kita dalam organisasi semacam itu. Karena queerness tidak per-
nah bisa mendefinisikan identitas; ia hanya bisa mengganggunya. Jadi, ketika saya berargumen, seperti
yang ingin saya lakukan di sini, ‘beban queerness harus ditempatkan lebih sedikit dalam penegasan
identitas politik oposisional daripada oposisi terhadap politik sebagai fantasi yang mengatur untuk me-
wujudkan identitas, saya tidak mengusulkan platform atau posisi apapun dari seksualitas queer atau
subjek queer manapun yang mungkin akhirnya benar-benar menjadi dirinya sendiri, seolah-olah entah

8 Aktivitas seksual rekreatif, bukan prokreatif. [Penerj.]
9 ibu dari anak-anak tanggungan yang menerima tunjangan kesejahteraan pemerintah. [Penerj.]
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bagaimana bisa berhasil mencapai queerness yang esensial.’ Saya menyarankan sebaliknya bahwa, ‘ke-
manjuran queerness – nilai strategisnya yang sebenarnya – terletak pada resistensinya terhadap realitas
simbolik yang hanya menginvestasikan kita sebagai subjek sejauh kita menginvestasikan diri kita di
dalamnya, berpegang teguh pada fiksi yang mengaturnya, sublimasinya yang terus-menerus, sebagai
realitas itu sendiri.’

Queerness negatif ini memisahkan kita dari pemahaman sederhana tentang diri kita sendiri. Lebih dari itu, que-
erness ini memisahkan kita dari gagasan formula atau gagasan yang mudah diwakili tentang apa yang kita butuhkan,
apa yang kita inginkan, atau apa yang harus kita lakukan. Queerness kita tidak membayangkan diri yang koheren,
dan dengan demikian, tidak dapat menggerakkan diri untuk menemukan tempatnya dalam peradaban. Satu-satunya
queerness yang dapat diharapkan untuk dicapai oleh seksualitas queer adalah: penolakan total terhadap upaya inte-
grasi simbolik seksualitas kita ke dalam struktur pemerintahan dan struktur pasar. Penolakan representasi ini menutup
harapan apapun yang pernah kita miliki dalam politik identitas atau proyek identitas positif. Kita menolak keya-
kinan progresif pada: kemampuan tubuh kita untuk dimasukkan ke dalam tatanan simbolik. Kita menolak jaminan
liberal bahwa, ‘semuanya akan menjadi benar, jika kita memiliki keyakinan.’

Tidak, sebaliknya kita bermaksud untuk, “melepaskan negativitas terhadap koherensi dari citra diri apapun, yang
membuat kita tunduk pada hukum moral: yang mengevakuasi subjek sehingga menemukan hukum moral melalui dan
dalam tindakan evakuasi itu sendiri; memberikan izin pada realisasi hukum moralnya; dengan demikian, kebebasan
di luar batas citra apapun dan segala representasinya, kebebasan yang pada akhirnya terletak tak lebih dari kapasitas
untuk maju ke dalam kekosongan.”

Pemberontakan queer yang non-identitarian, tidak dapat direpresentasi, tidak dapat dipahami akan negativitas
murninya, dan sama sekali tak akan. Dengan cara yang sama, anarki insureksi harus merangkul dorongan kematian
melawan semua positivisme yang diberikan oleh dunia yang ditentangnya. Jika kita berharap untuk: menghentikan
gerak maju kapital dan negaranya yang tak kunjung berhenti, kita tidak dapat mengandalkan metode-metode yang
gagal. Politik identitas, platform, organisasi formal, subkultur, kampanye aktivis (baik queer ataupun anarkis) akan
selalu menemui jalan buntu identitas dan representasi. Kita harus lari dari hal-hal positif ini, model-model ini, untuk
bereksperimen dengan negativitas abadi dari dorongan kematian. Sekali lagi, mengutip Edelman:

Keabadian dorongan kematian, kemudian mengacu pada negasi berkelanjutan yang tidak menawarkan
jaminan apapun: baik identitas, kelangsungan hidup, maupun janji masa depan. Sebaliknya, ia (dorong-
an kematian) menekankan pada, bahwa ‘identitas, kelangsungan hidup, dan masa depan’ merupakan
hal yang membuat penutupan Simbolik menjadi tidak mungkin; menekankan pada, ‘absennya segala
Yang Lain untuk menegaskan kebenaran tatanan Simbolik’ ; dan karenanya menekankan pada, bahwa
‘status ilusi makna simbolik itu tak lain adalah pertahanan terhadap substansi negasi-diri dari jouissan-
ce10 … (Queerness) menegaskan sebuah konstanta – kegembiraan yang meluap-luap yang menanggapi
kenyataan yang tidak dapat diartikulasikan – pada ketidakmungkinan hubungan seksual atau pada yang
pernah mampu menandakan hubungan antara jenis kelamin. (Queerness) kemudian, seperti dorongan
kematian, melibatkan – dengan menolak – stasis normatif, imobilitas, dan seksuasi … meruntuhkan
struktur memalukan yang memberikan [dengan paksa] makna esensial untuk diri kita sendiri dan me-
lakukannya dengan semua kekuatan Riil bahwa, ‘bentuk-bentuk seperti itu [queerness kita] pasti gagal
untuk menandakan …’ dorongan kematian baik menghindari dan membatalkan representasi … peng-
gali kubur masyarakat (adalah) mereka yang tidak peduli pada masa depan.

Kita akan segera kembali ke konsep futurity dan jouissance, tetapi untuk menyimpulkan poin ini, kita akan
menegaskan bahwa, ‘proses pemberontakan hanya dapat menjadi ledakan negativitas melawan segala sesuatu yang
mendominasi dan mengeksploitasi kita, juga melawan segala sesuatu yang memproduksi kita seperti kita ini.’

2. Bukan untuk Anak-Anak

10 Akan ada sub bab khusus yang akan menbahas tentang hal ini. Secara harfiah, jouissance ini berarti ekstaksi/kesenangan/kegembiraan
baik secara fisik maupun intelektual [Penerj.]
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Dalam bagian di atas, kita mengutip sebuah teks J. Halberstam yang menyatakan niat untuk mengolah kembali
teori Edelman menjadi sesuatu yang lebih politis secara eksplisit. Kita berbagi ketidakpuasan Halberstam dengan
Edelman, yang menganggap negativitas queer tidak lebih dari sirkuit kuliah, pesta sirkuit, berjam-jam di gym, Bo-
tox, dan narsisisme kasar kehidupan gay. Seperti yang akan kita bahas nanti, teori Edelman sangat berhutang budi
pada karya Guy Hocquenghem, tetapi Edelman gagal menerapkan kritik Hocquenghem tentang subkultur queer
dalam hidupnya sendiri, dengan bodohnya memilih untuk mengabaikan apa yang terakhir diperingatkan dalam The
Screwball Asses:

Selama kita tidak dibakar di tiang pancang atau dikurung di rumah sakit jiwa, kita terus menggelepar
di ghetto-ghetto klub malam, toilet umum, dan melirik ke samping, seolah-olah kesengsaraan itu sudah
menjadi kebiasaan kebahagiaan kita. Jadi, dengan bantuan negara, bukankah kita membangun penjara
kita sendiri.

Untuk melarikan diri dari penjara yang dibangun oleh diri kita sendiri seperti yang dijelaskan oleh Hocquenghem,
kita harus mengubah kritik Edelman terhadapnya dan bentuk patetik dari proyek hidupnya. Argumen kita tetap sama
bahwa, ‘proyeknya harus diambil di luar batasnya sendiri.’ Faktanya, pemisahan teori dari praktik pemberontakan
apapun, melemahkan kekuatan potensial yang ada di No Future. Untuk mencapai kesimpulan detasemen apolitis
melalui negativitas queer adalah pemikiran yang lemah. Kita lebih tertarik pada praksis di mana teori queer dan
pemberontakan queer digabungkan dalam elaborasi nihilisme aktif, anti-politik.

Sejenak kembali ke Halberstam:

No Future bagi Edelman berarti, mengarahkan hasrat kita di sekitar sinar matahari abadi dari anak
yang tak bernoda dan menemukan sisi teduh [bayangan] dari imajiner politik dalam logika hubungan
queer yang steril dan antireprodutif. Ini juga tampaknya berarti, (kebanyakannya) sesuatu itu adalah
tentang ‘simbolik Lacan; dan tidak cukup banyak tentang ‘negativitas yang kuat dari politik punk’ ….
Negativitas mungkin merupakan anti-politik tetapi tidak harus terdaftar sebagai apolitis.

Halberstam benar dalam mengkritik ketergantungan berlebihan Edelman pada psikoanalisis. Dalam hal ini,
kita hanya dapat benar-benar menafsirkan metodologinya sebagai cop-out (menolak tugas-tugas), cara untuk meng-
uraikan negativitas queer dari posisi aman kaum akademisi atau para analis. Kita selanjutnya akan setuju bahwa,
‘negativitas harus anti-politik daripada apolitis.’ Namun, sejujurnya, kita tidak begitu yakin apa itu ‘politik punk’,
dan takut bahwa, poitik-punk mungkin akan sama mengerikannya dengan politik lainnya. Pada titik ini, penting
bagi kita untuk mendefinisikan anti-politik kita sebagai: menolak semua logika politik, seperti representasi, mediasi,
dan dialog dengan kekuasaan. Jadi, sekali lagi, kita harus meninggalkan akademisi queer dan jawaban enteng me-
reka. Kita menyimpang dari Halberstam karena kita tidak akan menempatkan anti-politik kita dalam genre musik
apapun atau dalam segala subkultur yang menyertainya. Sebagai gantinya, kita akan mencoba untuk menunjukkan
bahwa, ‘kekurangan pemikiran Edelman akan dilengkapi dengan kecenderungan anti-politik dari praktik anarkis
insureksioner dari serangan pengorganisiran-diri (self-organize)’ [tanpa pemimpin sang organisator].

Kritik Edelman terhadap politik dimulai dari figur Anak. Semua posisi politik, menurutnya, mewakili diri mere-
ka sendiri sebagai: ‘melakukan yang terbaik untuk anak-anak.’ Politisi – apapun partainya atau kecenderungannya
– secara universal membingkai perdebatan mereka seputar pertanyaan tentang kebijakan apa yang terbaik untuk
anak-anak, siapa yang menjaga Anak paling aman, atau jenis dunia apa yang ingin kita bangun untuk anak-anak
kita. Sentralitas Anak dalam bidang politik tidak terbatas pada politik elektoral atau partai politik. Kelompok-
kelompok nasionalis mengorganisir diri mereka di sekitar kebutuhan untuk melestarikan masa depan anak-anak
mereka, sementara kaum revolusioner anarkis dan komunis menyibukkan diri dengan pengorganisasian revolusio-
ner yang dimaksudkan untuk menciptakan dunia yang lebih baik bagi generasi mendatang. Politisi menyibukkan
diri dengan anak-anak yang berbeda tergantung pada perbedaan mereka dari ideologi, tetapi Anak tetap konstan
sebagai pita Möbius11 yang universal, menelungkupkan dirinya dan membalikkan diri sehingga menjadi nilai univer-
sal yang tidak perlu dipertanyakan dan tidak tersentuh dari semua politik. Politik – betapapun dianggap radikalnya

11 Sebuah permukaan topologis dengan satu sisi permukaan (bila dilekatkan dalam ruang tiga dimensi Euclidean) yang hanya memiliki satu
batas. Pita Möbius memiliki properti matematis yang tak berorientasi. Hal ini juga dapat disadari sebagai sebuah permukaan teratur. [Penerj.]
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– hanyalah gerakan universal penyerahan diri pada cita-cita masa depan—untuk melestarikan, memelihara, dan
meningkatkan struktur masyarakat dan memperbanyaknya sepanjang waktu, demi anak-anak. Anak akan selalu
menyebutkan cakrawala dan penerima manfaat dari setiap proyek politik.

Karena alasan inilah Edelman berpendapat bahwa, queerness menemukan dirinya hilang dari semua wacana
politik:

Karena pandangan liberal tentang masyarakat – yang tampaknya memberi tempat bagi kaum queer –
mendukung: tak lebih dari hak konservatif tentang perlawanan queerness terhadap futurism; dan dengan
demikian, queerness queer. Sementara sayap kanan membayangkan penghapusan queer (atau kebutuh-
an untuk menghadapi eksistensi mereka), sayap kiri akan menghapus queer dengan menyinari cahaya
dingin akal ke atasnya, berharap untuk mengeksposnya; dengan demikian, hal itu hanyalah sebagai
mode ekspresi seksual (mode of sexual expression) yang bebas dari seluruh pewarnaan yang pervasif,
formasi fantasi yang mendeterminasi, yang dengannya ia dapat meramal,bukan untuk hak saja, juga
meramalkan kehancuran tatanan sosial dan pusat perhatiannya: Anak. Dengan demikian, queerness ti-
dak berarti apa-apa bagi keduanya: bagi sayap kanan, ketiadaan (nothingness) selalu berperang dengan
positivitas masyarakat sipil; bagi kiri, tidak lebih dari praktik seksual yang membutuhkan demistifikasi.

Anak, tentu saja, sangat sedikit hubungannya dengan anak-anak yang sebenarnya. Seperti semua orang, anak-
anak diperbudak di bawah tatanan politik negara dan kapital, diharapkan menanggung beban menjadi penerima
manfaat yang ‘tak bersalah’ dari inisiatif politik. Tidak, sebaliknya Anak adalah: simbol fantastis untuk pertumbuh-
an abadi masyarakat kelas. Anak mewakili suksesi generasi dan kelanjutan masyarakat ini di luar rentang hidup
anggotanya yang masih hidup. Semua politik, yang terutama berkaitan dengan Anak, kemudian mengungkapkan
diri mereka sendiri sebagai suatu proses yang digunakan untuk mengelola dan mengamankan kelangsungan hidup
masyarakat. Sebagai musuh masyarakat, kita juga musuh politik.

Mengutip Edelman:

Fantasi yang menutupi citra anak selalu membentuk logika di mana politik itu sendiri harus dipikirk-
an. Logika itu memaksa kita – sejauh kita akan terdaftar sebagai ‘bertanggung jawab secara politik’ –
untuk tunduk pada pembingkaian debat politik; dan, tentu saja, bidang politik, seperti yang didefini-
sikan oleh istilah-istilah yang digambarkan buku ini sebagai futurisme reproduktif: istilah-istilah yang
memaksakan batasan ideologis pada wacana politik seperti itu, dalam prosesnya, melestarikan hak isti-
mewa mutlak dari heteronormativitas dengan membuat kemungkinan resistensi queer terhadap prinsip
pengorganisasian hubungan komunal ini tak terpikirkan, dengan membuangnya di luar domain politik.

Jika berbagai wacana politik hanya tentang Anak (sebagai masa depan masyarakat); queerness haruslah anti-
politik, karena queerness menandai gangguan mendasar dari norma-norma masyarakat dan apparatus-aparatusnya
yang eksis untuk mengamanatkan reproduksi Anak. Ya, seks queer bisa menjadi seks non-reproduksi, tetapi kita
tidak bisa mendefinisikan queer melalui logika yang terlalu-sederhana dan naturalistik. Queerness – di luar menja-
di negasi dari matriks keluarga heteronormatif – juga harus dipraktikkan sebagai penolakan yang disengaja dari
imperatif politik untuk mereproduksi masyarakat kelas. Di dunia di mana semua hubungan sosial terpesona oleh
kewajiban kita kepada Anak sebagai masa depan tatanan sosial, kita harus memutuskan hubungan komunal itu dan
mematahkan cengkeraman politik atas kehidupan kita sehari-hari. Queerness harus berada di luar politik, antago-
nisme terhadap politik; atau tidak, maka bukanlah queer sama sekali.

Menurut penjelasan Edelman:

Queerness menyebut sisi dari mereka yang “tidak berjuang untuk anak-anak.” Sisi di luar konsensus di
mana semua politik menegaskan nilai absolut dari futurisme reproduktif. Naik turunnya keberuntungan
politik dapat mengukur denyut nadi tatanan sosial, tetapi queerness, dengan figur-figur kontras di luar
dan di luar gejala politiknya, adalah tempat dorongan kematian tatanan sosial: tempat, tentu saja, adalah
tempat kehinaan yang diekspresikan dalam stigma, terkadang fatal yang mengikuti dari pembacaan figur
itu secara harfiah … Lebih radikal, meskipun seperti yang saya katakan di sini, queerness mencapai nilai
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etisnya justru sejauh ia mengakses tempat itu, menerima status figuralnya sebagai resistensi terhadap
kelangsungan hidup sosial sambil bersikeras pada tidak dapat dipisahkannya resistensi semacam itu dari
setiap struktur sosial.

Queerness – seperti yang akan kita bayangkan – tidak terkunci dalam pertempuran dialektis identitas queer
versus identitas normatif, atau politik queer versus politik heteronormatif. Sebaliknya, oposisi queer kita dilevelkan
pada: melawan oposisi palsu yang selalu diwakili oleh politik. Queerness menandai ruang yang berada di luar dan
bertentangan dengan logika politik. Kaum anarkis insureksioner tidak asing dengan ruang ini. Sementara kaum
anarkis kiri mengartikulasikan aktivitas mereka sebagai politik, anarki insureksioner tidak menyibukkan diri dengan
abstraksi semacam itu. Kita melarikan diri dari semua peran politik yang memanggil kita untuk mensimbolikasikan
apa yang dibangun oleh media atau oleh pemimpin perjuangan yang mereka lantik sendiri. Tidak seperti kebanyakan
lainnya, yang mendeklarasikan-diri sebagai revolusioner, kita tidak berjuang untuk masa depan utopis (komunis,
anarkis, dan sibernetik). Kita tidak mencari kemenangan yang akan dinikmati oleh anak-anak simbolik di masyarakat
masa depan. Kita tidak berjuang untuk cita-cita abstrak. Kita tidak menciptakan dunia, dan kita tidak termotivasi oleh
apapun di luar diri kita. Praktik anti-politik kita, upaya-upaya insureksi kita, muncul murni dari konteks kesadaran
akan kehidupan kita sehari-hari. Jika kita berbicara tentang perang sosial, itu karena kita sedang bereksperimen
dengan jenis hubungan dan pertempuran untuk menyerang tatanan sosial.

Untuk benar-benar melepaskan diri dari politik, kita harus mengembangkan bentuk-bentuk perjuangan yang
menghancurkan ilusi-ilusi yang dengannya politik diperlukan. Mengutip Edelman lagi:

Politik menyebut undang-undang sosial dari upaya subjek untuk membangun kondisi bagi (sebuah)
konsolidasi yang mustahil melalui identifikasi dengan sesuatu di luar dirinya … ditangguhkan terus-
menerus dari dirinya sendiri. Politik, menyebut perjuangan untuk mewujudkan tatanan realitas yang
fantastik di mana keterasingan subjek akan lenyap ke dalam mulusnya identitas di titik akhir rantai
penanda yang tak berujung yang hidup sebagai sejarah.

Politik adalah kekuatan yang begitu jahat karena digerakkan oleh keterasingan dan tidak berakar pada fondasi
masyarakat. Untuk mengatasi kebosanan ini, individu beralih ke politik untuk menemukan beberapa kebenaran
universal yang harus diperjuangkan—sebuah abstraksi yang nyaman untuk mengisi kekosongan dalam pengalaman
mereka. Ini adalah paradoks, tentu saja, karena keterasingan ini bersifat intrinsik bagi masyarakat kapitalis, dan
politik hanya dapat mereproduksi masyarakat itu; dan oleh karena itu, mereduksi kesengsaraan yang menyertainya.
Fantasi politik berjanji untuk menjahit subjektivitas kosong seseorang ke beberapa abstraksi di luar dirinya dalam
upayanya untuk menemukan beberapa makna, untuk menempatkan diri dalam sejarah, untuk benar-benar mela-
kukan sesuatu. Seperti bentuk seni pertunjukan, politik bertindak sebagai representasi besar perlawanan terhadap
masyarakat; namun sebagai representasi belaka, tetap tidak dapat dipisahkan dari tatanan simbolik. Realitas politik
adalah, bahwa ia tidak menawarkan apa-apa; ketiadaan yang sesuai dengan ketidakbermaknaan kehidupan sosial.

Sebuah insureksi anti-politik queer berfungsi untuk mengganggu sirkuit tertutup dari kekosongan-politik-
kekosongan. Menghentikan pengejaran tanpa henti akan dunia yang lebih baik bagi Anak; proyek kita berpusat
pada pemenuhan langsung, kegembiraan, konflik, balas dendam, konspirasi, dan kesenangan. Daripada politik, kita
terlibat dalam perang sosial. Tanpa tuntutan, kita mengambil alih apa yang kita inginkan. Alih-alih representasi,
kita mengandalkan pengorganisasian diri yang otonom. Kita tidak protes, kita menyerang. Seperti queerness
kita, anti-politik kita berusaha untuk melepaskan diri dari identifikasi politik atau keterikatan ideologis dengan
subjektivitas politik ini dan itu.

Mengakses identifikasi figural ini dengan penghancuran identitas – yang juga dapat dikatakan seba-
gai dis-artikulasi bentuk sosial dan simbolik – mungkin dapat digambarkan sebagai penghancuran diri
secara politis … tetapi politik (sebagai elaborasi sosial dari realitas) dan diri (sebagai prostesis yang ha-
nya mempertahankan masa depan untuk anak figural), adalah apa yang queerness – sekali lagi sebagai
figure – perlu dihancurkan; tentu saja sejauh “diri” ini adalah agen futurisme reproduktif dan “politik”
ini adalah sarana penyebarannya sebagai realitas tatanan sosial … Penghancuran diri politik melekat
pada satu-satunya tindakan yang dianggap sebagai suatu: tindakan melawan perbudakan masa depan
atas nama memiliki kehidupan.
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3. Menghindari Jebakan Masa Depan

Menghindari jebakan masa depan sangatlah jelas, melalui perlakuan Edelman tentang hubungan politik dengan
Anak bahwa, ‘cathexis12 yang menangkap semua ambisi politik adalah dorongan menuju masa depan.’ Tatanan
sosial harus memperhatikan masa depan guna menciptakan infrastruktur dan wacana yang bergerak maju untuk
berkembang biak dengan sendirinya. Penamaan Edelman pada ‘desakan pada Anak sebagai masa depan’ ini ada-
lah futurisme reproduktif. Futurisme reproduktif adalah ideologi yang menuntut agar semua hubungan sosial dan
kehidupan komunal disusun untuk menghasilkan kemungkinan masa depan melalui reproduksi Anak, dan dengan
demikian reproduksi masyarakat. Ideologi futurisme reproduktif memastikan pengorbanan semua energi vital guna
abstraksi murni dari kelanjutan ideal masyarakat. Edelman berpendapat bahwa, “masa depan sama dengan perju-
angan untuk Kehidupan dengan mengorbankan kehidupan; perjuangan untuk Anak-anak dengan mengorbankan
pengalaman hidup anak-anak yang sebenarnya.”

Jika queerness adalah penolakan nilai simbolik Anak sebagai cakrawala masa depan, queerness harus digambark-
an sebagai lawan dari masa depan itu sendiri. Untuk lebih spesifiknya, proyek queer kita juga harus menempatkan
dirinya sebagai penyangkalan terhadap masa depan peradaban.

Edelman berpendapat bahwa, “orang-orang queer datang untuk menjadi penghalang bagi setiap realisasi masa
depan, sebuah resistensi internal terhadap sosial: terhadap setiap struktur atau bentuk sosial.” Dia menempatkan
anti-futurisme queer ini sebagai pembenaran fantastis yang utama untuk kekerasan anti-queer: “Jika tidak ada bayi
dan – sebagai konsekuensinya – tidak ada masa depan, maka kesalahan harus jatuh pada iming-iming fatal dari ke-
nikmatan narsistik steril yang dipahami sebagai destruksi makna secara inheren; dan karena itu, bertanggung jawab
atas kehancuran organisasi sosial, realitas kolektif, dan – tak dapat dihindari – kehancuran kehidupan itu sendi-
ri.” Dia menggunakan interpretasi anti-queer tentang penghancuran Sodom dalam Alkitab untuk menggambarkan
cara-cara di mana imajiner kolektif masih dihantui oleh gagasan bahwa, ‘proliferasi queer hanya dapat mengha-
silkan ancaman kiamat masyarakat yang berkelanjutan.’ Dengan demikian, atas nama Anak dan masa depan yang
diwakilinya, setiap represi, baik seksual atau yang lainnya, dapat dibenarkan.

Anak, yang tenggelam dalam kepolosan yang dilihat sebagai pengepungan yang berkelanjutan, kon-
densasi kerentanan fantasi terhadap queerness seksualitas queer justru sejauh Anak itu mengabadikan
– dalam bentuknya sebagai sublimasi – sebuah nilai yang sangat dikutuk oleh queerness: sebuah de-
sakan pada kesamaan yang bermaksud untuk mengembalikan masa lalu Imajiner. Anak, menandai
fiksasi fetisistik heteronormativitas: investasi bermuatan erotis dalam kesamaan identitas yang kaku
yang merupakan pusat narasi wajib dari futurisme reproduktif. Jadi, seperti yang dipertahankan oleh
kaum kanan radikal, pertempuran melawan kaum queer adalah perjuangan hidup dan mati untuk masa
depan seorang Anak yang kehancurannya dikejar oleh kaum queer. Memang, seperti yang dijelaskan
oleh Tentara Tuhan dalam panduan pembuatan bom yang dihasilkannya untuk bantuan anggota militan
“pro-kehidupan”, tujuannya sepenuhnya sesuai dengan logika futurisme reproduktif: untuk “menggang-
gu dan akhirnya menghancurkan kekuatan Setan untuk membunuh anak-anak kita, anak-anak Tuhan.”

Edelman melanjutkan dengan mengutip cara-cara di mana futurisme reproduktif melekat pada ideologi supre-
masi kulit putih dan nasionalisme kulit putih; terikat sebagai Anak adalah gagasan tentang ras dan bangsa:

Izinkan saya mengakhirinya dengan referensi “empat belas kata,” yang diatributkan dengan David La-
ne, di mana anggota berbagai organisasi separatis kulit putih di seluruh Amerika Serikat menegaskan
komitmen kolektif mereka terhadap penyebab kebencian rasial: “kita harus mengamankan keberada-
an rakyat kita dan masa depan bagi anak-anak kulit putih.” Selama “putih” adalah satu-satunya kata
yang membuat kredo ini mengerikan, selama anak-anak figural terus “mengamankan eksistensi kita”

12 Dalam psikoanalisis, kateksis (cathexis) berarti pemakaian energi psikis yang dilakukan oleh id untuk suatu objek tertentu guna me-
muaskan suatu naluri. Kebalikannya adalah anti-kataeksis, yang berarti penggunaan energi psikis (yang berasal dari id) untuk menekan atau
mencegah agar id tidak memunculkan naluri–naluri yang tidak bijaksana dan destruktif. Id hanya memiliki kateksis, sedangkan ego dan supe-
rego memiliki anti-kateksis, namun ego dan superego juga bisa membentuk kateksis-objek yang baru sebagai pengalihan pemuasan kebutuhan
secara tidak langsung, masih berkaitan dengan asosiasi–asosiasi objek pemuasan kebutuhan yang diinginkan oleh id. [Penerj.]
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melalui fantasi bahwa, ‘kita bertahan di dalamnya, selama queer menyangkal fantasi itu, menyebabkan
de-realisasinya sebagai pertemuan pasti dengan Riil, untuk sekian lama [queerness] harus memiliki
masa depan.’

Untuk memperkuat argumennya tentang sifat represif futurisme reproduktif, Edelman mengutip Walter Benja-
min dalam menggambarkan cara fantasi masa depan yang intrinsik dengan penyebaran fasisme di Eropa. Edelman
– melalui Benjamin – menggambarkan “fasisme dari wajah bayi (the fascism of the baby’s face),” sebuah ungkapan
yang dimaksudkan untuk menggambarkan kekuatan absolut yang diberikan pada ideologi futurisme reproduktif.
Fasisme wajah bayi ini berfungsi untuk mereifikasi perbedaan dan dengan demikian mengamankan reproduksi ta-
tanan sosial yang ada dalam bentuk masa depan. Tidak ada kekejaman yang tidak mungkin, jika itu adalah untuk
Anak; tidak ada proyek industri yang mengerikan yang harus dihalangi, jika itu akan membantu mempercepat masa
depan peradaban industri. Tentara manusia, baik imperial maupun revolusioner, selalu berbaris untuk pembantaian
atas nama Anak.

Tetapi kita tidak perlu melihat lebih jauh berita utama hari ini untuk melihat kekuatan simbolik yang dikerahkan
olehwajah Anak dalam melayani tatanan sosial. Tahun ini, negara tersebut telah terpikat oleh dua contoh mengerikan
dari rezim kematian supremasi kulit putih di Amerika Serikat. Trayvon Martin di Sanford, Florida dan Bo Morrison
di Slinger, Wisconsin: dua pemuda kulit hitam dibunuh di tangan warga rasis.

Sementara pembunuhan sistematis dan pemenjaraan orang kulit hitam begitu biasa, sehingga tidak bisa menja-
di berita utama; cerita-cerita ini telah menyapu bangsa, terutama karena cara mereka bersinggungan dengan narasi
kepolosan dan narasi masa kanak-kanak. Khususnya dalam kasus Trayvon Martin, yang masa depannya diambil da-
rinya pada usia tujuh belas tahun, sebuah perdebatan berkecamuk berpusat di sekitar karakternya dan kepolosannya
sehubungan dengan posisi simboliknya sebagai Anak.

Satu sisi dari perdebatan ini mengedarkan gambaran “malaikat” dari wajahnya untuk meyakinkan masyarakat
tentang sifatnya yang seperti anak kecil. Sisi lain mengedarkan foto palsu dirinya menggunakan alat pemanggang
sebagai ‘semacam bukti rasial’ untuk kedewasaannya. Masing-masing pihak dengan tergesa-gesa memeriksa ‘bukti’
untuk memperdebatkan apakah dia telah menyerang pembunuhnya sebelum dia meninggal atau tidak. Apa yang
dipertaruhkan dalam debat ini adalah: posisi simbolik Trayvon sebagai Anak: jika dia mewakili Anak, pembunu-
hannya adalah penghancuran masa depan yang mengerikan (dan dengan ekstensi semua orang). Jika dia bukan
Anak, maka pembunuhnya bertindak karena kebutuhan untuk melindungi masa depan komunitasnya sendiri (dan
anak-anak di dalamnya) dari ancaman yang dirasakan (bahkan walau salah). Sementara politisi berpangkat tinggi
seperti Presiden, menginvestasikan Trayvon dengan beban membawa masa depan anak-anak mereka sendiri; yang
lain terus menegaskan hak amandemen kedua mereka untuk memiliki senjata sehingga mereka dapat melindungi
kepemilikan mereka.

Bo Morrison juga dibunuh oleh pemilik rumah yang rasis, dan pembunuhnya masih berkeliaran tanpa hukuman
karena dia dapat mengklaim bahwa, ‘dia perlu menghilangkan segala ancaman terhadap anak-anaknya.’ Pria muda
kulit hitam yang difigurkan – seperti orang-orang queer – sebagai ancaman terhadap keluarga, dihancurkan atas
nama Anak itu. Dalam setiap contoh, seluruh wacana berpusat pada Anak meski sepenuhnya mengaburkan realitas
individu muda yang sebenarnya dieksekusi atas nama Anak.

Para pakar mengartikulasikan langkah-langkah yang dapat diambil oleh orang tua dan negara untuk mengemba-
likan janji masa depan: larangan senjata, kepemilikan senjata yang lebih bertanggung jawab, penghapusan ‘hoodies’
dari lemari pakaian anak-anak, pengawasan tetangga, lebih banyak polisi, “keadilan.” Pembunuhan mengerikan ini
menunjukkan bahwa, ‘benar-benar tidak ada masa depan.’ Kebenaran inilah yang dibangkitkan oleh anak muda di
manapun. Mereka mengerumuni jalan-jalan secara massal, bertudung, untuk berlari lebih cepat dari kejaran polisi
dan menjebak arus lalu-lintas kota. Mereka berjalan keluar dari sekolah—penjara masa depan yang dangkal—untuk
menjarah toko bersama teman-teman mereka. Mereka melakukannya dengan persiapan dan koordinasi, sehingga di
lain waktu, salah satu dari mereka dibakar di tiang pancang demi Masa Depan, dan mereka juga akan membuat kota
terbakar dengan cara yang sama [ketika teman mereka dibakar di tiang pancang]. Kebakaran di Yunani, London
dan Bahrain mengisyaratkan konsekuensi dari kebangkitan seperti itu.

Untuk lebih mendalami teori Edelman tentang Anak dan perdebatan kontemporer seputar reproduksi dalam
konteks sejarah yang spesifik memunculkan Kapitalisme, kita akan beralih secara singkat ke karya Silvia Federici
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dalam bukunya Caliban and the Witch. Di dalam Caliban, Federici mempelajari kebangkitan Kapitalisme di Eropa
melalui proses akumulasi primitif. Bagi Federici, pergeseran dari feodalisme ke kapitalisme hanya dimungkinkan
melalui akumulasi tubuh perempuan dan konsekuensinya melalui pengembangan kapasitas tubuh mereka menjadi
tempat yang khusus untuk reproduksi tenaga kerja proletar. Sejarahnya menggambarkan bahwa, ‘alih-alih transisi
yang mulus, periode itu ditandai oleh osilasi konstan antara insureksi dan kontra-insurgensi.’ Dia mengkarakteris-
tikkan petani dan pekerja proletar yang memberontak melawan Negara dan era setelah wabah hitam sebagai “tidak
peduli dengan masa depan,” terputus karena mereka berasal dari fantasi teleologis yang nyaman. Dia berargumen
bahwa, ‘otonomi dan kekuasaan yang dimiliki kaum tani perempuan (dan kaum queer) atas tubuh mereka sendiri
harus dihancurkan agar kelas borjuis yang baru lahir dapat mengubah mereka menjadi mesin tenaga kerja repro-
duktif.’

Kita akan mengutip Federici dalam menguraikan cara spesifik di mana konstruksi unit reproduksi sosial yang
teratomisasi—keluarga—sangat penting dalam proses memadamkan pemberontakan awal abad pertengahan mela-
wan kapitalisme:

Di abad pertengahan, migrasi, pengembaraan, dan munculnya kejahatan terhadap properti adalah ba-
gian dari perlawanan terhadap pemiskinan dan perampasan; fenomena ini sekarang mengambil pro-
porsi masif. Di mana-mana—jika kita menghargai keluhan otoritas kontemporer—gelandangan ber-
kerumun, mengubah kota, melintasi perbatasan, tidur di tumpukan jerami atau berkerumun di gerbang
kota—manusia besar yang terlibat dalam diasporanya sendiri, yang selama beberapa dekade melarikan
diri dari kendali penguasa …. Reklamasi besar-besaran dan perampasan kembali kekayaan komunal
yang dicuri sedang berlangsung …. Untuk mengejar disiplin sosial, serangan diluncurkan terhadap
semua bentuk sosialitas dan seksualitas kolektif termasuk olahraga, permainan, tarian, minuman beral-
kohol, festival, dan ritual kelompok lainnya yang telah menjadi sumber ikatan dan solidaritas di antara
para pekerja …. Yang dipertaruhkan adalah, desosialisasi atau dekolektivisasi reproduksi tenaga-kerja,
serta upaya untuk memaksakan penggunaan waktu senggang yang lebih produktif …. Kandang fisik
yang dioperasikan oleh privatisasi tanah dan lindung nilai13 milik bersama (the hedging of common)
diperkuat oleh proses pengkandangan sosial, reproduksi pekerja yang berpindah dari lapangan terbuka
ke rumah, dari komunitas ke keluarga, dari ruang publik, ke privat.

Melalui argumennya, Federici secara konsisten beralih ke kekejaman sejarah yang merupakan perburuan penyi-
hir sebagai tokoh utama penghancuran kekuatan perempuan dan akumulasi berikutnya dari tubuh mereka sebagai
mesin rahim. Dia secara khusus berpendapat bahwa, ‘pada abad ke-16 dan ke-17, sebuah narasi kolektif beredar da-
lam upaya untuk membangkitkan paranoia dan semangat anti-penyihir yang menuduh penyihir sebagai pembunuh
anak-anak’. Konsepsi umum menyatakan bahwa, ‘penyihir akan – dengan kedok sebagai penyembuh – memasuki
rumah majikan mereka dan mengorbankan anak-anak mereka kepada Iblis.’ Pada saat negara dan keluarga menjadi
sangat prihatin dengan penurunan populasi, ketakutan ini menyebabkan kebencian yang luar biasa terhadap mere-
ka yang dituduh melakukan sihir. Di sini, kita melihat munculnya keutamaan Anak sebagai simbol yang mengatur
reproduksi ideologis dan material masyarakat kelas. Penyihir – dan perempuan abad pertengahan secara lebih luas –
kemudian dapat ditempatkan dalam kategori struktural queerness yang ditetapkan oleh Edelman sebagai: kategori
mereka yang menolak perbudakan masa depan dalam bentuk Anak. Perlu juga dicatat – meskipun Federici hanya
menyebutkannya di catatan akhir – bahwa, ‘ada hubungan yang sangat kuat antara sihir dan queerness;’ dan bahwa,
‘banyak kaum queer menemui kematian mereka selama masa perburuan penyihir.’

Federici berpendapat bahwa: dengan …

… perbudakan perempuan untuk tujuan prokreasi … rahim mereka menjadi wilayah publik, dikenda-
likan oleh laki-laki dan negara, dan prokreasi secara langsung ditempatkan untuk melayani akumulasi
kapitalis … Marx tidak pernah mengakui bahwa, ‘prokreasi dapat menjadi medan eksploitasi dan de-
ngan cara yang sama medan perlawanan.’ Dia tidak pernah membayangkan bahwa, ‘perempuan dapat

13 Lindung nilai (hedge): suatu investasi yang dilakukan khususnya untuk mengurangi atau meniadakan risiko pada suatu investasi lain.
[Penerj.]
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menolak untuk bereproduksi;’ atau bahwa, ‘penolakan seperti itu dapat menjadi bagian dari perjuangan
kelas’ …. Perempuan melakukan pemogokan melawan pembuatan anak.

Titik buta dalam pemikiran Marx ini harus tetap ada dalam kritik kita terhadap futurisme reproduktif dan
tatanan sosialnya. Hal ini berguna untuk memeriksa saat-saat di mana orang dengan sengaja menolak reproduksi
masyarakat melalui pengurangan (subtraksi) tubuh mereka dari arus masa depan. Jelas terlihat bagaimana – pada
momen bersejarah yang digambarkan di Caliban – penolakan literal untuk menciptakan anak-anak adalah: praktik
perlawanan terhadap dominasi negara atas tubuh mereka. Perlawanan dan penolakan tubuh ini masih sangat penting
sampai hari ini, tetapi perjuangan kontemporer kita bukanlah perjuangan yang semata-mata dilakukan guna melawan
persyaratan untuk menghasilkan anak-anak yang sebenarnya. Kita dihadapkan pada simbol Anak yang kepentingan
dan wajahnya mengatur operasi politik dan semua subjek politik. Jenis serangan yang berbeda akan diperlukan untuk
menolak kekuatan fantastis Anak.

Kritik lain yang berguna yang dilontarkan Federici terhadap Marxisme adalah: bahwa, ‘dari perspektif perem-
puan, tidak mungkin untuk menyatakan bahwa kapitalisme pernah progresif atau membebaskan.’ Dia berpendapat
bahwa, ‘jika kita mengakui bahwa masyarakat kelas muncul dari pembantaian ribuan perempuan dan pengembang-
an tubuh mereka untuk memenuhi kebutuhan industri, maka kita harus mengakui bahwa kapitalisme secara uni-
versal berarti degradasi dan eksploitasi bagi perempuan.’ Meskipun bukanlah sesuatu yang baru untuk berargumen
bahwa: kapitalisme berarti eksploitasi, argumen ini terkait dengan analisis kita karena secara khusus mendakwa
dan menyangkal teleologi (khususnya Marxis, tetapi digunakan oleh banyak ideologi lain) yang mengatakan bah-
wa, ‘kapitalisme adalah langkah yang diperlukan pada jalan menuju utopia.’ Dengan menolak ideologi progresif
ini, Federici pada dasarnya mempertanyakan stabilitas naratif futurisme reproduktif, yang meyakinkan kita bahwa:
sejarah menggerakkan kita menuju surga, dan bahwa pengaturan saat ini hanyalah sebuah langkah di sepanjang
jalan menuju surga tersebut.

Jika kita ingin sepenuhnya memahami mengapa kompleksitas dari Anak, politik, dan futurisme reproduktif telah
terjalin ke dalam kondisi represif seperti itu, kita akan disajikan dengan baik untuk menganalisis dinamika spesifik
kapitalisme saat ia berevolusi melalui kontra-revolusi di beberapa dekade masa lalu. Secara khusus, kita perlu melihat
kapital itu sendiri sebagai kekuatan yang menjajah kehidupan dan membuatnya kembali dalam citranya. Untuk ini,
kita akan beralih ke karya Jacques Camatte dalam esainya “Against Domestication”:

Industri masa depan telah datang dengan sendirinya dan mengambil ruang lingkup yang sangat besar.
Kapital memasuki bidang baru ini dan mulai mengeksploitasinya, yang mengarah pada pengambilalih-
an lebih lanjut atas manusia dan penguatan domestikasi mereka. Penahanan atas masa depan inilah yang
membedakan kapital dari semua mode produksi lainnya. Dari asal-usulnya yang paling awal, hubungan
kapital dengan masa lalu atau sekarang selalu kurang penting dibandingkan hubungannya dengan masa
depan. Satu-satunya sumber kehidupan kapital adalah, dalam pertukaran yang dilakukannya dengan
tenaga kerja. Jadi, ketika nilai surplus diciptakan, hal ini berarti, dalam arti langsung, hanyalah kapital
yang potensial; ia dapat menjadi kapital yang efektif hanya melalui pertukaran melawan tenaga kerja
di masa depan. Dengan kata lain, ketika nilai lebih (surplus) diciptakan di masa sekarang, ia mempero-
leh kenyataan hanya jika tenaga kerja tampaknya sudah tersedia di masa depan. Oleh karena itu, jika
masa depan ini tidak ada, maka masa kini (dan selanjutnya masa lalu) dihapuskan: ini adalah devalua-
si melalui hilangnya substansi secara total. Maka, jelaslah, usaha pertama kapital harus mendominasi
masa depan agar dapat dipastikan menyelesaikan proses produksinya. (Penaklukan ini dikelola oleh sis-
tem kredit). Jadi, kapital telah secara efektif menyesuaikan waktu yang dibentuknya menurut citranya
sendiri sebagai waktu kuantitatif. Namun, nilai lebih saat ini direalisasikan dan dinilai melalui pertu-
karan terhadap kerja masa depan, tetapi sekarang, dengan perkembangan industri masa depan, nilai
lebih saat ini dengan sendirinya menjadi terbuka untuk kapitalisasi. Kapitalisasi ini menuntut waktu
untuk diprogram dan kebutuhan ini diekspresikan secara ilmiah dalam futurologi. Selanjutnya, kapital
memproduksi waktu. Mulai sekarang, di mana orang dapat menempatkan utopia mereka?

Dalam perjalanan hidup karyanya Camatte, “Against Domestication” menandai pergeseran teorinya dari
komunisme-kiri ke ide anti-peradaban. Karya ini nantinya akan mengilhami sejumlah besar teori anti-peradaban

16



Anglophone. Argumennya adalah: bahwa, ‘sifat spesifik dari kapital yang berorientasi pada masa depan—
kecenderungannya untuk mengakumulasi masa depan—memungkinkan kapitalisme berkembang menjadi
mengerikan seperti adanya.’ Lebih dari sekedar merampas kerja hidup manusia dan mengkomodifikasinya sebagai
kerja mati, Camatte berpendapat bahwa, ‘kapital telah menjajah manusia itu sendiri, membentuk keberadaan
mereka dan menciptakan kembali hubungan manusia ke dalam komunitas-komunitas kapital.’ Dia menggambarkan
proses ini—antropomorfisasi14 kapital—sebagai domestikasi. Dalam kedatangannya untuk menjajah setiap aspek
kehidupan dalam masyarakat industri, kapital dengan demikian mendominasi masa depan individu sebanyak masa
sekarang mereka. Camatte melanjutkan:

Masyarakat mapan yang ada pada masa-masa sebelumnya mendominasi masa kini dan pada tingkat
lebih rendah mendominasi masa lalu; sementara itu, gerakan revolusioner memiliki masa depan untuk
dirinya sendiri. Revolusi borjuis dan revolusi proletar harus menjamin kemajuan, tetapi kemajuan ini
bergantung pada keberadaan masa depan yang dihargai dalam kaitannya dengan masa kini dan masa
lalu yang akan dihapuskan. Dalam setiap kasus … masa lalu disajikan sebagai ‘diselimuti kegelapan’,
sementara masa depan adalah ‘cahaya yang bersinar’. Kapital telah menaklukkan masa depan. Kapital
tidak takut pada utopia, karena ia bahkan cenderung memproduksinya. Masa depan adalah ladang untuk
menghasilkan keuntungan. Untuk menghasilkan masa depan, untuk mewujudkannya, orang-orang masa
kini harus dikondisikan sebagai fungsi dari proses produksi yang telah terbentuk sebelumnya: ini adalah
pemrograman yang dibawa ke titik tertinggi ….

Dominasi masa lalu, masa kini dan masa depan, memunculkan representasi struktural, di mana segala
sesuatu direduksi menjadi (kombinasi) hubungan sosial, kekuatan produktif, atau meme mitos (myth-
memes), dll, diatur sedemikian rupa untuk menjadi satu kesatuan totalitas.

Totalitas ini adalah situasi kita. Sejarah hanyalah catatan berabad-abad kekalahan dan kemenangan kapital atas
kematian. Masa depan adalah cakrawala yang didominasi oleh representasinya sebagai bidang kemungkinan ekspan-
si dan teknologi baru. Dan di sekitar kita ada banyak sekali institusi, teknologi, dan proses yang akan menggunakan
kita sebagai alat yang tunduk untuk proses dominasi ini. Inilah yang dimaksud dengan, ‘menggambarkan kapitalis-
me sebagai suatu totalitas’. Inilah sebabnya mengapa kita tidak hanya menentang sistem ekonomi tertentu, tetapi
melawan masyarakat industri itu sendiri; bukan untuk manajemen tertentu dari alat-alat produksi, tetapi melawan
keseluruhannya.

Kapital itulah yang kini membentuk cakrawala kehidupan kita terbukti. Mengatakan “tidak ada masa depan”
berarti mengatakan bahwa, ‘kita tidak memiliki masa depan kecuali masa depan yang hanyut di laut, ditiup setiap
saat oleh angin krisis mode produksi kapitalis yang sedang berlangsung.’ Pekerjaan tidak tetap, hutang seumur hidup,
ketidakmungkinan pensiun, kebutuhan untuk terus-menerus membuat-ulang diri sendiri melalui teknik-teknik-diri
yang tak terhitung jumlahnya untuk membawa diri ke pasar sebagai komoditas, sewa, tagihan, kredit yang cukup
baru: fakta-fakta reproduksi harian kita sendiri memaksa kita untuk terus menjual, bukan hanya kapasitas tubuh
kita, tetapi juga masa depan kita. Setiap kali kita mempersembahkan tubuh kita dalam studi medis, atau mengubah
trik, atau menjalankan penipuan, kita mempertaruhkan masa depan kita melawan tugas menakutkan untuk bertahan
hidup satu bulan lagi di neraka.

Para editor komunis anti-negara dari jurnal Endnotes menulis dalam edisi kedua mereka:

Pengabadian-diri (self-perpetuation) kapitalis menampilkan dirinya sebagai keabadian (eternalization),
tampak tak terbatas, tanpa ada yang melampauinya. Karena hubungan ini memproyeksikan dirinya
ke masa depan yang tak terbatas, teori revolusioner tentu saja memperhatikan dirinya sendiri dengan
perpecahan, dengan interupsi dalam temporalitas hubungan itu sendiri.
Interupsi itu dapat terlihat seperti apa? Bagaimana kita bisa membayangkan kekuatan yang mampu
menghalangi aliran waktu tanpa henti ke masa depan? Mari kembali ke Edelman. Dia mengutip bagian

14 Antropomorfisme adalah atribusi karakteristik manusia ke makhluk bukan manusia. [Penerj.]
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dari kampanye untuk ‘undang-undang hak orang tua (parents bill of right)’ (kampanye politik yang
bertujuan untuk ‘memperkuat keluarga’):
Sudah waktunya untuk bergabung bersama dan mengakui bahwa, ‘pekerjaan yang dilakukan orang
tua sangatlah diperlukan—bahwa dengan memelihara tubuh kecil itu (anak) dan menumbuhkan jiwa
kecil itu, mereka menciptakan simpanan modal sosial dan manusia yang sangat penting bagi kesehatan
dan kekayaan bangsa kita.’ Sederhananya, dengan menciptakan kondisi yang memungkinkan orang tua
untuk menghargai anak-anak mereka, kita akan memastikan masa depan kita bersama.</quote>
Edelman melanjutkan dengan menganalisis kampanye tersebut:

Abaikan sejenak apa yang menuntut untuk disebut transparansi dari seruan ini. Abaikan,
seberapa cepat visi spiritualisasi orang tua “memelihara dan tumbuh … tubuh kecil … jiwa
kecil” memberi jalan kepada tawaran retorika alih-alih investasi yang jauh lebih pragmatis
(dan secara politis penting) dalam “modal manusia … penting bagi kesehatan dan kekaya-
an bangsa kita.” Abaikan, dengan melakukan demikian, bagaimana perikop itu menyebut
“jiwa” manusia itu sebagai “modal” (dan) mendorong kita untuk “menghargai” manusia
yang “modal” ini dengan persis sejauh mereka mewujudkan “modal” yang dimanusiakan
ini. Abaikan semua ini dan mata seseorang mungkin masih akan terbuka untuk menemukan
bahwa: hanya intervensi politik yang akan “memungkinkan … orang tua untuk menghargai
anak-anak mereka” untuk “memastikan masa depan kolektif kita”—atau memastikan …
nama “modal” politik yang akan menjadi anak-anak itu.

Dan dengan demikian ideologi futurisme reproduktif hadir dalam konteks kapitalisme yang berorien-
tasi masa depan. Kekuatan penuh dari tatanan politik dan simbolik dimasukkan ke dalam dorongan
untuk mereproduksi—untuk mereproduksi Anak. Namun di sini kita melihat bahwa, ‘jangkauan ka-
pital yang terus meluas menuntut masa depan dan bahkan jiwa anak-anak yang belum lahir.’ Modal
harus terus berkembang, dan hanya dapat dilakukan dengan mengambil setiap masa depan kita, dan
bahkan anak-anak yang suatu hari nanti bisa kita miliki. Dan dorongan ke depan dari futurisme repro-
duktif ini harus memenuhi tujuannya, untuk terus-menerus mengorbankan proses domestikasi tanpa
akhir di mana kapital datang untuk memiliki semua kehidupan. Modal adalah masa depan kita; dan
belum ada masa depan. Di dalam kontradiksi ini—ekspansi kapital ke semua bidang kehidupan versus
ketidakmungkinan menjalani kehidupan di dalam kapitalisme—kita harus mengarahkan studi kita dan
berteori bagaimana kita dapat menginterupsi keberlangsungan tatanan saat ini tanpa akhir.
Untuk melakukannya, tentu saja, membutuhkan skeptisisme akut terhadap fantasi masa depan. Edelman
berkata:

Kita mungkin ingin percaya bahwa: dengan kesabaran, dengan kerja keras, dengan kontri-
busi yang besar kepada kelompok-kelompok lobi atau partisipasi yang murah hati dalam
kelompok-kelompok aktivis atau kemahiran hukum dan kecanggihan elektoral dalam dosis
yang murah hati, masa depan akan memegang tempat bagi kita—tempat di meja politik
yang tidak harus datang dengan mengorbankan tempat yang kita cari di tempat tidur atau
bar atau kamar mandi. Tapi tidak ada queer di masa depan itu, karena tidak ada masa dep-
an bagi queer, mereka dipilih karena mereka harus menanggung kabar buruk bahwa: tidak
ada masa depan sama sekali … Masa depan itu tidak lain adalah barang anak-anak, dila-
hirkan kembali setiap hari untuk menyaring kuburan yang menganga dari dalam surat tak
bernyawa, memikat kita ke dalam, menjerat kita di dalam, jaring halus realitas.

Keyakinan akan masa depan bagi kaum queer yang ditunjukkan oleh Edelman baru-baru ini, ditunjukk-
an oleh kampanye “It Gets Better”, serangkaian video viral YouTube yang ditujukan untuk kaum muda
queer yang menjanjikan mereka bahwa, ‘hidup harus menjadi lebih baik jika mereka cukup sabar.’
Selebriti, politisi, dan orang-orang dari semua lapisan masyarakat bergabung bersama untuk memper-
juangkan masa depan yang pasti lebih baik. Dalam tanggapan kampanye terhadap kekejaman yang
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sangat nyata dari bunuh diri remaja queer, hal itu hanya mendorong kekejamannya dan mendorong
audiensnya untuk tunduk dengan sabar pada kesengsaraan yang berkelanjutan. Dalam upaya mengu-
sir kematian, mereka mengusir kehidupan, menggantinya dengan pengorbanan dan menunggu masa
depan yang lebih baik. Kampanye ini menjanjikan dunia yang memuaskan yang ada di luar mimpi
buruk sekolah menengah, namun entah bagaimana gagal menyebutkan mimpi buruk yang terbangun
dari hutang, pekerjaan, keluarga, penyakit, depresi dan kecemasan yang pasti harus diberikan di masa
depan.
Dari video-video ini, yang paling keji dan mungkin yang paling jitu adalah rilisan terbaru dari Depar-
temen Kepolisian San Francisco yang menggambarkan petugas polisi queer yang menceritakan kisah
mereka yang akan keluar dan meyakinkan pemirsa tentang masa depan yang lebih baik. Seiring dengan
jaminan ini, mereka lebih lanjut memohon anak muda queer untuk memanggil departemen kepolisi-
an jika membutuhkan bantuannya, mereka menyatakan “itu akan menjadi lebih baik, dan sampai itu
terjadi, kita akan berada di sini untuk Anda.”
Masa depan akan melanjutkan tontonan (spectacle) seperti fatamorgana, menjanjikan penebusan na-
mun terus menunda pengirimannya. Semakin jauh kita melangkah di jalannya, semakin jauh kita dari
utopia yang menggoda kita. Kita akan secara konsisten tiba di tempat yang kita bayangkan ‘masa depan
akan membawa kita’, hanya untuk menemukan bahwa, ‘gurun kehidupan modern terus terbentang ke
segala arah—bahwa berlalunya waktu terus membebaskan kita untuk pengulangan murni yang sama:
eksploitasi yang sama, keterasingan, depresi, dan ketidakberartian yang sama.’ Jika queerness menjadi
senjata kita, kita harus secara fanatik menghindari kecenderungan ke arah futurisme reproduktif yang
akan menumpulkan belati kita. Kita harus menolak institusi masa depan, apakah sekolah menengah
atau departemen kepolisian, yang selamanya merusak masa kini kita. Jika kita ingin menghentikan
pertumbuhan ke angkasa dari tumpukan tubuh queer yang dikorbankan di kaki masa depan, kita harus
membungkam paduan suara itu-menjadi-lebih baik dan menyerang, di sini dan sekarang, pada segala
yang membuatnya tak tertahankan.
Jika niat kita adalah untuk berpartisipasi dalam pemberontakan melawan domestikasi dan masa depan
kapital, kita tidak boleh tertipu oleh utopia futurisme reproduktif yang melarikan diri ini. Sebaliknya,
kita harus menempatkan diri kita di masa kini, dan dengan cermat mengeksplorasi metode sabotase,
interupsi, pengambilalihan, dan penghancuran yang menolak dominasi masa depan. Atau, seperti yang
dikatakan Edelman:

Jika nasib queer adalah untuk menemukan nasib yang memotong benang masa depan …
maka satu-satunya status oposisi yang dapat dipimpin oleh queerness kita akan bergantung
pada seriusnya kita mengambil tempat dari dorongan kematian yang diminta untuk kita pi-
kirkan, dan bersikeras, melawan kultus Anak dan tatanan politik yang diperkuatnya, bahwa
kita, seperti yang dijelaskan Guy Hocquenghem, “bukanlah penanda dari apa yang mung-
kin menjadi bentuk baru ‘organisasi sosial,’” bahwa: kita tidak bermaksud umtuk politik
yang baru, masyarakat yang lebih baik, hari esok yang lebih cerah, karena semua fantasi
ini mereproduksi masa lalu, melalui pemindahan, dalam bentuk masa depan. Kita memilih
untuk tidak memilih Anak, sebagai citra disiplin dari masa lalu Imajiner atau sebagai situs
identifikasi proyektif dengan masa depan yang selalu mustahil. Queerness yang kita usulk-
an, dalam kata-kata Hocquenghem, “tidak menyadari pergantian generasi sebagai tahapan
menuju kehidupan yang lebih baik. Ia tidak tahu apa-apa tentang ‘pengorbanan sekarang
demi generasi mendatang … ia tahu bahwa, ‘peradaban saja yang fana.’ Terlebih lagi: ia
menyukai kematian itu sebagai negasi dari segala sesuatu yang akan mendefinisikan diri-
nya, secara moral, sebagai pro-kehidupan. Kitalah yang harus mengubur subjek di lubang
penanda yang seperti makam, dan akhirnya mengucapkan kata-kata mengutuk kita, apakah
kita harus mengucapkannya atau tidak: bahwa kita adalah pendukung aborsi; bahwa Anak
sebagai lambang masa depan harus mati; bahwa masa depan hanyalah pengulangan dan
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sama mematikannya dengan masa lalu. Queerness kita tidak memiliki apapun untuk me-
nawarkan simbolik yang hidup dengan menyangkal ketiadaan kecuali desakan pada ekses
yang menghantui ketiadaan ini, desakan negatif yang menembus layar fantasi masa depan,
menghancurkan temporalitas naratif dengan kekuatan ironi yang selalu meledak. Jadi, apa
yang paling queer tentang kita, paling queer di dalam diri kita, dan yang paling queer di luar
kita adalah: kesediaan untuk bersikeras secara intransitif—untuk bersikeras bahwa, ‘masa
depan berhenti di sini.’

4. Menamai yang Tak Dapat Dinamakan
Konsep penting dalam proyek Edelman adalah istilah catachresis. Catachresis dapat didefinisikan se-
bagai penggunaan istilah untuk menyebut sesuatu yang tidak dapat disebutkan namanya, atau penya-
lahgunaan kata untuk menggambarkan sesuatu. Bagi Edelman, setiap penggunaan kata queer harus
selalu menjadi catachresis, karena secara keliru memberi nama pada yang tidak dapat disebutkan na-
manya. Konsep ini adalah alat untuk mengkritik semua proses politik dan teoretis yang menegaskan
kategori identitas di tempat proyek kita, yang tidak dapat disebutkan namanya. Bagi Edelman, hal men-
dasar yang tidak dapat disebutkan namanya adalah, dorongan kematian: kehancuran peradaban, dan
kehancuran diri kita sendiri, berdenyut di dalam yang eksisten. Dia mengatakan bahwa, “dorongan itu
sebenarnya [adalah catachresis] karena tak dapat dinamai dengan semua resonansi yang dapat Anda
berikan untuk nama ini, hal itu mirip dengan catachresis yang tidak dapat disebutkan namanya, yaitu
kematian.” Sementara kita mungkin menemukan dorongan yang tak dapat dinamai dan proyek yang
tidak dapat disebutkan namanya secara berbeda, kita dipaksa untuk menghadapi logika politik cata-
chresis dan menghadapi dorongan untuk memberinya nama—dan karena itu, adalah representasi dan
politik—untuk apa yang pada dasarnya tak terlukiskan dalam hidup kita.
Argumen Edelman secara khusus ditujukan terhadap Judith Butler dan proyeknya untuk inklusivitas
radikal (radical inclusivity). Terhadap Butler, dia berpendapat bahwa, ‘upaya untuk melegitimasi dan
memasukkan subjek apapun ke dalam politik akan selalu berujung kegagalan.’ Sementara seseorang
mungkin beragitasi untuk memasukkan catachresis tertentu yang menamai kekosongan anti-sosial, ke-
kosongan itu tetap tidak tersentuh, dan nama lain harus diberikan padanya. Tatanan sosial yang lain,
yang diperlukan, tidak dapat dihapuskan melalui integrasi berorientasi reformasi satu sama lain secara
berturut-turut ke dalam proyek politik representatif Yang Lain harus bangkit untuk mengisi kekosong-
an. Masyarakat akan menemukan musuh lain yang tunduk pada disiplin dan untuk dihancurkan.
Terhadap Butler dan konsepsinya tentang keadilan sosial, Edelman berpendapat:

Berkomitmen pada kejelasan sebagai cakrawala keadilan sosial yang meluas, Butler akan
menegaskan “kekuatan kita sendiri” untuk re-artikulasi melalui catachresis, hukum yang
bertanggung jawab atas apa yang dia sebut sebagai “kengerian seksual kita yang dimorali-
sasikan (moralized sexual horror)”. Re-artikulasi seperti itu, klaimnya, akan berlanjut me-
lalui skandal berulang di mana yang tak terkatakan tetap membuat dirinya didengar dengan
meminjam dan mengeksploitasi istilah-istilah yang dimaksudkan untuk memaksakan ke-
heningannya. Ini, tentu saja, mengasumsikan yang tak terkatakan dengan rmaksud untuk
berbicara, di atas segalanya, sedangkan Lacan mempertahankan … sesuatu yang sangat
berbeda: seks, sebagai “ketidaklengkapan struktural bahasa: adalah apa yang tidak mengko-
munikasikan dirinya sendiri, yang menandai subjek sebagai tidak dapat diketahui.” Tidak
diragukan lagi, sebagaimana Butler membantu kita untuk melihat norma-norma tatanan
sosial – pada kenyataannya – berubah melalui catachresis, dan mereka yang pernah diper-
sekusi sebagai figur-figur moralized sexual horror dapat menukar kuburan mereka yang di-
ngin dan sunyi untuk mendapat tempat di tahap publik. Tetapi redistribusi peran sosial itu
tidak menghentikan produksi kultur dari figur… untuk menanggung beban dari mewujudk-
an moralized sexual horror seperti itu. Karena kengerian (horror) itu sendiri bertahan dari
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figur-figur yang sepadan, yang menyempurnakannya sejauh ia menanggapi sesuatu dalam
seks yang secara inheren tak terkatakan: Realitas diferensiasi seksual.

Bagi Edelman, queerness adalah hal yang tak terlukiskan yang lolos dari kemampuan untuk diberi nama:
“queerness sebagai nama mungkin memperkuat tatanan simbolik penamaan, tetapi tatanan itu menamai
apa yang menolak – sebagai penanda – penyerapan ke dalam identitas imajiner dari nama itu.” Maka
kritik terhadap penamaan dan penyertaan subjek menyimpang ini harus mempertanyakan struktur yang
menghasilkan subjek normatif dan menyimpang sejak awal. Perjuangan kita tidak bisa ‘menjadi satu’
dengan identitas ini dan itu, melainkan perjuangan kita adalahmelawan politik representati dari Identitas
secara keseluruhan.
Edelman berkata:

Agen yang bertanggung jawab atas kehancuran identitas telah diberi banyak nama: … pe-
musnahan makna global … penggali kubur masyarakat … segala yang menolak untuk meng-
izinkan orang tua untuk menghargai anak-anak mereka … homoseksual … dorongan ke-
matian dan Jouissance yang Riil…. Jadi (queerness) menyatukan ancaman-ancaman ini ter-
hadap futurisme reproduktif. Tidak ada catachresis politis, seperti yang diusulkan Butler,
yang kemudian dapat mencegah kebutuhan untuk membentuk kategori (queerness) seperti
itu. Karena meskipun – seperti yang disarankan Butler – catachresis politis dapat berubah
seiring waktu para penghuni kategori itu, kategori itu sendiri … terus menandai tempat
manapunyang menolak kejelasan.

Jadi pertanyaan yang diajukan menyangkut penolakan terhadap kejelasan (intelligibility). Pengaturan
kekuasaan kontemporer telah menghapus kesunyian yang pernah mengiringi hasrat gelap yang tak ter-
lukiskan tentang queerness dan destruksi. Alih-alih larangan berbicara, kekuatan demokrasi biopolitik
secara khusus membuat kita berbicara. Hubungan sibernetik memastikan bahwa masing-masing dari
‘sebagai subjek yang berbicara’ memiliki kemampuan untuk menamai dirinya sendiri, mengestetikk-
an dirinya sendiri, menyebarkan blog dan jejaring sosial serta avatar untuk merepresentasikan dirinya
sendiri. Fungsi kekuasaan kontemporer dapat dipahami sebagai, satu gerakan tanpa akhir menuju ke-
jelasan—salah satu gerakan dari memindahkan apa yang telah menjadi titik buta, menjadi subjek baru
untuk dipasarkan: identitas baru untuk diawasi.
Kita ditangkap oleh negara setiap kali kita membuat diri kita jelas. Apakah permintaan, subjek politik,
atau organisasi formal, setiap bentuk yang jelas: dapat dipulihkan, dapat direpresentasi, atau bahkan
dapat pula dimusnahkan.
Proyek kita kemudian harus dilanjutkan dengan mengakui paradoks bahwa, ‘keberadaan diri kita benar-
benar dapat dibuat jelas—bahkan oleh kita sendiri, bahkan bagi kita—akan menjadi kekalahan kita’.
Kita harus menangkap kemungkinan kehidupan yang tidak dibatasi atau diproduksi melalui kemaha-
hadiran kapital dan negara. Justru dengan fakta bahwa, ‘kata-kata gagal untuk menggambarkannya dan
program-program gagal untuk mewujudkannya, kita dapat mengetahui kehidupan ini.’ Dengan demi-
kian, setiap keharusan untuk menempatkan proyek yang tak terlukiskan ini ke dalam kata-kata mesti
dipahami sebagai kompromi dari apa yang seharusnya menjadi proyek tanpa kompromi. Tidak ada
bahasa yang dapat membuat niat kita dapat dipahami oleh tatanan sosial. Setiap langkah menuju pe-
mahaman seperti itu akan menjadi pengkhianatan terhadap karakter antagonis spesifik dari proyek kita
terhadap tatanan sosial itu sendiri.

Camatte mengelaborasi perihal poin ini:
Ini adalah revolusi hidup itu sendiri: pencarian cara hidup yang lain. Dialog seharusnya ha-
nya berkaitan dengan rencana dan gagasan untuk mewujudkan hasrat ini. Tidak ada dialog
yang dapat terjadi antara tatanan sosial dan mereka yang akan menggulingkannya. Jika di-
alog masih dipandang sebagai hal yang mungkin, maka ini akan menjadi indikasi bahwa
‘gerakan tersebut sedang goyah’. Yang mendasari semuanya adalah fenomena yang sangat
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penting: semua kehidupan manusia sejak awal perkembangannya dalam masyarakat kapi-
talis, telah mengalami pemiskinan. Lebih dari itu, masyarakat kapitalis adalah kematian
yang terorganisir dengan segala penampakan kehidupan. Di sini bukanlah persoalan kemati-
an sebagai kepunahan kehidupan, melainkan kematian-dalam-kehidupan, kematian dengan
segala substansi dan kekuatan kehidupan. Manusia sudah mati dan tidak lebih dari ritual
kapital … tetapi bagi sejumlah besar orang yang puas diri, yang hidup dalam drama dan
fantasi kosong, tuntutan ini, kebutuhan yang penuh gairah ini, tampaknya tidak rasional –
atau, paling banter – sebuah surga yang secara definisi tidak dapat diakses.

Maka queerness yang menentang masyarakat harus mewujudkan dorongan kematian dari apa yang
telah menjadi kematian-dalam-kehidupan, negasi intrinsik dari tatanan sosial yang didasarkan pada
penggunaan kehidupan untuk tujuan-tujuannya. Dalam proyek ini, kita tidak mendapatkan apa-apa de-
ngan berbicara dalam bahasa, atau menuntut struktur kekuasaan yang ada. Secara khusus, kemampuan
struktur ini untuk memahami antagonisme yang membuat kejelasan justru identik dengan ‘penyembuh-
an’.
Edelman kembali ke Butler:

Tidak heran kemudian bahwa: tindakan subversifnya, artikulasi ulang normanya, sambil ber-
janji untuk membuka apa yang disebut Butler sebagai ‘bidang baru manusia yang radikal’,
akan mengembalikan kita ke bentuk-bentuk yang sudah dikenal dari humanisme liberal
yang telah bertahan lama, yang seruannya di sini selalu tetaplah sama, “masa depan”.
Tapi bagaimana jika tidak? Bagaimana jika … semua orang yang ditakdirkan untuk penang-
guhan ontologis karena cinta mereka yang tidak dapat dikenali dan – sebagai akibatnya –
cinta yang tidak dapat dijalani; penurunan kejelasan, menolak untuk membawa (diri me-
reka sendiri) secara serampangan ke dalam langkah awal makna masa depan—atau lebih
tepatnya, menolak membuang makna yang melekat pada identitas sosial yang dibenci oleh
kejelasan …
(queer) akan bersikeras pada ketidakjelasan yang tidak dapat dipahami, pada batas inter-
nal untuk signifikansi dan ketidakmungkinan mengubah kerugian Riil menjadi keuntungan
yang berarti dalam Simbolik tanpa sisa yang berkelanjutan: Kenyataan yang tak terhindark-
an dari dorongan kematian. Sebagai perwujudan dari ketidakjelasan, tentu saja, mereka
harus menutupi apa yang mereka ungkapkan sebagai figur untuk kejelasan itu: sarana pe-
nundukan yang riil terhadap makna. Akan tetapi, di mana Butler … mendukung logika fu-
turisme tentang kejelasan dengan mencari tidak lebih dari ‘memperluas jangkauan dari apa
yang memungkinkan kita untuk memahaminya’, di mana dia bergerak, melalui masa depan,
menuju legitimasi bentuk sosial yang berkelanjutan melalui pengakuannya yang dikatakan
untuk memberikan: “kepastian dan daya tahan ontologis”. Queerness meskipun ditakdirkan
– tentu saja – untuk diklaim dapat dipahami, menyetujui logika yang menjadikannya figur
yang maknanya tidak pernah dapat dipahami. De-makna. Hal itu mencangkup pemaknaan-
‘de’ sebagai desakan tak berujung dari yang riil (the real) yang simboliknya tidak pernah
bisa menguasai makna sekarang atau makna di masa depan.</quote>
Di sini Edelman menggunakan konsep Lacanian tentang the Real (yang Riil), atau yang
lolos dari artikulasi melalui struktur simbolik. Yang Riil adalah karakteristik yang tak terlu-
kiskan dan tidak dapat disebutkan namanya dari pengalaman hidup kita. Yang Riil adalah
esensi yang tak dapat direduksi dari pemberontakan, kesenangan, konspirasi dan kegembira-
an yang terdiri dari proyek kita; dan Yang Riil adalah apa yang terus-menerus menghindari
representasi oleh politisi atau pengawasan oleh aparat polisi. Sebaliknya, Intelligibility (ke-
jelasan) menawarkan dua pilihan: legitimasi dan inklusi demokratis, atau delegitimasi dan
represi.
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5. Jouissance

Setelah membuat sketsa komponen penting dari pemikiran Edelman, saatnya untuk beralih
ke pertanyaan tentang pengalaman hidup kita. Jika kita menolak politik (dengan proyek-
proyek positifnya, masa depan reproduktif, dan dorongan menuju kejelasan), kita diha-
dapkan pada pertanyaan tentang sarana kenikmatan apa yang segera dan langsung dapat
melampauinya. Bagaimana menyusun proyek yang murni negatif yang diminta oleh konse-
psi queerness yang begitu kritis?
Untuk mengartikulasikan pelarian semacam itu, kita harus melihat di luar kerangka teleolo-
gi yang menjanjikan jalan progresif menuju utopia, di luar dunia simbolik abstrak tempat
politik dan identitas berfungsi. Edelman akan mendorong kita untuk melihat ke ranah psi-
koanalitik dari Real: fakta material dan fakta afektif dari eksistensi kita yang lolos dari
representasi dan signifikansi. Bagi Edelman, queerness yang sebenarnya—yang memotong
beban identitas positivis—adalah jouissance (kesenangan). Dia menulis:

Queerness membatalkan identitas melalui apa yang kita rasakan sebagai penga-
laman diri kita sendiri sebagai subjek, bersikeras pada Real jouissance bahwa, ‘re-
alitas sosial dan realitas futurisme yang menjadi sandarannya telah diambil alih.’
Queerness, oleh karena itu, tidak pernah jadi dan menjadi masalah, melainkan me-
wujudkan sisa-sisa internal riil pada tatanan simbolik. Satu nama untuk sisa yang
tidak dapat disebutkan namanya ini – seperti yang dijelaskan Lacan – adalah jouis-
sance, kadang-kadang diterjemahkan sebagai “kenikmatan (enjoyment)”: sebuah
gerakan di luar prinsip kesenangan (pleasure), di luar perbedaan kesenangan dan
rasa sakit, sebuah perjalanan kekerasan di luar batas identitas, makna dan hukum.

Sangat berguna – dalam memahami konsep jouissance ini – untuk mengikuti Edelman da-
lam memikirkan elemen-elemen realitas queer yang lolos dari representasi: sisanya, seperti
yang dia sebut sebagai jouissance. Sisa-sisa ini adalah apa yang tersisa setelah kapital menja-
jah positivitas queerness—fashion, pesta, pencapaian akademis, estetika, tenaga kerja, serta
jaringan sosialnya—dan setelah politik mengintegrasikan queer yang jelas ke dalam tatanan
simboliknya. Dan, jadi, apa sisa ini? Apa yang tersisa setelah seseorang mengurangi ideolo-
gi progresif inklusi, korban yang rendah hati, warga negara yang terhormat, nilai jual yang
eksentrik, perubahan Identitas yang cair, dan volume teori; apa yang tersisa darinya? Yang
tersisa adalah jouissance.
Edelman menggambarkan jouissance sebagai supersesi dari batas-batas kesenangan dan rasa
sakit, penghancuran identitas dan hukum. Kita harus menganalisis perbedaan antara kese-
nangan dan rasa sakit ini sebagai prasasti tatanan sosial ke dalam tubuh kita. Dan dengan
cara yang sama, kesenangan duniawi yang sangat kecil yang dihasilkan melalui pengaturan
kekuasaan kontemporer yang membuat kita bergantung pada pengaturan itu untuk keseja-
hteraan kita. Jouissance, dalam menghapus kedua sisi perbedaan ini, memisahkan kita dari
rasa sakit sebagai naluri pelestarian diri dan dari kesenangan sebagai ‘suap’ yang memikat
masyarakat. Ini adalah proses yang sesaat yang membebaskan kita dari ketakutan kita ak-
an kematian (baik secara harfiah atau ataupun secara kiasan) yang merupakan penghambat
yang sangat kuat.
Kita dapat menemukan jouissance ini di saat-saat bersejarah kerusuhan queer: kafetaria
Compton, Dewey’s, White Night, Stonewall, dan momen-momen lain yang tak terhitung
jumlahnya di mana tubuh-tubuh queer ikut pecah—melempar batu bata, membakar, me-
mecahkan jendela, bergembira di jalanan. Tetapi lebih tepatnya, jouissance terletak tepat
pada aspek momen ini (dan momen lainnya yang tidak kita ketahui) yang menghindari se-
jarawan, yang tidak dapat ditangkap dalam buku teks atau ditempatkan dengan rapi dalam
narasi kemajuan untuk orang-orang queer, atau perjuangan politik yang rasional untuk masa
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depan yang lebih baik. Jouissance adalah kemarahan yang mendidih pada ratu pertama yang
menyalakan api; kebencian terhadap seluruh tatanan sosial yang mengalir melalui nadi sese-
orang saat mereka membakar selusin kendaraan polisi San Francisco. Jouissance ini adalah
kebahagiaan yang luar biasa yang pasti telah menggetarkan punggung siapapun yang cukup
diberkati untuk mendengar lagu sirene dari mobil polisi yang meraung dalam api. Jouis-
sance adalah cara pertemuan seksual segera dan langsung setelah kerusuhan semacam itu,
sama sekali tidak dapat dibandingkan dengan seks duniawi dalam kehidupan sehari-hari.
Jouissance adalah élan15 penggerak kultur seks queer, dan persisnya elemen seks queer itu-
lah yang masih belum dapat dikunci dalam sebuah industri, dijual sebagai komoditas atau
dijadwalkan pada beberapa ritual komersial massal. Sementara setiap elemen industri seks
berusaha untuk menyelesaikan beberapa kekurangan mendasar dan berusaha untuk meng-
integrasikan keinginan seseorang ke dalam pengalaman subjektif yang koheren, jouissance
secara khusus justru adalah elemen hasrat seksual yang membuat persatuan semacam itu
menjadi tidak mungkin. Ini adalah hasrat untuk jouissance yang mengirim kita ke malam
untuk berusaha membanjiri kapasitas tubuh kita, untuk menghancurkan batas-batas jasma-
ni diri kita sendiri, untuk benar-benar melarikan diri dari apa dan siapa kita.
Secara khusus sisa ini mendefinisikan jurang tak terjembatani antara kultur seks publik New
York dan San Francisco pada tahun tujuh puluhan (pendudukan massif gudang-gudang seks,
pesta pora abadi, kultur pelayaran yang sepenuhnya menghilangkan perbedaan antara seks
dan kehidupan lainnya.) dan apa yang disebut sebagai penjelajahan era sibernetik (Grindr16,
craigslist17, pesta-pesta yang jarang dihadiri dan mahal di klub-klub seks yang gagal). Jarak
ini juga dapat dipahami sebagai, apa yang memisahkan ‘anarki pesta seks’ dari ‘ideologi
demokrasi poliamori murni’. Jouissance adalah hasrat yang tak dapat dinamai yang dengan
putus asa mencoba untuk meringkas, sebelum memberikan tubuh seseorang kepada orang
lain: “Saya ingin dinegasikan.” Jouissance adalah esensi kriminalitas queer yang tidak dapat
direduksi menjadi determinisme vulgar apapun. Jouissance ini adalah kegembiraan yang di-
temukan dalam pembalasan karena merampok sedikit dari john borjuis, sensasi pencurian,
kepuasan akan kehancuran. Hal itu terjadi karena kita kecanduan kesenangan dan rasa sakit
yang terjalin, yang membawa kita lagi dan lagi ke jalanan: berusaha membuat kerusuhan
atau berkelahi atau bercinta. Aktivitas ini secara khusus mengejar jouissance yang tak da-
pat dinamai dan dapat disebutkan namanya, yang menyebabkan peluang tanpa kegagalan,
yang mempertaruhkan segalanya dalam pengorbanan untuk kekacauan yang lebih besar. Au-
fheben18 kategori rasa sakit dan kesenangan ini juga merupakan penggulingan keterikatan
dan investasi kita dalam aktivisme politik, identitas yang stabil, dan akal. Negativitas jouis-
sance adalah kesamaan yang menjauhkan kita dari kewajiban terhadap ekonomi, keluarga,
hukum, dan, di atas segalanya, kewajiban terhadap Masa Depan.

Edelman berkata:

Jouissance ini melarutkan investasi fetisistik semacam itu, menghancurkan konsistensi rea-
litas sosial yang bergantung pada identifikasi imajiner, pada struktur hukum simbolik, dan
pada metafora paternal dari nama tersebut. Oleh karena itu, ada nama lain yang menunjukk-
an ketidakbernamaan yang akan diberikan oleh jouissance untuk kita akses: Di balik apa

15 Élan adalah istilah yang diciptakan oleh filsuf Prancis Henri Bergson dalam bukunya Creative Evolution pada tahun 1907. Istilah Ini
adalah penjelasan hipotetis untuk evolusi dan perkembangan organisme, yang menurut Bergson terkait erat dengan kesadaran – persepsi intuitif
tentang pengalaman dan aliran waktu batin. [Penerj.]

16 Grindr adalah aplikasi jejaring geososial yang ditujukan untuk pria gay, biseksual, dan bi-curious. [Penerj.]
17 Craigslist: nama situ periklanan. [Penerj.]
18 Aufheben adalah kata dari bahasa Jerman (aufhebung) yang berarti “mengangkat”; “menghapuskan”; “membatalkan” atau “menangguhk-

an”, dan”menumbangkan”. [Penerj.]
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yang diberi nama, ada yang tak dapat dinamai. Faktanya, karena nama ini tak dapat dina-
mai dengan semua resonansi yang dapat Anda berikan pada nama ini, maka nama ini mirip
dengan hal yang paling mewakili tak dapat dinamai, yaitu kematian. Oleh karena itu, do-
rongan kematian memanifestasikan dirinya meskipun dalam samaran yang sangat berbeda,
dalam … jouissance….

Sejauh hal itu merobek jalinan realitas simbolik seperti yang kita kenal, mengungkap solidi-
tas setiap objek, termasuk objek yang harus diambil oleh subjek, jouissance membangkitkan
dorongan kematian yang selalu bersikeras sebagai kekosongan di dalam dan dari subjek, di
luar fantasi realisasi-diri (self-realization), di luar prinsip kesenangan (pleasure).

Penting untuk mengikuti Edelman dalam memberi peringatan terhadap cara-cara di mana
jouissance – atau lebih khusus lagi darinya – sebagai upaya yang sia-sia untuk mengiden-
tifikasi dengan atau memberi nama jouissance, upaya yang dapat mengarah pada reifikasi
kategori yang kita akan minta jouissance untuk menghapuskannya:

Sejauh jouissance, sebagai pelarian fantasmatik dari keterasingan intrinsik makna, menem-
patkan dirinya dalam objek tertentu di mana identitas bergantung, ia menghasilkan identitas
sebagai mortifikasi, menghidupkan kembali batasan makna yang dimaksudkan untuk mem-
bantu kita melarikan diri.

Setiap upaya yang menempatkan jouissance sebagai proyek positif hanya akan menjadi
langkah yang menjauh darinya. Pesta sirkuit, pornografi, aplikasi jejaring sosial, demon-
strasi politik, organisasi aktivis, seni: semua hal ini berusaha untuk memulihkan jouissance
ke dalam beberapa struktur alternatif, namun akan selalu gagal karena jouissance secara
inheren adalah sesuatu yang menghindari penangkapan dan memecah narasi koheren yang
membenarkan struktut tersebut. Kritik ini sangat ironis datang dari Edelman, yang prak-
tiknya sendiri sebagai ‘jouissieur’ tampaknya tidak pernah melebihi partisipasi dalam pesta
sirkuit yang sama, konferensi akademik, jam-jam tidak masuk akal di gym, dan belanja
mewah. Dia secara khusus menganjurkan “ledakan jouissance yang tidak berarti yang ter-
kait dengan ‘pesta sirkuit’ yang memberi isyarat ke arah sirkuit dari dorongan kematian.”
Dalam penegasannya tentang elemen kultur gay kontemporer ini dan itu, ia gagal melakuk-
an pekerjaan menemukan jouissance dalam sejarah subversif queerness yang sebenarnya
(dibandingkan dengan kultur gay yang hanya bisa menjadi substitusi patetik). Penting di
sini untuk menegaskan kembali bahwa, ‘konsepsi dan praksis jouissance kita secara mutlak
harus melampaui batasan dalam karya Edelman.’
Queerness – yang sepenuhnya dipahami secara negatif – ‘menamai jouissance’ adalah hal
yang terlarang, meskipun meresapi tatanan sosial itu sendiri. Ini adalah alasan khusus meng-
apa kita dapat mengatakan bahwa, ‘di balik fasad operasi normal kehidupan di dalam kapital,
ada arus subversif yang secara infalibel dan irasional menyerang kondisi-kondisi yang ada.’
Inilah sebabnya mengapa kita juga dapat mengatakan bahwa, ‘pada saat-saat perpecahan
dan pemberontakan yang meluas, terdapat dorongan yang kuat dan jahat untuk mengasimi-
lasi pemberontakan kembali ke dalam sirkuit politik, identitas, dan ekonomi itu sendiri.’ Ke-
tegangan ini menjelaskan mengapa pemberontakan di perkotaan, seperti yang disaksikan di
London atau Oakland, harus dirasionalisasikan oleh para aktivis, politisi, dan lembaga kepo-
lisian sebagai ekspresi keluhan terbatas oleh komunitas yang koheren. Namun, kontradiksi
ini juga terdapat dalam: mengapa penyetopan lalu lintas secara rutin atau penggerebekan
oleh petugas polisi telah memicu rasa sakit dan kematian bagi petugas di tangan orang yang
biasa mereka pimpin.
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Kembali ke Edelman sekali lagi:

Yang saya sarankan ini adalah beban etis yang harus diterima oleh queer dalam tatanan
sosial yang bermaksud salah mengenali investasinya sendiri dalam morbiditas, fetishsisasi,
dan repetisi: untuk mendiami tempat ketidakbermaknaan yang terkait dengan sinthome19;
untuk menggambarkan seksualitas yang tidak akan beregenerasi, dan tidak sedang berege-
nerasi, yang desakan tunggalnya pada jouissance, menolak setiap kendala yang dipaksakan
oleh futurisme sentimental, mengekspos kultur estetika — kultur bentuk dan reproduksi-
nya, kultur imajiner yang memikat — seperti biasa, sudah menjadi “kultur kematian” yang
bermaksud menolak kekuatan dorongan kematian yang menghancurkan makam yang kita
sebut kehidupan.

Negativitas jouissance, yang kita pahami sebagai karakteristik vital dari queerness kita, ada-
lah metode yang kita gunakan untuk mengungkap kedangkalan dan kengerian dari kehidup-
an kontemporer. Jika tatanan sosial secara konsisten menghasilkan momen-momen pecah
dan kekerasan anti-sosial—perampasan, kerusuhan, penjarahan, perkelahian jalanan, kebe-
jatan seksual, pembakaran besar-besaran, peretasan—momen-momen tersebut telah meng-
ekspos kondisi masyarakat apa adanya: neraka di bumi. Persetujuan kita terhadap tarikan
jouissance berfungsi sebagai cermin di mana masyarakat harus memandang dan mengenali
dekadensinya, aktualisasi yang akan datang dari kehancurannya. Dalam konteks kengeri-
anseperti itu, tugas kita kemudian adalah untuk “mewujudkan kekuatan negasi, desakan
jouissance yang tidak disadari.”
Kekuatan negasi material ini harus terus berlangsung, tidak hanya mengganggu sirkulasi ma-
syarakat sehari-hari, tetapi juga menyabotase apparatus yang berfungsi mereproduksi kita
sebagai subjek dalam arus tersebut. Kita harus, seperti yang dikatakan Edelman, “membu-
ka dengan semangat dan meluncurkan (diri kita sendiri) ke dalam kekosongan di sekitar
dan kekosongan di mana subjek membeku.”
Jouissance harus menjadi serangan terhadap semua apparatus subjektif yang membuat kita
menjadi Identitas di setiap kesempatan: pendidikan, karier, politik identitas, identitas poli-
tik, rekening bank, teknologi pengawasan biometrik, profil avatar di internet, infrastruktur
komunikasi, dan ad nauseam20. Subjek kapitalis dibentuk melalui perang terus-menerus an-
tara makhluk hidup dan teknik-teknik ini, sehingga setiap proyek untuk menghapus kapital
dan subjek-subjeknya harus mempelajari dan melikuidasi aparatus ini. Desakan pada jouis-
sance adalah, untuk secara konsisten ikut campur tangan dalam perang melawan simbol ini
pada bagian dari sisa yang tidak disimbolkan yang dieksploitasi dalam permainan subjekti-
vitas. Jouissance adalah berbagai praktik menyimpang dan subversif yang menghubungkan
perjuangan kita melawan masyarakat dengan penolakan kita untuk menjadi subjeknya.
Bahwa kita mengejar jouissance tidak membuat kita queer. Queerness kita bukanlah identi-
tas yang dimanifestasikan tetapi lebih merupakan “mode kenikmatan dengan mengorbank-
an tatanan sosial.” (Edelman). Dan dalam melakukan ini, kita harus melawan kecenderung-
an segala penyembuhan untuk mengidentifikasi jouissance dengan identitas atau pengelom-
pokan identitas apapun. Jack Halberstam mengkritik Edelman dalam hal ini:

Arsip laki-laki gay, karena terbatas pada daftar pendek penulis kanonik yang di-
sukai, juga terikat oleh rentang tanggapan afektif tertentu. Jadi, kelelahan, kebo-
sanan, kejenuhan, ketidakpedulian, jarak ironis, ketidaklangsungan, pemecatan,

19 Sinthome adalah istilah diperkenalkan oleh Jacques Lacan dalam seminar Le sinthome yang merupakan adalah cara Latin mengeja asal
Yunani dari kata symptôme Perancis, yang berarti ‘gejala’. [Penerj.]

20 Istilah dalam bahasa latin yang berarti, “sampai memuakkan”. [Penerj.]
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ketidaktulusan, dan kamp membuat … “arsip perasaan” yang terkait dengan ben-
tuk teori anti-sosial ini. Namun, kanon ini menutup rangkaian afektivitas lain yang
terkait, sekali lagi, dengan jenis politik lain dan bentuk negatif yang berbeda. Da-
lam arsip lain ini, kita dapat mengidentifikasi, misalnya: keamukkan, kekasaran,
kemarahan, dendam, ketidaksabaran, intensitas, mania, ketulusan, kesungguhan,
investasi-berlebihan, ketidaksopanan, kejujuran yang brutal, dan sebagainya. Ar-
sip pertama adalah arsip kamp,   sebuah repertoar tanggapan formal dan sering
dirumuskan terhadap banalitas kultur straight dan pengulangan dan ketidakima-
jinatifan heteronormativitas. Arsip kedua, bagaimanapun, jauh lebih sesuai de-
ngan jenis tanggapan tidak disiplin yang setidaknya dikaitkan oleh Bersani de-
ngan seks dan kultur queer, dan di sinilah janji penghancuran-diri, kehilangan
penguasaan dan makna, ucapan yang tidak diatur dan keinginan dilepaskan. Ke-
marahan dyke21, keputusasaan anti-kolonial, kemarahan rasial, kekerasan kontra-
hegemonik, pugilisme22 punk, ini adalah wilayah suram dan wilayah kemarahan
dari ‘giliran anti-sosial’ (anti-social turn); ini adalah zona bergerigi di mana tidak
hanya penghancuran-diri sendiri (kebalikan dari narsisisme di satu sisi) tetapi te-
jadi juga penghancuran-yang lain.

Kita sekali lagi merasa penting untuk mengikuti kritik Halberstam, dan kita dengan senang
hati akan menyesuaikan dampak negatif yang disebutkan di atas. Namun, kita harus terus-
menerus mengulangi pentingnya memutuskan pengaruh ini dari subjek apapun. Edelman
mungkin salah karena berfokus pada subjek laki-laki gay, tetapi proyek Halberstam yang
lebih inklusif juga akan gagal dengan berfokus pada subjek yang lain. Edelman gagal un-
tuk mengeksplorasi jouissance hanya dalam bidang sastra dan film, dan kegagalan ini tidak
akan bisa diperbaiki (seperti yang dikatakan Halberstam) hanya dengan memperluas ka-
non karya seni untuk dieksplorasi. Tidak, kita harus merasakan pengalaman batasan teori
queer di sini, dalam keterikatannya pada identitas dan pada seni secara keseluruhan. Khu-
susnya, karena kita ingin terlibat dengan jouissance, sisa yang tak dapat dinamai, kita harus
menghindari hal-hal positif yang disebutkan dalam literatur dan identitas. Proyek negativi-
tas dan jouissance kita akan menjadi proyek yang terletak di dalam potensi subversif yang
tersembunyi dalam kehidupan sehari-hari—potensi yang tidak dapat terperangkap dalam
subjektivitas, melainkan memiliki subjek dan mengubahnya melawan diri mereka sendiri.
Kita akan mengakhiri upaya kita untuk mengartikulasikan jouissance dengan kembali ke Ja-
cques Camatte dalam esainya “This World We Must Leave,” yang ditulis pada saat dia sudah
menyimpulkan bahwa, ‘setiap perjuangan melawan kapital harus berusaha untuk menghan-
curkan domestikasi, dan dengan perluasan peradaban itu sendiri’ ia berkata:

Krisis postulat dari pilihan – keputusan – dan dengan demikian, memaksakan
dirinya karena ada situasi yang sulit dan tidak biasa. Hal ini berlaku baik bagi
Mode Produksi Kapitalis maupun bagi manusia, tanpa melupakan campur tangan
di antara keduanya …. Ada determinisme ketat yang mengarah pada realisasi ter-
tentu, determinisme yang hanya dapat dipertanyakan lagi jika manusia mampu
menghancurkan domestikasinya. Pilihan untuk (manusia) muncul sebagai peneri-
maan penggandaan kehidupan (mereka) yang merusak, atau dominasi = pemba-
tasan penggandaan kuantitatif yang tidak manusiawi, yang akan memungkinkan
keberlanjutannya. Untuk meninggalkan ketakutan tertentu akan kematian yang
memaksanya untuk mencari kehidupan dalam perpanjangan hidup: penggandaan
dan kemajuan hidup. Reproduksi adalah ketakutan tertentu akan kematian dan

21 Dyke (secara harfiah dapat diartikan sebagai ‘lesbian’). Kata dyke ini adalah kata yang dirujuk kepada lesbian dengan maksud sebagai
‘cercaan’, namun akhirnya kata dyke itu telah diambil-alih oleh banyak lesbian untuk mengidentifikasi diri mereka sendiri. [Penerj.]

22 Boxing. [Penerj.]
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(manusia) menjalaninya dalam perluasannya dan bukan dalam intensitas hidup;
yang menerjemahkan ketidakpastian di dunia, seolah-olah spesies itu belum yakin
dengan eksistensinya di planet ini. Intensitas hidup menyiratkan refleksi kehidup-
an pada dirinya sendiri, kemudian ada kenikmatan dengan penyerapan kehidupan
di dalam makhluk hidup dan tidak dilimpahkan kepada generasi lain.

Mode produksi kapitalis harus menanggapi situasi yang melemparkan masa depannya ke
dalam krisis. Ini akan merespon, sebagian, dengan memperbanyak beragam alternatif dan
tindakan (penghematan, penyesuaian kembali, sustainabilitas) yang mungkin memastikan
kelangsungan hidupnya. Bagi kita semua yang terlibat dalam ‘intervensi’ antara kapitalisme
dan manusia, langkah-langkah ini akan menghadapkan kita sebagai ‘kondisi baru’ dari im-
miserasi (immiseration23) dan kelangsungan hidup kita sendiri. Semua opsi yang disajikan
untuk kita, selalu dan sudah disandera oleh hantu futurisme reproduktif. Dalam setiap kasus,
kita dipaksa untuk mengidentifikasi perpanjangan hidup kita sendiri dengan perpanjangan
tatanan sosial kapitalis selamanya ke masa depan. Penghematan menghadapkan kita pada
etika baru untuk diintegrasikan ke dalam keberadaan kita sendiri jika kita ingin memastik-
an masa depan dalam peradaban yang gagal ini. Kita akan diharapkan untuk bekerja dan
menderita, dan dibayar semata-mata dengan jaminan bahwa, ‘masa depan akan melanjutk-
an perjalanannya yang seperti kematian ini melalui waktu.’ Para ekonom dan politisi akan
menawarkan sejumlah besar opsi palsu dan akan menutup kemungkinan terobosan nyata.
Sementara para manajer kapital yang statis24 harus secara global menegakkan rezim peng-
hematan dan penyesuaian kembali struktural untuk mempertahankan masa depan mereka
(dengan cara apapun yang memungkinkan), sebuah gerakan sosial baru telah muncul, ge-
rakan yang menggambarkan masa depan dengan cara lain. Di Amerika Serikat, gerakan
Occupy dapat dipahami sebagai suatu bentuk di mana perjuangan anti-penghematan (anti-
austerity) dapat dibentuk dan digerakkan untuk masa depan yang berbeda. Bagi sebagian
orang di dalam gerakan, hal ini berarti memperdebatkan kembalinya Keynesianisme25 yang
gagal, sebuah investasi struktural di masa depan bagi negara kesejahteraan. Mereka berar-
gumen bahwa: mereka bukan anti-kapitalis tetapi mereka secara khusus mencoba untuk
‘menyelamatkan kapitalisme’ dari kontradiksi fundamental yang memastikan kegagalannya.
Terhadap posisi reformis ini, kaum radikal di dalam gerakan Occupy malah memperdebatk-
an politik pra-figuratif, di mana para aktivis dan kaum radikal lainnya menunjukkan bahwa
‘dunia lain itu mungkin.’ Posisi ini berfokus pada eksperimen dan penyempurnaan bentuk-
bentuk perjuangan dan organisasi yang mereka bayangkan untuk diterapkan dan menjadi
cetak biru untuk utopia yang akan datang. Politik pra-figuratif – seperti halnya semua poli-
tik – menginvestasikan energi dan keyakinannya ke dalam harapan bahwa, ‘jika kita hanya
melakukan kerja keras sekarang, upaya kita akan ditebus dalam masyarakat masa depan.’
Maka dialektika futurisme reproduktif terus terungkap dalam konteks krisis yang sema-
kin dalam. Berdebat untuk proyek demokrasi sosial yang dikalahkan, strategi reaksioner
dari privatisasi dan restrukturisasi militer, atau politik pra-figuratif dari perkemahan baru,

23 Immiserasi merupakan tindakan membuat orang, negara, organisasi, dll. menjadi miskin. Dalam analisis Marx, sederhananya immiserasi
berarti: meningkatnya komposisi organik kapital dan berkurangnya permintaan tenaga kerja relatif terhadap peralatan kapital seiring dengan
berkembangnya teknologi. [Penerj.]

24 Statist (penganut statism). Statisme berasal dari bahasa Prancis état yang berarti state atau negara. Karena itu, dalam beberapa literatur
tidak didapati kata ‘statisme’ dan yang ditemukan adalah ‘etatisme’. Tidak ada masalah dengan itu, yang dimaksud etatisme adalah statisme
dan yang dimaksud statisme adalah etatisme. Apa itu statisme? Statisme merupakan konsep pemikiran dalam politik yang menganggap negara
sebagai pusat dari segala kekuasaan. Negaralah pencapaian tertinggi dan tujuan dari pembangunan sosial. Negaralah sumbu yang menggerakkan
semua elemen politik dalam suatu jalinan rasional, yang dikontrol secara ketat dengan menggunakan instrumen kekuasaan. [Penerj.]

25 Keynesianisme, atau ekonomi ala Keynes atau Teori Keynes, adalah suatu teori ekonomi yang didasarkan pada ide ekonom Inggris abad
ke-20, John Maynard Keynes. Teori ini mempromosikan suatu ekonomi campuran, di mana baik negara maupun sektor swasta memegang
peranan penting. [Penerj.]
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masing-masing posisi menegaskan kembali ideologi futurisme reproduktif, yang menuntut
immiserasi dan pengorbanan seumur hidup untuk kemungkinan dunia yang lebih baik ba-
gi anak-anak kita. Namun setiap pilihan membawa kita, lagi dan lagi, pada pengulangan
yang mematikan. Kita diminta untuk memilih antara neo-kamp konsentrasi atau neo-fasis
dalam wajah penghematan (austerity) di satu sisi, dan kemiskinan swakelola dari perkemah-
an okupasi perkotaan di sisi lain, antara sarana reproduksi yang kurus di rumah atau sarana
‘kolektif’ untuk mereproduksi diri kita sendiri di alun-alun. Satu pilihan mengharapkan kita
untuk berkorban agar ekonomi dapat bertahan dan yang lainnya mengharapkan agar kita da-
pat ditebus oleh utopia yang terus-menerus tertunda. Terlepas dari itu, Camp, sebagai figur
sentral dari ideologi reproduktif kontemporer, terletak di cakrawala, melampaui pilihan tak
terucapkan yang akan menghancurkan ikatan ganda masa depan dan penghematan.
Pilihan yang tidak disebutkan ini – yang ditetapkan oleh Camatte dan dengan cara yang ber-
beda oleh Edelman – adalah: intensitas hidup yang akan menghancurkan domestikasi kita
dan mengakhiri investasi kita di masa depan peradaban. Intensitas kenikmatan ini (terjemah-
an literal jouissance dari bahasa Prancis) harus menjadi jouissance yang sama yang meng-
hancurkan perbudakan subjektif kita terhadap peradaban kapitalis. Arus tepat itulah yang
menembus seluruh masyarakat dan mengantarkannya pada kebutuhan akan pemberontakan
melawan semua yang ada dan membawanya ke sebuah kegembiraan yang tak dapat dinamai.
Jouissance ini adalah perlawanan yang disembunyikan oleh struktur sosial, namun merupak-
an bagian integral darinya. Dalam tontonan (spectacle) demonstrasi anti-penghematan dan
okupasi plaza, terletak sisa yang tak dapat dinamai yang tidak menjanjikan masa depan
yang lebih baik. Ini adalah kecenderungan yang tak dapat disamakan dan tak terlukiskan
bagi orang-orang untuk menyabotase diri sendiri dari setiap upaya di organisasi politik. Ini
adalah kegelapan yang sangat ditakuti oleh kaum kanan dan ditolak oleh kaum kiri. Inilah
yang akan dihimbau polisi untuk, menindas dan mengasimilasikan penyelenggara.
Jika para aktivis milieus dan kaum Kiri telah mempertaruhkan seluruh masa depan mereka
di Occupy Wall Street (OWS), hal itu terjadi karena taruhan itu mewakili isyarat putus asa
dari tatanan sosial yang masa depannya sedang runtuh. Media kapitalis global dengan cepat
membandingkan dan mengkontraskan gerakan di plaza yang dianggap damai dan demokra-
tis dengan kerusuhan pemuda lumpenproletariat26 di London. Apa yang membedakan satu
tubuh pemuda yang direbut dari yang lain adalah, secara khusus disposisi mereka terhadap
pertanyaan tentang masa depan. Bagi penjajah yang marah, masa depan mereka adalah
sesuatu yang dipertaruhkan oleh lembaga keuangan, untuk dimenangkan kembali melalui
perjuangan yang benar. Untuk para sampah liar London, masa depan adalah sesuatu yang ti-
dak pernah mereka janjikan, kecuali kemiskinan, kebosanan, kekerasan polisi atau penjara.
Di balik fasad penuh harapan OWS, ada seribu orang-orang London yang terbaring ber-
sembunyi. Proyek insureksional kita adalah pengikisan harapan itu dan desakan terhadap
kemungkinan masa depan.
Insureksi ini tidak dapat dipahami sebagai, peristiwa lain yang tertunda di masa depan,
melainkan kemungkinan untuk merebut kehidupan terlepas dari tatanan sosial dan mela-
wannya. Janji jouissance bukanlah untuk memberikan masa depan yang lebih revolusioner,
tetapi janjinya adalah: gangguan negatif yang tidak dapat direduksi. Sementara para aktivis
mengorbankan diri mereka sendiri di garis polisi, anak-anak muda dan orang-orang jahat
menghancurkan jendela mobil polisi yang tidak dijaga dan saling membantu melalui pintu
kaca kafe yang pecah untuk menolong diri mereka sendiri mendapatkan permen di dalam-
nya. Sementara majelis menentukan bagaimana mengartikulasikan futurisme reproduktif

26 Lumpenproletariat adalah sebuah istilah yang awalnya dicetuskan oleh Karl Marx untuk menyebut lapisan kelas pekerja yang tak memiliki
kesadaran golongan dan maka dari itu tidak lagi berguna untuk perjuangan revolusioner, tidak lagi memproduksi yang bermanfaat secara sosial,
dan bahkan menjadi penghalang perwujudan masyarakat tanpa kelas. [Penerj.]
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‘dari bawah,’ para jouissiuers bercinta, merusak, mengambil alih, dan berkonspirasi. Flash
mob di Milwaukee dan Philly, demonstrasi berubah menjadi penjarahan, gereja dibakar,
petualangan seksual yang tidak bertanggung jawab, pengiriman diblokade, ledakan perbe-
daan gender, pesta jalanan berubah menjadi perkelahian jalanan, pelarian dari penjara (per-
angkap batu yang dipasang untuk petugas polisi), dan sabotase infrastruktur; tak terhitung
jumlahnya momen-momen di mana ideologi dan struktur yang menjamin reproduksi-diri
dari tatanan sosial dihancurkan dengan mengorbankan kenikmatan irasional; kenikmatan
yang tetap di masa sekarang tanpa peduli akan masa depan. Apa yang kita sebut sebagai ko-
mune bukanlah model untuk utopia evasif lainnya, melainkan proses yang menjalin momen-
monen kesenangan, rasa sakit, dan serangan joyous yang menyebar ini.

Bagian II
Queer Menjadi Liar

Setelah menganalisis secara mendalam kandungan teoretis karya Edelman, tugas kita berikutnya adalah: mem-
bedakan apa yang berguna untuk proyek kita dari apa yang menghilang tanpa harapan (tak berguna) –tenggelam
dalam lubang neraka akademi. Sementara bobot besar dari kritisisme kultural Edelman dan keterlibatan murni abs-
traknya dengan Lacan tentu dapat dibuang, potensi pemberontakan dari pemikirannyalah yang ingin kita pisahkan
dari buku-bukunya dan kita gunakan sebagai alat untuk praksis anti-politik kita. Untuk melakukannya, kita harus
mengeksplorasi leluhur revolusioner queer yang sangat berhutang budi padanya. Jadi, sekarang mari kita beralih ke
karya Guy Hocquenghem.

Selain sebagai penulis dan ahli teori queer, Hocquenghem adalah seorang revolusioner queer yang berpartisipasi
dalam pemberontakan Mei ’68 dan tertarik dengan ide-ide radikal Deleuze dan Guattari tentang hasrat (desire). Se-
telah dikeluarkan dari Partai Komunis karena homoseksualitasnya, ia bergabung dengan FHAR (Front Homosexuel
d’Action Revolutionnaire) sebagai seorang homo pertama yang menjadi anggota kelompok militan separatis lesbian.
Pada akhirnya, dia menempa kritik terhadap militan kiri dan mengembangkan teori queer yang menyerukan: tak ku-
rang dari destruksi kapitalisme, keluarga, negara dan pada akhirnya destruksi peradaban. Sebagian besar karyanya
belum diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, dan teori queer Anglophone semakin miskin pengetahuan karena
ketidakhadiran terjemahan ini. Keajaiban karyanya, bagaimanapun, tidak menghindari Edelman, yang jarang meng-
utip Hocquenghem di seluruh No Future. Meskipun Edelman hanya mengaitkan beberapa frasa cantik dengan Guy
Hocquenghem, kita berpendapat bahwa: proyek negativitas queer Lee sangat berhutang budi pada karya sebelum-
nya. Queerness sebagai politik negatif, penolakan terhadap identitas queer yang dimanifestasikan, desakan terhadap
suksesi generasi, kritik terhadap keluarga sebagai struktur dasar tatanan sosial, kritik terhadap politik, konsepsi ten-
tang jouissance destruktif: semuanya dapat ditemukan dalam teori Hocquenghem dan tanpa diencerkan oleh lapisan
omong kosong akademis dan permainan kata-kata yang buruk. Kita merasa bahwa kematian Guy Hocquenghem
karena AIDS adalah tragedi yang mengerikan, sebab dia belum menyelesaikan pembuatan kanon teori queer yang
lebih produktif; meski begitu, dalam ingatannya, kita membawa nyala api ini.

1. Kapitalisme, Keluarga dan Anus

“Capitalism, the Family, and the Anus” adalah bab pertama dari volume terbesar karya Hocquenghem yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai, Homosexual Desire. Di dalamnya, ia memaparkan teori struktur
dasar kapitalisme sebagai pengantar teorinya tentang queerness yang mungkin memusnahkan struktur tersebut. Teori
kapitalisme Hocquenghem sebagian besar melibatkan karya orang-orang sezamannya, seperti Gilles Deleuze dan
Felix Guattari, dalam buku tebal mereka Anti-Oedipus. Mengelaborasi karya-karya mereka, ia berpendapat bahwa,
‘semua masyarakat kapitalis direproduksi melalui hubungan khusus keluarga—yaitu, hubungan Oedipal (Oedipal
relationship).’ Konsep ini digunakan untuk menggambarkan bagaimana cara kapital dalam menanggapi keharusan
disintegrasi fundamental yang intrinsik pada pemerintahannya. Sementara proses akumulasi merobek tubuh dan
kehidupan jauh dari konteks yang memberi mereka makna dan menyediakan untuk mereka kemampuan dalam
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menopang diri mereka sendiri, hubungan Oedipal keluarga (Oedipal relationship of the family) berfungsi untuk
menangkap kekacauan penguraian [proses akumulasi] ini dan berfungsi untuk mengarahkan kembali kehidupan
manusia ke dalam skema reproduksi:

Oleh karena itu, keluarga dikonstruksi sebagai unit teritorialisasi ulang artifisial di mana kontrol sosial
telah dipindahkan dan di mana bentuk-bentuk organisasi sosial dapat direproduksi. Ayah menjadi des-
pot familial, dan ibu, sebagai contoh, menjadi citra untuk bumi dan negara. Dengan demikian, individu
yang diprivatisasi, yang dipelajari psikoanalisisnya dalam unit keluarga Oedipal adalah: konstruksi ar-
tifisial, yang fungsi sosialnya adalah untuk menjebak dan mengendalikan kekacauan yang menghantui
kehidupan sosial di bawah kapitalisme.

Kita telah menyelidiki secara panjang lebar tatanan simbolik yang selalu dipertahankan oleh keluarga, tetapi
perlu dijelaskan bahwa, ‘keluarga adalah bentuk kapitalis yang dibuat berfungsi sebagai blok bangunan dasar tatanan
sosial’. Disiplin, etos kerja, kewajiban, hukum, moralitas, pembedaan gender, seksualitas, dan tentu saja masa depan,
semuanya terpatri dalam tubuh anak melalui intrik matriks keluarga. Dalam pernyataan Hocquenghem berikut, kita
melihat benih germinal dari seluruh argumen Edelman mengenai hubungan intrinsik antara keluarga dan futurisme
reproduktif:

Pada gilirannya, dengan menjadi seorang ayah, mantan anak menyerahkan kompleks Oedipus (Oedipus
complex) ke keturunannya sendiri seperti obor peradaban, dan mengambil tempatnya di garis keturunan
besar Kemanusiaan (great lineage of Humanity). Kebutuhan mutlak akan kompleks Oedipus untuk
direproduksi—dan tidak diproduksi—menjelaskan mengapa ‘konflik masa kanak-kanak’ dengan ‘citra
ayah’ akhirnya terselesaikan ketika sang anak menjadi ayah dan mendirikan keluarga baru. Memang,
seluruh kemajuan masyarakat bertumpu pada pertentangan antara generasi yang berurutan.

Kita sejalan dengan Hocquenghem dalam menegaskan bahwa: peradaban, dan masyarakat kelas yang merupakan
isinya, sepenuhnya bergantung pada reproduksi unit keluarga yang berurutan untuk membuahi generasi mendatang
dengan nilai-nilainya. Tatanan sosial baru lahir dalam tubuh setiap anak, karena diturunkan dari orang tua kepada
keturunannya dalam gerakan maju tiada akhir. Di sini juga kita dapat menemukan sumber argumen Edelman yang
tidak disebutkan tentang figur homoseksualitas yang ‘harus’ meneror fantasi keluarga ini:

Neurosis homoseksual adalah reaksi balik terhadap ancaman yang ditimbulkan oleh hasrat homoseksu-
al terhadap reproduksi Oedipal. Hasrat homoseksual adalah … teror keluarga, karena ia memproduksi
dirinya sendiri tanpa bereproduksi. Setiap homoseksual dengan demikian harus melihat dirinya sebagai
akhir dari spesies, penghentian proses yang tidak bertanggung jawab dan proses tersebut harus berhenti
pada dirinya sendiri …. Kaum homoseksual hanya bisa menjadi degenerasi, karena dia tidak merege-
nerasi — dia hanyalah akhir yang artistik untuk suatu spesies …. Homoseksualitas dilihat sebagai
neurosis regresif, yang sepenuhnya ditarik ke masa lalu; kaum homoseksual tidak mampu menghadapi
masa depannya sebagai orang dewasa dan ayah, yang diwajibkan untuk setiap individu laki-laki.

Teror ini adalah dasar dari apa yang digambarkan Edelman sebagai, ‘fantasi yang menjadi dasar paranoia anti-
queer’; kompleks ketakutan (dread) dan hasrat (desire) yang secara intrinsik terikat pada seksualitas queer, sehingga
tubuh dapat menemukan cara hubungan yang tidak memproduksi anak dan tidak peduli dengan reproduksi tatan-
an sosial melalui tubuh mungilnya. Bagi Hocquenghem, homoseksualitas bukanlah identitas atau komunitas yang
koheren, melainkan kategori sosial yang diciptakan untuk menangkap semua hasrat polimorfik dan hasrat queer
yang tidak sesuai dengan bentuk sosial Keluarga. Queerness datang untuk menggambarkan fantasi yang menangkap-
semua mimpi buruk yang tidak dapat disebutkan namanya yang menghantui tatanan sosial kapitalis.

Hocquenghem menggambarkan imperialisme masyarakat yang berkembang yang berfungsi untuk menghu-
bungkan status dan definisi sosial untuk segala sesuatu, bahkan yang tidak dapat diklasifikasikan. Maka hasrat
destruktif dan polimorfik yang mengintai di inti hubungan sosial ditangkap ke dalam identitas tertentu daripada
menjadi kapasitas yang dapat merayu atau memikat tubuh mana pun:
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Kapitalisme – dalam penggunaan Oedipalisasi yang diperlukan – memproduksi kaum homoseksual
sebagaimana ia memproduksi kaum proletar, dan memproduksi apa yang diproduksi adalah kategori
yang represif secara psikologis …. Mereka sama dengan re-teritorialisasi yang menyimpang, upaya
besar-besaran untuk mendapatkan kembali kontrol sosial di dunia yang cenderung kacau dan dekoding.

Kekacauan yang dilambangkan oleh homoseksualitas ini berjalan lebih dalam daripada kekacauan reproduksi
Oedipal. Di luar Keluarga sebagai unit kapitalis, Hocquenghem juga menggambarkan cara spesifik di mana individu
dikonstruksikan sebagai subjek kapital dan subjek keluarga. Bagi Hocquenghem, individu secara inheren terjebak
dalam apa yang dia gambarkan dengan privatisasi anus (privatization of the anus). Dia menggambarkan anus sebagai
bagian rahasia, bagian memalukan, dan bagian hina dari setiap tubuh individu di mana subjektivitas individual harus
terbentuk. Anus ini menandai ambang tubuh nyata yang memisahkan satu individu manusia dari individu yang lain:

Freud melihat tahap anal sebagai tahap pembentukan pribadi. Anus tidak memiliki fungsi keinginan
sosial yang tersisa, karena semua fungsinya telah menjadi kotoran (excremental): dengan kata lain, privat.
Tindakan besar penguraian kode (dekoding) kapitalis disertai dengan konstitusi individu: uang – yang
harus dimiliki secara pribadi untuk diedarkan – memang terhubung dengan anus, sejauh anus adalah
bagian paling privat dari individu. Konstitusi pribadi, konstitusi individu, konsitusi orang yang proper
adalah dari anus; sementara konstitusi orang yang ‘publik’ adalah dari phallus (falus27) …

Setiap orang punya anus yang benar-benar dimilikinya, di kedalaman paling rahasia dari dirinya sendiri. Anus
tidak ada dalam suatu hubungan sosial, karena anus justru membentuk individu; dan oleh karena itu, memungkinkan
terjadinya pemisahan antara masyarakat dan individu. Untuk menginvestasikan kembali anus secara kolektif dan
libidinal, akan melibatkan pelemahan proporsional dari penanda phallik yang besar, yang mendominasi kita secara
terus-menerus, baik dalam hierarki skala-kecil keluarga maupun dalam hierarki sosial yang besar. Operasi keinginan
yang paling tidak dapat diterima (tepatnya, karena operasi itu adalah operasi yang paling menghilangkan sublimasi)
adalah operasi yang diarahkan ke anus.

Bagi Guy, signifikansi psikis dari anus dalam konstruksi-diri adalah persisnya: mengapa hasrat homoseksual
menghubungkan destruksi masa depan dalam keluarga dengan penghancuran-diri yang diwujudkan dalam jouissan-
ce. Bercinta di pantat berarti menyabotase integritas tubuh yang dilalui individu dan ranah mengkonstruksi ranah
privatnya. Hocquenghem berpendapat, untuk deprivatisasi anus dan untuk pembentukan apa yang dia sebut ‘penge-
lompokan anal (grouping anal)’—bentuk kolektivitas seksual yang menghancurkan Keluarga dan tidak memiliki
tujuan di masa depan tatanan sosial. Dalam hasrat pengelompokan anal, formasi queer mampu menyabot semua
fantasi psikis yang terletak di jantung tatanan beradab.

Selanjutnya, kita akan mengutip dari ‘kata pengantar’ yang dibuat oleh Jeffrey Week dalam karya berjudul Ho-
moseksual Desire:

Dia berpendapat bahwa, ‘karena anus telah diprivatisasi oleh dominasi kapitalis/phalik, kita perlu meng-
elompokkannya, yang berarti, pada dasarnya, menolak gagasan individual tentang homoseksualitas se-
bagai masalah.’ Mempraktikkan homoseksual berarti, mereka telah gagal dalam sublimasi mereka;
yang karena itu, dapat dan harus memahami hubungan mereka dengan cara yang berbeda. Jadi, ketika
kaum homoseksual sebagai sebuah kelompok secara terbuka menolak label homoseksual mereka, ber-
arti sebenarnya mereka menolak Oedipus, menolak jebakan hasrat yang artifisial, menolak seksualitas
yang terfokus pada Phallus …
Dia berpendapat bahwa, ‘ketika anus memulihkan fungsi yang diinginkannya, ketika hukum dan aturan
menghilang, kesenangan kelompok akan muncul tanpa perbedaan suci antara publik dan privat, sosi-
al dan individu.’ Dan Hocquenghem melihat bahwa, ‘tanda-tanda komunisme seksual ini di lembaga-

27 Falus adalah organ seksual atau alat kelamin, khususnya penis. Inilah yang menjadikan teori psikoseksual Freud dikritik, sebab terlalu
memfokuskan teorinya pada penis. [Penerj.]
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lembaga subkultur gay, di mana hamburan (scattering28) atau pergaulan bebas, mewakili seksualitas
polimorfis dalam tindakan berkuasa’ …
Mengabaikan sublimasi seseorang sebenarnya hanyalah untuk memahami hubungan sosial dengan ca-
ra yang berbeda. Mungkin, ketika anus memulihkan fungsinya yang diinginkan dan penyambungan
(plugging-in) organ terjadi tanpa tunduk pada aturan atau hukum, maka kemudian kelompok akan da-
pat menikmati hubungan langsung di mana perbedaan suci antara publik dan privat – antara individu
dan sosial – akan keluar dari tempatnya. Kita dapat menemukan jejak keadaan komunisme seksual
primer ini di beberapa institusi ghetto homoseksual, terlepas dari semua kesalahan represi dan rekon-
struksi yang dialami: di pemandian Turki29, misalnya di mana hasrat homoseksual dicolokkan secara
anonim, meskipun hasrat itu pernah-menghadirkan ketakutan bahwa polisi mungkin datang.

2. Parasit Masyarakat

Kita akan beralih sebentar ke teks Hocquenghem lainnya: The Screwball Asses. Di dalamnya, ia melontarkan
kritik terhadap kaum Kiri (komunis dan homoseksual) yang cukup dapat diterapkan pada berbagai formasi politik
kiri dan formasi politik revolusioner yang masih sering kita jumpai.

Pernyataannya yang sederhana namun sangat penting adalah bahwa, “menuntut pengakuan homoseksualitas apa
adanya adalah reformisme sederhana.” Baris tunggal ini mengedepankan seluruh penolakan kita terhadap politik
identitas dan pencarian kejelasan yang menjadi perhatiannya.

Dia melanjutkan:

Seperti gerakan pembebasan perempuan yang menginspirasinya, platform homoseksual revolusioner
muncul dengan ideologi kiri dan membuatnya trauma sampai ke titik ‘berkontribusi pada kehancu-
rannya’. Tetapi, sementara mereka memecah ideologi kiri dengan mengungkapkan morfologi falosen-
trisnya dan kecamannya terhadap seksualitas marjinal (dan seksualitas secara umum), gerakan-gerakan
otonom ini, terlepas dari penolakan mereka terhadap hierarki, melanjutkan dan terus mereplika refleks-
refleks yang terkondisi dari sektor politik yang memproduksinya: logomachy (omong kosong), penggan-
tian hasrat dengan mitologi perjuangan.

Politik – bahkan politik queer – akan selalu didasarkan pada pengorbanan hasrat dalam pelayanan dan represen-
tasi perjuangan ini dan itu. Bagi Hocquenghem, struktur aktivis dan organisasi militan adalah bagian dari penjara
yang dibangun-sendiri, yang ditentangnya. Dia melanjutkan dengan menulis: “Kita mungkin berharap bahwa, ho-
moseksualitas dapat merobek aktivisme klasik dari non-hasrat dan menciptakan perayaan sejati dari hasrat kita
yang berkolusi, tetapi hal itu tanpa memperhitungkan hati nurani homoseksual yang buruk. Kita harus mengakui
bahwa, kebakaran itu berumur-pendek.”

Kita salah jika menerapkan rumusan ini semata-mata pada aktivitas kelompok aktivis LGBT arus utama. Batas
fundamental aktivisme politik ini dapat diterapkan pada individu queer yang paling radikal atau anarkis militan.
Militan dan aktivisme hanya bisa menjamin kebakaran yang berumur-pendek, yang tidak akan pernah bisa mem-
pertahankan nyala api dari dorongan queerness dan anarki yang tak terjelaskan. Guy menulis tentang para militan
bahwa, “mereka membekukan peristiwa itu menjadi sebuah peran,” dan “para militan gerakan gay memiliki kecen-
derungan alami untuk menjadi spesialis homoseksualitas seperti halnya psikiater dan pekerja sosial.”

Guy melanjutkan:

Ideologi kiri telah lewat masanya, dan ideologi kiri telah mengeringkan apapun yang disentuhnya. Apa-
pun yang berasal dari Kiri akan tetap diresapi oleh terorisme dan faksionalisme. Karena takut tidak
mengikuti kitab suci atau kontra-kitab suci yang seharusnya menyatukan kita, di lingkungan itu kita

28 Scattering adalah istilah yang digunakan dalam fisika untuk mendeskripsikan berbagai proses fisik di mana partikel atau radiasi bergerak
dalam beberapa bentuk – seperti cahaya atau suara – dipaksa untuk menyimpang dari lintasan lurus oleh ketidakseragaman lokal dalam media
yang dilaluinya. [Penerj.]

29 Pemandian Turki (Turkish bath) atau nama lainnya Hamam, adalah pemandian umum khas Turki yang merupakan variasi dari Pemandian
Romawi, mandi uap, sauna, atau Banya Rusia (seni mandi ala Rusia). [Penerj.]
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selalu merasa seolah-olah kita adalah mahasiswa atau profesor dari mereka yang berbicara terakhir,
bahkan jika hal ini bertentangan dengan keinginan kita. Kita bahkan dapat mengatakan bahwa, hasrat
untuk mendekonstruksi semua hubungan kekuasaan, pencarian hubungan kekuasaan yang tak terputus,
menciptakan hubungan kekuasaan yang berhalusinasi. Tentu saja di dalam FHAR, ada dan telah ada
upaya untuk menolak seluruh mekanisme persekusi dan persekutor ini, tetapi krisis belum terselesaik-
an. Hari ini, tubuh kolektif kaum queer revolusioner terbaring kosong, tak bernyawa dan tak berguna;
dan ini terjadi lebih cepat pada FHAR daripada kelompok kiri lainnya.

Sementara ia menempatkan kritiknya melalui pengalamannya sendiri dengan FHAR, masing-masing dari kita
pasti dapat menempatkan investasi yang salah dari energi kita sendiri ke dalam pengelompokan revolusioner yang
serupa, dan jalan kelelahan yang tak terhindarkan menyertai keterlibatan semacam itu. Jika terus-menerus menolak
perasaan hampa, tidak bernyawa, dan tidak berguna, kita harus memperhatikan dengan cermat bidang aktivitas di
mana kita terlibat, dan berusaha menemukan bentuk vampir apa yang menghabiskan energi kita. Kita pasti akan
menemukan bahwa, kebosanan yang depresif ini selalu terletak dalam dinamika di mana eksperimen-eksperimen
yang menggembirakan dalam hasrat ditundukkan pada panggilan pengorbanan “perjuangan.”

Dalam gaya sindirannya yang khas, Guy mengatasi kecemasan yang menjadi ciri aktivisme:

Kaum kiri bukanlah seorang pemain, bukan pula seorang jouisseur; mereka hanya melatih orang-orang,
terlepas dari apakah mereka ingin membebaskan kaum homoseksualitas/proletariat atau tidak. Tidak
pernah kewalahan, kaum Kiri hanya menyelamatkan dirinya sendiri untuk waktu berikutnya. Kaum
Kiri tidak punya waktu di sisinya. Mereka selalu terburu-buru. Mereka menghasilkan kecepatan di
mana-mana, sehingga memaksa Anda untuk menjadi histeris atau menjadi linglung. Tapi, kecepatan
itu bukanlah jenis kecepatan yang mendorong Anda sampai jauh, sehingga Anda mendapati diri Anda
tercengang, karena telah melewati begitu banyak daratan, terpana oleh perubahan perspektif dan peru-
bahan pemikiran. Sebaliknya, monyet itu terburu-buru menggaruk di tempat yang sama sampai timbul
luka.

Deskripsi Guy terletak di cengkeraman teror yang Masa Depan miliki terhadap para aktivis. Karena hari esok
yang lebih baik membutuhkan ‘kerja bagus’ yang luar biasa hari ini, kaum Kiri dari semua lapisan terjebak dalam
kecemasan aktivitas yang tidak pernah berakhir, namun tidak pernah mendekati utopia mereka yang ‘melarikan
diri’. Bahwa revolusi begitu dekat di cakrawala, namun melarikan diri dari kita berarti: bahwa kita tidak mampu
melakukan praktik jouissance yang tak dewasa dan tak bertanggung jawab, yang dapat mengalihkan perhatian ki-
ta dari perjuangan suram yang sedang dihadapi. Ideologi Kiri benar-benar merupakan kematian yang hidup bagi
semua orang yang masuk ke dalamnya. Kaum kiri berpendapat bahwa, ‘kita harus menghancurkan hubungan atau
relasi kekuasaan,’ namun mereka meninggalkan hubungan kekuasaan futurisme reproduktif yang tak tertandingi
dan memerlukan proyek disiplin-diri dan memerlukan kontrol-diri tanpa akhir.

Hocquenghem berpendapat bahwa, ‘menentang perjuangan suram ini berarti keharusan pada: menjadi proyek
pemberontakan yang didasarkan pada kegembiraan.’ “Anehnya,” tulisnya, “setiap kali kita berbicara tentang ke-
gembiraan, kaum revolusioner profesional hanya mendengar apa yang telah diletakkan oleh gereja atau ideologi di
sana.” Kita bukanlah revolusioner profesional, juga bukan nabi tanpa sukacita yang tertarik menyebarkan ideologi.
Sebaliknya, kita harus menetapkan taruhan kita pada praktik kegembiraan dan jouissance yang beresonansi untuk
melepaskan penularan insurgen.

Inilah argumen terbaik Hocquenghem:

Semua kaum revolusioner harus menjadi parasit masyarakat, dan menjadi semakin tidak bertanggung
jawab, atau mereka akan tetap menjadi ksatria moralitas atau ksatria lainnya. Energi kita dicurahkan
untuk destruksi hewan yang memberi makan kita.

Hanya proyek parasitisme seperti itu yang dapat menahan kita menuju jalan buntu kegilaan aktivis dan eskalasi
militan. Kita harus hidup, berjuang dan menikmati perjuangan dengan mengorbankan musuh kita. Proyek semacam
itu adalah queer , karena harus menyimpang dari jalur yang ditetapkan untuk kita dan menolak spesialisasi dan
menolak penahanan waktu yang melekat dalam aktivisme
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3. Hasrat yang Tak Beradab

Dalam karya Hocquenghem, potensi negatif dari queerness secara intrinsik terkait dengan konsepsi hasratnya.
Dalam Homosexual Desire, ia menyatakannya sebagai berikut:

Jika citra homoseksual mengandung simpul kompleks ketakutan (dread) dan hasrat (desire), jika fantasi
homoseksual lebih cabul daripada yang lain dan pada saat yang sama lebih menggairahkan, jika tidak
mungkin muncul di manapun sebagai homoseksual yang mengaku-diri (self-confessed) tanpa meng-
ganggu keluarga, menyebabkan anak-anak untuk diseret keluar dari jalan dan membangkitkan pera-
saan campur aduk antara ngeri dan hasrat, maka alasannya pasti karena: bagi kita, orang barat abad
kedua puluh, ada hubungan erat antara hasrat dan homoseksualitas. Homoseksualitas mengungkapk-
an sesuatu—beberapa aspek hasrat—yang tidak muncul di tempat lain, dan sesuatu itu bukan sekadar
pencapaian tindakan seksual dengan orang yang berjenis kelamin sama.

Hasrat – tidak secara khusus homoseksual – adalah kecenderungan dalam masyarakat yang juga menunjukkan
kehancurannya. Hasrat adalah luapan polimorfis dan luapan sesat yang menolak untuk tertangkap dalam reproduksi
Oedipal atau terkunci dalam identitas. Queerness – dalam hubungannya dengan keinginan – menamakan negativitas
yang merupakan mimpi buruk tatanan sosial.

Hasrat, kemudian, tidak dapat direduksi menjadi ketertarikan atau orientasi seksual. Hasrat adalah medan kacau
yang lolos dari representasi, sehingga medan represif dari hasrat normatif hanya dapat dirujuk oleh figur-figur me-
reka yang praktik seksualnya berada di luar matriks kejelasan. Bahaya dan ketakutan yang terkait dengan queerness
berhubungan dengan ketidakmungkinan ini.

Mengutip dari ‘Kata Pengantar’ Jeffrey Weeks dalam Homosexual Desire:

Karena tujuannya adalah untuk menemukan bentuk-bentuk aksi sosial radikal yang tidak teralienasi,
dan hal ini tidak dapat menjadi struktur tradisional yang terpusat (terutama dari kelas pekerja), ka-
rena hal ini juga terlibat dengan kapitalisme. Model mode alternatif disediakan oleh bentuk aktivitas
spontan yang dikembangkan di Prancis pada tahun ’68, perpaduan hasrat yang lepas dari kekuatan
yang ‘memenjarakan yang normal’. Analisis skizofrenik memberikan alternatif: skizofrenia tidak revo-
lusioner, tetapi proses skizofrenia adalah potensi revolusi, dan hanya dalam aktivitas pengelompokan
spontan dan otonom, di luar tatanan sosial, revolusi dapat dicapai. Hasilnya – yang merupakan inti da-
ri proyek Hocquenghem – adalah pemujaan terhadap yang terpinggirkan dan termarjinalkan sebagai
bahan nyata dari transformasi sosial.

Dalam analisis ini, kita dapat menarik hubungan penting antara proyek Hocquenghem dan proyek pemberon-
takan anarkis seperti yang kita bayangkan. Jalinan hasrat kelompok-kelompok otonom dalam proses perjuangan
itulah yang kita pahami sebagai proses insureksi. Bukan ekspansi massal sebuah partai, melainkan penggandaan
dan penyebaran pengelompokan anal (anal grouping). Hanya dengan menghindari bentuk-bentuk lama organisasi
‘revolusioner’ atau ‘kelas pekerja’ kita dapat menghindari jebakan-jebakan yang dibuat dengan rekuperasi30. Meng-
orientasikan diri kita di sekitar hasrat, dan mengejar ‘kenikmatan bahagia masa kini’, berarti: mengingkari ideologi
progresif reformasi, inklusi, pembangunan gerakan, atau perubahan bertahap.

Kaum homoseksual tidak mencari penyesuaian yang damai dan harmonis dengan masyarakat, dan ke-
cenderungannya yang berlebihan … yang menuntunnya di sepanjang jalan perjuangan tanpa henti.
Singkatnya, kaum homoseksual belum berkembang menjadi mitra masyarakat manusia. Di sini, ma-
syarakat manusia tentu saja berarti model Freudian, di mana homoseksualitas hanya dapat menemukan
tempat menurut mode Oedipal yang disublimasikan. Di sisi lain, homoseksual menunjukkan jalan ke
kemungkinan bentuk hubungan lain yang hampir tidak berani kita sebut masyarakat.

30 Rekuperasi adalah sebuah proses penihilan makna simbol perlawanan Proses ini dilakukan melalui 2 proses, yaitu dengan menjadikan
budaya sebagai komoditas komersil (komodifikasi), dan dengan mendomestifikasikan seluruh simbol perlawanan kepada sistem kemapanan.
[Penerj.]
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Meskipun kecenderungan kaum asimilasionis gerakan homoseksual telah jelas membuktikan bahwa, ‘tidak ada
sesuatu yang secara inheren radikal atau anti-sosial mengenai homoseksualitas,’ Hocquenghem di sini berusaha untuk
menggambarkan kecenderungan tertentu dalam gerakan yang lolos dari representasi. Kita bisa menyebutnya sebagai
Realitas negativitas yang begitu erat terikat dalam queerness, hasrat untuk kekacauan yang tersembunyi dalam tatanan
sosial itu sendiri. Hubungan anti-sosial yang menarik potensi mereka dari queerness dapat dipahami sebagai potensi
gerakan otonom melawan masyarakat.

Munculnya gerakan-gerakan otonom, gerakan-gerakan yang semakin menolak hukum penanda karena
mereka menciptakan hukum untuk diri mereka sendiri, benar-benar menggemparkan dunia politik.
Kegemparan kebingungan itu sangatlah total, karena hubungan antara situasi-situasi yang diinginkan
ini tidak terjadi menurut ‘model logis penanda-tertanda (the logical model of the signifier-signified)’
tetapi lebih suka mengikuti ‘logika peristiwa (the logic of the event)’. Oleh karena itu, tidak ada gunanya
mencoba mencari tahu hubungan antara gerakan-gerakan ini secara rasional atau strategis. Tidak dapat
dipahami bahwa, ‘gerakan gay harus dikaitkan erat dengan gerakan ekologis.’ Meski hal itu, memanglah
demikian [ada kaitannya]. Dalam hal hasrat, mobil31 dan heteroseksualitas keluarga adalah musuh yang
sama, betapapun mustahilnya mengungkapkannya dalam logika politik.

Di sini Hocquenghem dengan sempurna mengungkapkan cara di mana hasrat berkaitan dan terikat dengan pe-
nolakan masa depan, sebuah kritik yang murni ‘negatif’, dan sebuah praksis anti-politik. Politik tidak bisa secara
rasional mengungkapkan mengapa mobil dan keluarga adalah musuh yang sama dari queerness. Namun, bagi kita,
sangat jelas mengapa ini adalah musuh yang sama; dan secara harfiah, setiap aparatus masyarakat modern lainnya ha-
ruslah dimusnahkan. Karena kekurangan sarana untuk mengekspresikan hasrat destruktif ini melalui politik, hanya
anti-politiklah yang dapat menguraikan proses di mana hasrat queer dapat diwujudkan dalam perjuangan melawan
pengaturan fisik tatanan sosial. Mobil, keluarga, sekolah, penjara, butik, infrastruktur pengawasan: masing-masing
dari keseluruhannya adalah ekspresi peradaban di mana hasrat kita yang paling kuat adalah: penghancurannya (anni-
hilasinya). Bagi Hocquenghem, kehancuran peradaban harus dikaitkan dengan gerakan yang didasarkan pada hasrat
yang tidak terkendali.

Mengutip Hocquenghem lagi:

Gerakan gay mereka pada dasarnya tampak tidak beradab, dan bukan tanpa alasan bahwa, ‘banyak
orang melihatnya sebagai akhir dari reproduksi dan dengan demikian akhir dari spesies itu sendiri.’
Tidak ada gunanya berspekulasi apakah perang kelas akan digantikan oleh perang peradaban, yang ak-
an memiliki keuntungan dengan menambahkan dimensi kultur dan dimensi seksual pada perjuangan
politik dan ekonomi. Pada tingkat ini berarti: menantang konsep peradaban, dan kita harus mundur
bersama Fourier ke gagasan ‘perjuangan melawan peradaban’ yang dipahami sebagai suksesi generasi
Oedipal. Peradaban membentuk kisi-kisi interpretatif melalui, di mana hasrat menjadi energi kohesif.
Gerakan wildcat32 di antara pekerja, tindakan yang terjadi di luar kerangka politik yang diterima se-
cara umum dan yang tidak membuat klaim formal, bahkan untuk perebutan kekuasaan, adalah bagian
dari disintegrasi koherensi itu. Kaum kiri yang paling jujur   akan mengutip hasrat untuk masyarakat
baru sebagai bukti absensi. Sudah terlalu banyak untuk dipercayai bahwa, “wild-catter” adalah orang
yang beradab di masa depan, karena anak itu adalah orang dewasa di masa depan. Gerakan gay ada-
lah gerakan wildcat, karena hal itu bukanlah penanda dari apa yang mungkin menjadi bentuk baru
organisasi sosial, tahap baru dalam kemanusiaan yang beradab, tetapi celah dalam apa yang Fourier
sebut sebagai “sistem kepalsuan dari cinta yang beradab”; hal itu menunjukkan bahwa, ‘peradaban
adalah jebakan di mana hasrat terus-menerus jatuh’ …. Ketakutan besar terhadap homoseksualitas
diterjemahkan menjadi: ketakutan bahwa, ‘suksesi generasi – yang menjadi dasar peradaban – akan

31 Penyebutan mobil di sini hanyalah sebagai contoh, dalam wacana ekologi seluruh mesin yang merusak lingkungan adalah hal yang ditolak
oleh kaum ekologis. [Penerj.]

32 Dalam isu perburuhan/ketenagakerjaan, gerakan wildcat ini berarti Aksi Mogok Massal (Wildcat Strike Action). Di sini Hocquenghem,
juga menggunakan istilah wildcat pada gerakan gay. [Penerj.]
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berhenti.’ Hasrat homoseksual tidak berada di sisi kematian atau di sisi kehidupan; hasrat itu adalah
pembunuh ego yang beradab.

Dan di sini – jauh sebelum tulisan Edelman – ada hubungan penting antara fantasi masa depan, konstruksi
diri yang koheren, dan persimpangannya dalam futurisme reproduktif. Menentang futurisme reproduktif, dan rep-
roduksi tatanan sosial melalui suksesi generasi yang tak berkesudahan berarti: menandakan akhir peradaban serta
subjek-subjek yang menyusunnya. Destruksi ini dapat ditemukan dalam degenerasi dan disintegrasi struktur sosial
ke dalam formasi-formasi queer yang ada dalam pengejaran jouissance terus-menerus dan tanpa peduli akan masa
depan. Proliferasi kelompok otonom queer ini tidak menggambarkan dunia yang lebih baik; pengelompokan hasrat
(grouping of desire) ini hanya dapat menghadapi peradaban sebagai kekuatan yang negatif, anti-politik, dan liar.

Argumen ini menemukan gemanya pada karya Susan Stryker yang berjudul “My Words to Victor Frankenstein”:

Meskipun kita melupakan privilese kealamian (naturalness), kita tidak terhalang, karena kita malah
bersekutu dengan kekacauan dan kegelapan yang darinya Alam itu sendiri tumpah. Jika ini adalah jala-
nmu, seperti halnya jalanku, maka izinkanlah aku menawarkan pelipur lara yang mungkin kau temukan
dalam doa yang mengerikan ini: Semoga kau menemukan kekuatan kegelapan yang menghidupkan di
dalam dirimu. Semoga kekuatan itu menyuburkan kemarahanmu.

Posisi queer kita terhadap peradaban tidak didasarkan pada beberapa gagasan tentang kealamian – yang terkait
secara abadi seperti kita – untuk menandakan bagian luar dari tatanan alam yang diidealkan. Kaum queer harus
selalu membayangkan jenis-jenis makhluk yang tidak dapat beregenerasi dan tidak produktif yang tidak memiliki
tempat dalam tatanan alam. Baik perjuangan kita untuk membuktikan legitimasi, atau upaya kita untuk menatu-
ralisasi queerness. Alam itu sendiri adalah kategori disiplin peradaban yang digunakan untuk mendefinisikan dan
mengklasifikasikan kehidupan liar. Sebaliknya, seperti yang Stryker tegaskan, ‘kita akan bersekutu dengan kekaca-
uan dan kegelapan yang darinya alam tumpah.’ Kekacauan dan kegelapan ini, menjadi kekuatan yang sama yang
tak jelas yang disebut Hocquenghem sebagai hasrat homoseksual, yang Edelman sebut sebagai dorongan kematian.
Kita menempatkan diri kita dalam tumpahan kekacauan yang sama, yang menjanjikan kehancuran peradaban.

4. Tubuh dan Bahasa

Dengan cara yang sama, kita telah menunjukkan utang kritik Edelman kepada Hocquenghem sehubungan de-
ngan penolakannya terhadap politik dan positivitas; yang sama pentingnya bahwa: kita menunjukkan cara-cara
di mana ia juga memanfaatkan kritik Hocquenghem terhadap bahasa melalui lensa jouissance. Ketika Edelman
mengkritik logika kejelasan (logic of intelligibility) dalam politik, kritik ini sebenarnya adalah pembacaan yang
agak dangkal dari kritik Hocquenghem yang lebih dalam terhadap bahasa secara umum. Bagi Guy Hocquenghem,
bahasa adalah ‘apparatus yang mana hasrat terperangkap di dalamnya dan yang akan selalu gagal dalam proyek rep-
resentasinya.’ Dalam konteks inilah kita dapat mengeksplorasi lebih jauh hubungan ide-ide ini dengan pemikiran
anti-peradaban.

Dalam The Screwball Asses, Hocquenghem menyebarkan jouissance baik sebagai apa yang lolos representasi
dalam bahasa dan juga sebagai kekuatan yang dapat mengganggu dominasi bahasa atas kehidupan. Hocquenghem
memulai esainya dengan sedikit pengakuan:

Mari saya mulai dengan pengakuan bahwa: apa [yang akan datang pada esai] berikut ini secara eksklusif
ditujukan kepada orang-orang yang saya tidak bisa bercinta dengannya. Bagi semua orang, pesta tubuh
mengubah ucapan menjadi pelayan tubuh, tak ada yang lain. Tidak ada gunanya untuk menentukan
ini: kita hanya berbicara tentang seks di depan orang-orang yang tidak melakukannya atau yang juga
mengaku tidak memiliki hasrat untuk kita.

Dengan pengakuan ini, dia bersikeras pada ketidakmampuan mendasar bahasa untuk menangkap bentuk per-
juangan tubuh yang ia perjuangkan. Mengikuti pendapatnya, perjuangan kita juga harus dimulai dari disjungsi ini.
Kita terlibat dengan bahasa sejauh kita dapat menggunakannya untuk melayani tubuh. Kita berbicara, kita menu-
liskan kata di atas kertas untuk mengirim kedipan kepada mereka yang dengannya kita belum atau saat ini belum
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dapat bersekongkol dalam praktik jouissance. Karena jika seks tidak terkatakan, hal itu tidak mengecualikan berbi-
cara dari menjadi medium seksual. Untuk rekan konspirator kita, mereka yang dengannya kita berbagi pengalaman
yang tidak dapat disebutkan, kata-kata ini hanya dapat mendekati proyek kita yang sebenarnya, yang hanya dapat
berfungsi sebagai pengingat lemah dari perjanjian yang kita bagikan dalam mengejar keliaran. Selebihnya, ada
seduksi (rayuan).

Hocquenghem mendakwa semua wacana ‘radikal’ yang eksis sebagai bagian dari pemisahan mendasar antara
tubuh dan setiap upaya untuk menangkap perjuangannya dalam bahasa:

Baik untuk materialisme dialektik maupun untuk psikoanalisis, materinya adalah non-tubuh. Semua
perjuangan untuk kembalinya tubuh telah begitu terkontaminasi oleh non-tubuh, sehingga ketika me-
reka berbicara tentang tubuh mereka: hanya menonjolkan pengasingannya. Kita lupa bahwa, ‘isi pidato
hanyalah wadah alam semesta kita.’

Pada beberapa poin di seluruh teks, ia meminta para pembacanya untuk melepaskan diri dari tirani bahasa,
“untuk berbicara dengan tubuh daripada dengan kata-kata, atau untuk menghayati jasmani kita daripada berbicara
tentang seksualitas.” Dia bertanya, “kapan kita bisa menghancurkan kekuatan kata-kata dengan gerakan kulit kita?”

Kontradiksi antara tubuh dan bahasa ini tidak unik dalam pemikiran Hocquenghem. Kita akan kembali ke buku
Silvia Federici, Caliban and the Witch, di mana ia mencatat kontradiksi ini dan menempatkannya dalam proses do-
mestikasi manusia. Dia berpendapat bahwa, “salah satu prasyarat untuk perkembangan kapitalis adalah proses yang
didefinisikan oleh Michel Foucault sebagai ‘pendisiplinan tubuh (disciplining of the body),’ yang dalam pandangan
saya terdiri dari upaya negara dan gereja untuk mengubah kekuatan individu menjadi tenaga kerja.”

Federici berpendapat bahwa, proses mendisiplinkan tubuh ini mengambil bentuk konflik antara akal dan gairah
tubuh:

Hasilnya mengingatkan pada pertempuran abad pertengahan antara malaikat dan iblis untuk kepemi-
likan jiwa yang pergi. Tetapi konflik itu sekarang dipentaskan dalam diri orang yang direkonstruksi
sebagai medan perang, di mana elemen-elemen yang berlawanan saling berbenturan untuk mendomi-
nasi. Di satu sisi, ada kekuatan Akal: hemat, kehati-hatian, rasa tanggung jawab, kontrol-diri. Di sisi
lain, ada naluri rendah Tubuh: kecabulan, kemalasan, pemborosan sistematis energi vital seseorang. Pe-
perangan terjadi di banyak bidang, karena Akal harus waspada terhadap serangan nafsu duniawi, dan
mencegah “kebijaksanaan daging (the wisdom of the flesh)” merusak kekuatan pikiran. Dalam kasus
ekstrim, orang tersebut menjadi medan perang semua melawan semua.

Yang lain menggambarkan ‘perang semua melawan semua’ ini sebagai: kondisi mendasar dari perang saudara
di mana-mana yang terus berkecamuk, menembus tatanan sosial dan mengganggu mitos perdamaian sosial. Narasi
ini sangat mirip dengan konsepsi queerness yang dikembangkan oleh Hocquenghem dan kemudian dielaborasi oleh
Edelman, yang memahami queerness sebagai kekerasan yang selalu-ada, potensi yang mampu dilakukan oleh setiap
tubuh. Jika kita mengikuti Federici di sini dalam memahami konflik antara Akal (dan pelayannya: bahasa) dan
Gairah tubuh, kita dapat menempatkan queerness kita sebagai ‘kekuatan partisan’ dalam pertempuran ini. Federici
melanjutkan:

Konflik antara Akal dan Tubuh ini, yang digambarkan oleh para filsuf sebagai konfrontasi yang rusuh
antara jenis yang lebih baik dan yang lebih rendah … pertempuran yang dibayangkan oleh wacana abad
ke-17 tentang orang yang dibayangkan berlangsung dalam mikrokosmos individu, dapat dikatakan me-
rupakan landasan dalam realitas waktu. Ini adalah aspek dari proses reformasi sosial yang lebih luas,
di mana, di zaman nalar, borjuasi yang sedang bangkit berusaha untuk membentuk kembali kelas-kelas
bawah sesuai dengan kebutuhan ekonomi kapitalis yang sedang berkembang … Pertempuran melawan
tubuh yang telah menjadi sejarahnya tandai … Reformasi tubuh adalah inti dari etika borjuis karena ka-
pitalisme menjadikan akuisisi sebagai “tujuan akhir kehidupan”, bukannya memperlakukannya sebagai
sarana untuk memenuhi kebutuhan kita; dengan demikian, kapitalisme mengharuskan kita kehilangan
semua kesenangan spontan dari hidup.
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Di sini kita diingatkan akan penjelasan Hocquenghem tentang jouissance sebagai “kenikmatan yang membaha-
giakan saat ini.” Historisisme Federici dengan menggoda menawarkan struktur material-historis untuk keseluruhan
kritik kita. Perjuangan putus asa tubuh melawan masa depan dan dalam mengejar jouissance adalah perjuangan
yang sama, yang menentang perkembangan kapitalis sejak awal. Penaklukan Akal atas Gairah sesuai dengan do-
minasi tatanan borjuis atas tubuh pemberontak – karena justru perjuangan yang sama – terwujud dalam setiap
tubuh.

Tubuh – yang dikosongkan dari kekuatan gaibnya – dapat terperangkap dalam sistem penaklukan, di
mana perilakunya dapat dihitung, diatur, dipikirkan secara teknis, dan diinvestasikan dalam relasi keku-
asaan … Perkembangan tubuh menjadi mesin kerja, (adalah) satu dari tugas utama akumulasi primitif
… Seperti tanah, tubuh harus diolah dan pertama-tama dipecah, sehingga dapat melepaskan harta ter-
pendamnya. Sebab, sementara tubuh adalah kondisi eksistensi tenaga-kerja, tubuh itu juga merupakan
batasnya, sebagai elemen utama perlawanan terhadap pengeluarannya. Hal itu tidak cukup kemudian,
untuk memutuskan bahwa: dalam dirinya sendiri, tubuh tidak memiliki nilai. Tubuh harus mati agar
tenaga kerja-bisa hidup.

Federici menjelaskan bagaimana perang disiplin ini dilancarkan untuk memisahkan tubuh dari kapasitas mereka
pada jouissance, untuk mengkomodifikasi mereka sebagai tenaga kerja.

Dengan mengubah tenaga kerja menjadi komoditas, kapitalisme menyebabkan pekerja menyerahk-
an aktivitas mereka pada tatanan eksternal yang tidak dapat mereka kendalikan dan yang tidak dapat
mereka identifikasi. Dengan demikian, proses kerja menjadi dasar keterasingan diri … Hal ini juga
mengarah pada, rasa keterpisahan dari tubuh, yang menjadi ter-reifikasi, direduksi menjadi objek yang
dengannya orang tersebut tidak lagi segera diidentifikasi.

Keterasingan mendasar inilah, yang terletak dalam proses akumulasi primitif yang katanya membentuk dasar
alienasi kontemporer kita dari tubuh kita, perbudakan terminal kita pada abstraksi dan bahasa.

Federici menjelaskan bahwa, kekerasan disiplin ini selalu berfokus pada pemberantasan cara-cara yang tidak
produktif:

Kekerasan kelas penguasa ditujukan pada transformasi radikal seseorang, yang dimaksudkan untuk
membasmi segala bentuk perilaku proletariat yang tidak kondusif guna menerapkan disiplin kerja yang
lebih ketat … Ketelanjangan (nakedness) dihukum, seperti berbagai bentuk seksualitas dan sosialitas
lainnya yang tidak produktif.

Di sini kita melihat tirani Anak (tyranny of the Child) ditelusuri kembali melalui waktu dan tertanam dalam
bahasa itu sendiri. Serangan terhadap tubuh oleh Akal dan Bahasa selalu bertujuan untuk menghilangkan semua
hasrat dan kapasitas non-produktif. Futurisme reproduktif kemudian menjadi kerangka di mana bentuk-bentuk ke-
terlibatan sosial tertentu ditegakkan secara militer, sementara yang lain diberantas.

Pendekatan militeristik dan ilmiah untuk pendisiplinan tubuh ini berfungsi melalui penangkapan tubuh dalam
bahasa. Federici berpendapat bahwa, “dalam filsafat mekanik, kita melihat semangat borjuis baru yang menghitung,
mengklasifikasikan, membuat perbedaan, dan merendahkan tubuh, hanya untuk merasionalkan fakultasnya, yang
bertujuan tidak hanya untuk mengintensifkan penundukannya, tetapi juga untuk memaksimalkan utilitas sosialnya.”
Di sini lembaga-lembaga linguistik dan diskursif Identitas dan Seksualitas berfungsi bersama semua aparatus ras dan
apparatus gender lainnya yang mengkodekan tubuh-tubuh yang teralienasi dengan nilai dan fungsi tertentu—nilai
dan fungsi yang berfungsi untuk mereproduksi masyarakat di setiap tubuh dan setiap saat. Federici berpendapat
bahwa, ‘hal ini diperlukan untuk rezim masa depan kapitalis manapun.’

Dari sudut pandang kapitalis … di sini, masa depan hanya dapat diantisipasi sejauh keteraturan dan
kekekalan sistem yang diasumsikan; yaitu, hanya sejauh yang diasumsikan bahwa, ‘masa depan akan
seperti masa lalu, dan tidak ada perubahan besar, tidak ada revolusi, yang akan mengacaukan koordinat
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pengambilan-keputusan individu’ … Fiksasi tubuh dalam ruang dan waktu, yaitu, identifikasi spasio-
temporal33 individu, merupakan kondisi penting untuk keteraturan proses kerja.

Dia kemudian melanjutkan:

Juga dari sudut pandang proses abstraksi yang dialami individu dalam transisi menuju kapitalisme, kita
dapat melihat bahwa, ‘perkembangan mesin manusia adalah lompatan utama teknologi, langkah utama
dalam pengembangan tenaga-tenaga produktif yang terjadi di periode akumulasi primitif.’ Kita dapat
melihat, dengan kata lain, bahwa: tubuh manusia dan bukan mesin uap – dan bahkan jam – adalah
mesin pertama yang dikembangkan oleh kapitalisme.

Jika Federici benar, jika tubuh kita telah dihancurkan dan dibuat kembali menjadi mesin kerja, dan jika mesin
ini adalah mesin asli yang membentuk tatanan sosial kapitalis, maka kita harus menjadikan tubuh kita sebagai mesin
untuk disabotase; korporealitas kita, seperti yang dikatakan Hocquenghem, harus menjadi medan pertempuran.

Medan perang ada di dalam diri kita masing-masing. Perang gairah melawan akal, selain menjadi perjuangan
eksternal, juga harus menjadi perjuangan yang kita lakukan melawan diri kita sendiri. Kita harus berjuang tidak kalah
kerasnya di dalam diri kita sebagai individu daripada berjuang melawan musuh eksternal yang berusaha menegakkan
rezim disiplin masyarakat masa depan. Dalam daftar manajer dan polisi yang kita lawan, kita harus memasukkan
aparatus manajerial dan apparatus kepolisian yang beroperasi di dalam diri kita.

Kita dapat kembali ke penjelasan Hocquenghem dalam The Screwball Asses untuk mengingatkan bahwa, “men-
coba menghancurkan kekuasaan adalah daya pikat yang lebih besar, terutama jika kita lalai dalam melepaskan
bentuk kekuatan khusus yang disebut dominasi-diri (self-domination) ini.” Berawal dari sebuah kritik terhadap
peradaban, kita dapat memahami dominasi-diri ini sebagai akibat dari domestikasi kita menjadi subjek. Dengan
menempatkan bahasa dan pemikiran simbolik sebagai mesin domestikasi ini, maka sebagai konsekuensinya, ke-
mampuan berpikir kita telah dijajah sejak lahir dan begitupun seterusnya melalui proses ini. Karena itu, kita harus
beralih ke bentuk-bentuk perjuangan yang tidak dibenarkan oleh Akal. Kita harus beralih ke jouissance yang tak
tergambarkan itu sebagai alat dalam memerangi domestikasi. Mari kita kembali ke kritik domestikasi, sehingga
kita dapat menggunakan bantuan mereka dalam menjelaskan bagaimana kita dapat mematahkan gerak maju waktu
kapitalis.

5. Untuk Menghancurkan Seksualitas; Untuk Menghancurkan Domestikasi

Pada bagian sebelumnya yang membahas lebih dekat dengan karya Edelman, kita mengutip Jacques Camatte
dalam mengklaim bahwa, ‘jouissance terjadi sebagai penghancuran domestikasi intrinsik peradaban.’ Untuk lebih
menguraikan proyek queer Hocquenghem melawan peradaban, kita akan mengeksplorasi konsep domestikasi dan
apa artinya membatalkannya.

Domestikasi – dengan Oedipal sebagai intinya – adalah proses kemenangan nenek moyang kita atas hidup kita;
cara-cara di mana tatanan sosial yang ditetapkan oleh orang mati terus menghantui yang hidup. Ini adalah sisa
dari akumulasi ingatan, kultur dan hubungan yang telah ditransmisikan kepada kita melalui perkembangan linier
waktu melalui fantasi Anak. Investasi kengerian masa lalu ke dalam materialitas kehidupan kita sekarang inilah yang
menjamin kelangsungan peradaban. Kembali mengutip Camatte dari “Against Domestication”:

Apa yang menghentikan orang untuk mengubah semua krisis dan bencana ini – yang dengan sendirinya
merupakan hasil mutasi kapital paling akhir – menjadi malapetaka bagi kapital itu sendiri? Penjelasan
untuk ini dapat ditemukan dalam ‘domestikasi kemanusiaan’, yang terjadi ketika kapital membentuk
dirinya sebagai komunitas manusia. Prosesnya dimulai dengan fragmentasi dan penghancuran manusia,
dan hasil akhirnya adalah kapital yang diantropomorfisasi.

33 Spasio atau spasial mengacu pada ruang, dan temporal mengacu pada waktu. Dengan begitu, Spatio-temporal bisa dikatakan sebagai
model ruang waktu (space time model). [Penerj.]
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Jadi, dalam batasan ideologis futurisme reproduktif, pemberontakan melawan peradaban tidak terpikirkan, ka-
rena kapital telah begitu menjajah diri kita sendiri, sehingga membayangkan kelangsungan hidup kita sendiri berarti:
selalu memikirkan pelestarian peradaban melalui reproduksi- diri kapital. Kita tidak memiliki komunitas untuk di-
perjuangkan, dan tidak ada kemanusiaan untuk diselamatkan, karena keduanya sudah benar-benar hancur dan telah
digantikan dengan komunitas kapital dan komunitas subjek antropomorfisnya: ego beradab. Beralih ke esai Camatte
selanjutnya “The Wandering of Humanity”:

Saat ini manusia telah ditelan, tidak hanya dalam penentuan kelas di mana ia terjebak selama berabad-
abad, tetapi sebagai makhluk biologis. Ini adalah totalitas yang harus dihancurkan. Demistifikasi tidak
lagi cukup. Pemberontakan manusia yang terancam dalam kehidupan sehari-hari mereka yang akan
segera melampaui demistifikasi. Masalahnya adalah menciptakan kehidupan lain. Masalah ini seca-
ra simultan berada di luar wacana kuno gerakan buruh dan praktik lamanya, dan di luar kritik yang
menganggap gerakan ini sebagai ‘ideologi sederhana’ (dan menganggap keberadaan manusia sebagai
endapan ideologis).

Adalah sebuah kenyataan pahit untuk mengakui bahwa, ‘restrukturisasi yang telah kita alami melalui proses
domestikasi lebih mengerikan daripada hanya membentuk kita sebagai subjek.’ Kapital mencapai biologi kita sen-
diri, fakta objektif keberadaan kita di dunia. Mulai dari situ, kita harus mengakui lebih jauh bahwa, ‘perjuangan
melawan peradaban juga harus menjadi perjuangan melawan diri kita sendiri apa adanya, untuk menghancurkan
struktur tubuh kita sebagai wadah tatanan sosial.’ Di sini kita harus mencari – mengikuti desakan Camatte sebelum-
nya tentang jouissance – serangkaian tindakan penghancuran-diri yang dapat menjadi proyek melawan domestikasi.
Seperti yang dikatakan Camatte, “manusia sudah mati. Satu-satunya kemungkinan bagi manusia lain untuk muncul
adalah, perjuangan kita melawan domestikasi kita dan kemunculan kita darinya.”

Camatte meneruskan elaborasinya dalam “Wandering”:

Fenomena yang muncul hari ini tidak sedikit pun menghancurkan evaluasi negatif kapital, melainkan
memaksa kita untuk menggeneralisasikannya ke kelas yang pernah bermusuhan dengannya dan mem-
bawa di dalam dirinya semua elemen positif dari perkembangan manusia dan dari kemanusiaan itu
sendiri hari ini. Fenomena ini merupakan rekomposisi komunitas dan rekomposisi manusia oleh ka-
pital, yang mencerminkan komunitas manusia seperti cermin. Teori cermin (the theory of the looking
glass34) hanya bisa muncul ketika manusia menjadi tautologi, cerminan kapital. Di dalam dunia despo-
tisme kapital, baik atau buruk tidak dapat dibedakan. Semuanya bisa dihukum. Kekuatan penyangkalan
hanya dapat muncul di luar kapital. Karena kapital telah menyerap semua kontradiksi lama, gerakan
revolusioner harus menolak seluruh produk perkembangan masyarakat kelas. Inilah inti perjuangannya
melawan domestikasi.

Di sini, sekali lagi, proyek negativitas queer dan perjuangannya untuk menghancurkan domestikasi saling berpo-
tongan. Perebutan kapital atas setiap positivitas dalam peradaban mengamanatkan proyek yang murni negatif. Dan
tautologi di mana kapital dan keberadaan manusia secara sempurna mengekspresikan satu sama lain, menekankan
perlunya proyek kita; dan anehnya, mempertanyakan domestikasi kita ke dalam berbagai peran sosial. Seperti yang
ditulis Camatte, “setiap individu harus melakukan kekerasan terhadap dirinya sendiri untuk menolak, sebagaimana
[kekerasan yang dilakukan untuk menolak sesuatu yang] di luar diri mereka, domestikasi kapital dan semua ‘penje-
lasan’ yang memvalidasi dirinya sendiri dengan nyaman.” Karena alasan inilah, kita memperhatikan diri kita sendiri
dengan hasrat queer untuk menemukan jahitan subjektivitas dan merobeknya.

Dalam karya Hocquenghem kita menemukan kata-kata yang menempatkan semua yang kita inginkan dengan
begitu indah, jadi kita akan mengutip panjang lebar dari “To Destroy Sexuality”:

34 The looking-glass adalah konsep psikologis sosial, yang diciptakan oleh Charles Horton Cooley pada tahun 1902, yang menyatakan
bahwa, diri seseorang tumbuh dari interaksi interpersonal masyarakat dan persepsi orang lain… Orang-orang membentuk diri mereka sendiri
berdasarkan apa yang orang lain rasakan dan mengkonfirmasi pendapat orang lain tentang diri mereka sendiri. [Penerj.]
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Meskipun tatanan Kapitalis tampaknya toleran, kenyataannya tatanan itu selalu mengendalikan kehi-
dupan melalui aspek afektifnya, membatasinya pada perintah organisasi totalitariannya berdasarkan
eksploitasi, kepemilikan pribadi, dominasi laki-laki, keuntungan, dan profitabilitas. Ia menjalankan
kontrol ini di bawah semua berbagai samarannya: keluarga, sekolah, tempat kerja, tentara, aturan, dan
wacana. Ia terus-menerus mengejar misinya yang hina untuk mengebiri, menindas, menyiksa, dan
menghancurkan tubuh, lebih baik lagi untuk menuliskan hukum-hukumnya pada daging kita, untuk
memusatkan ke dalam ketidaksadaran kita mekanismenya dalam menyebarkan perbudakan.
Negara kapitalis menggunakan retensi (penahanan), stasis(me), skarifikasi, dan neurosis untuk memak-
sakan norma dan modelnya, menanamkan karakternya, menetapkan perannya, menyebarluaskan pro-
gramnya … Ia menembus tubuh kita, memaksa akar kematiannya jauh ke dalam celah terkecil tubuh
kita. Ia mengambil alih organ kita, merampas fungsi vital kita, memutilasi kesenangan kita, memanfa-
atkan semua produktivitas ‘hidup’ kita di bawah administrasinya yang melumpuhkan. Hal itu mengubah
masing-masing dari kita menjadi … orang asing pada hasratnya sendiri.
Kekuatan okupasi kapitalis terus menyempurnakan sistem agresi, provokasi, dan pemerasan mereka
untuk menggunakannya bersama dengan penguatan besar-besaran teror sosial (kesalahan individu) gu-
na menekan, mengecualikan dan menetralisir semua praktik kehendak kita yang tidak mereproduksi
bentuk-bentuk dominasi itu. Dan pemerintahan seribu tahun yang penuh dengan kepuasan, pengor-
banan, kepasrahan, masokisme yang terkodifikasi, dan kematian ini, berlangsung dengan sendirinya.
Di sinilah pengebirian berlaku, mereduksi ‘subjek’ menjadi makhluk yang sarat akan rasa bersalah,
neurotik, rajin, dan ‘sedikit lebih’ dari seorang pekerja kasar.
Tatanan yang lebih tua ini – berbau tubuh yang membusuk – memang mengerikan, tetapi tatanan ini
telah memaksa kita untuk mengarahkan perjuangan revolusioner kita melawan penindasan kapitalis di
sana, di mana ia berakar paling dalam—dalam daging hidup dari tubuh kita sendiri ….
Kita tidak bisa lagi berpangku tangan sementara mulut kita, anus kita, alat kelamin kita, nyali kita, dan
urat kita dirampok … hanya agar mereka dapat mengubah bagian-bagian ini menjadi mesin tercela
mereka yang menghasilkan modal, eksploitasi dan keluarga.
Kita tidak bisa lagi berdiam diri sementara mereka mengontrol, mengatur, dan menempati selaput
lendir kita, pori-pori kulit kita, dan seluruh permukaan tubuh kita.
Kita tidak bisa lagi berpangku tangan sementara mereka menggunakan sistem saraf kita sebagai ‘lari
estafet’ dalam sistem eksploitasi kapitalis, federal, dan patriarki. Juga saat mereka menggunakan otak
kita sebagai sarana hukuman yang diprogram oleh kekuatan sekitar (ambient).
Kita tidak bisa lagi tidak ‘datang’ atau menahan kotoran kita, menahan air liur kita, dan energi kita
menurut hukum mereka, dengan pelanggaran kecil yang ditoleransi. Kita ingin meledakkan tubuh yang
dingin, tertahan, dan malu, yang sangat ingin dibuat oleh kapitalisme dari tubuh kita yang hidup …
Menginginkan kebebasan mendasar untuk masuk ke dalam praktik-praktik revolusioner ini memer-
lukan pelarian kita dari batas-batas ‘diri’ kita sendiri. Kita harus membalikkan ‘subjek’ di dalam diri
kita sendiri; melarikan diri dari menetap, dari negara beradab, dan melintasi ruang tubuh yang tak ter-
batas; hidup dalam mobilitas yang disengaja di luar seksualitas, di luar wilayah dan perbendaharaan
normalitas …
Kita tidak peduli dengan hanya meruntuhkan seksualitas resmi karena seseorang akan meruntuhkan
kondisi pemenjaraan seseorang dalam struktur apapun; kita ingin menghancurkannya, kita ingin me-
nyingkirkannya, karena dalam analisis akhir, ia berfungsi sebagai ‘mesin pengebirian berulang’ yang
tak terhingga yang dirancang untuk mereproduksi kepatuhan mutlak seorang budak di mana-mana dan
di dalam setiap diri orang …
Apa yang kita inginkan – apa yang kita hasrati – adalah untuk menendang representasi, sehingga dengan
begitu, kita dapat menemukan apa sebenarnya tubuh yang kita hidupi ini.
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Kita ingin membebaskan, melepaskan, tidak mengekang dan mencopoti tubuh yang hidup ini untuk
membebaskan semua energi, hasrat, dan gairah yang dihancurkan oleh sistem sosial kita yang telah
ditentukan dan diprogram.
Kita ingin dapat melatih setiap fungsi vital kita dengan merasakan kesenangan yang lengkap.
Kita ingin menemukan kembali sensasi yang mendasar, seperti kenikmatan bernafas yang telah dibekap
oleh kekuatan penindasan dan polusi; atau kesenangan dalam makan dan mencerna yang telah terganggu
oleh ritme keuntungan dan makanan ersatz35 yang dihasilkannya; atau kesenangan dalam buang air besar
dan sodomi yang telah diserang secara sistematis oleh pendapat kapitalis tentang sphincter36 (sfingter).
Hal ini secara langsung menggores daging hidup ini dengan prinsip-prinsip fundamentalnya; saluran
listrik eksploitasi, neurosis dari akumulasi, mistik properti dan kepatutan, dll. Kita ingin menemukan
kembali kesenangan dalam mengguncang diri kita sendiri dengan gembira, tanpa rasa malu, bukan
karena kebutuhan atau kompensasi, tetapi hanya untuk sekadar kesenangan yang mengguncang diri
kita sendiri. Kita ingin menemukan kembali kesenangan bergetar, bersenandung, berbicara, berjalan,
bergerak, mengekspresikan diri, mengoceh, dan bernyanyi—menemukan kesenangan dalam tubuh kita
dengan segala cara yang mungkin …
Kita berusaha membuka tubuh kita ke tubuh orang lain, ke tubuh yang lain; untuk mengirimkan getaran,
untuk mengedarkan energi, untuk mengatur hasrat sehingga masing-masing dari kita bebas memainkan
fantasi dan ekstasinya, sehingga kita dapat hidup tanpa rasa bersalah dan tanpa menghambat semua
praktik intra dan interpersonal sensual yang kita butuhkan, sehingga Realitas sehari-hari kita tidak akan
berubah menjadi penderitaan mendalam nan lambat yang diproyeksikan oleh kapitalisme dan birokrasi
sebagai model eksistensi. Kita berusaha untuk melepaskan diri kita dari desas-desus rasa bersalah yang
membara, yang selama ribuan tahun telah menjadi akar dari semua penindasan …
Kita ingin menyingkirkan semua peran dan identitas berdasarkan phallus.
Kita ingin bebas dari segregasi seksual. Kita ingin menyingkirkan kategori laki-laki dan perempuan,
gay dan straight, prosesor atau yang diproses, lebih besar dan lebih kecil, tuan dan budak. Kita ingin
menjadi manusia transeksual, otonom, mobile dan multipel dengan berbagai perbedaan yang dapat sa-
ling bertukar hasrat, kepuasan, ekstasi, dan emosi lembut tanpa merujuk kembali ke tabel nilai lebih
atau struktur kekuasaan yang belum ada dalam aturan permainan.

6. Birds of Fire

Untuk menyimpulkan elaborasi kita tentang queerness sebagai keliaran, sebagai kegilaan yang menyerang ta-
tanan sosial yang beradab, kita akan kembali secara singkat ke kritik Edelman dalam No Future. Sesuai dengan
bidang akademiknya kritisisme kultural, ia beralih ke serangkaian karya sastra dan film untuk menyusun argumen-
nya. Sementara kita menemukan sebagian besar dari navel-gazing37 (omphaloskeptis) ini sama sekali tidak memiliki
aplikasi di luar akademis, kita akan secara kritis terlibat dengan salah satu objek karya Edelman seperti film The
Birds karya Alfred Hitchcock.

Dalam pertunangannya dengan film horor klasik Hitchcock, Edelman berpendapat bahwa: antagonis film ter-
sebut – burung-burung – mewakili apa yang dia gambarkan sebagai ‘kekuatan peniada masa depan’ dari dorongan
brutal dan tanpa pikiran, yaitu queerness, yang terbang di atas Teluk San Francisco dan mengganggu berbagai ma-
nifestasi tatanan keluarga dan heteronormativitas.

Pilihan dari pesta anak-anak untuk serangan koreografi penuh pertama ini menunjukkan sejauh mana
burung membidik struktur sosial makna bahwa, perayaan seperti pesta ulang tahun berfungsi untuk
mengamankan dan memainkan: membidik, yaitu, tidak hanya pada anak-anak dan sakralisasi masa

35 Barang artifisial, dan rendah atau inferior yang biasanya merupakan pengganti atau imitasi. [Penerj.]
36 cincin otot yang mengelilingi dan berfungsi untuk menjaga atau menutup lubang atau tabung, seperti anus atau lubang perut. [Penerj.]
37 Kontemplasi-diri yang tidak berguna atau berlebihan. aktivitas menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mempertimbangkan pikiran,

perasaan, atau masalah sendiri. [Penerj.]
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kanak-kanak, tetapi juga pada pengorganisasian makna di sekitar struktur subjektivitas yang meraya-
kannya, bersama dengan hari kelahirannya, ideologi tentang kebutuhan reproduktif.

Edelman, sejalan dengan Hocquenghem, menggambarkan cara burung berfungsi dalam melawan hegemoni
bahasa, berkicau dan memekik tak menentu, memperingatkan imanensi serangan mereka. Hal ini tidak berbeda
dengan deskripsi kuno tentang ‘barbarians at the gates’ yang menggambarkan musuh peradaban sebagai makhluk
yang sangat tidak koheren, mengobarkan perang tidak hanya melawan fondasi material peradaban, tetapi juga mela-
wan tirani akalnya. Edelman menggambarkan burung-burung Hitchcock dengan: “Ayat-ayat yang mereka nyanyikan
menyimpang dari akal ke omong kosong, bolak-balik, tanpa arah yang jelas, mencampur fragmen-fragmen naratif
yang menyinggung kegagalan rumah tangga heteroseksual.” Dia melanjutkan:

Kita mungkin menyarankan bahwa, burung-burung dalam film Hitchcock, berdasarkan hubungan
seks—dan dengan—matriks perkawinan heteroseksual, menghilangkan sublimasi ritus reproduktif
dari film itu, mengenai produk [hasil dari reproduksi adalah hal] yang mereka tidak pedulikan.
Mereka [burung-burung itu] memberi isyarat pada dorongan kematian yang hidup dalam futurisme
reproduktif, mencemooh domestikasi dalam bentuk romansa, yang selalu merupakan romansa Anak
…
Mereka[burung-burung itu] datang; karena datang adalah apa yang mereka lakukan: secara sewenang-
wenang dan tidak terduga, seperti kaum homoseksual yang dikutuk Keyes karena mempromosikan
“paradigma seksualitas manusia yang dipisahkan dari keluarga dan prokreasi, dan terlibat hanya demi …
kesenangan dan kepuasan sensual.” Burung-burung datang untuk melacak hubungan – secara langsung
seperti burung gagak terbang – antara kekacauan dan perpecahan dalam keluarga, hilangnya keakraban
secara radikal, yang dilepaskan oleh kegembiraan.</quote>
Karya Edelman di sini berusaha untuk bersama mengikat, melalui simbol burung, irasionalitas queer-
ness dengan penolakan terhadap futurisme reproduktif. Baginya, burung-burung itu merepresentasikan:
membanjirnya tubuh yang diambil oleh jouissance, tubuh tanpa peduli pada hukum atau heteronorma-
tivitas atau mandat futurisme reproduktif.

Sejauh burung menanggung beban (queerness), yang bertujuan untuk memisahkan hetero-
normativitas dari implikasinya sendiri dalam dorongan kematian; sebenarnya lebih tepat
untuk mengatakan bahwa, makna homoseksualitas ditentukan oleh apa yang diwakili film
itu di dalamnya: penghancuran makna yang kejam, hilangnya identitas dan koherensi, akses
tidak wajar ke jouissance, yang menemukan ekspresi sempurna mereka dalam slogan yang
dirancang oleh Hitchcock sendiri dalam promosi film, “the birds is coming!”

Dia menggambarkan burung-burung dengan cara yang tidak berbeda dengan teror yang dengannya pe-
layan ketertiban akan selalu menggambarkan resistensi terhadap ketertiban: “semakin banyak burung,
tidak dapat dibedakan, semuanya mirip satu sama lain sebagai satu klon, turun sebagai antitipe visual
untuk masa depan reproduktif, bahwa anak-anak sebagai figur peningkatan diri, harus menandakan
dan meyakinkan.” Anonimitas seperti massa burung-burung ini adalah ciri khas cara negara-negara
bagian secara konsisten menggambarkan musuh-musuh mereka. Baik yang asing atau domestik, perla-
wanan anti-negara selalu dilemparkan sebagai massa tak berwajah, yang tidak dapat dibedakan, dan
kebinatangan; blok hitam, teroris fantastis, perusuh irasional, penyimpangan seksual — selalu berben-
tuk ‘massa gelap tanpa bentuk’ dari fungsi Lain untuk meneror tatanan sosial yang didasarkan pada
pengakuan, rasionalitas, dan kenormalan.
Edelman menggambarkan burung-burung itu sebagai “hantu-hantu yang tidak dikenal yang selalu
menggentayangi mesin sosial; dan ketidakjelasan yang tidak dapat dilawan oleh wacana pengetahuan.”
Sebagai musuh masyarakat yang tertanam di dalamnya, kita jelas menemukan diri kita dalam bacaan
ini. Sebagai mereka yang hasratnya tidak mungkin ditangkap dalam bidang pemahaman politik, kita
harus melihat burung sebagai simbol perjuangan kita sendiri. Sebuah perjuangan yang digambarkan
Edelman sebagai perjuangan melawan: “domestikasi, kolonisasi, dan dunia dengan makna.”
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Meskipun dia tidak pernah mengutipnya, sangat jelas bahwa dalam menggambarkan domestikasi dunia
ini dengan makna, pemikiran Edelman banyak meminjam dari pemahaman Hocquenghem tentang tu-
buh yang dijajah oleh bahasa melalui proses domestikasi. Edelman di sini menyebarkan burung sebagai
metafora untuk perjuangan tubuh di mana Hocquenghem menempatkan dirinya dan rekan-rekannya,
yang sama, yang kita pahami sebagai milik kita sendiri.
Mengutip Edelman, untuk terakhir kalinya: “Dengan demikian, burung-burung yang akan datang, akan
menyia-nyiakan dunia karena mereka sangat membenci dunia, sehingga mereka tidak mau menerima-
nya; sehingga mereka, pada gilirannya, tidak akan menerima apapun selain kehancuran dunia itu.”
Di sini kita harus memahami diri kita sendiri sebagai burung atau teks yang tidak memberi kita apa-apa.
Proyek kita adalah untuk membuang sampah ke dunia, dan karena itu tidak dapat mendasarkan dirinya
pada survei film dan sastra yang jinak. Tidak, jika kita ingin menerima tak kurang dari kehancuran
dunia, maka kita harus menuduh bidang studi Edelman terkait erat dengan reproduksi-diri dunia itu.
Kita harus membuang beban seni dan akademik; tetapi dengan melakukan itu, kita harus mengambil
alih inti subversi berbahaya yang hanya dimiliki akademi dengan mengambilnya dari kita sejak awal.
Jika kita ingin mengambil sesuatu dari Edelman dan burung-burungnya, berarti hal itu harus berupa
konsep perlawanan sebagai massa yang seperti badai, segerombolan tubuh yang terdesentralisasi yang
tak henti-hentinya menyerang musuh-musuh mereka. Menurut pembacaan the birds, badai kita harus
irasional, tidak dapat dipahami, dan anonim, seperti massa, yang ofensif, tidak berarti, tidak koheren,
dan tanpa henti.
Kita dapat sejalan dengan Halberstam lagi dalam mengkritisi keterikatan apolitis Edelman pada bi-
dangnya dan dalam membayangkan bentuk mengerikan lain yang dapat dilakukan oleh perlawanan
semacam itu. Halberstam menulis:
Dalam karya saya tentang “imajiner politik alternatif,” alternatif mewujudkan rangkaian “pilihan lain”
yang hadir di setiap krisis politik, ekonomi dan estetika serta resolusi mereka. Queerness menyebutkan
kemungkinan lain, hasil potensial lainnya, lintasan non-linier dan tak terhindarkan yang menyebar dari
peristiwa tertentu dan mengarah ke masa depan yang tidak dapat diprediksi. Dalam The Many-Headed
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, sejarawan
sosial Peter Linebaugh dan Marcus Rediker menelusuri apa yang mereka sebut sebagai, “perjuangan
untuk cara hidup alternatif” yang menyertai dan menentang kebangkitan kapitalisme pada awal abad
ketujuh belas. Dalam cerita tentang pembajakan, rakyat jelata yang dirampas, dan pemberontakan di
perkotaan, Linebaugh dan Rediker merinci cara-cara kekerasan kolonial dan nasional yang secara bru-
tal membasmi semua tantangan terhadap kekuatan kelas menengah; dan merinici apa yang menjadikan
pemberontakan proletar sebagai tidak terorganisir, acak, dan apolitis. Linebaugh dan Rediker malah
menekankan kekuatan kerjasama di dalam gerombolan anti-kapitalis; dan mereka memperhatikan de-
ngan cermat alternatif-alternatif yang dibayangkan dan dikejar oleh kelompok-kelompok perlawanan
yang “berkepala banyak” ini. Kita perlu menyusun agenda queer yang bekerja sama dengan banyak
kepala entitas mengerikan lainnya yang menentang kapitalisme global …

Kita beralih ke sejarah alternatif, momen kontemporer perjuangan politik alternatif dan
kultur produksi yang tinggi dan rendah dari negativitas queer yang funky, jahat, di atas dan
sepenuhnya dapat diakses. Jika kita ingin membuat teori queer anti-sosial turn, kita harus
rela berpaling dari zona nyaman pertukaran sopan untuk merangkul negativitas politis yang
sesungguhnya – yang menjanjikan, kali ini – untuk gagal, untuk mengacau, untuk persetan,
untuk menjadi bising, nakal, tidak sopan, untuk menumbuhkan kebencian, untuk membalas,
berbicara dengan bebas dan terus terang, untuk mengganggu, membunuh, mengejutkan dan
memusnahkan; dan, mengutip Jamaica Kincaid, untuk membuat semua orang sedikit kurang
bahagia!
Sementara kita menghargai upaya Halberstam untuk menempatkan keburukan negativitas
queer dalam sejarah insureksi dan pemberontakan Linebaugh dan Rediker, kita harus kem-
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bali mengkritik kritik parsial Halberstam. Sementara resistensi kita mungkin saja berbentuk
hydra berkepala banyak, kepala-kepala itu bukanlah “kemungkinan alternatif” atau “imaji-
ner politik.” Kepala-kepala itu juga bukanlah mode ekspresi artistik.

Jika kita dapat menentukan sesuatu dari proyek negativitas queer kita, maka kapitalisme memiliki ka-
pasitas tak terbatas untuk menoleransi dan memulihkan politik alternatif atau segala ekspresi artistik
yang dapat kita bayangkan. Bukan negativitas politik yang harus kita temukan dalam queerness kita,
melainkan anti-politik yang kejam yang menentang impian utopis apapun tentang masa depan yang
lebih baik yang berada di sisi jauh dari pengorbanan seumur hidup. Negativitas queer kita tidak ada
hubungannya dengan seni, tetapi sangat berkaitan dengan pemberontakan perkotaan, pembajakan, dan
pemberontakan budak: semua perjuangan tubuh yang menolak masa depan dan mengejar irasionali-
tas jouissance, kesenangan, kemarahan, dan kekacauan. Perjuangan kita bukanlah perjuangan mencari
alternatif, karena tidak ada alternatif yang bisa lepas dari cakrawala kapital yang terus meluas. Seba-
liknya, kita berjuang – putus asa – untuk merobek hidup kita dari cakrawala yang meluas dan meledak
dengan kenikmatan liar sekarang. Segala yang kurang adalah domestikasi kita yang berkelanjutan ter-
hadap aturan peradaban.
Syukurlah, kecenderungan mengerikan yang kita maksud bukanlah sesuatu yang hanya terkurung da-
lam buku-buku sejarah atau terepresentasi secara menyedihkan dalam berbagai produksi kultural. Se-
baliknya, kecenderungan mengerikan yang kita maksud adalah: kecenderungan yang hidup, dinamis,
serta keanehan yang intrinsik dan terus-menerus berperang dengan tatanan sosial. Kita bisa melihatnya
dalam kebakaran di seluruh dunia yang menerangi kenyataan bahwa, ‘di mana-mana tubuh menolak
perbudakan mereka untuk masa depan peradaban.’ Kita melihat bayangan monster dalam diri para pe-
mogok di Montreal yang menolak peredaan berorientasi masa depan yang ditawarkan oleh Negara, dan
serangannya telah meluas dari pemogokan mahasiswa menuju perang sosial. Kita melihat ini juga di
Seattle, di mana massa menghancurkan simbol kapital dan hukum pada May Day ini. Kita melihatnya
di San Francisco dan Oakland di mana orang-orang yang direbut dan dikucilkan, berkumpul dan bu-
bar dengan ritme yang tidak menentu untuk mengepung kantor polisi, menyerang perusahaan yuppie,
membakar mobil, dan menyebarkan malapetaka. Di New York, kita melihat mayat-mayat melempark-
an diri ke dalam jurang metropolitan untuk menggeram dan menghalangi arus yang tak berkesudahan.
Di seluruh dunia, tubuh liar menemukan satu sama lain dan terlibat dalam konspirasi abadi melawan
keberadaan. Di setiap negara, mereka membakar, mereka menjarah, mereka menyabotase, mereka me-
lukai. ‘Burung-burung’ terus terbang bersama, menyayat, mematuk, dan mencabik-cabik urat tatanan
sosial yang mereka benci.

Beberapa ekspresi indah dari kecenderungan menuju keliaran ini dapat ditemukan dalam tindakan dan
tulisan anarkis individualis di wilayah yang didominasi oleh Negara Chili. Kita akan mengutip satu
komunike khusus yang dikeluarkan oleh beberapa burung cantik dalam pertarungan yang seperti badai
yang mereka lakukan di sana. Komunike ini dikutip dari “The Revolt Continues Until Total Liberation”
karya Individualis Cell of Birds of Fire:

Di sanalah mereka – pemuda rakus – menghancurkan segalanya, mendirikan barikade, ben-
trok dengan polisi, tidak ada yang bisa menghentikan mereka … Ada api dan gairah di hati
mereka, cinta dan kebencian di dalam diri mereka, keberanian dan keputusan. Keindahan
kekacauan telah kembali menghiasi jalanan, bukan hanya api yang menghiasi aspal, tetapi
juga energi para pemuda, penghapusan jenis kelamin, semua orang dalam perjuangan …
Untuk meruntuhkan sekolah adalah mungkin hari ini, seperti yang dilakukan di … tempat-
tempat yang sengaja dinyalakan oleh para pajarilla cantik yang memahami bahwa, ‘destruksi
ini adalah langkah besar menuju penaklukan kehidupan’ …
Perjalanannya intens dan sulit – selalu begitu – ketika individu muak dengan kondisi yang
menyedihkan, mereka mengorganisir dan menyerang. Seseorang tidak boleh takut pada
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mereka yang berorganisasi hanya untuk satu tujuan tertentu, meskipun hanya untuk meng-
hancurkan, karena pada titik ini kita tahu bahwa, ‘untuk membangun, kita harus menghan-
curkan’ … Dan semua alasan yang seharusnya dimiliki oleh para politisi kecil ini, ketika
mereka berbicara tentang masalah pendidikan namun tidak melakukan apa-apa untuk sia-
papun; karena ketidakpuasan tumbuh dan berkembang, meskipun para birokrat dan pengu-
saha hampir selalu menang.
Dan mereka percaya bahwa, ‘untuk menekan gairah adalah hal yang sederhana’, bahwa ‘de-
ngan sedikit gas air mata dan sedikit air mereka akan memadamkannya,’ seperti nyala api
lainnya, jadi mereka (Negara) harus diingatkan bahwa mereka salah, lagi dan lagi, mereka
bodoh.
Malam selalu menerangi langkah kita, seperti cinta bebas yang memberikan kita kemung-
kinan pada kebahagiaan tak terbatas, untuk menemukan diri kita dengan keheningan yang
indah dari ketidakjelasan, atau menemukan di kaki sinar matahari terbit yang segar; (sinar
yang tidak membelai para pekerja kikuk yang meneteskan ences di atas jendela bus dan ka-
ca kereta bawah tanah), berlari ke dalam panasnya barikade, itu ajaib, seperti ‘sesuatu yang
tertinggi’, atau hanya Tuhan yang bisa menjadi yang tertinggi? Kita membakar gereja-gereja
dengan pendeta pedofil mereka di dalamnya, kita melihat para pelaku tindakan pengecut itu
dari depan untuk meludahi wajah mereka … hari lain datang, tetapi hari ini adalah salah sa-
tu hari yang indah, karena kita akan menggabungkan matahari yang membelai kita dengan
hangatnya dengan api emansipatoris yang penuh dengan sukacita dan harapan …Inilah ba-
rikade, dengan bentuk-bentuk sensual itu kita ditarik oleh api …
Individu yang bergerak menuju kebahagiaan terbesar yang mungkin tidak akan pernah ter-
sandung, perjalanannya unik dan tidak ada bandingannya, tidak ada yang bisa menghenti-
kannya, bukan polisi berbaju merah yang memukulinya dengan tongkat, bukan moralitas
yang memaksakan batasnya, bukan polisi penyusup yang mengotori jalannya, bukan hiruk-
pikuk sirene mereka untuk membungkamnya … memaksakan norma, moral, disiplin, dewa
dan doktrin bodoh mereka, kita selalu melupakan masyarakat dan kekuasaannya, dan me-
lemparkan diri kita telanjang ke dalam perjumpaan dengan makhluk batin kita …
“Kita merasa hidup ketika kita bergidik dengan wangi bunga, dengan kicau burung, dengan
deburan ombak, suara angin, kesunyian keheningan,”38 kita merasa hidup ketika kita geme-
tar dengan panasnya api, dengan belaian kekacauan, dengan malam-malam pemberontakan
…
“Kita bergegas ke jurang, untuk menanggapi suara-suara orang mati kita,”39 mereka yang
mati berkelahi dengan senjata di tangan mereka dan bintang emas besar di mata mereka,
mereka yang abadi seperti Mauri yang punky, seperti Claudia Lopez, yang pada malam
tertentu mendapati diri mereka menghadapi kematian dengan begitu anggun. Ya, karena kita
yang memilih untuk menjalani kehidupan yang intens dan berbahaya, kematian menerima
kita dengan tangan terbuka, membelai dan mencium kita …
Mengapa kita tidak takut mati? Karena, “kita terbiasa berpikir bahwa kematian bukanlah
apa-apa bagi kita, karena segala sesuatu, baik dan buruk, berada dalam sensasi; dan kema-
tian adalah hilangnya indera. Kematian bukanlah apa-apa bagi kita karena ketika kita eksis,
kematian tidak ada dan, ketika kematian hadir, maka kita tidak lagi eksis.”40

Memang benar, kita menginginkan segalanya, kita memimpikan perjamuan besar dan
menghindari roti dan teh, kita menginginkan pesta pora besar dan menolak monogami.

38 Emile Armand, “To Feel Alive
39 Renzo Novatore, “Toward the Creative Nothing”
40 Epicurus
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Kita percaya pada cinta bebas karena kita tahu, “bahwa kecemburuan, dan romansa eks-
klusif, kesetiaan suami-istri, membunuh sebagian dari diri kita, memiskinkan kepribadian
sentimental, mempersempit cakrawala analitis, antara lainnya. Dan lebih jauh lagi, dalam
cinta, seperti dalam hampir semua hal lainnya, hanya ada kelimpahan yang menghilangkan
kecemburuan dan rasa iri …”41 Kita ingin berlari bersama dengan binatang di ladang
dan hutan, kita ingin mandi dengan telanjang di pantai, di sungai dan di danau; dan tidak
berakhir di kantor polisi karena ketidaksenonohan.
“Kita menegaskan kembali hak untuk hidup telanjang, menanggalkan pakaian kita, meng-
embara dengan telanjang, bergabung bersama di antara para nudis tanpa ada kekhawatiran
untuk menemukan resistensi tubuh terhadap suhu, hal ini untuk menegaskan hak atas dis-
posisi jasmani individu …”42

Pemberontakan ada di sini, kita harus meningkatkan partisipasi kita, egoisme murah hati
kita perlu berkontribusi, untuk saat ini, untuk perjuangan, untuk mengumpulkan dan meng-
atur diri kita sendiri untuk tujuan tertentu seperti destruksi, kenikmatan, persahabatan yang
penuh kasih, pertemuan dengan kekacauan, maju menuju fajar dari apa-apa yang kreatif,
kemudian kembali ke tempat persembunyian kita, untuk bersukacita dan menari dengan
burung-burung, untuk memberi makan diri kita sendiri dengan energi pepohonan, untuk
merasakan angin laut, dan untuk mendengar melodi angin yang indah …
Kita telah mengatakannya dan kita akan mengatakannya sekali lagi: revolusi kita telah di-
mulai, kita membuatnya dari hari ke hari, bercinta dengan bebas, mendeklarasikan diri kita
menentang setiap tuhan dan agama, mendekonstruksi bahasa yang mendominasi yang me-
reka paksakan kepada kita, secara terbuka menentang masyarakat manapun, kita berhasil
ketika kita berhenti menjadi laki-laki dan perempuan dan menjadi manusia yang unik.
Secara kuantitatif: di antara pekerjaan tanpa batas, pekerjaan kita adalah pencarian kepu-
asan total, kegembiraan tanpa akhir, kesenangan, dan kebahagiaan abadi …
Ini adalah saatnya tragedi sosial! Kita akan menghancurkan, dan tertawa. Kita akan terba-
kar, dan tertawa. Kita akan membunuh, dan tertawa. Kita akan mengambil alih, lalu tertawa.
Dan masyarakat akan jatuh. Tanah air akan jatuh. Keluarga akan jatuh. Semuanya akan ja-
tuh, karena manusia bebas telah lahir. Waktu untuk menenggelamkan musuh dengan darah
telah tiba …43

Bandingkan kata-kata rekan-rekan kamerad Cell of Birds of Fire kita ini dengan penggam-
baran Hocquenghem tentang kaum revolusioner profesional: “anehnya, setiap kali kita berbi-
cara tentang kegembiraan, kaum revolusioner profesional hanya mendengar apa yang telah
diletakkan oleh gereja atau ideologi di sana” …
Di sini cukup mudah bagi kita untuk membiarkan burung-burung berbicara sendiri. Semu-
anya jelas dalam kata-kata mereka: pemberontakan yang tak terpisahkan dari kegembiraan,
kesenangan dan keindahan perjuangan, destruksi yang diperlukan dari peran gender dan
seksual, penolakan moralitas dan batasan apapun pada cinta dan tubuh, hubungan intrin-
sik kesenangan dan kebahagiaan dengan destruksi, asosiasi dengan dorongan kematian, de-
sakan jouissance, penolakan ideolog atau politisi manapun yang akan berusaha mengelola
pemberontakan.
Kecenderungan ini tidak unik untuk wilayah tertentu, baik dari Negara Chili atau yang lain-
nya. Sebaliknya, aka nada di mana-mana tubuh yang bersekongkol bersama untuk membe-
rontak melawan masa depan mereka, bersikeras melawan kemungkinan masa depan yang

41 Emile Armand, “Love Between Anarcho-Individualists”
42 Emile Armand, “Nudism”
43 Renzo Novatore, “Toward the Creative Nothing”
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lebih baik, kita menikmati destruksi secara langsung, dalam pesta pora, suka ria, berlari
liar, dan mandi telanjang, dalam mencintai, berburu, menari dan tertawa, dan dalam semua
sisa hidup kita.
Di samping semua itu, kita harus bersikeras bahwa, ‘perjuangan kita adalah sekaligus: men-
jadi queer, liar, destruktif dan menggembirakan.’

Kita akan menyimpulkan dengan kata-kata yang diambil dari komunike lain yang mengkla-
im pembakaran sebuah bank di Santiago, Chili:44

Tindakan pembakaran ini berawal dari kebencian abadi kita akan kehidupan yang membu-
suk oleh dunia orang dewasa, kehidupan tetap dan aturan yang membosankan … di setiap
kali mereka mengkategorikan kita dalam laki-laki dan perempuan, di setiap hari-hari seko-
lah, di setiap hukuman, di setiap mimpi masa kanak-kanak yang berubah menjadi realisme
dewasa … di setiap yang jatuh, masing-masing terbunuh, di setiap partikel aspal bajingan
… Panjang umur kekacauan, semoga kekacauan membara, semoga kekacauan tersenyum
di bibir kita, dan semoga kita semua yang menentang segala bentuk penindasan, pada se-
tiap detik dalam kehidupan kita sehari-hari diisi dengan tertawa dan menari di reruntuhan
kota-kota di dunia dan alam semesta serta penjaganya yang ikut terbakar api menyala-nyala
… Terbakarlah semua penjara! Semua keluarga! Semua jenis kelamin! Semua otoritas dan
semua kota …

BagianIII
Untuk Memenangankan Seluruh Waktu

“Baca apa yang tak pernah ditulis,” begitulah yang tertulis pada sebuah baris di dalam karyanya Ho-
fmannsthal45.Suatu keharusan, untuk memikirkan pembaca. Inilah sejarawan sejati.
— Walter Benjamin, catatan yang dihilangkan pada Theses on the Concept of History.

Sebelumnya, kita telah membuat referensi lewat kutipan Edelman dari tulisan terakhir Walter Benjamin, tesisnya
yang berjudul “On the Concept of History.” Edelman mengungkapkan sedikit benang merah yang terkait dengan tesis
Benjamin; tetapi jika membacanya bersamaan dengan No Future, maka akan terungkap pada kita berbagai tautan:
penolakan narasi teleologis, kritik kemajuan, dan penolakan perjuangan atas nama masa depan.

Terlepas dari kesamaannya, keterkaitan Edelman dengan tesis Benjamin menuntut kita agar kita keluar dari
dari teori ketiadaan-masa-depan (futurelessness) di atas. Kita akan berusaha untuk menunjukkan bahwa sebenarnya
keterkaitan Edelman dengan konsep sejarah Benjamin adalah seperti, ‘perspektif vis a vis masa depan: hanya pada
tingkat penampilan, sepenuhnya kehilangan apa yang tersembunyi dari pandangan mata.’

Jika terkadang kita mengatakan bahwa masa depan adalah suram dan kosong, jika terkadang tampaknya kesu-
raman dan kekosongan ini adalah keseluruhan makna dari apa yang kita maksudkan: ketika kita mengatakan, “tak
ada masa depan”, maka sekaranglah saatnya kita berkata dalam istilah yang disebut oleh Benjamin sebagai kosong,
waktu yang homogen. Dan cukup jelas bahwa dalam istilah itu, tidak ada yang bisa diharapkan dan tidak ada yang
positif di masa depan. Tapi, hal ini tidak berlaku dalam semua keadaan. Benjamin mendorong kita untuk mengambil
konsepsi waktu yang menjamin: tidak hanya kesempurnaan dan heterogenitas masa lalu, melainkan kesempurnaan
dan heterogenitas masa depan juga.

Di dalam akhir dari draf awal tesisnya, Benjamin membuat ‘catatan’ tentang inspirasi yang dia tulis ke dalam
tesis dan kemudian ia menghilangkan ‘catatan’ tersebut dari draf final tesisnya. Dia menulis bahwa: orang-orang
Yahudi menyelidiki masa lalu dengan cara yang sama seperti para peramal menyelidiki masa depan—dengan tujuan

44 Pada February 2012. Lihat: waronsociety.noblogs.org/?p=3330
45 Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal adalah anak ajaib Austria yang penuh talenta; ia adalah seorang novelis, librettis

(penulis libretto), penyair, dramawan, narator, dan penulis esai. [Penerj.]
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mempelajari rahasia-rahasianya—dan meramal masa depan itu adalah hal yang dilarang, tetapi karena itulah masa
depan tidak menjadi “waktu yang homogen, kosong. Karena setiap detik adalah pintu gerbang kecil dalam waktu
yang melaluinya Mesias bisa masuk.” Mari kita maju dengan inspirasi ini di dalam pikiran kita.

1. Untuk Menghadapi Masa Lalu

“On the Concept of History,” teks terakhir Benjamin, adalah teks yang paling penting, karena teks tersebut
adalah kritik pamungkasnya Benjamin terhadap logika progresif dan premis yang mendasari semua konsep revolusi
progresif. Edelman – dalam penyorotannya terhadap kritik Benjamin – mengutip tesis kesembilan dari karya tersebut.
Kita – seperti Edelman – akan mulai mengutipnya dari tengah:

Beginilah seharusnya penampilan Malaikat Sejarah. Wajahnya menghadap ke masa lalu. Di mana rantai
peristiwa muncul di hadapan kita, dia melihat satu bencana, yang terus menumpuk puing-puing di atas
reruntuhan dan melemparkannya ke kakinya. Malaikat itu ingin tinggal, membangunkan yang mati, dan
membangun kembali yang telah dihancurkan. Akan tetapi, badai bertiup dari surga dan tersangkut di
sayapnya; badai itu sangatlah kuat, sehingga malaikat itu tidak bisa lagi menutup reruntuhan tersebut
dari tiupan badai. Badai itu mendorong dirinya dengan ganas ke masa depan, di mana punggungnya
berbalik, sementara tumpukan puing-puing di depannya tumbuh ke arah langit. Apa yang kita sebut
sebagai kemajuan adalah badai ini.

Dari berbagai metafora Benjamin untuk memahami sejarah, metafora malaikat sejalan dengan referensinya
tentang pepatah bahwa sejarawan adalah “seorang nabi yang menghadap ke belakang.” Dua pembacaan yang berbe-
da dari pepatah ini, pada gilirannya, memberikan perbedaan antara konsep sejarahnya dan konsep yang konformis.
Ia mengatakan bahwa, pembacaan pertama pepatah tersebut adalah: sebagai gambaran dari posisi yang diambil
oleh sejarawan empati yang ditandai dengan keputusasaan dan acedia46, yang ditakdirkan tenggelam dalam kon-
formismenya terhadap arus sejarah. Pembacaan kedua dari pepatah tersebut adalah: menggambarkan dengan baik
postur sejarawan yang – seperti Malaikat Sejarah – membelakangi masa depan untuk mengarahkan pandangannya
ke masa lalu. Dia melakukan ini untuk menangkap gambaran sebenarnya dari masa lalu yang muncul ‘sesaat dan
tanpa peringatan’ dalam momen bahaya. Karena dalam metafora lainnya, Benjamin menggambarkan sejarah se-
bagai “suatu kejadian bola kilat yang melintasi seluruh cakrawala masa lalu,” momen-momen iluminasi yang telah
terjadi hingga saat itu menjadi gelap dan misterius. Dari jukstaposisi metafora ini, kita dapat merangkum bahwa:
sementara di satu sisi kemajuan mungkin adalah badai yang selalu meniup malaikat dari dunia yang rusak yang
dia hadapi, menggagalkan hasratnya untuk berhenti dan membuatnya utuh kembali; kendati demikian, badai yang
sama ini selalu menghasilkan kilatan cahaya yang sama di mana momen sejarah secara tak terduga “menghadirkan
dirinya sendiri … sebagai momen kemanusiaan.” Dia melanjutkan: “Pada saat ini, waktu harus terhenti.”

Kemacetan waktu inilah – jetztzeit – yang juga dapat diterjemahkan sebagai waktu-sekarang (now-time), yang
merupakan inti dari tesisnya. Dalam tesis keenam belas ia menulis bahwa, sejarawan sejati “tidak dapat melaku-
kannya tanpa gagasan tentang masa kini yang bukan merupakan transisi, tetapi masa di mana waktu berhenti dan
terhenti. Karena gagasan masa kini ini mendefinisikan saat ini di mana ia (waktu) sendirilah yang sedang menulis
sejarah.”

Bagi Benjamin, konsep rantai kausal kemajuan (casual cain of progress) adalah pemulusan, atau reduksi untuk
menjadi common denominator (faktor persekutuan), dari apa yang sebenarnya merupakan bencana abadi. Dia me-
nunjukkan bahwa, “konsep dasar dalam mitos adalah dunia sebagai hukuman.” Konsep kuno ini telah mengambil
bentuk modern yang lebih mengerikan dalam, “keabadian hukuman di neraka,” yang “mengganti kekekalan siksaan
dengan keabadian siklus.” Perlu dicatat bahwa bagaimanapun Benjamin tidak langsung mengklaim bahwa, ‘neraka
adalah kenyataan hidup di zaman modern.’ Sebaliknya, ia menggambarkan hukuman neraka seperti cara di mana
seorang siswa ditahan setelah sekolah, tidak diizinkan untuk berlari keluar dan bermain, dipaksa untuk mengula-
ngi tugas manusia-sisifus (sisyphean), menulis berbaris-baris tulisan dengan tangan berulang kali, misalnya, I will

46 Acedia berarti: kelesuan spiritual dan mental; apati. [Penerj.]
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not expose the ignorance of the faculty47 (Saya tidak akan mengekspos ketidaktahuan fakultas). Tidak salah jika
Benjamin menggambarkan neraka sebagai hal yang mengingatkan pada domain sejarawan konformis.

Kita dapat menghubungkan penolakan Benjamin terhadap kemajuan dengan penolakan kita terhadapnya, de-
ngan menunjukkan bahwa: kemajuan tidak lain adalah bencana kehidupan sehari-hari di dunia komoditas. Kita
dapat melihat bencana ini di mana-mana di sekitar kita: arsitektur kota, infrastruktur fisik penjara multi-bentuk,
aparatus tak berujung yang eksis untuk mengekstrak energi kita guna mengubahnya menjadi tenaga kerja mati,
lading-pembantaian agrikultur yang monoton, ekspansi zona-kematian ekologis. Semua proses yang telah mendo-
minasi, mengekstrak, dan mengaspal kehidupan dari generasi ke generasi. Proses homogenisasi peradaban terus
meningkat dan berakselerasi. Kemajuan teknologi dan perkembangan progresif lainnya terus-menerus merevolusi
bencana bersenjata yang menghadang kita sebagai masa depan.

Sangat jelas bahwa pandangan Benjamin serupa dengan pandangan kita, ketika dia menggambarkan sejarah dan
kultur sebagai rampasan yang dibawa oleh para penguasa saat mereka melanjutkan kemenangan, menginjak-injak
tubuh lemah yang tertindas. “Seorang materialis sejarah,” tulis Benjamin, hanya dapat melihat barang rampasan ini
“dengan sikap hati-hati. Karena dalam setiap kasus, harta karun ini memiliki garis keturunan yang tidak dapat dia
renungkan tanpa kengerian …. Oleh karena itu, seorang materialis sejarah memisahkan dirinya dari proses transmisi
ini sejauh mungkin.”

Seperti Benjamin dan malaikat, kita ingin berhenti sejenak, membangunkan orang mati dan menyatukan kembali
apa yang telah hancur. Tetapi yang membuat kita jauh dari kemampuan untuk melakukan ini adalah: kemajuan
itu sendiri. Seolah-olah perjalanan waktu – atau lebih tepatnya cara perjalanannya – telah menangkap kita dan
menjauhkan kita dari masa kini itu sendiri. Memang, jika hanya ada satu waktu, maka ada pula cara atau konsep
gerak waktu—kemajuan—yang mampu membuat kita menjauh untuk hadir di dalamnya.

Seseorang mungkin berpendapat bahwa Benjamin mempromosikan hal yang sebaliknya: untuk berpaling da-
ri waktu seseorang, seperti dalam tradisi monastik, untuk mencapai kebangkitan yang dia tulis. Bagaimanapun,
apa yang ia gambarkan dalam istilah-istilah tertentu adalah: berpaling dari masa depan, sebuah tindakan yang ia
tempatkan seiring dengan destruksi gambaran historisisme tentang sejarah dan konformisme yang mendominasinya.
Benjamin menulis bahwa, “ ‘pandangan visioner’ yang mengharuskan seseorang untuk berpaling dari masa depan
membuat “waktu sejarawan itu sendiri … jauh lebih jelas hadir … daripada bagi orang-orang sezamannya yang
‘mengikutinya.’ ” Kunci untuk bagaimana penghadapan-kebelakang Nabi begitu hadir dalam dirinya sendiri seka-
rang adalah bahwa, ia membangkitkan masa lalu pada masa kini.

Perlu dicatat bahwa karya Benjamin memotong garis tajam melalui pemikiran Marxis, karena ia mengklaim
bahwa ia berpegang pada konsep yang sesuai dengan kehidupan-kerja Marx, sambil mengkritik cara di mana kaum
Marxis dijadikan sebagai alat kelas penguasa. Memang, mengingat kritik Benjamin terhadap historisisme untuk
berfokus pada figur-figur tokoh sejarah yang terkenal dan mengabaikan kerja keras orang-orang yang tidak dike-
nal (anonymous), seseorang dapat mulai memahami bahwa, para pengikut Marx sebenarnya akan jatuh ke dalam
historisisme konformis secara definisi. Lebih khusus lagi, posisi Benjamin adalah penolakan total terhadap narasi
teleologis yang berpendapat bahwa, ‘sejarah dan kemajuan adalah hal yang tak terelakkan yang menggerakkan kita
menuju surga,’ sebuah narasi yang dia tempelkan terutama pada Demokrasi Sosial.

Bagi Benjamin, kesimpulan dari pergerakan sejarah melalui waktu bukanlah utopia yang tak terelakkan—
kapitalis, komunis, atau yang lainnya. Daripada melihat kemajuan peradaban sebagai akumulasi keuntungan dan
reformasi menuju kebebasan dan keadilan, sejarah dapat dilihat sebagai kekalahan terus menerus dari yang dieks-
ploitasi oleh penindas mereka; alienasi yang semakin intensif dari makhluk hidup dan rekonstruksi mereka menjadi
kapital. Sejarah tidak hanya berfungsi untuk membenarkan penguasa hari ini, tetapi juga untuk mengkodekan ingat-
an kita dengan narasi yang membaca peristiwa sejarah sebagai rantai peristiwa yang diperlukan di sepanjang jalan
menuju beberapa revolusi masa depan atau tekno-utopia. Dia menggambarkan hal ini sebagai, “pandangan sejarah

47 Penulis mengambil contoh dalam film The Simpsons musim ketiga episode 18 yang berjudul “Separate Vocations”, di mana Bart (salah
satu nama tokohnya) dihukum oleh gurunya di sekolah untuk menulis berbaris-baris kata “I will not expose the ignorance of the faculty” di papan
tulis karena mengekspos ketidaktahuan para guru dengan menghapus Edisi Guru (Teacher’s Edition). Hal itu terlihat pada adegan terakhir episode
tersebut. Kegiatan menulis berbaris-baris dan berulang-ulang ini, oleh penulis digambarkan seperti aktivitas yang dilakukan sisifus: mendorong
batu ke puncak gunung dan kemudian batu itu terjatuh lagi ke bawah, sisifus pun kembali mendorong batu tersebut ke puncak, terus berulang
seperti itu. [Penerj.]
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yang menempatkan kepercayaannya pada waktu yang tak terbatas dan dengan demikian hanya memperhatikan ke-
cepatan – atau kurangnya kecepatan— yang dengannya orang-orang dan zaman maju di sepanjang jalan kemajuan.”

Kemudian, kita harus memahami Benjamin sebagai bid’ah dari posisi Marxis, yang melihat kemenangan borjua-
si di abad yang lalu sebagai langkah penting sesuai dengan hukum sejarah. Dia menolak gagasan bahwa, ‘kebangkitan
kapitalisme diperlukan guna mengembangkan alat-alat produksi untuk tujuan komunisme atau pembebasan.’ Lebih
penting lagi, kritiknya menolak peran revolusioner sebagai: ‘dia yang ingin mengakselerasi pergerakan sejarah me-
nuju komunisme.’ Bagi Benjamin, pembenaran Marxis untuk seluruh rangkaian kengerian—negara transisi, kedik-
tatoran proletariat, dan seterusnya—tidak lebih dari sekadar keyakinan buta terhadap perkembangan waktu, sebuah
fetishisasi dari badai yang sama yang tidak pernah berhenti mengusir kita dari surga. Menganalisis implikasi nyata
dari komunisme negara sejak saat itu, kita tidak diragukan lagi dapat mengenali gulag, polisi revolusioner, pem-
bunuhan massal di tangan negara, industrialisasi yang cepat seiring dengan perusakan-lingkungan (eco-devastation)
sebagai beberapa angin dari bencana badai yang mengerikan ini.

Dalam buku-tebal karya Michael Löwy yang berjudul Fire Alarm mengenai penafsirannya tentang “On the Con-
cept of History,” ia menganalisis teks itu sebagai berikut:

Benjamin mengkritik artikel kepercayaan yang esensial dari Marxisme reduksionis yang tidak imaji-
natif, yang lumrah bagi arus utama kaum kiri: akumulasi kuantitatif kekuatan produktif, keuntungan
gerakan buruh, jumlah anggota partai dan pemilih dalam gerakan linier, dan kemajuan yang tak terta-
hankan.

Aspek kritik Benjamin ini menempatkannya dalam semacam korespondensi dengan Jacques Camatte dalam
‘berpaling dari Marxisme’, dan sampai menempatkannya pada ‘kritik kapitalisme yang lebih dalam’. Dalam “The
Wandering of Humanity,” Camatte menyatakan bahwa, “materialisme historis adalah glorifikasi dari sebuah pe-
ngembaraan di mana umat manusia telah terlibat selama lebih dari satu abad.” Bagi Camatte, setiap ideologi yang
mendukung “tumbuhnya kekuatan produktif sebagai syarat sine qua non48 untuk pembebasan” adalah pengembara-
an tanpa tujuan dari anarki primitif yang dihancurkan oleh hegemoni kapital. Pengembaraan dalam pikiran Camatte
ini dianalogikan dengan malaikat dalam metafora Benyamin yang tidak mampu menahan dorongan badai. Pemi-
kiran Benjamin juga membayangi posisi anti-peradaban Camatte dan yang lainnya dengan, menyandingkan surga
yang hilang dengan kemajuan yang terus-menerus menjauhkan kita dari kemungkinan untuk memulihkan apa yang
telah hilang.

Pandangan Benjamin tidak peduli dengan berbagai konsepsi kaum historisis tentang masa lalu. Tetapi dalam
membandingkan penolakannya terhadap narasi besar dengan klaim kaum postmodernis untuk melakukan hal yang
sama, kita setuju dengan Löwy bahwa, “de-legitimasi narasi besar modernitas barat, dekonstruksi wacana kemajuan
dan permohonannya untuk diskontinuitas sejarah: adalah sangat jauh dari pandangan postmodernis yang terpisah
pada masyarakat saat ini.” Di satu sisi, Benjamin membekali kita untuk menolak periodisasi apapun yang memung-
kinkan modernitas atau pasca-apapun. Di sisi lain, kekhususan, semangat, dan kekuatan kata-katanya meledak se-
panjang waktu, hadir kepada kita sedemikian rupa sehingga para ahli teori hari ini – yang dianggap lebih dekat
dengan kita dalam waktu dan gagasan – benar-benar kekurangan, bahkan dalam serangan paling ganas mereka
terhadap tatanan sosial.

2. Untuk Membangunkan yang Mati

Tesis kedua Benjamin tentang sejarah menyatakan bahwa, jika kita mengakui bahwa masa lalu dapat dicatat
sebagai masa kini sedemikian rupa yang mengacu pada penebusan (redemption), maka “ada protokol (atau janji
temu) rahasia antara generasi masa lalu dan generasi kita …. Karena protokol ini telah diberikan kepada kita untuk
diketahui, sama seperti setiap generasi sebelum kita, sebuah kekuatan mesianis yang lemah, di mana masa lalu
memiliki klaim. Klaim ini tidak bisa diselesaikan dengan mudah.” Di sini Benjamin mulai menempatkan sentralitas
orang mati pada proyeknya. Dalam menggambarkan gagasan tentang kekuatan mesianis yang lemah, dia berbicara
tentang kemampuan orang hidup untuk menebus masa lalu. Cara di mana orang mati hadir adalah: sebagai “belaian”

48 Konsep hukum sebab-akibat. Suatu kondisi yang tanpanya tidak mungkin. [Penerj.]
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dari “nafas … udara,” sebagai “gema,” atau sebagai saudara perempuan yang tidak lagi dikenali. Dengan kata lain,
masa lalu hadir dan ada di mana-mana, menyentuh kita setiap saat dan “dalam suara yang kita dengar”, tetapi
hanya secara sugestif, terlepas dari ketidakmampuan kita sendiri untuk mengenalinya. Tetapi kemungkinan untuk
penebusan, kekuatan mesianis yang lemah, terletak pada kemungkinan bahwa, kita bisa melakukannya.

Dalam kesempatan yang intim dan selalu-hadir, dia menggambarkan ada banyak hal yang dipertaruhkan. Sebab,
ia menulis dalam tesis keempat, “hal-hal yang halus dan spiritual” yang hidup dalam perjuangan kelas “sebagai
kepercayaan diri, keberanian, humor, kelicikan, dan ketabahan; dan memiliki efek yang menjangkau jauh ke masa
lalu … terus-menerus mempertanyakan setiap kemenangan, dulu dan sekarang, dari para penguasa.”

Kemudian, beralih ke sejarawan yang dikritiknya sebagai alat kelas penguasa, Benjamin menjelaskan dalam
tesis ketujuhnya bahwa, resureksi mereka di masa lalu adalah jenis yang sama sekali berbeda. Sifat kesedihan—
berakar pada kemalasan hati—yang mana perasaan tersebut dideskripsikan oleh Flaubert dalam studi sejarahnya
tentang Kartago49 menjadi lebih jelas; kata Benjamin, ketika kita mengingat bahwa empati sejarawan selalu ada
pada pemenang, dan dengan demikian, pada penguasa saat ini. Maka, kemudian hal itu adalah jenis kesedihan,
yang mengumpulkan pelayan setia atau antek-antek untuk mengetahui bahwa: sejarah itu digunakan untuk tujuan
penguasanya.

Amati perbedaan antara yang satu itu dengan “penulis sejarah, yang menceritakan peristiwa-peristiwa sejarah
tanpa membedakan antara yang besar dan yang kecil, dengan demikian mempertanggungjawabkan kebenarannya,
bahwa tidak ada yang pernah terjadi yang dianggap hilang dari sejarah.” Dengan ini, Benjamin membingkai per-
nyataannya bahwa, ‘masa lalu yang sepenuhnya menimpa umat manusia, ditebus dalam semua momen hidupnya,
mampu mengutip kehadirannya.’ Bagi Benjamin, ini adalah tugas kaum materialis hostoris untuk memotong proses
di mana historisisme hanya memperhitungkan peristiwa-peristiwa besar dan memihak para pemenang atas yang
kalah, agar sepenuhnya memperhitungkan segalanya.

Pemotongan sejarah terjadi pada titik ketika “gambaran masa lalu yang sebenarnya” terbang melewati atau me-
larikan diri dari kita, pada titik ketika seseorang dapat menangkap gambaran masa lalu yang muncul pada momen
bahaya. Bahayanya di sini justru adalah gambaran masa lalu, yang tidak diperhatikan, yang mungkin menghilang.
Adalah bahaya bahwa, pencetus gambaran yang melewati waktu sebanyak penerimanya akan “menjadi alat kelas
penguasa” jika segala momen masa kini tidak mengenali dirinya sendiri sebagaimana dimaksud dalam gambar.

Lebih lanjut, Benjamin mengklarifikasi ancaman ini dalam “satu-satunya sejarawan yang mampu mengipasi
percikan harapan di masa lalu adalah orang yang sangat yakin bahwa: bahkan orang mati tidak akan aman dari
musuh jika dia menang. Dan musuh ini tidak pernah berhenti menang.” Bagaimana bisa orang mati diancam oleh
musuh? Di dekatnya, Benjamin menggambarkan “konformisme yang akan menguasai” mereka dan – sejalan dengan
metafora merebut gambaran masa lalu – menulis bahwa, ‘setiap generasi harus berusaha untuk merebut gambaran
ini dari cengkeraman itu.’

Desakan Benjamin yang menghantui bahwa orang mati adalah diri mereka sendiri yang entah bagaimana ber-
isiko sama seperti kita, menyoroti berapa banyak yang dipertaruhkan pada saat gambaran masa lalu mengancam
akan menghilang. Musuh menenggelamkan orang mati dan perjuangan mereka di bawah narasinya yang berkilauan,
tidak mampu menjelaskan kebenaran. Historisisme dapat memutar segala peristiwa ke dalam ceritanya, bahkan (ji-
ka tidak secara khusus) yang berkaitan dengan perjuangan kelas dan revolusi, meskipun hanya dengan menekannya.
Ancaman yang dihadapi orang mati sama dengan yang dihadapi kita: ‘jika tertangkap oleh konformisme, kita semua
akan dibentuk tidak lebih dari alat cerita penguasa.’ Hal ini digaungkan dalam tesis kedua belasnya, ketika dia men-
deskripsikan penghapusan legasi Blanqui50 oleh kaum Sosial Demokrat, dengan mengatakan bahwa mereka “lebih
suka melemparkan kelas pekerja dalam peran sebagai penebus generasi mendatang, dengan cara memotong urat
kekuatan terbesarnya ini. Indoktrinasi ini membuat kelas pekerja melupakan kebenciannya, dipupuk oleh gambaran
leluhur yang diperbudak daripada cita-cita cucu yang dibebaskan.”

49 Kartago adalah sebuah kota kuno di Afrika Utara, yakni di sisi timur Danau Tunis, sekarang dekat kota Tunis di Tunisi. Kota ini memiliki
sejarah di mana pernah dihancurleburkan oleh bangsa Romawi Perang Punisia III. [Penerj.]

50 Louis Auguste Blanqui adalah seorang aktivis sosialis dan politik Prancis, yang terkenal karena teori revolusionernya tentang Blanquis-
me yang berpendapat bahwa, revolusi sosialis harus dilaksanakan oleh kelompok yang relatif kecil, sangat terorganisir dan konspirator rahasia.
[Penerj.]
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Di sini kita melihat cara yang paling jelas bahwa Edelman diinformasikan oleh pemikiran Benjamin. Peno-
lakannya kepada [masa depan] dimotivasi oleh cita-cita simbolik anak-anak yang dibebaskan, namun kita secara
bersamaan dihadapkan pada kekurangan kritik Edelman. Alih-alih sikap penolakan terpisah terhadap masa depan,
apa yang Benjamin hadapi adalah kebencian nyata terhadap para penguasa dan aturan yang berusaha menjadikan
orang mati sebagai pionnya di masa sekarang sebanyak yang ingin dilakukan selama mereka masih hidup. Proses
yang sama, yang akan membuat kita hidup dalam pengorbanan dan perbudakan atas nama generasi mendatang.

Kita dapat kembali lagi ke wilayah yang didominasi oleh Negara Chili untuk menarik inspirasi dari artikulasi
ingatan dalam perjuangan anarkis di sana. Berikut ini adalah teks yang didedikasikan untuk Mauricio Morales,
berjudul “Memory as a Weapon,” dari publikasi anarkis Chili bernama Germen, yang dengan indah menggambarkan
konsepsi ingatan, yang tidak berbeda dengan Benjamin:

Untuk menembus penghapusan waktu, mengingat dan mengasumsikan konteks yang berbeda dan kon-
disi idilis (yang sangat indah) yang tidak dapat diulang dan persis sama, adalah dukungan langsung dan
dukungan nyata terhadap perang sosial. Untuk mempertajam, memperluas, dan membuktikan konflik
melawan yang berkuasa, sangatlah diperlukan dan sangatlah mungkin di masa kini maupun di masa
lalu. Sejarah pertempuran kita adalah sebuah pemberontakan dari berbagai orang yang dieksploita-
si yang memutuskan untuk secara aktif menentang tatanan yang sudah mapan, melepaskan diri dari
berbagai bentuk kenormalan pada zaman mereka.
Ingatan; masa lalu adalah masa kini kita, pikirannya telah menjadi milik kita, hasratnya untuk menye-
rang sama dengan hasrat kita hari ini. Kita berbicara tentang sejarah pemberontakan selama berabad-
abad, bertahun-tahun, atau sepasang bulan yang menyakitkan. Sekarang kita di sini mengingat Mauri –
kamerad dari begitu banyak pejuang – tetapi tidak hanya ingatan ini saja, ingatan itu juga merupakan
kelanjutan dari kebutuhan mendesak untuk menentang dominasi .…
Untuk mengingat perjuangan di masa kini, berarti sekilas melihat jalan mana yang telah kita lalui untuk
membantu memahami di mana kita harus menempatkan langkah kita selanjutnya—Hal ini bertujuan
untuk menggunakan ingatan insureksional untuk menanam kembali diri kita secara taktis dan secara
strategis dalam pertempuran melawan realitas yang menindas.
Penebusan kamerad dan pejuang masa lalu dan masa kini ada di tangan kita, nama dan kehidupan
kamerad kita seperti Mauri, Claudia, atau Johnny ada di dalam kita dan tidak akan dilupakan, tidak
pula ditelan oleh binatang buas hanya untuk kemudian dimuntahkan oleh beberapa intelektual dengan
tanggal pemberontakan.
Untuk mengingat bahwa hal ini bukanlah ide abstrak seperti permainan, melainkan perang sosial yang
diaktualisasikan oleh kawan-kawan kamerad dengan daging dan tulang melalui aksi, ekspresi, dan ke-
putusan di momen-momen hidup mereka, adalah apa yang benar-benar ampuh dan membuat pertem-
puran yang dilakukan oleh mereka dapat direproduksi untuk benar-benar mempertajam pelanggaran
kita saat ini.
Ingatan adalah senjata, tetapi penting untuk mengetahui bagaimana membidik dan menembak pada
kekuasaan; atau jika tidak, hal itu hanyalah tindakan steril, terperangkap dalam sejarah atau emosi.
Ingatan insureksional adalah senjata kita!
Sahabat punk kita, Mauri tersayang: ingatan terbaik kita adalah terus menghadapi tatanan orang-orang
yang menganggap diri mereka sebagai tuan atas hidup Anda.

Sementara kita dapat menunjukkan banyak contoh-contoh di dunia, di mana salah satunya adalah pembunuh-
an yang tak terhitung jumlahnya yang dilakukan oleh kekuasaan, ditandai dengan tidak hanya ratapan duka biasa
dan visi masa depan yang lebih baik, tetapi juga ditandai dengan kebencian terbuka, serta rentetan pemberontakan
dalam situasi lokal saya sendiri dapat yang ditelusuri: kerusuhan yang meletus setelah pembunuhan Oscar Grant
di tangan polisi transit di Oakland, California. Sementara insureksi yang terjadi setelah pembunuhan Alexis di
Yunani terasa seperti sesuatu yang secara tragis dihapus dari kehidupan saya sehari-hari, beberapa kerusuhan di
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Oakland menunjukkan bahwa ledakan tersebut dapat muncul dalam konteks saya sendiri. Sementara pada hari-hari
dan bulan-bulan berikutnya, para aktivis dan politisi dari semua kalangan berusaha memanfaatkan penulisan-ulang
[sejarah] kerusuhan ini, kata-kata para partisan pemberontakan menunjukkan proyek ingatan dan kebencian yang
luput dari penangkapan dalam politik. Kutipan berikut diambil dari teks “You Can’t Shoot Us All,” penjelasan dari
tangan-pertama partisan kerusuhan Oscar Grant di Oakland, dipakai sebagai contoh proyek ini:

Ketika kita menyadari bahwa di mata yang berkuasa, hidup kita hanyalah tumpukan tulang yang me-
nunggu untuk dihancurkan, arteri dan vena di ambang kerobekan, jantung dan paru-paru yang berhenti
berdetak dan berdenyut pada saat mereka menarik pelatuknya, satu-satunya yang tersisa untuk dilakuk-
an adalah: berkumpul dan membuat mereka gemetar di hadapan kita …
Saya ingin memecahkan jendela, membakar, dan membuat takut setiap polisi di jalanan malam itu. Saya
ingin menunjukkan kepada yang berkuasa bahwa, mereka juga akan belajar apa arti arti kekerasan, sama
seperti kita yang telah dipaksa untuk mempelajarinya berkali-kali. Mereka perlu memahami bahwa kita
tidak lupa, kita perlu merasa bahwa kita masih hidup …
Malamnya, saat mobil masih menyala, kita berbincang dengan teman-teman, mendiskusikan cara untuk
terus berjuang, cara agar ingatan orang mati terus menghantui yang hidup. Pada minggu-minggu beri-
kutnya, kita terus berjuang di jalanan. Pada malam bulan Januari yang hangat itu, malam yang sekarang
terasa begitu jauh, saya bertemu dengan beberapa orang terhebat yang pernah saya kenal. Persahabat-
an kita telah menciptakan fondasi jaringan perjuangan dan membentuk dasar untuk komunitas yang
berbeda …
Saya, mengidentifikasi diri dengan seorang pria yang fotonya tidak berbeda dengan bayangan saya sen-
diri, bertanya-tanya apakah orang yang tidak melihat diri mereka sendiri di Oscar Grant setidaknya
melihat dalam gambaran teman mereka, tetangga mereka, teman sekelas mereka, dan seseorang yang
hidupnya layak untuk diperjuangkan. Saya berharap ada orang kulit putih yang – setelah menonton vi-
deo seorang pria kulit hitam dibunuh oleh polisi – akan cukup marah untuk memecahkan kaca jendela.
Pada waktunya, saya bertemu orang-orang ini, karena mereka berjuang bersama kita, melempar botol
dan bongkahan beton, mengutuk polisi dan menulis nama orang yang telah mati di sepanjang tembok
kota …
Sistem ini ada untuk menghapus ingatan, untuk mengusir kita dari rumah masa kecil kita, untuk me-
menjarakan orang yang kita cintai, untuk mengeksekusi ayah dari anak-anak yang terlalu muda untuk
sepenuhnya memahami apa yang telah terjadi. Perjuangan kita adalah upaya untuk menciptakan ingat-
an yang tidak akan pernah bisa mereka ambil dari kita. Berlari menuju matahari terbenam, kita telah
menemukan bahwa cakrawala hanya bergerak lebih jauh. Kita bangun setiap pagi dengan siklus ke-
matian dan kekuatan yang sama yang kita alami dalam mimpi kita malam sebelumnya. Namun, kita
terus berjalan dengan susah payah sampai ke ujung bumi, kita terus berjuang. Saat udara terasa tenang,
ketika semuanya tampak tenang, kita sedang merencanakan langkah kita selanjutnya.

3. Untuk Membuat Sejarah Meledak

Benyamin berkata:

Tradisi kaum tertindas mengajarkan kita bahwa, ‘keadaan darurat di mana kita hidup bukanlah pe-
ngecualian, melainkan aturan.’ Kita harus mencapai konsepsi sejarah yang sesuai dengan wawasan ini.
Kemudian kita akan melihat dengan jelas bahwa: adalah tugas kita untuk mewujudkan keadaan darurat
yang nyata, dan hal ini akan meningkatkan posisi kita dalam perjuangan melawan fasisme.

Kutipan ini, diambil dari tesisnya yang kedelapan, berhubungan dengan “Critique of Violence” di mana ia me-
maparkan kritik umum terhadap sistem hukum sebagai sistem kekerasan yang merampas individu dari semua ke-
kerasan. Ia menjelaskan kaitan antara kedua teks tersebut ketika ia menulis dalam kritik bahwa,“kritik kekerasan
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adalah filosofi sejarahnya”51 karena ia harus melihat lebih dari sekedar “apa yang dekat” untuk mencapai pende-
katan yang benar-benar kritis. Apa yang dipertaruhkan bagi Benjamin dalam kritik ini adalah, bahwa pemahaman
penuh tentang perkembangan kekerasan dapat memberikan wawasan tentang “putusnya siklus [kekerasan] ini …
penangguhan hukum dengan semua kekuasaan yang menjadi sandarannya, karena semua itu bergantung padanya;
oleh karena itu, akhirnya … penghapusan kekuasaan negara.” Perlu diingat, saat kita beralih dari membaca filsa-
fat Benjamin tentang sejarah kekerasan ke tesisnya tentang filsafat sejarah itu sendiri, keduanya menyangkut diri
mereka sendiri dengan jeda yang sama ini.

Perwujudan visi Benjamin tentang penghapusan negara didefinisikan sebagai: pemutusan siklus sejarah di mana
kekerasan menciptakan hukum, melestarikan hukum, dan di mana “kekuasaan baru atau kekuasaan yang sebelum-
nya ditekan” dengan kekerasan, menggulingkan hukum yang ada untuk “menemukan hukum yang baru, yang pada
gilirannya ditakdirkan untuk membusuk.” Kemungkinan pemutusan dari seluruh siklus ini terletak pada pengakuan
bahwa, ‘jika hukum yang ada sekarang dapat dilanggar, maka serangan terhadap hukum itu sendiri dapat segera di-
lakukan;’ dan bahwa: jika ada “kekerasan di luar hukum, sebagai kekerasan langsung yang murni,” maka “kekerasan
revolusioner, manifestasi tertinggi dari kekerasan murni oleh manusia, adalah hal yang mungkin.” Meskipun Kritik
juga menunjuk pada tugas lain yang lebih halus di luar tugas ini, apa yang akan kita ingat saat kita meneruskan
adalah: konsep kekerasan revolusioner, karena baginya, kekerasan revolusioner ini adalah untuk mengakhiri hukum
dan kekerasannya.

Mengutip dari catatan Benjamin yang dihilangkan mengenai History:

Marx mengatakan bahwa, ‘revolusi adalah lokomotif sejarah dunia.’ Tapi mungkin sebaliknya. Mungkin
revolusi adalah ‘upaya penumpang di kereta lokomosi ini — yaitu umat manusia — untuk mengaktifkan
rem darurat.’

Rem darurat Benjamin tidak pernah dinyatakan sebagai sesuatu yang harus ditunggu. Memang, bagi Benja-
min, kaum Sosial Demokratlah yang memperlakukan tugas mereka sebagai tugas yang tak terbatas, ideal, dan yang
memperlakukan waktu sebagai “kamar depan – dapat dikatakan – kamar di mana orang bisa menunggu munculnya
situasi revolusioner.” Sebaliknya, ia menulis bahwa, “dalam kenyataannya, tidak ada momen yang tidak akan mem-
bawa serta peluang revolusionernya — asalkan momen itu didefinisikan dengan cara tertentu, yaitu sebagai peluang
untuk resolusi yang benar-benar baru dari masalah yang sama sekali benar-benar baru.”

Dalam tesisnya yang keempat belas, Benjamin mengatakan bahwa, “yang menjadi ciri kelas revolusioner pada
saat aksi mereka adalah: kesadaran bahwa mereka akan membuat rangkaian sejarah meledak.” Dia menjelaskan
bahwa pada malam pertama Komune Paris, kaum revolusioner berdiri “di kaki setiap menara jam (dan) menembaki
permukaan jam untuk membuat hari terhenti.”

Permusuhan terhadap waktu penting bagi kita karena konsep abstrak, waktu luang berusaha mendomestikasi
kita sebagai budak kemajuan. Jam-waktu numerik yang direpresentasikan oleh jam berfungsi untuk, mengatur dan
mendikte kehidupan sehari-hari kita sembari mengukur tenaga kerja kita dalam eksploitasinya oleh kapital. Ini
adalah struktur masa depan yang memaksa kita menjauh dari kenyataan saat ini. Inilah sebabnya mengapa seorang
teman baru-baru ini mengingatkan bahwa, ‘satu hari insureksi bernilai seribu abad normalitas.’

Bagi Benjamin, momen-momen yang menginterupsi perkembangan waktu luang kapitalis adalah semacam wak-
tu mesianis. Waktu Mesianis adalah durasi tak terukur yang mengandung kemungkinan tak terbatas. Waktu itu tidak
eksis dalam kapasitas linier, melainkan ada sebagai interupsi waktu linier. Waktu Mesianis eksis dalam serpihan-
serpihan yang tersebar melalui kain kosong waktu kapitalis. Kita dapat mengenalinya dalam serpihan-serpihan ini
bahwa negativitas yang melekat pada tatanan sosial; waktu sekarang yang irasional yang mengancam untuk menang-
guhkan dorongan reproduksi masa depan, guna mengganggu kontinum sejarah.

Benjamin menegaskan dalam catatannya bahwa, siapapun yang “ingin mengetahui seperti apa situasi sebenarnya
‘manusia yang ditebus’, kondisi apa yang diperlukan untuk perkembangan situasi seperti itu, dan kapan perkembang-
an ini dapat diharapkan terjadi, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak ada jawabannya”. Pencarian jawaban

51 “The Philosophy of Its History” di sini judulnya lebih menggemakan tesis tentang sejarah, terjemahan alternatifnya “On the Philosophy
of History.”
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seperti ini – yang begitu umum di kalangan revolusioner – adalah sia-sia menurut pendapat Benjamin. Karena seti-
ap momen mengandung peluang revolusionernya sendiri yang unik, mencari kondisi umum di mana revolusi dapat
berkembang adalah: dengan menganggap waktu sebagai sesuatu yang homogen dan kosong. Peluang revolusioner
itu sendiri tidak ditentukan dengan menjadi perkembangan lebih lanjut dalam kontinum sejarah, melainkan meru-
pakan pemotongan atau penghentian, kesempatan untuk meledakkan jalan keluar dari kontinum tersebut. Memang,
Benjamin membuat gagasan ini cukup eksplisit bertentangan dengan pengikut Marx yang telah salah memahami:
“masyarakat tanpa kelas sebagai titik akhir dari perkembangan sejarah.” Dia berkomentar sebaliknya, bahwa masya-
rakat tanpa kelas pasti memiliki “wajah yang benar-benar mesianis” yang dipulihkan untuk perkembangan sejarah
itu.

Salah satu cara untuk mengontekstualisasikan interupsi adalah dengan memikirkan pemogokan. Pemogokan ini
juga akan menarik, mengingat upaya baru-baru ini untuk mengobarkan kembali api pemogokan umum revolusioner,
yang terkait dengannya wacana seputar kekerasan telah muncul kembali sebagai jebakan di semua sisi.

Sementara model pemogokan secara eksplisit direferensikan dalam “Kritik Kekerasan”, model ini tidak hadir—
agak mencolok—dari “Konsep Sejarah.” Pada yang pertama, ia menulis tentang pemogokan yang muncul dalam
perjuangan kelas sebagai bentuk kekerasan. Dia membuat perbendaan antara aspek-aspek yang berbeda. Di satu
sisi, pemogokan sebagai pemerasan—kekerasan yang digunakan oleh buruh sebagai sarana untuk mengamankan
tujuan, yang negara sanksi sebagai hak hukum untuk “mencegah aksi kekerasan (seperti pembakaran pabrik) negara
takut untuk menentang.” Pemogokan umum revolusioner berangkat dari pemogokan sebagai pemerasan dan menjadi
krisis yang harus ditanggapi oleh negara dengan supresi kekerasan. Negara harus melakukan ini agar pemogokan
tidak menemukan jalannya ke jantung negara. Karena, dalam pemogokan seperti itu, “negara benar-benar takut
akan fungsi kekerasan yang menjadi objek penelitian untuk diidentifikasi sebagai satu-satunya formulasi kritik yang
aman ini.”

Lalu, apakah formulasi kritik kekerasan yang aman ini? Formulasi ini adalah kritik terhadap negara itu sendiri.
Mengingat bahwa setiap pemogokan adalah semacam gangguan atau penghentian, namun secara umum dipahami
bahwa, akan ada ‘kembali bekerja’ setelah permintaan dipenuhi. Dalam apa yang disebut Benjamin sebagai ‘pe-
mogokan umum politik’, sekelompok politisi mengambil metode ini di luar tuntutan khusus ke tempat kerja dan
menerapkannya pada tuntutan mereka (para politisi) untuk mengambil alih kekuasaan, di mana pada titik itu akan
kembali bekerja. Semua ini hanya memiliki kemiripan yang paling dangkal dengan apa yang Benjamin gambarkan
sebagai, bentuk pemogokan yang berlangsung mengakar “dalam tekad untuk hanya melanjutkan pekerjaan yang
sepenuhnya telah diubah, tak lagi dipaksakan oleh negara.” Berbeda dengan pemogokan umum politik – “bentuk
gangguan kerja” lainnya ini – pemogokan umum proletar, adalah “cara murni,” “tanpa kekerasan,” dan “anarkistik.”

Alasan mengapa kedua bentuk ini “berlawanan dalam hubungannya dengan kekerasan” memerlukan beberapa
penyelidikan lebih lanjut. Bagi Benjamin, pemogokan umum politik adalah kekerasan karena “hanya menyebabkan
modifikasi eksternal dari kondisi perburuhan,” yang dengan sendirinya merupakan kekerasan, dan bertujuan untuk
memperkuat kekuasaan negara, yang bersifat keras dan arbiter kekerasan. Pemogokan umum proletar adalah non-
kekerasan karena hal itu adalah penghapusan negara — kritik nyata terhadap kekerasan diberlakukan. Dan “kritik
yang sangat efektif” terhadap kekerasan “sejalan dengan kritik terhadap semua kekerasan legal.”

Memikirkan cara lain, tugas interupsi mengharuskan kita untuk menemukan menara jam yang bisa kita bakar
untuk menghentikan hari. Waktu homogen tidak lagi mengalir melalui mesin monolitik di pusat kota. Sekarang,
berbagai kemajuan teknologi telah menyebarkan dan mengintegrasikan mesin waktu ke dalam pikiran dan ke dalam
ritme kita. Ke manapun kita pergi, kita dikelilingi dan dipenuhi dengan perangkat yang berfungsi untuk mengatur
rezim waktu. Di mana dulunya aparatus tunggal memediasi hubungan kita dengan waktu, kediktatorannya sekarang
dipaksakan oleh jajaran yang tak terhitung banyaknya. Hasrat untuk interupsi sekarang harus memperhitungkan
aparatus yang tak terhitung jumlahnya yang membagi ingatan kita dan mengintegrasikan keberadaan kita ke dalam
waktu kapitalis. Akan tetapi, daripada membuang waktu untuk menyerang semua jam ini satu per satu, mari kita
potong saja apa yang mendasarinya.

Pelayan sejarah menjanjikan kita masa depan yang cerah. Baik melalui inovasi teknologi, kerja keras dan pe-
ngorbanan, atau Revolusi; kita diyakinkan akan cahaya dan kristal surga di bumi. Namun, semua peralatan yang
berkilauan ini hanya bisa berfungsi untuk menghiasi tumpukan puing-puing monumental tempat kita tinggal. Di
sekitar kita, pembantaian dan mayat nenek moyang kita membentuk arsitektur kehidupan kita sehari-hari. Bukan
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hanya tembok, jalan raya, dan pusat perbelanjaan, tetapi juga telepon pintar, pornografi, pengawasan, dan sistem
hiburan—semua monumen untuk musuh yang sama yang tidak pernah berhenti menang. Kapital, Leviathan, pera-
daban, masyarakat: begitu banyak nama untuk proses yang mengubah kehidupan menjadi kumpulan kematian, yang
akan mengintegrasikan kita sebagai mesin menjadi mesin yang lebih agung. Masa depan adalah logika yang mendo-
rong rezim penundukan dan asimilasinya, masa depan juga adalah ilmu yang menodai ingatan kita tentang mereka
yang berjuang; pengkhianatan yang mengubah perjuangan mereka menjadi ‘lebih banyak mayat ideologis’. Di mana
keberadaan makhluk hidup pernah berjuang untuk bebas dari dominasi masa depan atas kehidupan mereka; kita di-
beritahu bahwa, mereka dengan patuh mengorbankan diri mereka sendiri untuk masa depan masyarakat. Kita juga
dipanggil untuk melahirkan dan membesarkan anak-anak yang mungkin suatu hari akan menjalani kehidupan yang
lebih baik daripada kita. Tetapi akhirnya sama seperti kita, dilahirkan di aula kematian; demikian juga anak-anak
kita akan menjadi petugas kebersihan yang lahir mati di aula ini, sirkuit pernapasan yang tertanam dalam mayat
sibernetik yang masif. Mereka meminta kita untuk mengkremasi jenazah mereka dan mengubur abunya, untuk
mengakhiri kekuasaan orang mati atas yang hidup.

4. Untuk Menghadapi Dwarf

Kita akan menyimpulkan dengan cara yang sama seperti Walter Benjamin memulai tesisnya tentang History:

Kita tahu, pernah ada sebuah robot yang dikonstruk sedemikian rupa sehingga mampu merespon setiap
gerakan pemain catur dengan gerakan balasan yang akan memastikan kemenangan permainan. Sebuah
boneka mengenakan pakaian Turki dengan pipa rokok hookah di mulutnya duduk di depan papan catur
yang diletakkan di atas meja besar. Sebuah sistem cermin menciptakan ilusi bahwa, ‘meja ini transparan
di semua sisi.’ Sebenarnya, seorang kurcaci (dwarf) bungkuk—seorang ahli catur—duduk di dalam dan
membimbing tangan boneka itu dengan menggunakan senar string. Seseorang dapat membayangkan
padanan filosofis dari aparatus ini. Boneka, yang disebut ‘materialisme historis’, akan selalu menang.
Ini dapat dengan mudah menjadi pertandingan bagi siapa saja, jika ia meminta layanan teologi – yang
saat ini, seperti yang kita ketahui – yang kecil dan jelek dan harus dijauhkan dari pandangan.

Sejarah memberi tahu kita bahwa tesis Benjamin tentang konsep sejarah tidak pernah dimaksudkan untuk pem-
baca publik. Sebaliknya, tesis-tesis itu ditulis sebagai beberapa salinan dari surat yang sama, yang ditujukan kepada
kolega-koleganya. Melalui pengiriman ini, dia berusaha mengomunikasikan apa yang dia ketahui, sebagai informasi
penting kepada orang-orang yang dia cintai dan bersekongkol dengannya.

Dalam menceritakan parabel tentang kurcaci dan robot, dia mengingatkan rekan-rekan kameradnya bahwa,
‘untuk mewujudkan keadaan pengecualian yang sebenarnya—bukan hanya mengalahkan fasisme, tetapi juga meng-
alahkan musuh sepanjang waktu, masa kini, masa lalu, dan masa depan—mereka harus memahami filosofi untuk
menjadi tiada lain sebuah mesin yang diciptakan untuk menyembunyikan sesuatu, untuk membuat gerakan di pap-
an di bawah bimbingan seorang jenius yang tersembunyi.’ Di mana kaum Marxis mengambil filosofi Marx sebagai
jawaban untuk, ‘bagaimana memenangkan perjuangan kelas,’ mereka secara tragis salah mengira apa yang tampak
sebagai apa yang dimaksudkan untuk dijalankan, dan mereka pun menjadi tersesat. Karena, bahkan ketika mereka
percaya bahwa mereka menang, mereka sebenarnya hanyalah pionnya. Perbedaannya bukan tentang sisi mana yang
dimainkan, tetapi pada level apa.

Untuk setiap ‘teori cantik’ yang muncul dengan sendirinya, pelajarilah hanya dengan cara kucing mempelajari
mangsanya: untuk kesenangan berburu, tentu saja, tetapi juga untuk memanfaatkan segala peluang revolusioner unik
yang mungkin muncul dalam sekejap kilatan petir. Sehingga ketika gerbang sempit itu terbuka, Anda menerkam
tanpa ragu sedikit pun. Sementara itu, tentu saja, nikmatilah segala penyimpangan dari garis dan gerak teori, tetapi
jika Anda ingin menghindari diri dari menjadi alatnya, Anda harus berpikir untuk menghancurkan sistem cermin dan
menghadapi kurcaci yang telah menarik semua tali selama ini. Menghadapi makhluk kecil jelek ini di balik semua
alur permainannya yang telah Anda nikmati dan Anda derita, akhirnya Anda mampu membaca garis wajahnya dan
kegelapan matanya, saat waktu berhenti dan keseluruhan masa lalu jatuh ke tangan Anda, Anda harus membuat
keputusan yang sangat etis bahwa, ‘tidak ada apapun di semua permainan sebelumnya yang dapat mempersiapkan
Anda pada satu-satunya keputusan yang benar-benar penting.’
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