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Pada masa ketika rasa takut mudah menular, mampu melawan saja adalah
sebuah kemenangan. Kami memenangkan keberanian kami sendiri, dalam upaya
untuk melakukan pendudukan gedunggedung yang ditelantarkan pemiliknya di
Salatiga.

Pendudukan yang paling dikenal, sekaligus bertahan paling lama diduduki,
adalah salah satu gedung milik Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) di Jal-
an Osamaliki, Salatiga.

Bangunan di atas setengah hektar tanah itu sudah ditelantarkan bertahun-
tahun, dengan kondisi menyedihkan. Genteng-genteng yang rusak membuat
langit-langit bangunan bocor dan air merembes. Tanpa perawatan manusia, setiap
inci tempat ini dikuasai tanaman liar setinggi lutut hingga pinggang yang tumbuh
dengan baik. Saluran air yang tersumbat membuat halaman tergenang air kala
hujan. Kami tampung tetesan hujan ke salah satu bak mandi yang masih berfungsi
dengan baik. Butuh waktu lebih dari dua bulan lamanya untuk membuat tempat
tersebut menjadi aman dan nyaman. Kami menyulapnya sebagai pusat sosial
bagi banyak orang dari berbagai tempat dan latar belakang yang beragam untuk
mendapat kesempatan dan ruang mengorganisasi diri mereka sendiri. Tempat
yang penuh semangat, dibangun dengan kebersamaan, yang penuh perayaan,
sukacita, dan harapan.

Pusat Sosial dan Tunawisma Otonom (PSTO) Bethlehem, sekarang menjadi
Ruang Sosial Otonom (RSO), bertanggung jawab menginisiasi pendudukan ini.
Berpartisipasi dalam pendudukan, lima orang tunawisma dewasa tinggal di gedung
tersebut. Mereka bekerja sebagai pemulung, tukang parkir, dan pengamen yang
berpendidikan rendah dengan pendapatan yang tidak akan cukup untuk menyewa
kontrakan atau kos, bahkan untuk ukuran Salatiga yang mana banyak kebutuhan
tidak semahal kota-kota besar di sekitarnya.

Salatiga adalah kota kecil, masuk dalam jajaran kotamadya/kabupaten paling
sejahtera di Jawa Tengah (dalam versi pemerintah). Data Badan Pusat Statistik
(BPS) pada 2019 menunjukkan bahwa jumlah penduduk miskin di kota ini adalah
9,2 ribu jiwa atau 4,7% dari jumlah penduduk. Bandingkan dengan Kabupaten
Brebes 293,2 ribu jiwa (16,22%), Kabupaten Kebumen 201,3 ribu jiwa (16%),
dan Kabupaten Banyumas 211,6 ribu jiwa (12,53%). Tingkat kemiskinan yang
rendah ini tidak membutakan kami dari kenyataan getir di jalanan. Bagi kami,
0,1% adalah angka yang terlalu tinggi.

Kami tidak akan menjual kesedihan kaum yang nelangsa ini. Kami tidak ak-
an romantisisasi penderitaan yang mereka alami. Tetapi kenyataan bahwa kami
bertemu mereka tidur seperti jajaran ikan pindang di gubuk bambu di pusat se-
buah kota yang berhawa dingin tanpa penghangat yang memadai, bahwa mereka
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terbiasa mengonsumsi makanan basi dan tanpa sungkan menawarkannya pada ka-
mi (dan kami berpura-pura makan dengan lahap), sudah lebih dari cukup untuk
menjadi alasan mengapa kami mesti bergerak. Kami tidak perlu menunggu peng-
gusuran rumah, perampasan lahan, pembunuhan aktivis, pemutusan hubungan
kerja (PHK) ribuan buruh, atau kasus-kasus besar. Di depan gedung DPRD Sa-
latiga tertulis “Rumah Rakyat” dengan ukuran sangat besar dan menyala terang,
kontras dengan situasi yang sesungguhnya dari orang-orang di jalanan. Hanya pa-
ra visioner yang mampu menyingkirkan bentuk manipulasi dan penipuan meng-
erikan di mana kegelapan sesungguhnya tersembunyi di balik benderang lampu
warna-warni yang dibuat untuk menghibur rakyat yang sakit.

Kami tidak mengetahui secara pasti berapa jumlah tunawisma di jalanan Sala-
tiga. Tetapi saya memperkirakan jumlahnya mencapai 40 orang lebih, mengingat
kami tidak secara serius melanjutkan kembali pendataan yang telah kami lakuk-
an. Ini belum menghitung mereka yang berisiko tinggi terusir dan tidak memiliki
rumah karena tidak mampu membayar sewa di tengah pandemi. Ada 11 orang
di antaranya ikut bersama kami, sisanya memutuskan tidak terlibat namun kami
selalu memastikan bahwa mereka mendapat bantuan yang dibutuhkan.

Kami telah mengorbankan banyak hal untuk menjadi bagian dari gerakan pen-
dudukan. Tetapi pengorganisasian tunawisma adalah hal lain. Masih ada tunawis-
ma yang menganggap ini adalah filantropi, bahkan walau kami telah berulang
kali membantahnya. Padahal banyak dari kami bukanlah anak dari keluarga kaya
yang menyisihkan sedikit saja dari uang jajan kami karena didorong rasa kasih-
an untuk beramal dan membantu orang miskin yang malang. Kami adalah buruh,
mahasiswa, pelajar, pengangguran, atau para pengorganisasi yang memutuskan
jalan hidupnya adalah mewujudkan kehidupan yang lebih baik bagi dirinya serta
orang lain, atau mengenai kehidupan yang berbeda di mana kami sedang meng-
arah. Ketika tunawisma bertanya bagaimana kami bisa mencukupi diri kami di
tengah militansi tanpa henti, kami menjawab: solidaritas adalah obat, inilah satu-
satunya yang menyembuhkan penyakit sosial yang diderita oleh sebagian besar
manusia di muka bumi.

Kami mencoba memberi bantuan bukan layaknya pahlawan. Kami memegang
prinsip bahwa yang memberi tidak lebih tinggi ketimbang yang menerima. Kami
berupaya merealisasikan gagasan mengenai solidaritas horizontal dalam keluar-
ga besar baru ini. Bahkan, walau dapat dikatakan bahwa pendudukan digerakkan
oleh para anarkis, dan bahwa tindakan serta tujuan yang hendak dicapai bersifat
anarkistik, tidak semua yang terlibat adalah para anarkis. Ada lebih banyak orang
yang tergerak karena kepedulian mereka atau terlibat karena apa yang kami lakuk-



an adalah suatu ‘kegiatan yang positif” ketimbang para revolusioner yang bergerak
karena motif politis yang lebih ideologis.

Seorang kawan yang terlibat dalam pendudukan berkata, tidak mungkin se-
cara berlebihan, bahwa gerakan ini telah membuka matanya mengenai apa yang
mungkin dan tidak mungkin. Tetapi sebenarnya ada penjelasan yang berarti meng-
apa kami mendapat perhatian dan antusiasme yang meledak-ledak dari banyak
orang. Kita telah terbiasa tergusur dan tidak terbiasa merebut. Kita telah terbia-
sa mempertahankan tetapi tidak terbiasa menyerang. Kita sudah menunggu dan
bersabar terlalu lama. Gerakan pendudukan adalah maju satu langkah dari keba-
nyakan bentuk gerakan yang kita lakukan saat ini. Di saat yang bersamaan, pendu-
dukan terjadi persis ketika gerakan anarkisme sedang tumbuh subur di Indonesia.

Ide soal pendudukan jelas masih menjadi sesuatu yang baru di sini. Walau
begitu, bukan berarti pendudukan tidak pernah terjadi. Pada 1998, komunitas
seni Taring Padi menduduki gedung bekas Akademi Seni Rupa Indonesia (AS-
RI) yang ditelantarkan di Yogyakarta. Mereka mengubahnya sebagai pusat ke-
budayaan dan kegiatan sosial. Di saat yang bersamaan, runtuhnya orde baru di-
susul dengan gerakan pendudukan lahan (sering disebut sebagai mengambil alih
kembali—reclaiming) oleh para petani tanpa lahan di banyak wilayah perdesaan.
Pendudukan ini masih banyak yang bertahan hingga sekarang. Contoh praktik se-
rupa Taring Padi ialah Semangat Berbagi (Semanggi Centre Foundation) yang
memanfaatkan lahan seluas 980 meter persegi dengan tiga bangunan utama milik
Pemerintah Kabupaten Tangerang sejak 2011.

Entah apakah gerakan pendudukan itu ditujukan untuk memanfaatkan lahan
sebagai sumber pendapatan atau mengubahnya sebagai ruang berkarya dan ber-
kesenian, entah itu di desa atau di kota, kesamaannya terletak pada pemanfaatan
suatu lahan dan bangunan yang tidak ia miliki secara legal-formal. Banyak dari
tunawisma yang kami libatkan sebenarnya telah memiliki pengalaman untuk me-
manfaatkan gedung secara spontan dan temporer. Ada dorongan instingtif dalam
diri mereka sebagai manusia bahwa berada di pinggir jalan tidak hanya tidak ba-
ik, tetapi juga berbahaya. Mereka akan memasuki gedung yang kosong selama
terdapat akses untuk masuk, untuk berteduh, untuk tempat peristirahatan sebe-
lum melanjutkan perjalanan kembali, atau untuk tempat sementara di mana ia
berupaya segera mendapat ruang yang lebih layak. Dalam skala yang lebih kecil
dan kerap tidak diperhitungkan, street punk di Indonesia juga memiliki kebiasa-
an untuk tidur di bangunan telantar, entah untuk berkumpul atau tidur. Apa yang
kami lakukan berbeda dengan yang pernah terjadi sebelumnya di Indonesia. Ka-
mi adalah upaya terorganisasi yang dengan sengaja dan berkesadaran penuh untuk



terakhir kami, gedung pribadi empat tingkat yang lebih dari cukup untuk menam-
pung semua tunawisma di Salatiga, hanya bertahan selama empat jam, sebelum
kemudian diusir oleh warga sekitar yang jelas-jelas diprovokasi oleh pengurus
warga setempat serta didukung oleh kepolisian dan Satpol PP yang memang ber-
fungsi untuk menjaga ketertiban sistem kapitalisme. Mencari rumah untuk dikon-
trak adalah cara untuk mempertahankan apa yang telah kami bangun.

Walau demikian, bayang-bayang soal pendudukan masih tertanam kuat da-
lam ingatan kami. Bangunan tua yang kami bersihkan. Tempat tidur kami yang
hanya beberapa lembar tikar dengan selimut yang mesti dibagi, itu pun jika ada
yang kebagian. Hari-hari awal penuh kegelapan yang disinari lilin dan senter. Ti-
dak mandi berhari-hari karena keterbatasan air yang bersih. Tempat kami biasa
bertukar pikiran, berdebat, atau hanya sekedar mabuk. Tempat di mana segala
kemungkinan bisa terjadi selama kita melakukannya bersama orang yang tepat.

Kami menunggu setiap peluang di mana ledakan-ledakan serupa akan terde-
ngar, dan kapitalisme juga negara, sekali lagi, bergetar lututnya dan goyah struk-
turnya menghadapi ancaman yang datang menyerbu mereka. Kami adalah burung
yang beterbangan dari badai yang menjelang. Saya tegaskan: tidak ada seorang
pun yang ilegal di bumi kita sendiri. Ketika kami memutuskan untuk berhenti me-
lakukan gerakan pendudukan, itu bukan berarti kami menyerah. Kita harus mela-
kukan pendudukan kembali, kapan pun itu, di mana pun itu, selama memungkink-
an. Saya akan menjadi yang paling depan untuk menyuarakan dan mendukung hal
ini. Kita akan mendeklarasikan kemerdekaan kita tanpa izin mereka.
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mengambil alih suatu bangunan dan memanfaatkannya secara sosial, mengundang
orang-orang yang ada di pinggiran dan dipinggirkan.

Tidak butuh waktu lama hingga kami mendapat apresiasi dan dukungan yang
meluas dari jaringan akar rumput karena telah membawa mereka ke gedung pen-
dudukan. Bantuan dana, material, dan tenaga solidaritas lintas kota membanjiri
upaya pendudukan gedung UKSW yang dilakukan PSTO. Sebagaimana pusat so-
sial berfungsi secara sosial, gedung tersebut tidak hanya dijadikan sebagai rumah
singgah di mana orang-orang jalanan dapat beristirahat dan tinggal. Kami juga
membuat perpustakaan, dapur umum, studio, aktivitas berkebun, dan mengupa-
yakan ruang aman bagi perempuan. Banyak kegiatan belum berjalan optimal. Ba-
nyak ide yang belum direalisasikan. Kami masih disibukkan dengan urusan tidak
penting tetapi mendesak. Bahkan, hingga hari-H penggusuran, pekerjaan rumah
macam jaringan listrik, paralon air, dan renovasi bangunan masih menumpuk.

Capaian paling mencolok dan telah memberi manfaat kepada banyak orang
terletak pada koperasi distribusi barang layak pakai, Circle A. Kami mengum-
pulkan pakaian, aksesoris, kebutuhan tidur, peralatan belajar, dan peralatan mak-
an dari masyarakat secara umum dan mahasiswa senior yang segera pindah sete-
lah lulus. Kami benar-benar membuat swalayan di mana barang-barang tersebut
dapat diambil secara gratis.

Namun, seperti dikatakan Sergio Ghirardi,

“Yang gratis akan dianggap sebagai suatu skandal sekarang, karena
ia benar-benar ilegal, karena sesungguhnya ia subversif™.

Gratis adalah sesuatu yang berbahaya dalam peradaban di mana berbagai hal
dinilai berdasarkan standar uang. Permasalahannya adalah kita mesti membayar
untuk apa yang kita makan, pelajari, kenakan, dan kerjakan, di saat bersamaan
kita tidak memiliki akses yang adil pada kekayaan sosial kita yang menjadi ger-
bang untuk pemuasan diri, perkembangan yang utuh dari setiap insan dan keme-
rdekaan sejati masyarakat. Bagi kami, adalah hal yang absurd bahwa untuk dapat
memejamkan mata dengan nyaman saja kita harus membayar. Ini tidak dapat
ditoleransi. Kenyataan bahwa udara bersih di Cina beberapa tahun lalu dijual, ka-
rena polusi udara akibat industrialisasi besar-besaran negara yang tidak komunis
sama sekali itu, menunjukkan kemungkinan buruk dari komodifikasi yang mung-
kin kita hadapi di masa mendatang. Hidup dan mati adalah perkara membayar,
dan kita sama nilainya dengan berapa rupiah yang mampu kita keluarkan.

Sebagai anarkis, kami berbenturan dengan kepemilikan yang eksklusif terha-
dap sumber-sumber penghidupan. Pendudukan adalah bentuk protes mengenai



kegagalan sistem sosial saat ini. Alih-alih mendukung politisi yang dalam kam-
panye pemilihan umum berjanji akan menghapus kemiskinan, atau mendorong
undang-undang baru yang menjamin hak atas rumah, kami melakukan aksi yang
lebih langsung untuk memastikan bahwa semua orang memiliki kesempatan atas
kesejahteraan umum. Katakanlah pendudukan adalah tindakan yang penuh risiko
dan mengorbankan banyak hal, lalu apa yang harus dikatakan soal pelaksanaan
Pasal 34 ayat 1 Undang-Undang Dasar (UUD) 1945 yang mengamanatkan kewa-
jiban negara untuk memelihara fakir miskin dan anak telantar?

Kami tidak membawa permasalahan tunawisma hanya pada tataran rasa iba
semata. Penderitaan dari desakan ekonomi, kepemilikan pribadi, dan rendahnya
solidaritas sosial, sebagaimana kami percaya, tidak disebabkan oleh kekejaman
takdir atau hukuman Tuhan, tetapi oleh ketidakadilan manusia lainnya. Jika kami
adalah sampah masyarakat, kalianlah yang membuang kami. Orang-orang yang ti-
dur di jalanan, sementara banyak rumah kosong tidak berpenghuni, tidak sekadar
menunjukkan kebusukan masyarakat saat ini. Para tunawisma dan kaum miskin
kota merupakan hasil, atau ciptaan masyarakat di mana persamaan kesempatan
tidak menjadi warisan bagi semua orang. Ini bukanlah suatu pembiaran, bukan ke-
lengahan dari pejabat yang tidak peka dengan segala kemelaratan dan penderitaan
di sekitar mereka, atau bukan ketidakbecusan petugas untuk melaksanakan apa
yang mestinya menjadi tanggung jawab mereka. Lebih lanjut, ini adalah sesuatu
yang memang dipertahankan oleh kelas yang berkuasa. Oleh karena itu, semua ini
tidak hanya masalah moral namun juga struktural. Permasalahan struktural mesti
diselesaikan dengan cara struktural, kolektivisasi seluruh kekayaan sosial beserta
perangkat penunjangnya.

Pada akhirnya, kami terlalu baik. Kami terlalu lembut.

Menduduki bangunan yang sudah rusak saja sebenarnya adalah bentuk komp-
romi yang keterlaluan. Orang-orang jalanan telah menghadapi tidak hanya rangka-
ian kekerasan fisik, namun juga mental. Diludahi, dipandang rendah, tidak diang-
gap, dihina. Dengan massa yang lebih banyak dan lebih berani, seharusnya kami
menduduki bangunan yang lebih mewah dan layak huni, sebagaimana penduduk-
an yang dilakukan oleh banyak saudara kita di Spanyol, Inggris, dan Yunani.

Pendudukan bangunan untuk tempat tinggal adalah salah satu upaya serupa
yang menjadi fondasi perubahan sosial yang kita citakan. Kami tidak hanya me-
nuntut kesehatan gratis, kami juga akan menduduki rumah sakit dan membuatnya
terbuka bagi semua orang yang membutuhkan layanan kesehatan. Kami tidak ha-
nya menuntut pendidikan gratis, kami juga akan menduduki perguruan dan se-
kolah untuk membuatnya terbuka bagi semua orang yang hendak belajar. Kami
akan mengusir bos dari restoran untuk menyediakan makanan gratis bagi semua
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bukan dongeng kepahlawanan di mana kita bisa menebak akhir kisah sang pem-
bebas dan yang tertindas. Rasa iri hati tidak terhindarkan. Beberapa tunawisma
mengeluh bahwa ada rasa pilih kasih dan perhatian yang tidak merata di antara
mereka, atau muncul suara bahwa yang satu lebih pantas mendapat bantuan ke-
timbang yang lain. Konflik semacam ini menyedot perhatian yang cukup besar
dan melelahkan, juga terkadang memperkuat stereotip negatif kepada tunawisma
di lingkar solidaritas.

Sebelum membahas lebih lanjut soal kepribadian ini, kita harus paham betul
perbedaan mendasar mengenai kosakata house dan home dalam bahasa Inggris.
Kita tidak punya padanan yang pas untuk pemisahan tegas kedua istilah ini. Yang
pertama, merujuk pada bangunan, sesuatu yang bersifat materiil, kasat mata, ter-
diri dari beton dan semen di mana kebutuhan dasar manusia diolah. Yang kedua,
melampaui bentuk fisik, adalah suasana atau kondisi di mana seorang manusia me-
rasa nyaman dan diterima di dalamnya. Ketika kita menyadari ini, maka tujuan
terpenting dari pengorganisasian tunawisma tidak berhenti pada tempat tinggal
yang nyaman, pakaian yang bersih, dan badan yang harum, atau makanan yang
pantas dan menyehatkan. Perubahan karakter mereka, juga mengenai bagaimana
mereka memandang dan berinteraksi dengan diri mereka sendiri, orang lain, dan
lingkungan yang lebih luas, adalah sama pentingnya.

Ini adalah pengalaman yang terlalu berharga untuk disimpan sendiri. Kami
menyaksikan peningkatan yang pesat dari para tunawisma ketika baik kebutuhan
fisiologis maupun psikologis mereka terpenuhi. Bahwa keduanya saling meleng-
kapi, dan jika berjalan dalam harmoni, maka kita melihat pemulihan total dari
sekadar seonggok daging yang bernyawa menjadi manusia yang bermartabat. Ke-
bohongan berubah menjadi kejujuran, ketakutan berubah menjadi keberanian,
rasa mementingkan diri sendiri atau individualisme dalam bentuknya yang pa-
ling kasar menjadi semangat kolektivitas dan gotong royong. Ini saja, bahkan di
tengah kegagalan untuk mempertahankan tiap ‘rumah’ (house), adalah salah satu
capaian yang tidak dapat dipandang remeh. Masih banyak yang perlu dijalani, ma-
sih banyak potensi yang dapat digali, masih perlu banyak dorongan dan dukungan.
Kami berupaya sebaik mungkin menjadi ‘rumah’ (home) bagi mereka yang tidak
mendapat tempat. Itulah alasan mengapa nama Bethlehem dipilih. Kami ingin
menjadi palungan bagi semua orang, bahkan walau ia seperti Yesus yang terlahir
dalam situasi tidak mendapat tempat dan diletakkan di atas tempat pakan ternak
di antara penggembala. Namun, bukankah dari situlah semangat baik lahir?

Hingga di titik ini, kami akhirnya menghentikan gerakan pendudukan. Kami
memutuskan untuk mencari kontrakan yang mana ia memiliki fungsi sama seperti
yang telah kami lakukan atau semua yang telah menjadi angan kami. Pendudukan
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Otokritik dari jari telunjuk yang mengarah pada diri kami sendiri adalah be-
tapa kami terburu-buru melakukan gerakan pendudukan tanpa pengorganisasian
tunawisma yang lebih rapi dan serius. Kami harus mengakui bahwa kami adalah
pengorganisasi yang buruk. Kesadaran kelas belum berkembang baik dan meluas
di kalangan tunawisma. Mereka belum banyak seia sekata dalam beberapa hal se-
pele, apalagi dalam hal yang lebih besar. Katakata yang tidak mutiara amat, tetapi
menghibur kami, adalah pernyataan Peter Kropotkin: “Hanya orang-orang yang
tidak melakukan apa pun yang tidak membuat kesalahan.”

Kami juga memiliki banyak kekurangan dan kesalahan, itu pasti. Kami punya
kebiasaan yang buruk dalam mekanisme pengambilan keputusan. Kami sangat
kacau dalam koordinasi, mengingat tunawisma tidak memiliki perangkat komu-
nikasi yang memadai dan bahwa mereka terpencar ke banyak tempat selama ka-
mi tidak memiliki ruang untuk menampung. Bantuan yang kami berikan justru
memantik permohonan yang lebih banyak lagi, di saat kami sesungguhnya juga
memiliki sumber daya terbatas. Ini kritik utama yang sering disasarkan selama
Bethlehem bergerak, bahwa para pengorganisasi pada akhirnya telah membuat
tunawisma menjadi manja.

Dari sini, konflik internal di antara sesama tunawisma muncul, berkembang,
dan bertambah buruk terlepas dari konflik yang sudah ada dari sononya sebelum
kami bergabung dalam komunitas jalanan. Kecuali karena gangguan mental, apa-
kah kita benar-benar akan mengatakan bahwa kecurangan, kebohongan, persa-
ingan, fitnah, dan perilaku buruk para tunawisma adalah sifat asli manusia atau
apakah itu sebenarnya muncul akibat upaya untuk bertahan hidup, sebagai res-
pons yang wajar dari jiwa-jiwa yang menderita dalam jerat kapitalisme?

Saya tidak bermaksud untuk mengatakan, dengan nada merendahkan, bahwa
kami memiliki kualitas pribadi yang lebih baik ketimbang tunawisma. Yang sa-
ya maksud adalah bahwa pribadi ini adalah konsekuensi logis, suatu akibat dari
suatu penyebab pula. “Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti,” frasa yang
baru-baru ini populer dari mayoritas masyarakat yang mencoba memahami kem-
bali asal-usul kejahatan dan kekejaman jiwa manusia. Bahwa dunia yang jahat
melahirkan orang yang jahat. Bahwa kapitalisme telah merendahkan setiap orang
pada taraf yang suram.

Apa yang kalian harapkan dari orang-orang yang secara ekonomi tertindas,
melihat dirinya lahir ke dunia sebagai orang buangan dan tidak berarti, yang ha-
rus menempuh cara-cara terkotor dan buruk untuk bisa makan hari ini? Imajinasi
heroik yang mungkin muncul mengenai sekelompok revolusioner yang berdedi-
kasi dan tulus untuk berjuang bersama orang-orang miskin namun baik dan bersa-
haja demi keadilan dan kemudian hidup bahagia selamanya, runtuh seketika. Ini
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orang. Kami akan menduduki stasiun bahan bakar, pusat transportasi, dan pabrik-
pabrik. Kami akan menduduki tanah dan bangunan telantar, tempat di mana bibit
jiwa manusia dapat tumbuh dan berbunga harapan akan masa depan yang lebih
adil dan bebas.

Kami memiliki satu alasan untuk membenarkan gerakan pendudukan: tidak
ada seorang pun yang mampu mengerjakan apa saja sendirian, dengan usahanya
sendiri. Tuan tanah tidak pernah membangun rumah mewah. Dengan kekayaan
yang berasal dari para pekerja yang dieksploitasi, ia membayar bahan bangun-
an seperti bata dan semen yang dihasilkan dari keringat dan darah para buruh
tambang atau pengrajin kayu. Ia tinggal membayar para arsitek untuk merancang
bangunan dan membayar para pekerja konstruksi untuk mengurus sisanya. Kese-
luruhan proses ini menunjukkan bagaimana tenaga kerja itu bersifat sosial, maka
kekayaan yang diproduksi juga bersifat sosial, menjadi milik bersama. Soeharto
tidak layak disebut sebagai bapak pembangunan semenjak ia secara harfiah tidak
membangun apa pun dari tangannya sendiri.

Saya tidak bermaksud untuk mengatakan bahwa anda menjadi bagian dari
kelas tersebut hanya karena anda pengusaha kecil atau pegawai negeri yang ke-
mudian mampu membangun rumah dengan biaya anda sendiri. Tidak sama seka-
li. Yang saya maksud di sini mengarah kepada kelas penguasa yang benar-benar
kaya, sehingga kekayaan mereka membuat anda tidak percaya bahwa mereka bi-
sa menjadi sekaya itu. Betul, bahwa anda memiliki kesempatan untuk mengakses
beberapa hal yang diperlukan untuk perkembangan diri manusia. Tetapi jika anda
adalah kelas menengah yang cukup beruntung memegang kunci untuk membuka
sebuah lemari, maka kelas yang saya maksud di sini adalah pemilik lemari terse-
but. Kita sedang membicarakan 1% orang yang memiliki 99% kekayaan di dunia.
Untuk melawan mereka dan kekuatan yang mereka miliki, dibutuhkan keberani-
an dan keteguhan penuh.

Untuk menghadapi kejahatan, kita tidak butuh lebih banyak orang baik; un-
tuk menghadapi kesalahan, kita tidak butuh lebih banyak orang benar; yang kita
butuhkan adalah lebih banyak orang berani. Kami bukan orang bodoh yang tidak
melek hukum. Keberanian itu bahkan dibekali dengan pengetahuan mengenai
konsekuensi hukum yang mungkin menjerat kami selama melakukan penduduk-
an. Pasal 167 Kitab Undang-undang Hukum Pidana (KUHP) menjelaskan bahwa
masuk ke dalam rumah orang tanpa izin dapat diancam dengan pidana penjara pa-
ling lama sembilan bulan atau pidana denda paling banyak empat ribu lima ratus
rupiah. Jika diseret ke pengadilan, kami juga bisa dituntut dengan perusakan ba-
rang karena mencungkil pintu dan jendela, merusak gagang pintu dan gembok,
berdasarkan Pasal 406 KUHP. Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-undang
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(Perppu) Nomor 51 Tahun 1960 juga mengancam segala aktivitas menduduki dan
mengerjakan sebidang tanah atau bangunan yang bukan haknya.

Kami tidak perlu menyangkal bahwa, dari koridor hukum positif, apa yang
kami lakukan adalah salah dan ilegal. Kami hanya tidak peduli. Ketidakpeduli-
an kami bagaimanapun juga berbeda dengan korporasi tambang dan perkebunan
yang tidak peduli dengan protokol lingkungan yang telah disusun; dengan hakim
yang tidak peduli betapa tidak adilnya koruptor dijatuhi hukuman beberapa bulan
penjara, sementara pencuri sandal dihukum bertahun-tahun; dengan massa yang
patuh dengan seluruh ketidakpedulian, kebisuan, dan ketidaktahuan yang menji-
jikkan, yang juga ikut bertanggung jawab atas situasi yang saat ini kita hadapi.
Kami dengan sengaja melanggar prosedur yang harus dilalui, kami akan melom-
pati birokrasi kusut pemerintahan, kami tidak akan meminta izin atas apa yang
semestinya menjadi sebuah hak. Kami akan mengabaikan dan tidak ambil pusing
atas setiap ayat dan pasal yang mereka tulis karena itu tidak membawa manfaat
bagi orang banyak selain hanya menjaga kepentingan orang-orang kaya.

Langkah subversif akan menghadapi serangan dari pemilik properti dan ka-
cungnya, polisi, dan terkadang masyarakat kita sendiri. UKSW telah memberi
tiga kali peringatan agar kami angkat kaki dari tempat yang telah kami sebut
rumah. Kami memutuskan untuk bertahan. Memasuki akhir bulan Maret, kami
gagal menangkis penggusuran yang dilakukan satuan keamanan kampus dan ke-
polisian bersenjata api.

Tetapi pendudukan tidak berhenti sampai di situ. Kami terus melakukan pen-
dudukan hingga enam kali, baik itu pada gedung milik pribadi, pemerintah (kami
juga menduduki gedung milik PLN), maupun swasta. Kami berpindahpindah tem-
pat dari satu gedung ke gedung lain terkadang hanya untuk beristirahat. Berulang
kali diusir membuat kami makin terbiasa menghadapi polisi. Dalam suatu malam
kami digerebek. Lampu rotator dari mobil polisi yang berkedap-kedip tampak
seperti lampu diskotik bagi mata kami yang sayu. Pada akhirnya, kami terlalu
mengantuk untuk merasa takut.

Untuk melibatkan tunawisma dalam perjuangan ini bukanlah hal mudah. Se-
bagai bagian dari pengorganisasian, menjalani kehidupan sebagaimana dijalani
oleh mereka yang terorganisasi, untuk mengerti dan mendengar dengan simpati
mendalam dan penuh ketulusan, adalah suatu kewajiban. Beberapa dari kami me-
mutuskan untuk tidak menyewa kos dan kontrakan. Beberapa lagi meninggalkan
kemapanan mereka untuk sesuatu yang mereka sadari bahwa kegagalan mung-
kin menghampiri. Kami tidur dengan alas yang sama, menikmati makan dan mi-
num yang sama; menganggap bahwa untuk mencoba mengorganisasi, kami harus
mengenal lebih dalam orang-orang yang perlu terlibat dalam proyek kolektif ini.
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Kami tidur di pasar, di terminal, di mana pun para tunawisma dapat merebahkan
kepalanya, di situ kami melakukan hal yang sama. Upaya ini tidak berjalan mulus
terkadang, namun ini tidak menjadi alasan bagi kami berhenti melakukan yang
terbaik untuk melawan sistem kepemilikan properti.

Beberapa tunawisma ketakutan, menjauhi risiko, dan mengutamakan kepen-
tingan pragmatis mereka sendiri. Mereka lebih memilih untuk menjauhi masalah,
dengan kembali menghadapi masalah lama mereka sebelumnya yang telah me-
reka normalisasi sebagai sesuatu yang wajar atau pantas mereka terima. Tanpa
disadari, baik tidur di gedung yang diduduki atau di jalanan, risiko diusir sebe-
narnya sama besarnya. Pengalaman menunjukkan demikian, dan cerita di jalanan
ini harus diketahui bukan melalui tangan saya, tetapi dari mulut para tunawisma
sendiri. Mereka tidak memiliki hak untuk tidur di mana pun, kecuali melakukan-
nya diam-diam atau petugas keamanan tidak menyadari keberadaan mereka. Se-
baliknya, hanya kerja sama dan persatuan di kalangan kaum miskin kota sajalah
jalan keluar dan kekuatan terbaik menghadapi penindasan ekonomi terbentang.
Ini sesuatu yang perlu diperkuat di dalam jiwa para tunawisma dan kaum miskin
kota pada umumnya. Ini kegagalan kami, namun tidak seorang pun yang patut
memanggul tanggung jawab ini sendirian di pundak mereka. Sejak awal, kami se-
lalu menekankan bahwa setiap orang bebas untuk menentukan batas keterlibatan
masing-masing, untuk maju atau mundur, sesuai dengan kebutuhan dan kepen-
tingan mereka.

Seberapa mendesaknya agenda pendudukan sebenarnya tidak perlu diperta-
nyakan lagi. Para tunawisma jelas menghendaki derajat hidup yang baik bagi diri
mereka sendiri dan keluarganya. Terbukti dari bagaimana mereka selalu menyam-
but kedatangan kami dan terus bertanya di mana kami tinggal atau apakah Beth-
lehem telah memiliki rumah yang baru. Memang, mereka menyatakan akan terus
mendukung atau segera merapat setelah kami mendapat tempat. Kami akan me-
nunjukkan bagaimana anarki bekerja. Kami akan menunjukkan bagaimana cinta
mengalahkan rasa takut. Para tunawisma yang bersemangat, yang ingin agar ke-
hidupan lebih baik yang mereka citakan terwujud, terus terlibat bersama kami
dalam pendudukan.

Tetapi toh ini tidak mencegah gelombang demoralisasi yang menghantam ka-
mi secara berkala, membuat surut semangat banyak orang, atau membuat banyak
kawan untuk berhenti dari gerakan ini. Tidak ada yang mengubah nasib suatu
kaum kecuali kaum itu sendiri. Ini adalah suatu kebenaran. Namun, rasa putus
asa dan kekecewaan yang menjalar kadang mengarahkan saya sampai hati pada
pikiran bahwa kemiskinan itu adalah akibat kebodohan mereka sendiri.



