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Suatu kali, penulis Indonesia Y.B. Mangunwijaya dalam sebuah wawancara
di tahun 1980’an pernah ditanyai tentang siapa penulis favoritnya. Mangunwijaya
menyebut dua nama: Pramoedya Ananta Toer dan kemudian Multatuli. Lalu pe-
wawancara dengan polosnya melontarkan pertanyaan tidak terduga, “Bagaimana
dengan penulis asing?”—dipikirnya, Multatuli adalah penulis Indonesia.

Multatuli memang menempati posisi yang rada ambivalen. Ia seolah bermain
dengan dua kaki, antara yang asing dan yang pribumi. Ada ketertarikan sekaligus
penolakan yang nyaris simultan. Dari sisi yang lebih ekstrem, seperti pada 2017
misalnya, puluhan mahasiswa Lebak memprotes penggunaan nama Multatuli yang
semakin marak. “Sebaik-baiknya penjajah tetap saja penjajah,” ujar mereka. Di
Kabupaten Lebak, Banten, namanya memang bertebaran. la dijadikan nama jalan,
gedung pertemuan, perusahaan air minum daerah, hingga museum.

Saya tidak tertarik untuk melakukan kajian sastra pasca-kolonial tentang tem-
pat Multatuli dalam masyarakat Indonesia. Pembingkaian semacam ini sudah se-
ring dilakukan. Sebaliknya, saya ingin biarkan Multatuli berbicara dari penanya
sendiri, tentang gagasannya dan tentang bagaimana ia menempatkan dirinya.

Nama aslinya adalah Eduard Douwes Dekker. Ia pertama kali pergi berlayar
ke Hindia pada 1838 dan tidak lama kemudian bergabung dalam dinas koloni. Se-
telah beberapa kali berpindah dinas, Eduard diangkat sebagai Asisten Residen di
Lebak, Banten (1856). Bertekad untuk mengungkap skandal yang disaksikannya
selama bertahun-tahun di Hindia Belanda, Eduard menulis novel berjudul Max
Havelaar yang terbit pada 1860. Ia menggunakan nama penulis dari frasa Latin,
Multatuli (secara harfiah berarti: “Aku Sangat Menderita”). Ia terkenal dengan
nama itu dan terus menggunakannya dalam berbagai tulisannya kelak.

Max Havelaar, tokoh utama dalam novel, adalah seorang pegawai sipil Belan-
da di Jawa. Ia terbakar amarah sendirian karena idealismenya untuk mengakhiri
perlakuan buruk dan penindasan yang dilakukan oleh aparatur pemerintah ko-
lonial dan pejabat pribumi lokal terhadap penduduk. Bupati dan camat, terlibat
dalam “pemerasan” yang brutal dengan menyita kerbau para petani tanpa imbalan
yang sepantasnya. Max yang murah hati mencoba memberikan kompensasi dari
uangnya sendiri dan hal ini malah menjerumuskan dirinya pada hutang. Ia juga
mencoba melaporkan penyalahgunaan kekuasaan, tetapi tidak digubris.

Satu per satu, tiap langkah Max malah mengubah situasi dari buruk menja-
di petaka yang menjatuhkan kariernya. Max mundur dari pekerjaannya (dalam
keadaan miskin), lalu menuliskan kisahnya. Pada bagian akhir, sang pengarang

! Darren C. Zook, ‘Searching for Max Havelaar: Multatuli, Colonial History, and the Confusion
of Empire’, dalam: mln 121 (2006), hlm. 1182.



Multatuli hampir membawa (dan mengaburkan) karangan ke dalam kenyataan,
saat ia muncul sebagai dirinya sendiri dan menyerukan, “pertolongan dan bantu-
an...dengan kekerasan atas jalan yang sah, jika perlu.”?

Novel Max Havelaar mengirimkan gelombang kejut ke seluruh Eropa ketika
pertama diterbitkan dan mendorong kaum liberal untuk reformasi “politik etis”
demi kesejahteraan di Jawa. Ia menginspirasi satu generasi intelektual mulai dari
Karl Marx (tapi tidak sebaliknya), Hermann Hesse, Sigmund Freud dan banyak
tokoh dari beragam spektrum politik, mulai dari sosialis, nasionalis, liberal, dan
terutama anarkis.

Anarko-sindikalis Jerman Rudolf Rocker, yang juga menjadi sekretaris IWA,
memuji karya tersebut dan menjabarkan kecenderungan libertarian Max Havela-
ar dalam tulisannya, Multatuli: An Anarchist Seer (1933) yang terbit di majalah
anarkis Freedom di London. Anarkis Rusia Peter Kropotkin pernah menjajark-
an Multatuli dengan Friedrich Nietzsche, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman,
Henry David Thoreau, dan Henrik Ibsen. Karya-karya mereka, tulis Kropotkin,
“penuh dengan gagasan yang menunjukkan betapa eratnya anarkisme terjalin de-
ngan karya yang sedang berlangsung dalam pemikiran modern ke arah yang sama
dengan pemulihan hak manusia dari jerat negara dan kapitalisme.”

Apresiasi muncul dari banyak kelompok, tetapi anarkis jadi yang paling giat
menerjemahkan dan mempromosikan karya ini dalam berbagai bahasa utama du-
nia.* Terjemahan bahasa Jerman dikerjakan oleh Wilhelm Spohr yang bergerak
dalam lingkaran kaum anarkis Jerman. Terjemahan bahasa Perancis dikerjakan
anarkis: yang pertama terbit pada 1876 berkat A.J. Nieuwenhuis dan kemudian
oleh anarkis Belanda Alexander Cohen pada 1901.

Pada gilirannya, terjemahan mereka ini diterbitkan ulang atau dijadikan ru-
jukan dalam penerjemahan di berbagai negara lain. Terjemahan Cohen mendo-
rong terjemahan kedua dalam bahasa Inggris yang terbit pada 1927 oleh Willem
Siebenhaar, anarkis Belanda yang pergi ke Australia pada 1891. Terjemahan Wi-
llem Siebenhaar nantinya diterbitkan di Amerika Serikat oleh Knoopf di New
York. Sementara terjemahan Spohr sempat diduga menjadi teks perantara untuk
diterjemahkan kembali ke bahasa Rusia.> Sastrawan anarkis Felipe Alaiz de Pa-

2 Eduard Douwes Dekker. Max Havelaar: Lelang Kopi Maskapai Dagang Belanda (1977), hlm
229.

3 Peter Kropotkin, “Anarchism” (1910) dalam The Encyclopedia Britanica.

4 Kajian tentang penerjemahan Max Havelaar, lihat: Baggio, Lucia. 2017. “Translating Multatuli:
The reception of 'Max Havelaar’ In Italy and the Rest of Europe.” Tidak diterbitkan.

3 Grave, Jaap & Ekaterina Vekshina. “Max Havelaar van Multatuli in Rusland: het ontstaan
van de vertalingen [Max Havelaar by Multatuli in Russia: The origins of translation]” dalam jurnal
CKAHIMHABCKAS ®UJIOJIOI' M (SCANDINAVICA), Vol.19, No.1, Juni 2021. HIm 176-189.



blo sangat terinspirasi oleh Multatuli dan jadi yang pertama mengenalkan karya https://sociabuzz.com/pustakacatut/donate
ini di Spanyol dan Meksiko.® Surat kabar anarkis Yahudi Arbeter fraynd [Sahabat

Buruh] di London juga mengiklankan terjemahan bahasa Ibrani dalam suplemen

sastra mereka.’

6 Raemdonck, Anne van. “Felipe Alaiz de Pablo, de eerste "Multatuli-fan’ in Spanje” dalam
jurnal Futhark: revista de investigacion y cultura, No.9, 2014, hlm 467-481.

7 Torres, Anna Elena. 2019. “The Anarchist Sage/Der Goen Anarkhist: Rabbi Yankev-Meir
Zalkind and Religious Genealogies of Anarchism.” Diakses dari ingeveb.org.
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Eduard Douwes Dekker.
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Meski beberapa penulis mengklaim Multatuli sebagai anarkis,® Eduard Dou-
wes Dekker sendiri tidak pernah secara terbuka menyatakan diri anarkis. Sebe-
narnya, Multatuli mulanya lebih mirip sebagai seorang despotik. Jika administra-
si Kerajaan Belanda ingin mendapatkan kembali rasa keadilannya, maka hal itu
dapat dilakukan dengan memberi penghargaan kepada Multatuli atas kritik dan
tindakan gegabahnya. Selain itu, keadilan ini diwujudkan dengan memberikan-
nya jabatan dengan kekuatan yang cukup (atau absolut), untuk menangani para
pemimpin pribumi dan musuh-musuhnya dalam pemerintahan kolonial Belanda
yang “korup”, untuk selama-lamanya.

Multatuli sebenarnya punya rencana. Dengan kekuasaan, Multatuli merasa da-
pat memperbaiki keadaan di Hindia. Pada 1876, Multatuli menulis:

“Saya seorang lalim berdasarkan rancangan, berdasarkan perhitung-
an, dengan sengaja. Saya telah memaksakan ciri-ciri sifat itu pada
diri saya karena saya sampai pada kesimpulan, setelah pengamatan
terus-menerus dan pemikiran yang mendalam, bahwa ini adalah satu-
satunya cara untuk menyelesaikan apa pun... Hindia butuh dua ratus
hingga tiga ratus tahun untuk bentuk pemerintahan yang menyerupai
feodalisme. Tapi sebelum [bentuk pemerintahan] yang lain muncul,
organisasi macam ini mesti berwujud despotisme tak terbatas [sic].”’

Kritik Multatuli diarahkan supaya ia mendapatkan jabatan, dan memang itu
yang ia lakukan. Ketika pemerintah mulai khawatir dengan novel kritis itu, Multa-
tuli ambil kesempatan ini untuk mengajukan tuntutan. Pertama, ia ingin kenaikan
pangkat (menjadi Residen, dan kemudian Anggota Dewan Hindia). Selain itu, ia
meminta sejumlah besar uang dan medali bergengsi untuk mengakui jasanya. De-
ngan semua ini ia percaya diri dapat melakukan perubahan di Hindia.

“Aku sangat menderita” artinya bukanlah ekspresi ketidakadilan pemerintah
pada penduduk, tetapi pada dirinya sendiri. Max Havelaar dengan demikian buk-
an novel anti-kolonial. Multatuli sendiri tidak mengkritik sistem tanam paksa. Se-
baliknya ia mendorong reformasi penyelenggaraan kolonialisme yang lebih baik.
Multatuli pernah bilang ia “tidak menantang hukum dan ketertiban, tetapi menen-
tang pelecehan atas hukum dan ketertiban.”!?

8 Penulis yang mengklaim bahwa Eduard Douwes Dekker adalah anarkis misalnya, teoretikus
Marxis Belanda Frank van der Goes (1896), Nicolas Walter (2011), juga dua sejarawan Rusia Vadim
Damier dan Kirill Limanov (2017).

9 Multatuli. 1982. Max Havelaar, or, The coffee auctions of the Dutch Trading Company. Hlm
354-355.

10 Multatuli. 1982. Ibid. Hlm 385.

Republik Indonesia daripada di bawah mahkota Belanda? Merdeka
mana, merdeka di bawah singgasana raja-raja Jawa mereka sendiri
atau di bawah Hindia-Belanda?”

Di tengah krisis iklim, perampasan lahan, kriminalisasi petani dan masyara-
kat adat, rezim upah murah, hingga seluruh pengisapan dan penderitaan kita yang
tampak tak berujung, Indonesia sebenarnya bisa jauh lebih kejam dari Belanda.
Saya mengancam kelas penguasa zaman ini, menggunakan ancaman Multatuli pa-
da kelas penguasa zaman itu: “dengan kekerasan atas jalan yang sah, jika perlu.”
Berikan Multatuli kesempatan kedua untuk terlahir kembali, saya jamin ia sepe-
nuhnya anarkis.

Bima Satria Putra adalah penulis dan peneliti sejarah independen. Tetap
berkomitmen untuk menulis meski tengah menjalani 15 tahun hukuman pen-
Jara.
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Multatuli menarik bagi saya bukan hanya karena ia punya kecenderungan anar-
kis. Lebih dari itu, saya tertarik pada kenyataan bahwa radikalisasi Multatuli jus-
tru terjadi di masa tuanya. Hal ini tidak hanya berlaku pada dirinya, tetapi pada
banyak sosialis sezaman, seperti Eysinga dan Domela yang telah saya bahas. Sa-
ya sendiri secara terang-terangan mengklaim sebagai anarkis pada usia 21 tahun,
dan saya sudah dicemooh (hampir seperti ramalan) oleh banyak orang bahwa saya
bakal berubah dan berkompromi dengan tuntutan “sistem” pada usia 30 tahun. Itu
artinya, ketundukan saya muncul sebelum rambut saya beruban.

Tampaknya zaman kita begitu berseberangan: ini adalah zaman di mana ide-
alisme konon hanya dimonopoli kaum muda. Seiring berjalannya usia, idealisme
itu diyakini bakal hilang. Padahal lebih dari seratus tahun silam, kecenderungan
anarkisme Multatuli baru muncul di penghujung hayat, beberapa tahun sebelum
kematiannya pada 1887. Hampir sepanjang jalan hidupnya, Multatuli adalah se-
orang pengkhayal kalau dirinya sebagai seorang kaisar di Indonesia (yang waktu
itu ia sebut Insulinde). Multatuli naif bukan karena ia hendak menghancuran ke-
kuasaan, tetapi karena bermimpi hendak merebutnya.

Multatuli juga penting bagi saya, karena ia membuat saya merenung. Bayangk-
an, Multatuli telah menginspirasi gerakan anti-kolonial global di dunia yang kolo-
nial (hampir seluruh generasi aktivis gerakan kemerdekaan -Kartini, Tjipto Ma-
ngunkusumo, Tan Malaka, Soekarno, dsb, menyanjungnya). Anehnya, saat ini ia
insignifikan. Saya tidak pernah bertemu satu pun mahasiswa yang mengatakan di-
rinya menjadi revolusioner setelah membaca Max Havelaar. Apakah ini artinya
Multatuli tidak relevan bagi kita di Indonesia pasca-kemerdekaan?

Biar Anda simpulkan sendiri apakah kritik Multatuli pada struktur kolonial
masih berguna di tengah konflik agraria di Pakel, di Tamansari, di Kendeng, Bara-
Baraya, Kinipan, dan seluruh inci tanah “merdeka” ini. Saya pikir tidaklah ber-
lebihan Mangunwijaya bilang dirinya terinspirasi Multatuli, saat menulis dalam
novelnya Burung-Burung Manyar (1981):

“Ayahku dan aku dan Mami jauh lebih merdeka jiwanya daripada
kaum Soekarno yang menghipnotis massa rakyat menjadi histeris
dan mati konyol karena mengandalkan bambu runcing belaka mela-
wan Mustang-mustang dan meriam-meriam Howitzer yang pernah
mengalahkan tentara Kaisar Jepang. Maaf, Anda keliru alamat me-
namakan aku budak Belanda. Bagiku NICA hanya sarana seperti Re-
publik bagi mereka sarana juga. Segala omong kosong tentang keme-
rdekaan itu slogan belaka yang menipu. Apa dikira orang desa dan
orang-orang kampung akan lebih merdeka di bawah Merah Putih
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Kalau begitu, gairah macam apa yang menjadi tenaga penggerak anarkis zam-
an itu untuk penyebarluasan Max Havelaar? Apa yang menjelaskan kedekatan
karya Multatuli dengan anarkisme?

Sosialis dan teoretikus Marxis, Frank van der Goes, menyatakan Multatuli
sangat berpengaruh di kalangan sosialis dan anarkis di Belanda, karena secara
“kebetulan, semua yang merupakan bagian dari inti teori anarkis, ada dalam karya-
karyanya.” Ia dengan sinis menjuluki Multatuli sebagai “patron anarkis di Belan-
da.”!!

Simpati para anarkis pada Multatuli punya dasar yang kuat. Multatuli memang
tidak menyebut dirinya sosialis dalam pengertian politik partai (sebagaimana ia ti-
dak ingin disebut liberal atau konservatif), tetapi pada masanya ia memang memi-
liki pemikiran bernada sosialis. Misalnya, ia menyerukan perbaikan posisi buruh
dan perempuan, serta kenaikan gaji guru. Oleh karena itu tidak mengherankan
jika kaum sosialis menganggapnya punya roh yang sama.

Meski mulanya ia adalah seorang kolonial romantis yang haus kekuasaan, Mul-
tatuli pelan-pelan semakin radikal. Ia berulang kali menentang campur tangan pe-
merintah dalam pendidikan dan wajib vaksin. Dalam sepucuk surat kepada H.C.
Muller tertanggal 15 Agustus 1886, Multatuli juga menyatakan bahwa dirinya
bukan sosialis dan bahkan anti-sosialisme, karena menurutnya kaum sosialis ingin
membuat Negara jadi 'Mahakuasa’. Dia melanjutkan:

“Saya sebisa mungkin mendesak berkurangnya campur tangan
Kejahatan yang disebut sebagai ‘Pemerintah’. Kaum sosialis terus-
menerus membela dan mendorong undang-undang baru, sementara
saya berpendapat bahwa seseorang terutama mesti mendorong
penghapusan undang-undang.”!?

Gagasan Multatuli mendapatkan dukungan dari kawan karibnya. “Aku, sa-
ma sepertimu, juga mendukung campur tangan minimal dari negara,” tulis Sik-
ko Ernest Willem Roorda van Eysinga pada Multatuli.'* Sama seperti Multatuli,
sosialis Belanda yang lahir di Semarang itu, untuk waktu yang singkat pernah be-
kerja sebagai manajer perkebunan tembakau dan insinyur kereta api di Hindia.
Selama bekerja ia menyaksikan kesengsaraan penduduk setempat. Pengalaman
ini menginspirasinya untuk menerbitkan puisi di surat kabar Bataviaasch Han-
delsblad yang menyoroti kelaparan penduduk pribumi dengan judul, “Vloekzang,

1 Frank van der Goes. Multatuli over Socialisme (1896).

12 Kornelis ter Laan. Multatuli Encyclopedie (1995). Hlm 388.

13 Surat Sikko Ernest Willem Roorda van Eysinga kepada Multatuli tertanggal 21 Agustus 1886.
Diakses dari https://multatuli.online/brieven/datum/brief?j=1886&b=mdb07725
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de laatste dag der Hollanders op Java door Sentot” [Lagu kutukan, hari terakhir
orang Belanda di Jawa oleh Sentot]. Multatuli suka puisi ini dan memasukkannya
dalam edisi keempat Max Havelaar pada 1875.

Menurut Eysinga, kaum sosialis dan anarkis terlalu absolut. Meski begitu, “se-
tidaknya saya sedikit berharap pada kebahagiaan yang diramalkan oleh Louise
Michel,” tulisnya. Baik Eysinga dan Multatuli tidak berhenti pada pemerintahan
minimalis. Eysinga kemudian pindah ke Clarens, Swiss pada tahun 1881. Di sana
dia berkenalan dengan kaum anarkis dan sosialis seperti Elie Reclus dan L. Me-
tchnikoff. Yang paling terutama, Eysinga mulai jatuh cinta pada gagasan anarkis
Prancis Pierre Joseph Proudhon. Dari Swiss ia juga menulis di surat kabar anarkis
Le Revolté di Paris dan bersurat dengan Peter Kropotkin.

Multatuli, juga, bergerak ke arah yang sama. Dalam serial Ideen [Gagasan],
Multatuli akhirnya menulis:

“Bentuk pemerintahan yang ideal adalah ketiadaan pemerintah. Apa
yang memungkinkan pendekatan ideal itu? Berkurangnya kebutuhan
rakyat untuk diperintah, yaitu: pembangunan, peradaban, pencerah-
an, dll. Jika masing-masing tahu apa yang harus dia lakukan, dan
bertindak sesuai dengan itu, semua pemerintahan akan menjadi sia-
sia.” !4

Gagasan Multatuli di masa tuanya mendekati anarkisme secara politik. Tetapi
E.M. Beekman, yang dengan gamblang menelanjangi Multatuli, dalam kata penu-
tup Max Havelaar terjemahan Bahasa Inggris, telah menguraikan kecenderungan
anarkis Multatuli kala mudanya secara filosofis. Menurut Beekman, Multatuli ti-
dak punya rencana, program atau kebijakan bersama. Hal itu akan bertentangan
dengan alur romantismenya. Seperti Byron, Multatuli adalah seorang pemberon-
tak baheula, menentang sistem apa pun, baik itu pemerintahan, gereja, atau kon-
vensi sosial. Dia mengagumi Voltaire justru karena dia tidak memiliki sistem.
Multatuli menulis: “Voltaire adalah non entitas di mata para pengikut Kant, He-
gel, Spinoza, Descartes, dan Leibnitz..... Mengapa? Karena dia tidak mengatakan
apa pun yang tidak dapat dipahami semua orang, dan karena dia tidak mengga-
bungkan sistem...”!

Kesan serupa, dengan cara berbeda, dibenarkan oleh Ferdinand Domela Nieu-
wenhuis di dalam memoarnya, Van Christen tot Anarchist (1910). Domela adalah

14 Kornelis ter Laan. Multatuli Encyclopedie (1995). Hlm 21.
15 Multatuli. 1982. Max Havelaar, or, The coffee auctions of the Dutch Trading Company. Hlm
368-369.

seorang pastor, berubah menjadi ateis yang garang. Ironisnya Domela tampil se-
bagai juru selamat bagi buruh Belanda. Ia sering diilustrasikan sebagai Yesus di
surat kabar karena kemampuan pengorganisiran yang baik saat ia memutuskan
menjadi sosialis. Pada 1888, ia terpilih sebagai anggota dewan di parlemen dan
menjadi wakil lantang untuk menyuarakan aspirasi buruh. Ia menyerukan peng-
hapusan pekerja anak dan belanja paksa, hak pilih untuk perempuan, reformasi
Kerajaan Belanda menjadi republik, dan bahkan kemerdekaan koloni Hindia dari
Belanda beberapa dekade sebelum kelas intelektual Indonesia terbentuk!

Secara perlahan, ia mulai merasa bahwa aktivitas parlementer itu sia-sia dan
ketertarikannya pada anarkisme semakin besar. Domela sempat bersurat dengan
Multatuli tetapi baru pada 1886 berjumpa tatap muka. Multatuli menyatakan tidak
setuju pada sosialisme, tetapi ia bersimpati pada ketekunan perjuangan Domela.
Nah, bertahun-tahun kemudian saat Multatuli telah meninggal dunia dan Domela
secara terbuka menyatakan diri sebagai anarkis, istrinya Multatuli berkata pada
Domela, “kalian bakal lebih memahami satu sama lain sekarang!”16

Menurut Domela, kesalahannya Multatuli adalah ia hanya mengenal satu arus
dalam sosialisme, yang berkaitan dengan disiplin, aturan dan parlemen. “Namun,
andai ia mengenal anarki, yaitu sosialisme yang mencintai kebebasan,” tulis Do-
mela, “dia pasti bakal berpikir sangat berbeda.” Dalam hal ini, Domela salah ki-
ra. Multatuli justru telah mawas anarki lebih awal. Dalam suratnya pada John F.
Snelleman di tahun yang sama saat bertemu Domela, Multatuli meminta agar ia
dikirimi tulisannya Peter Kropotkin.!” Jelas di mata Multatuli, ketidaksetujuan-
nya pada Domela diarahkan pada pandangan bahwa Domela adalah seorang naif
yang percaya pada perubahan kebijakan dan perebutan kekuasaan.

Pada 2018, saya coba menerangkan sekilas kecenderungan anarkisme Multa-
tuli. Tapi baru kali ini saya punya kesempatan untuk melakukan penelusuran lebih
lanjut pada tulisan dan korespondensinya. Tentu saja, di Indonesia, Multatuli ti-
dak dikenal (di kalangan yang mengenalnya) sebagai anarkis, dan mungkin tetap
demikian selama beberapa tahun ke depan. Multatuli yang dikenal Indonesia ma-
sih Multatuli-nya Max Havelaar yang 1860’an, bukan Multatuli dekade terakhir
1880’an. Max Havelaar sendiri baru diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia
pada tahun 1972 oleh H.B. Jassin, dan versi yang beredar baru-baru ini terjema-
hannya sangat buruk.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Van Christen tot Anarchist (1910). Hlm 137.
17 Surat Multatuli kepada John F. Snelleman tertanggal 30 Agustus 1886. Diakses dari
https://multatuli.online/brieven/datum/brief?j=1886&b=mndb07735
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