
lacur di Kuching. Suaranya lembut, tidak cerah atau tajam. Bertu-
buh kurus, agak ramping, tetapi secara keseluruhan berpenampilan
maskulin. Konon katanya dirinya punya payudara dan alat kelamin
normal, tetapi tidak memiliki kecenderungan untuk melakukan hu-
bungan seksual aktif; sebaliknya, ia memainkan peran sodomi pasif.
Ia duduk bersama para perempuan di rumah, dan seperti mereka, ia
juga menjahit dan membuat pakaian, memanggang kue, dan mem-
bersihkan gulma di sawah. Ia mengenakan busana perempuan sese-
ring mungkin.”1

Ada yang beda dari jenis kelamin Budok. Kemungkinan mulanya ia adalah
laki-laki, memutuskan jadi transeksual yang melakukan operasi kelamin sendi-
ri, sehingga terjadi infeksi. Tapi kebenaran di balik sarung Budok tetap menjadi
rahasia untuk selamanya.

Non-Heteronormatif
Secara umum, suku Dayak pada zaman kolonial menun-jukkan sifatnya se-

bagai masyarakat yang bebas dan non-heteronormatif. Seperti saya temukan dan
telah saya bahas dalam Dayak Mardaheka (2021), perempuan Dayak juga banyak
yang menjadi kepala suku, panglima perang atau pergi berburu. Para perempuan
pada umumnya berada da-lam posisi yang bebas, penting dan terlibat dalam berba-
gai urusan masyarakat. Kebebasan ini juga tampak dari peng-akuan dan penghar-
gaan pada gender ketiga (third gender), yaitu identitas yang mengakui seseorang
yang digolongkan dalam sistem gender, baik oleh mereka sendiri maupun oleh
masyarakat, sebagai bukan laki-laki maupun perempuan.

Lazim dijumpai seorang perempuan Dayak berperilaku maskulin, atau yang
hari ini kita sebut “tomboy” atau “buchy”. Sebaliknya juga, banyak laki-laki Dayak
yang bisa disebut “waria” atau “banci” tanpa harus mengarah pada konotasi negatif
istilah tersebut hari ini. Seperti diamati oleh kontrolir Jan Jongejans yang bertugas
di antara Dayak Kayan dan Kenyah di Kalimantan Timur pada 1910’an:

“Penampakan aneh di sini adalah seorang waria [vrouw-man]; ka-
rena ia seorang laki-laki, [tetapi] mengenakan pakaian perempuan
lengkap. Ia tidak bergaul dengan perempuan, tetapi hanya berusa-
ha mengambil hati para laki-laki; suaranya seperti suara perempu-
an, dan ia juga meminta jarum, bukan benda-benda yang biasanya

76

Suku Pelangi
LGBT dalam Budaya Masyarakat di Nusantara

Bima Satria Putra

March 2026



Daftar Isi
Catatan Tentang Transliterasi 5

Ucapan Terima Kasih . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Pendahuluan 7

Konsep Keragaman Gender dan Seksual 9

Metode Penelitian 12
Catatan Tentang Pederasti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Daftar Istilah 22

Bagian 1: 25

Warna-warni Bumi Andalas: LGBT Di Sumatra 26
Leluhur Hermafrodit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Homoseksualitas di Sumatra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Gay Kuli di Deli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Penutup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Bagian 2 43

Gemulai Satria, Perkasa Jelita: Lgbt Di Jawa dan Bali 44
Ekspresi Gender Bali . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Susastra Kuwir Istana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Transgender dan Homoseksual dari Catatan Zaman Kolonial . . . . . . 61
Lenggang-Lenggong Penampil Bencong . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Penutup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Bagian 3 74

2

Pelangi Pedalaman: LGBT Di
Kalimantan

Kalimantan terdiri dari lebih tiga ratus kelompok etnis dengan beragam baha-
sa. Ketika saya melakukan penelitian lapangan di Kalimantan Barat pada 2020,
saya bisa men-dengar satu bahasa di satu kampung dan ketika berjalan kaki men-
dengar bahasa yang berbeda di kampung tetangga. Masyarakat di pesisir, muara
dan simpang sungai yang strategis tunduk pada berbagai kesultanan, memeluk Is-
lam, terlibat perdagangan internasional, dan lalu disebut sebagai Melayu. Etnis
mayoritas asli lain adalah Kutai dan terutama Banjar.

Sementara itu, mereka yang menyingkir ke pedalaman, hulu sungai dan da-
taran tinggi, disebut sebagai Dayak. Nama “Dayak” adalah eksonim, karena dulu
mereka tidak menyebut diri dengan istilah tersebut. Penduduk pedalaman dulu-
nya hidup dari berladang serta mengumpul komoditas hutan untuk dipertukarkan
dengan garam, besi, atau senjata ke pedagang Cina atau Melayu. Ada sebagian
yang takluk pada kesultanan. Tapi sebagian besar lagi, seperti dalam kasus Kali-
mantan Barat, disebut mardaheka karena tidak membayar pajak, upeti atau kerja
wajib. Mereka adalah masyarakat tanpa negara (stateless society) sampai akhir-
nya ditaklukkan oleh Belanda atau Inggris, dan sekarang di bawah negara-bangsa
baru, Republik Indonesia.

Dayak adalah contoh yang menarik dan menempati po-sisi istimewa karena
pada mereka kita dapat menemukan catatan yang jelas dan kaya tentang kebe-
ragaman gender dan seksualitas. Bagian ini nyaris sepenuhnya fokus pada ma-
syarakat Dayak. Meski homoseksualitas dan transgender sulit ditemukan dalam
masyarakat Melayu, kita dapati satu laporan dari orang-orang Melanau di Sara-
wak. Laporan ter-sebut tentang seorang bernama Budok dari Sibu, di tepi Sungai
Rejang, Sarawak.

“Laki-laki itu, bernama Budok, kemungkinan menderita elephanti-
asis, meminta obat untuk pembengkakan kedua testisnya. Ia meno-
lak pemeriksaan, tetapi dicatat bahwa ia mengenakan kerudung hi-
tam, seperti yang dikenakan oleh perempuan Malaysia dan para pe-
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Pendapat kedua berisiko menyederhanakan seni lintas gender hanya sebagai
“pengganti” karena ketiadaan perempuan. Faktanya, dalam banyak tradisi (seperti
Ludruk atau Ketoprak), pesona penari laki-laki yang menjadi perempuan memi-
liki nilai estetikanya sendiri yang tak bisa digantikan oleh perempuan asli. Ada
teknik “kenes” dan “kemayu” ter-tentu yang justru hanya bisa dicapai melalui
konstruksi performatif laki-laki. Meski begitu, benar atau tidaknya per-nyataan
itu secara historis, pendapat mereka inilah yang mesti kita arusutamakan.

Penutup
Dalam bagian ini telah dipaparkan rangkaian literatur dari epos Mahabharata

hingga catatan zaman kolonial yang menunjukkan bahwa Jawa memiliki sejarah
panjang yang mengakui kompleksitas gender dan seksualitas melampaui batas
biner laki-laki dan perempuan. Dari sakralitas sosok androgini arca Ardanariswa-
ra, dinamika homoerotis yang terekam dalam Serat Centhini dan Hikayat Panji,
hingga memoarnya Soetjipto, terlihat bahwa keragaman identitas pernah menjadi
bagian organik dari kehidupan sosial dan ritual masyarakat. Namun, perubahan
menuju modernitas dan munculnya “rezim sastra wajar” secara perlahan telah me-
lakukan pemurnian sejarah, menghapus nuansa biseksua-litas dan fluiditas gender
demi standar heteronormatif yang kaku. Pada akhirnya, menilik kembali kebera-
daan kedi, banci, hingga ronggeng lanang bukan sekadar upaya meng-gali roman-
tisme masa lalu, melainkan sebuah pembuktian sosiologis bahwa apa yang hari ini
dianggap sebagai penyim-pangan, dahulunya adalah kenyataan yang hidup, diakui,
dan bahkan dihormati dalam lapisan budaya Jawa dan Bali.
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Pendapat pertama, seni pertunjukan menjadi “ruang aman” bagi kelompok
marginal di tengah struktur sosial yang kaku. Berbeda dengan masyarakat Bugis
di Sulawesi atau suku Dayak di Kalimantan (seperti dibahas nanti) yang menginte-
grasikan keberagaman gender ke dalam struktur religi dan sosial, di Jawa, penga-
ruh konservatisme agama dan standardisasi moral birokrasi mungkin, cenderung
mem-batasi peran mereka hanya di sektor hiburan. Ketika sese-orang mengenak-
an kostum feminin, identitas gendernya “dimaafkan” atau bahkan dirayakan kare-
na dianggap seba-gai bagian dari estetika dan ritual, bukan penyimpangan moral.
Mungkin itu kenapa sejak awal abad ke-20 hingga kini, kita lebih mudah men-
jumpai sosok lintas gender seba-gai penari, pengamen jalanan, atau aktor dan
komedian di layar televisi, ketimbang menemukan mereka sebagai politisi lesbi-
an atau pemimpin agama transgender; kelompok ini “boleh ada” selama mereka
menghibur, tapi tidak “boleh berkuasa”.

Meski begitu, pendapat pertama perlu dikritik karena menganggap seni ha-
nya sebagai pelarian. Bagi sebagian pelaku, seni merupakan panggilan spiritual
(seperti pada tradisi Lengger Lanang di Banyumas), bukan sekadar res-pons terha-
dap tekanan modernisme. Perlu dicatat pula kalau pengaruh konservatisme agama
sering kali tekanannya ber-sifat “top-down” (dari birokrasi negara), sementara di
akar rumput masyarakat desa sering kali memiliki memori kolek-tif yang lebih
cair dan toleran terhadap tradisi ini sebelum adanya campur tangan moralitas pu-
ritan di abad ke-20.

Pendapat kedua adalah, karena dulunya tarian di Jawa dan Bali adalah ranah
yang didominasi oleh laki-laki. Seni pertunjukan bagaimanapun juga adalah ru-
ang publik, dan ada masanya dimana domestikasi dan pembatasan peran perempu-
an membuat mereka tidak dan/atau kurang menda-patkan tempat. Untuk mengisi
peraga dan lakon perempuan, maka laki-laki “diizinkan” untuk menjadi perempu-
an atau setidaknya feminin. Inilah paradoks heteropatriarki: pemba-tasan terha-
dap satu jenis kelamin atau gender yang ironis-nya memberikan keleluasaan bagi
minoritas gender lainnya.

Pendapat yang kedua ini sekarang banyak dipercaya oleh penampil laki-laki
dan bencong itu sendiri. Misalnya, Maharani, lengge’ dari Bangkalan, Madura,
menyatakan bahwa sinden laki-laki hadir karena “masyarakat Madura relatif re-
ligius”, dan menggantikan para sinden perempuan yang kerap menjadi sumber
sengketa berujung perkelahian selama Sandur (Julijanti, 2025:928). “Awalnya di
zaman kerajaan, penari Bali itu laki-laki. Dulu perempuan, seperti istri dan putri
Raja masih dilarang untuk tampil. Seperti Gambuh juga, itu dulunya laki-laki. Na-
mun karena per-kembangan dan perubahan zaman, kemudian perempuan masuk
menjadi penari,” ujar Made Bandem, penari asal Bali (Agustina, 2017).
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Catatan Tentang Transliterasi
Sejumlah kutipan transliterasi dari naskah berbahasa Jawa dalam studi ini di-

sajikan tanpa melalui proses penyun-tingan ulang atau standardisasi ortografis se-
cara mandiri. Penulis memilih untuk mempertahankan redaksional dari sumber
sekunder guna menjaga integritas tekstual sebagai-mana yang disajikan oleh pe-
neliti sebelumnya. Oleh karena itu, variasi dalam penggunaan tanda diakritik ma-
upun teknik transliterasi sepenuhnya mengikuti konvensi yang diterapkan pada
sumber rujukan tersebut. Segala ketidak-cocokan, perbedaan, atau selisih antara
kutipan di dalam naskah ini dengan naskah aslinya, yang seharusnya sama, meru-
pakan cerminan dari otoritas sumber sekunder yang digunakan. Saya melakukan
sejumlah perubahan terhadap terjemahan dari Bahasa Inggris ke Bahasa Indone-
sia seperti akan dijelaskan dalam catatan kaki dari kutipan tersebut.

Ucapan Terima Kasih
Saya ucapkan terima kasih pada Imam Muhee. Dia yang telah membantu

mengganti sampul buku Saskia Wieringa dengan sampul buatan palsu sehingga
buku yang berpotensi dianggap berbahaya atau “bacaan menyimpang” bisa sa-
ya terima. Andreas Ongko Wijaya Hului yang telah memberi-tahu saya bebera-
pa temuan dari tempatnya di Kalimantan Timur, yang kemudian saya pakai da-
lam buku ini. Anjani mengirimkan buku Si Dua Jambar (2025) yang berguna
untuk melengkapi bagian tentang Sumatra. Juga Bhairawa Raktaatma/kapalika
yang telah merelakan gambarnya di pintu untuk dijadikan sampul naskah ini se-
cara cuma-cuma. Dédé Utomo telah bersedia meladeni saya untuk melakukan
verifikasi sumber-sumber yang pernah dia kutip.

Saya memiliki keterbatasan akses, dan telah dibantu oleh banyak orang yang
mencoba mencarikan material yang saya butuhkan. Beberapa diantaranya adalah
Meramu Clovis, Yessi, Kimmy dan Bagas Yusuf Kausan. Juga sahabat-sahabat
saya yang telah mendukung secara materiil dan moril, yang jumlahnya terlalu ba-
nyak dan karena alasan keamanan, merasa namanya tidak perlu disebutkan satu
persatu. Saya adalah penulis dan peneliti independen tanpa dukungan pendanaan
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dan kelembagaan, tanpa bimbingan pakar, dan menghadapi keterbatasan materi-
al. Saya senang para sahabat selalu ada untuk mendukung saya semampu mereka.
Biar jadi rahasia kita saja bagaimana saya ber-hutang budi dan bagaimana saya
akan membalasnya.
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Nurwitri penasaran, “Apa mereka tidak memiliki istri, Paman?” “Sebenarnya
mereka juga memiliki istri. Tapi istri mereka tidak diperhatikan. Mereka lebih
suka me-nuruti kesenangan sendiri, yakni jejathilan dan kuda lumping.”30

Ki Nursubadya lalu menggambarkan lebih lanjut bagai-mana penampilan dan
gaya hidup para warok-gĕmblak itu: “penampilan warok itu hingga tampak ang-
gun tapi garang”, “penari kuda lumping itu adalah seorang laki-laki berparas can-
tik”, “menjadi rebutan para warok untuk melampiaskan nafsu syahwatnya”, “para
warok datang ke kota… menikmati keindahan tubuh mereka” (2015:282). Saat
di Panaraga itu Mas Cĕbolang dan Nurwitri juga digilir oleh puluhan warok dan
gĕmblak yang sempat berkelahi karena berebut tidur:

“Cebolang dan Nurwitri menyanggupi, hanya saja mere-ka berdua
meminta agar jangan sampai terjadi keribu-tan. Maka diaturkan ren-
cana agar semua warok dan gemblak kebagian. Dua orang warok di-
persilakan masuk duluan ke dalam pondokan. Cebolang dan Nurwi-
tri memberikan pelayanan yang tak biasa. Kali ini mereka berdua tak
lagi berperan sebagai senopati perkasa yang menyerang istana Ratu.
Peran mereka berganti menjadi pemilik istana yang harus menghada-
pi serbuan dahsyat, diterjang palu godam milik warok yang kesetan-
an penuh nafsu. Mula pertama kesakitan, pada akhirnya mereka ber-
dua menikmati serbuan itu dan menjadikannya seba-gai pertarungan
seperti yang sudah-sudah.

Peperangan pertama usai. Gantian dua gemblak masuk. Peran Cebolang dan
Nurwitri berganti. Kini mereka ber-dua berlaku sebagai senopati yang menyerang
musuh, memberikan kepuasan pada dua laki-kaki kemayu yang terengah-engah.
Usai pertarungan kedua, disusul perta-rungan ketiga, keempat, sampai kesepuluh.
Dua puluh orang sudah yang mendapat kepuasan dari Cebolang dan Nurwitri,
dengan gaya yang berbeda-beda. Masih banyak laki-laki di luar pondokan yang
belum kebagian, tapi Cebolang meminta mereka kembali besoknya lagi karena
ia dan Nurwitri masih cukup lama tinggal di Selaung. Semua bubar dan kembali
sehari kemudian. Menantikan pelajaran berharga dari dua laki-laki hebat itu.”31

Tarian dan seni pertunjukan lintas gender dan hubung-an homoseksual dalam
tradisinya itu tidak hanya terdapat di Jawa. Tari Masri misalnya, dari Makassar (di-
bahas selanjut-nya). Meski begitu, hal ini tetap memantik pertanyaan soal bagai-
mana cara menjelaskan maraknya fenomena tersebut di Jawa? Keadaan-keadaan
apa yang menjelaskan kemung-kinan perbedaan antara Jawa dengan luar Jawa
itu? Ada dua pendapat yang bisa diajukan.
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kesalahan; mereka sama sekali tidak merahasiakannya dan bahkan
berhasil menyelubungi-nya dengan tabir agama.”28

Di Ponorogo, Jawa Timur, terdapat hubungan antara gĕmblak dengan warok
dalam tradisi penari Reog. Warok adalah pelatih tari, guru, sekaligus orang tua
angkat bagi gĕmblak. Tidak hanya melatih tari, tetapi juga ajaran hidup maupun
pencarian kesaktian (kanuragan). Meski terkadang telah menikah dan memiliki
istri, sudah menjadi rahasia umum bahwa dulu banyak warok tidak berhubungan
seks dengan istri-istri mereka, tetapi berhubungan seks dengan gĕmblak.

Seorang pegawai negeri kolonial Joseph Baptiste Martin de Lyon (1941) me-
laporkan bahwa warok dapat dilacak dari sejarah Ponorogo pada awal abad ke-16,
ketika Kyai Demang dari Kutu memberontak ke Majapahit. Ia menghimpun sua-
tu pasukan elit warok yang “tidak melakukan hubungan sek-sual dengan para per-
empuan” kecuali dengan muridnya, yaitu gĕmblak. Homoseksualitas itulah yang
menjadi sumber kesaktiannya. Meski pemberontakan itu dipadamkan, hubu-ngan
warok-gĕmblakan masih bertahan pada akhir kolonial Hindia Belanda. de Lyon
tegaskan bahwa hubungan itu tidak hanya berlangsung antara lelaki, tetapi juga
antara perempuan dewasa dan para gadis:

“Dalam mempraktikkan paederosis, warok perempuan mengikuti ca-
ra warok dan menyewa gemblak sesama jenis. Dengan demikian, ini
tidak dapat diklasifikasikan sebagai urningdom perempuan atau tri-
badisme, melainkan merupakan bagian dari fetisisme gemblak yang
merebak di sini!”29

Naskah Serat Centhini sepertinya adalah yang pertama-kalinya mencatat kebe-
radaan warok-gĕmblakan. Diceritakan Mas Cĕbolang pergi ke Jawa Timur dan
mampir ke desa Selaung, Panaraga [Ponorogo] di rumah Ki Nursubadya. Dalam
versi novelisasi oleh Agus Wahyudi, penjelasan oleh Ki Nursubadya dilakukan
dengan nada menghakimi:

“Nursubadya berkata, masih dengan suara lirih, “Asal kalian tahu
saja, Nakmas. Banyak para santri di sini yang salah jalan, tersesat
dari jalan yang seharusnya, hukum agama juga jarang dilaksanakan.
Mereka ber-buat menuruti kehendak sendiri. Banyak pemuda di sini
yang memilih menjadi gemblak, sebutannya adalah gem-blak warok
genggek. Mereka tidak tertarik pada wanita.”
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Pendahuluan
Selama ini, ada keyakinan sangat kuat di antara masya-rakat awam di Indo-

nesia bahwa LGBT adalah produk barat dan kebiasaan asing. Hal ini secara men-
colok diwakili dari sikap pemerintah yang sepertinya melihat bahwa isu LGBT
merupakan “agenda barat”. Penolakan itu disampaikan di dalam berbagai forum
internasional, termasuk dalam sidang Dewan HAM PBB pada 3-5 Mei 2017 di
Jenewa. Dirjen Dukcapil Zudan Arif Fakrullah dalam wawancara untuk menang-
gapi posisi pemerintah Indonesia, menyatakan kalau “salah satu desakan negara
Barat adalah agar Indonesia menerima LGBT. Rekomendasi beberapa negara Ba-
rat ini pasti kita tolak karena tidak sama dengan budaya Indonesia, spiritualitas
Indonesia, dan sistem hukum Indonesia.”1

Sebenarnya apa makna dari “budaya kita”, “budaya barat”, atau “budaya luar”
yang dimaksud? Apa saja yang telah dan akan menjadi ancaman, dan memangnya
apa yang cocok dan yang tidak cocok dengan “budaya kita”? Jawaban-nya akan
memancing kontroversi, karena saat ini kebenaran ditentukan oleh pihak yang
menang. Pihak yang kalah adalah kaum LGBT yang diusir, ditangkap, diungkap
paksa, dilecehkan, dirundung, dikucilkan, dibunuh, dan dipenjarakan di seluruh
Indonesia.

Tujuan utama saya saat menulis naskah ini sederhana: membantah tuduhan
bahwa LGBT adalah suatu kebuda-yaan yang “diekspor” atau perilaku menyim-
pang akibat pengaruh gaya hidup kebarat-baratan. Intinya, ini bukanlah fenomena
baru, bahkan telah berakar begitu dalam meski sekarang telah tercerabut karena
penggunaan kekerasan.

Apakah ini penting? Bagi saya, ya. Saya seorang hetero-seksual. Jadi, jika
pemerintah mulai bertindak represif dan diskriminatif, saya mungkin tidak akan
langsung terpe-ngaruh —tapi sahabat-sahabat saya yang LGBT pasti terdampak
langsung. Itu kenapa saya menulis ini dari sudut pandang seorang sekutu (ally).

Solidaritas saya didorong oleh sejumlah pertimbangan. Yang utama, saya ti-
dak pernah mengukur derajat kebeba-san kita dari seberapa besar upah minimum
atau seberapa luas redistribusi tanah. Saya mengukurnya dari otonomi tubuh. Ini-
lah bentuk kebebasan paling dasar dan terpen-ting. Apabila kita tidak lagi punya
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kebebasan atas tubuh kita sendiri, dapat dipastikan kita semua berada dalam baha-
ya kehilangan berbagai bentuk kebebasan yang lain pula. Tambah lagi, persoalan
LGBT mengalihkan kita dari masalah sosial-politik yang lebih penting dan men-
desak. Kerusakan lingkungan dan korupsi misal, punya dampak merusak yang
lebih besar dan langsung dirasakan masyarakat. Sementara aktivitas seksual dan
ekspresi gender tidak pernah dapat secara langsung merugikan orang lain. “Keru-
gian” tersebut biasanya hanya berupa rasa tidak nyaman dan kebencian yang tidak
berdasar.

Naskah ini, sebenarnya adalah suatu pengembangan. Sejak 2020, saya telah
menjalankan penelitian mandiri Proyek Suku Api (PSA) yang fokus pada kajian
masyarakat tanpa negara (stateless society) di Nusantara. Dalam proses studi pus-
taka, saya menemukan sejumlah informasi penting dari laporan zaman kolonial
tentang keberagaman gender dan seksualitas dari masyarakat Dayak. Temuan itu
lantas saya kembangkan menjadi sebuah artikel singkat yang ber-judul Pelangi
Pedalaman: Keberagaman Seksual dan Gender dalam Budaya Dayak, yang terbit
pada Maret 2025. Artikel itu mendapatkan sejumlah tanggapan baik yang men-
dorong saya untuk memperluas cakupan kajian dari topik tersebut. Alhasil, saya
menjalankan sebuah proyek sampingan yang naskahnya telah Anda pegang: Suku
Pelangi: LGBT dalam Budaya Masyarakat Nusantara.

Naskah ini muncul di saat yang tepat, tapi dia bukan satu-satunya. Saat naskah
ini ditulis saya mendapati bahwa A Political Biography of the Indonesian Lesbian,
Bisexual and Trans Movement (2024) karya Saskia Wieringa telah diterjemahkan
ke dalam Bahasa Indonesia oleh penerbit Komunitas Bambu. Pendahulu lain ada-
lah Gender Diversity in Indonesia: Sexuality, Islam and Queer Selves oleh Sharyn
Graham Davies yang terbit dan diterjemahkan pada 2018. The Gay Archipelago:
Sexuality and Nation in Indonesia oleh Tom Boellstorff bahkan diterjemahkan
pada 2009. Tambah-kan pula, sebenarnya sudah ada penulis lokal seperti Dédé
Oetomo, yang bukunya Memberi Suara pada yang Bisu ter-bit pada 2003. Semua
judul di atas beredar terutama di kalangan aktivis dan akademisi, tapi kurang ber-
hasil me-rebut perhatian khalayak ramai. Itu adalah kekurangan yang coba saya
penuhi: saya ingin naskah ini membumi.
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Tari Gandrung Bungan Urip di Nusa Penida, Bali, ada-lah contoh spesifik di
mana anak laki-laki terpilih menarikan tarian ritual sakral dengan mengenakan
pakaian perempuan atau peran perempuan. Tradisi ini adalah ritual penyembuh
yang diwariskan turun-temurun. Selain itu, secara historis dan dalam perkembang-
an seni, penari laki-laki sering mem-bawakan peran atau tari putri (misalnya da-
lam Legong).27 Walau berkisah tentang pemuda yang berusaha memikat perhatian
seorang gadis, Tari Trunajaya dari Buleleng tetap bisa dibawakan oleh perempu-
an.

Tari Bedhaya sendiri mirip dengan Tari Serimpi, tarian klasik sakral dari kra-
ton Yogyakarta, yang dibawakan oleh empat penari wanita dengan gerakan lemah
gemulai, meng-gambarkan pertarungan baik melawan buruk. Bedanya, se-perti
yang dilaporkan oleh Raffles (1817:342), hanya sedikit bangsawan yang mampu
memelihara cukup banyak selir muda untuk menampilkan tarian ini. “Oleh ka-
rena itu, tarian ini sering kali dibawakan oleh anak laki-laki yang dilatih untuk
tujuan tersebut. Mereka berpakaian hampir sama dengan s’rimpi, meskipun tidak
semahal s’rimpi. Gera-kan tarian diiringi musik dan lagu yang sama,” tulisnya.

Semua seni pertunjukan di atas tidak melulu berkaitan dengan homoseksuali-
tas, tetapi sebagian besar waktu lebih banyak kaitannya, bahkan terkadang men-
jurus pada prosti-tusi. Julius Jacobs saat di Banyuwangi melaporkan tentang Tari
Gandrung yang dilakukan penari laki-laki yang menge-nakan busana perempuan
dan kemudian disawer.

“Gandroeng […] berpakaian seperti penari perempuan, yang
ditampilkan dengan iringan gamelan (atau, karena ini adalah bentuk
tarian yang paling lengkap dalam tarian-tarian ini, disebut semar-
pegoelingan). Pakaian-nya terdiri dari sarung yang indah, ditarik ke
bawah lengan dan diikat dengan ikat pinggang lebar yang ditenun
dengan benang emas; hiasan kepala tinggi yang dihiasi dengan
bunga dan pernak-pernik; dan selendang (Bali: onjer) yang dililitkan
di pinggul, ujungnya men-juntai bebas; gelang yang terkadang
indah; dan kipas—ini benar-benar akan memberikan kesan bahwa
itu ada-lah seorang gadis yang melayang dengan anggun meng-ikuti
musik, menggerak-gerakkan tangannya dengan genit, sementara
yang satu memegang salah satu ujung onjer, tangan lainnya dengan
anggun memegang kipas. […] para pria dari semua kelas dan
lapisan masyarakat Bali mengorbankan kèpèng (koin Cina) mereka
untuk menari bersama anak-anak ini, terkadang dalam posisi yang
paling aneh. […] Dan orang Bali tidak melihat hal ini sebagai suatu
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Dua bocah laki-laki penari Gandrung Lanang dalam kostum perempuan di
Banyuwangi, Jawa Timur, sekitar 1910’an (Foto: KITLV).

68

Konsep Keragaman Gender dan
Seksual

Kerangka pemikiran yang saya pakai adalah konsep SOGIESC, yang meru-
pakan akronim dari SO (sexual orien-tation atau ketertarikan seksual), GI (gender
identity atau identitas gender), E (expression) dan SC (sex characteristic atau sifat
jenis kelamin) (Killermann, 2013). Secara seder-hana, keempatnya dapat dije-
laskan sebagai berikut.

Orientasi seksual
Orientasi seksual merujuk pada bentuk ketertarikan emosional, romantis, dan/

atau seksual yang menetap dari seseorang terhadap orang lain. Misalnya heterosek-
sual (ter-tarik lawan jenis kelamin), homoseksual (tertarik sesama jenis kelamin,
yaitu lesbian untuk perempuan dan gay un-tuk laki-laki), hingga biseksual dan
panseksual (tertarik keduanya atau berpeluang tertarik pada semuanya tanpa me-
mandang gender), dan aseksual (tidak punya ketertari-kan seksual sama sekali).

Istilah “homoseksualitas situasional” merujuk pada peri-laku seksual se-
sama jenis yang terjadi di lingkungan yang tidak memiliki akses ke lawan
jenis—seperti penjara, mili-ter, atau sekolah berasrama khusus laki-laki—oleh
pribadi yang pada umumnya mengidentifikasi diri sebagai hetero-seksual. Hal
ini dianggap sebagai adaptasi berbasis perilaku terhadap keadaan tertentu, bukan
perubahan orientasi sek-sual, karena pribadi bersangkutan sering kali kembali
ke hubungan lawan jenis setelah meninggalkan lingkungan ter-sebut.

Identitas gender
Identitas gender merupakan penghayatan dan penga-laman batin internal se-

seorang mengenai jenis kelamin mereka sendiri, yang mungkin sejalan atau ber-
beda dengan seks biologis saat lahir. Misal laki-laki, perempuan, kedua-nya, tran-
sgender, ataupun orang-orang yang tidak ingin mengidentifikasi dirinya baik se-
bagai laki-laki, perempuan, maupun transgender. Mereka yang mengidentifikasi
diri di luar biner gender (laki-laki dan perempuan) ini berada di bawah payung
“non-biner”. Cisgender merujuk pada seseo-rang yang identitas gendernya sesu-
ai dengan jenis kelamin-nya secara biologis. Masyarakat Bugis misal, mengakui
ada-nya lima identitas gender selain laki-laki dan perempuan.
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Ekspresi
Ekspresi adalah persoalan ungkapan yang sepenuhnya mewujud melalui gaya

berpakaian, perilaku, hingga karak-teristik fisik, seperti maskulin, feminin, hing-
ga androgini. Maskulinitas dikaitkan dengan sejumlah sifat kejantanan, kekuatan
fisik, dan sikap agresif, sementara femininitas cenderung dikaitkan dengan kelem-
butan dan keanggunan. Di antara kedua kutub tersebut, muncul konsep androgini
sebagai bentuk percampuran atau ketidakjelasan ekspresi yang melampaui batas
biner tradisional, di mana seseorang mungkin menampilkan perpaduan harmo-
nis antara fitur wajah yang cantik namun maskulin atau perawakan tam-pan yang
feminin. Keadaan ini menciptakan ambiguitas visual yang sering kali membuat
pengamat sulit menentu-kan jenis kelamin biologis seseorang hanya berdasarkan
tampilan luar, mencerminkan betapa cairnya cara individu menampilkan diri me-
reka berdasarkan suasana hati mau-pun kenyamanan pribadi dalam meruntuhkan
sekat-sekat gender konvensional.

Jenis kelamin
Jenis kelamin merupakan sifat fisik, biologis dan ber-kaitan dengan kromo-

som. Selama ini kita hanya mengakui laki-laki atau perempuan, tapi mengabaikan
ada interseks, yakni orang yang lahir dengan variasi karakteristik seks seperti kro-
mosom, kelenjar kelamin, hormon, atau organ genitalia yang tidak padan dengan
definisi umum mengenai laki-laki atau perempuan. Misalnya, yang terlahir tanpa
kelamin atau bahkan berkelamin ganda. Ada juga tran-seksual, yaitu mereka yang
menjalani perubahan fisik berupa operasi kelamin. Operasi kelamin, baik yang si-
fatnya medis atau magis (bantuan dewa atau kutukan), usianya sudah sangat tua
dan bukanlah fenomena modern.

Keempatnya adalah dimensi yang berbeda, berlangsung sekaligus dan bisa
tumpang tindih. Sebagai contoh, orientasi seksual saya adalah heteroseksual, iden-
titas gender dan jenis kelamin saya adalah laki-laki, tetapi ekspresi saya maskulin
(walau pada kenyataannya biasa lebih cair atau longgar). Dalam kasus berbeda, ki-
ta bisa temukan seorang berjenis kelamin laki-laki yang ekspresinya agak gemulai
(feminin), diejek bencong, tetapi sebenarnya ketertarikan seksualnya sebagai he-
teroseksual. Sebaliknya ada pula laki-laki homoseksual yang ekspresi gendernya
tampil “macho” atau jantan (maskulin), sehingga membuat orang-orang tak men-
duga bahwa orang itu gay. Jadi keempat elemen ter-sebut bisa berbeda dan dapat
mencapai variasi yang lebih beragam ketimbang sekedar menjadi laki-laki atau
perem-puan “normal”.

Konsep hak asasi manusia yang berkaitan dengan SOGIESC baru diformalk-
an terutama pada tahun 2000’an dan 2010’an, dengan istilah SOGIESC semakin
menonjol dalam wacana internasional baru-baru ini. Bahkan pada tahun 1980’an,
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kita meniru apa yang leluhur kita kenakan, langkah kakinya, atau alunan musiknya.
Lebih dari sebuah gerak, tarian tradisional sering kali juga mene-ruskan sikap dan
nilai.

Indonesia, terutama Jawa, memiliki daftar panjang dan kaya akan pertunjuk-
an lintas gender di mana laki-laki mewujudkan feminitas di atas panggung, atau
sebaliknya para perempuan yang menampilkan maskulinitasnya. Kita harus ingat
lagi bahwa dalam beberapa versi, Candra Kirana juga pernah menyamar sebagai
penari laki-laki dan Mas Cĕbolang di dalam naskah Serat Centhini juga menjadi
penari perem-puan.

Banyak tarian dan drama tradisional yang perlu dibahas di sini. Dalam ke-
senian Sandur dari Madura, terdapat sin-den laki-laki (Lengge’); suatu anomali
karena pada umumnya di Jawa, penyanyi sinden adalah perempuan. Teater ra-
kyat Lenong dalam masyarakat Betawi yang penuh dengan unsur komedi, biasa
menampilkan busana lintas-gender dan para bencong. Feminitas laki-laki juga di-
tampilkan dalam Tari Gandrung di Banyuwangi dan Bali, pertunjukan Ludruk
(termasuk Tari Ngremo), Tari Bedhaya Ketawang dari Sura-karta, Jathilan dari
Yogyakarta, hingga Ronggeng Lanang. Di Jawa Timur terdapat teater rakyat Lu-
druk Tobongan yang tokoh perempuannya kerap diperankan laki-laki. Di Sleman,
Yogyakarta, pertunjukan serupa disebut Ketoprak Tobong.
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Inilah yang lama-lama kutunggu-tung-gu kata dalam hatiku. Setelah
yang demikian itu ia lalu perlahan memegang pahaku dan perlahan-
lahan meme-gang sarungku, sampai akhirnya tangannya mengenai
…ku. “Rupanya engkau suka padaku, adikku?” katanya sambil dii-
ringi ciumannya. Mereka itu nafsuku sudah tiada kena sebutkan la-
gi, apabila tiada kuat-kuat saya menahan niscaya aku gigit sekuat-
kuatnya bibirnya itu, dari sebab telah rasa tiada tahan nafsunya ma-
nakala ia lalu perlahan-lahan menumpang dadaku. “Inilah yang seka-
rang menjadi biji mataku,” katanya, juga sambil bergetar tubuhnya,
naikin dadaku itu. Demikian ia yang sampai akhirnya memuaskan
nafsunya di atas dadaku yang dengan tiada berhentinya menciumi
pipiku. Ia lalu memuaskan nafsuku dengan tangannya saja.”25

Soetjipto tidak kenal istilah “gay” atau “homoseksual”. Ketertarikannya terha-
dap hubungan seksual dengan sesama lelaki adalah hasil penemuan dan peneri-
maan atas jati diri-nya. Meskipun memoar tersebut ditulis pada zaman kolonial
menjelang gelombang represif pemerintah selama skandal asusila [zedenschanda-
al] pada 1938-1939, ia bukanlah hasil dari “pengaruh kebarat-baratan”. Makanya,
Soetjipto pantas dibahas dalam kesempatan ini sebagai seorang gay pribumi Jawa.
Renungannya berikut ini perlu digaungkan, saya kutip sepenuhnya:

“Jika orang terbiasa dengan perempuan, tidak akan ber-nafsu dengan
lelaki. Sekarang aku belum dihinggapi kebiasaan seperti itu. Namun
aku merasa senang ter-hadap lelaki. Buktinya, nafsuku muncul saat
pertama melihat kekasihku itu. Karena itu aku harus membiasa-kan
diri dengan lelaki, sebab itulah yang sebaik-baiknya bagiku. Apalagi
bisa kupuaskan sendiri. Dengan demi-kian, Tuhan memang pemurah
kepada makhluknya. Semua keburukan di dunia ini telah diberinya
senjata, agar menjadi baik.”26

Lenggang-Lenggong Penampil Bencong
Ketika saya menyatakan tubuh merupakan medium dari sejarah yang hidup,

itu karena kita dapat melacak warisan sejarah dan ingatan leluhur bahkan dari cara
kita memperlakukan tubuh kita: menato, memasak, menanam, mengasuh anak,
hingga menari. Saat menari (termasuk seluruh jenis seni pertunjukan lainnya),
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belum ada istilah yang konsisten untuk me-rujuk pada berbagai keberagaman gen-
der dan seksualitas yang bisa diterima semua pihak. Sepanjang sejarah, ber-bagai
macam istilah telah dipakai. Istilah-istilah itu tetap dipertahankan, baik di dalam
uraian maupun kutipan buku ini.

Misalnya, “hermafrodit” yang sekarang lebih sering dipakai dalam ilmu bio-
logi untuk menyebut semua makhluk dengan jenis kelamin ganda, dulu sering di-
pakai untuk menyebut transgender dan androgini. “Sodomi”, yang secara spesifik
merujuk pada seks anal, secara luas dulu juga dipakai untuk menyebut seluruh
aktivitas dan kecenderu-ngan homoseksual. Lalu “transvertit” adalah seseorang,
biasanya laki-laki, yang mengenakan pakaian yang secara stereotip dikaitkan de-
ngan lawan jenis, sering kali untuk kepuasan pribadi, relaksasi, atau alasan sek-
sual, namun bukan berarti mereka ingin mengubah identitas gendernya. “Triba-
disme” yang berarti hubungan seksual non-penetrasi antara vagina dengan vagina,
dulu dipakai untuk menyebut lesbianisme. Ada juga istilah “pederasti” (pederas-
ty) yang secara khusus adalah hubungan seksual antara laki-laki dewasa dengan
bocah laki-laki, tetapi kadang dipakai juga dipakai untuk menyebut hubungan an-
tara perempuan dewasa dengan gadis. Berbagai istilah tersebut yang kini sering
dianggap ketinggalan zaman dan kurang sensitif, dipertahankan demi orisinali-
tas sumber laporan. Hal ini berlaku juga pada berbagai istilah SOGIESC dalam
masya-rakat tradisional.

Berdasarkan etimologi, “queer” secara historis dipakai sebagai hinaan terha-
dap homoseksual. Definisi yang lebih politis muncul pada awal 1990-an, seiring
dengan radika-lisasi gerakan pembebasan seksual dan gender. Upaya ini meru-
pakan bentuk reklamasi atas sebuah eksonim (sebutan dari luar). Proses tersebut
tidak menghapus konotasi negatifnya, melainkan memeluk identitas “ganjil” terse-
but untuk menantang masyarakat heteronormatif serta menolak politik asimilasi
dalam komunitas LGBT+ itu sendiri. Akti-visme LGBT+ asimilasionis berusa-
ha membaur dengan masyarakat umum melalui tuntutan hak legal yang konven-
sional seperti pernikahan agar terlihat “normal”. Sebalik-nya, gerakan queer yang
radikal menolak standar normal-itas tersebut dan memilih untuk merayakan per-
bedaan guna membongkar seluruh sistem heteronormatif. Secara infor-mal istilah
ini lalu diserap menjadi “kuwir” dalam Bahasa Indonesia.
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Metode Penelitian
Untuk tujuan tersebut, saya melakukan penelusuran pustaka dengan mengo-

lah dokumen kolonial, literatur mito-logi, hingga catatan etnohistoris yang diha-
silkan pejabat kolonial, petualangan, misionaris, dan antropolog dari abad ke-16
hingga sekarang. Berbagai sumber awal sering kali ditulis dengan nada sinis dan
memandang rendah. Maklum, penulis-penulis era tersebut sering kali mendoku-
mentasikan perilaku seksual masyarakat lokal dengan campuran antara rasa ingin
tahu ilmiah dan bias moralitas kolonial. Karena itu kutipan yang ditampilkan se-
cara langsung melakukan penghakiman terhadap masyarakat setempat. Penting
pula untuk dicatat bahwa karya-karya era kolonial sering kali melebih-lebihkan
perilaku masyarakat untuk kepentingan eksotisme. Walau demikian, semua itu
masih layak dikutip secara kritis, apalagi karena hanya mereka satu-satunya sum-
ber yang tersedia.

Meski mengandalkan laporan zaman kolonial sebagai sumber primer, saya ju-
ga memanfaatkan berbagai doku-mentasi dalam berbagai bentuk dan sumber, ma-
upun hasil kajian akademik terbaru yang relevan. Saya perlu sampai-kan ada sum-
bangsih besar dari karya-karya Tom Boellstorff, Leonard Andaya, Evelyn Blac-
kwood, Saskia Wieringa, Dédé Oetomo dan terutama Ferdinand Karsch-Haack.
Seluruh temuan dan paparan penulis di atas, saya telusuri dan kutip ulang lang-
sung ke sumber yang mereka rujuk.

Sebagian besar kajian akademik itu sifatnya impersonal karena kerap meng-
hilangkan rincian subyek dari sumber primer yang dikutip. Saya tidak ingin se-
kedar memperlaku-kan mereka sebagai data. Mereka dulu pernah bernafas dan
mewariskan kisah. Kalau sumber yang saya rujuk menye-butkan nama orang dan
tempat tinggal mereka, akan saya cantumkan ke dalam naskah ini. Jika laporan
memberikan penggambaran yang menarik, saya berupaya untuk mengu-tipnya se-
cara penuh tanpa parafrasa. Dengan begitu, saya berusaha naskah ini menjadi su-
atu narasi yang hidup dan mengalir, dan mampu membawa pembaca menyelami
keda-laman riwayat leluhur. Ada lesbian saja tidak cukup; saya ingin menjawab,
siapa namanya? Bagaimana perilakunya? Apa kisah hidupnya? Apa dia punya pa-
sangan? Kalau ada, siapa? Bagaimana tanggapan dari masyarakat tempatnya?
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menggambarkan perempuan mandul di neraka dengan ulat berbulu
besar yang menghisap payudara mereka yang kering. Nasib seperti
itu tidak menanti kaum homoseksual, baik yang laki-laki maupun
perempuan.”23

Satu-satunya bukti homoseksualitas yang tertulis dari sudut pandang orang
pertama pribumi adalah memoar karya Soetjipto yang diberi judul Djalan Sam-
poerna (diperkirakan ditulis pada 1928).24 Naskah aslinya ditulis dalam Melayu
sehari-hari yang bercampur dengan bahasa Jawa Timuran, kemudian digubah oleh
Amen Budiman dengan ejaan ter-baru yang terbit pertama pada 1992 tapi dicekal
oleh kejak-saan. Soetjipto mengisahkan dirinya sebagai anak dari priayi rendahan
dari Jawa Timur, yang kemudian kabur dari rumah dan terlibat kasmaran dengan
sesama laki-laki. Saat berteduh dari hujan, ia bertemu seorang yang menawarinya
bersalin dan bermalam. Disitulah ia terlibat dalam hubu-ngan seksual dengan laki-
laki. Percakapan Soetjipto dengan orang itu, seperti dikutip Ferdiansyah Thajib
(2009) dari naskah aslinya adalah berikut:

“Sudah pernahkah engkau tidur dengan perempuan?” ta-nyaku. “Be-
lum sekali,” sautnya dengan senyum. Belum lagi lama maka ia lalu
berkata lagi, katanya: “Dengar-kan saya mau kasih cerita padamu!
Sekarang engkau telah menjadi temanku, dari itu engkau tiada usah
me-ngandung malu,” katanya. “Dulu tempo saya tinggal di Kediri, ki-
ra sebesar engkau begini ia ada mengandung cinta kepadaku, ia men-
jabat pekerjaan Dokter Bangsa Boemi Poetra juga. Demikian juga
saya belum mengerti seperti engkau demikian. Hanya saya punya pi-
kiran tiada lain yang bisa memuaskan nafsu itu, ialah perem-puan
saja. Maka setelah berkenalan dengan saya maka ia lalu banyak yang
diomongkan dengan saya, maka lalu lama-kelamaan membilangkan
bahwa nafsu itu kena dipuaskan dengan laki sama laki. Maka setelah
itu ia bercampur gaul dengan daku (bercinta-cintaan) maka ia lalu
di pindah ke tempat lain. Maka sepeninggalnya ia, saya juga lalu ter-
jadi seperti ianya juga, yang saya lalu gemar pada anak-anak yang
bagus-bagus.”

“Bagaimanakah orang memuaskan nafsu itu?” tanyaku yang dengan
tersenyum. Maka ia tidak menyaut apa-apa, hanya saja dengan sege-
ra mencium pipiku dengan tangannya mengelus-elus tubuhku. Ketika
itu juga tiada kuatlah saya menahan nafsuku. Maka saya sampai men-
jadi lupa, maka itu saya lalu membalasnya mencium juga kepadanya.
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laki; gigolo.” Sementara nga-dala(‘) diterjemahkan “menyetubuhi pantat seorang
laki-laki oleh laki-laki lain, homoseksuil” (Oetomo, 2001:55-56).

Julius Jacobs, seorang penulis sekaligus ahli kesehatan Belanda abad ke-19 te-
lah menyisihkan sedikit ruang untuk membahas kehidupan di ranjang masyarakat
Bali dalam karyanya yang terbit pada 1883. Ia mencatat bahwa praktik pederas-
ti [menjélit] yakni hubungan seksual sesama laki-laki meluas dan tanpa ditutupi
tabir kerahasiaan, juga lesbian.

“Hampir dalam skala yang sama, tetapi lebih diam-diam, apa yang
disebut cinta lesbian [lesbische liefde], yaitu métjèngtjèng djoeoek, se-
cara harfiah memukul simbal bersama-sama tanpa menghasilkan su-
ara; dalam bahasa Melayu, disebut “bértampoeh laboe”; tampoeh =
mahkota buah, mungkin sebuah kiasan untuk klitoris) dengan variasi
digital dan lingual-nya lazim di kalangan perem-puan.”21

Jacobs juga melaporkan soal lazimnya masturbasi, yang disebut njoktjok [nyo-
cok], menggunakan alat bantu (ganèm atau tjélak-tjélakan maleèm) yang merujuk
pada penggunaan lilin yang dibentuk sedemikian rupa untuk kepuasan sek-sual.
“Ketimun dan pisang sering digunakan oleh gadis-gadis Bali sebagai camilan, te-
tapi bukan hanya sebagai makanan,” ujarnya.22

Selain Jacobs, lesbianisme perempuan di Jawa dan Bali juga dicatat van der
Tuuk (dalam Karsch-Haack, 1911:490) di dalam Kawi-Balineesch-Nederlandsch
Woordenboek-nya. Van der Tuuk berbicara tentang perempuan Bali yang ber-
salah karena cinta lesbian, serta perempuan yang mengena-kan pakaian laki-laki
beserta mereka yang mengubah diri menjadi laki-laki. Ia juga menyebutkan gadis-
gadis yang ber-pakaian seperti laki-laki dalam pelayanan pura, yang di tempat lain
akan dilakukan oleh perawan suci.

Setengah abad kemudian, sekitar tahun 1935, Jane Belo, antropolog yang ak-
an penelitian tujuh tahun di Bali, menulis seolah homoseksual dinormalisasi oleh
masyarakat Bali tapi tidak diutamakan:

“Masyarakat Bali menganggap hubungan homoseksual sebagai
bentuk kegiatan seru-seruan (main-main) yang tidak perlu dianggap
serius –hanya persatuan hetero-seksual yang penting, dan pantas
dirayakan di dalam upacara pernikahan pasangan muda yang
akan mene-ruskan garis keturunan keluarga dengan melahirkan
anak-anak… Perempuan yang tidak punya anak diyakini akan
masuk neraka, dan banyak lukisan serta gambar mengerikan yang
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Pada dasarnya naskah ini merupakan studi deskriptif, yakni metode peneli-
tian yang bertujuan menggambarkan, menjelaskan, atau memaparkan fenomena,
kondisi, atau po-pulasi sebagaimana adanya, tanpa melakukan manipulasi varia-
bel atau mencari hubungan sebab-akibat mendalam, melainkan fokus pada “apa”
atau “bagaimana” suatu hal ter-jadi di lapangan. Meski begitu, saya selalu selipk-
an analisis, catatan dan komentar jika dibutuhkan. Saya serahkan pada peneliti
lain untuk melakukan analisis dan kajian lebih mendalam. Mereka dapat meman-
faatkan temuan yang telah saya kumpulkan.

Berbagai laporan mengenai SOGIESC akan dibahas ber-barengan dengan te-
muan lain yang terkait. Misalnya, ter-kadang saya menyinggung sekilas soal perni-
kahan, keadaan perempuan pada umumnya, praktik seksual, kebebasan seksual,
pembagian kerja berdasarkan gender bahkan hingga perselingkuhan. Berbagai
pembahasan yang menyimpang dari topik ini saya bahas campur aduk selama
memperkuat penggambaran dari temuan utama saya tentang SOGIESC. Dengan
demikian, meski sub-judul naskah ini menggunakan istilah LGBT, pembahasan
saya bisa meluas mencakup selu-ruh dimensi SOGIESC atau segala hal menarik
yang telah saya temukan.

Selama beberapa waktu, kajian seksualitas di Indonesia begitu memusatkan
perhatian pada gay dan transgender karena materinya memang melimpah.
Dédé Oetomo (2003: 54) mengakui dalam bukunya, bahwa memang “tidak
dise-butkannya sama sekali perilaku homoseks antar perempuan. […] Mungkin
ini disebabkan oleh para etnograf yang keba-nyakan adalah laki-laki.” Hal serupa
diakui oleh Andaya (2006:192) yang menyatakan bahwa material Asia Tenggara
hampir tidak menyebutkan tentang lesbianisme, berbeda dengan sumber-sumber
dari Asia Timur. Kesunyian ini bu-kan berarti ketiadaan. Andaya yakin bahwa
kemungkinan besar lesbian lazim terjadi di rumah tangga di mana banyak
perempuan tidak pernah menarik perhatian penguasa, tidak pernah dinikahkan
dengan orang kesayangan, dan tidak pernah memiliki hubungan fisik dengan
seorang laki-laki. Ranah domestik perempuan jarang dilirik dan karena itu
tidak masuk dalam catatan para penulis laki-laki Eropa. Dalam naskah ini,
beruntungnya, saya berhasil menghimpun lebih banyak temuan tentang lesbian,
diantaranya banyak yang juga berasal dari hasil kajian terdahulu.

Saya membagi buku ini ke dalam empat bab dari empat wilayah. Bab itu di-
mulai dari barat ke timur, yakni Suma-tra, Jawa, Kalimantan hingga Kepulauan
Indonesia bagian timur. Wilayah di dalam bab terakhir mencakup Sulawesi, Nusa
Tenggara, Maluku hingga ke Papua. Pada bab kelima, saya membahas sejarah pe-
nindasan dan kriminalisasi kaum LGBT di Nusantara, untuk menunjukkan bahwa
diskrimi-nasi minoritas gender dan seksual adalah warisan kolonial-isme.
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Judul dan sub-judul Suku Pelangi: LGBT dalam Budaya Masyarakat Nusanta-
ra agak bermasalah karena sejumlah penjelasan berikut.

Judul Suku Pelangi memiliki kekuatan ganda: ia puitis sekaligus provokatif,
tapi saya mengakui bahwa itu agak menyesatkan karena hal ini berisiko membuat
pembaca ber-pikir saya hanya fokus pada “anomali” di kelompok kecil, padahal
temuan saya mencakup pula struktur politik dan spiritual yang mapan. Naskah ini
tak hanya mengumpulkan temuan dari masyarakat adat, yang tradisional, yang tan-
pa negara di pedalaman atau wilayah pinggiran lain. Dengan demikian perlu saya
luruskan bahwa “suku” yang saya mak-sud adalah metafora bagi seluruh manusia
di Nusantara yang hidup dalam spektrum keberagaman, termasuk me-reka yang
berada di sekitar pemegang tongkat kekuasaan. Saya selalu menekankan perbe-
daan antara masyarakat tan-pa negara dan rakyat jelata, dengan masyarakat yang
mem-bentuk kerajaan dan hidup di istana, sebab ini mungkin memberikan ma-
teri untuk analisis interseksional dari ben-tuk sistem dominasi dan konteks yang
beragam.

Saya maklum jika ada beberapa kawan yang keberatan kenapa istilah LGBT
yang dipakai dalam sub-judul, dan bukannya LGBTIQ+, atau cukup Queer, atau
padanan lain yang sesuai, seperti “minoritas gender dan seksual”. Saya ulangi lagi,
bahwa saya lebih berharap supaya naskah ini dapat mencapai segmentasi pembaca
populer yang lebih luas sebagai bagian dari pendidikan publik. Singkatnya, saya
utamakan dampak. Ketika pengetahuan tentang keberaga-man gender dan seksu-
alitas meluas, kita berharap bisa ter-dapat lebih banyak toleransi dan lebih sedikit
diskriminasi. Makanya, naskah ini tidak ditujukan semata bagi kawan-kawan Qu-
eer, yang kita asumsikan relatif lebih toleran dan “tercerahkan” untuk memahami
terminologi Queer dan kajian gender serta sudah paham bahwa LGBT memang
ada dari sononya. Saya juga tidak mengutamakan pembaca dari latar belakang
akademik, meski saya berharap naskah ini bisa bermanfaat bagi kajian mereka.
Saya justru berharap topik ini bisa jadi pembahasan dan perdebatan orang awam
dalam bahasa yang mudah dipahami. Dengan pertimbangan demikianlah maka
menjadikan istilah “LGBT” sebagai sub-judul dirasa lebih bermanfaat melayani
kebutuhan tersebut, karena inilah istilah yang mudah dikenali dalam konteks In-
donesia kontemporer.

Kalimat “Dalam Budaya Nusantara” seperti yang ada di dalam sub-judul ju-
ga mengesankan kalau semua praktik keberagaman gender dan seksualitas seolah
terlembagakan atau diterima di masyarakat. Padahal situasinya beragam tergan-
tung waktu dan tempat. Di satu masyarakat ada yang diakui dan dimuliakan. Di
satu masyarakat bisa dijumpai tapi jarang, namun cenderung diabaikan. Di sa-
tu masyara-kat lagi jarang ditemui dan karena itu janggal dan aneh. Tapi ada di
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Sinonim lain untuk banci adalah “bencong” yang muncul belakangan. Ben-
cong adalah salah satu kosakata bahasa Binan, yang berasal dari suku kata terakhir
dalam kata banci diganti dengan akhiran -ong (tetapi konsonan c diper-tahankan)
dan huruf vokal suku kata sebelumnya diganti e sehingga menghasilkan kata ben-
cong (Boellstorff, 2003:187). Tapi ada kemungkinan (walau lebih mirip kebetulan
karena tidak ada bukti penggunaannya) bahwa bencong diserap dari istilah Belan-
da baanjongen, yang berarti “homo”, dari kata baan dan jongen (“pemuda”). Ba-
an adalah tempat pertemuan umum seperti taman, tempat parkir, alun-alun, dan
toilet, tempat dimana kaum homoseksual berkumpul, sering kali untuk mencari
pasangan seks secara anonim.19

Laporan homoseksual paling awal yang bisa ditemukan diberitakan dalam
majalah Indisch Weekblad van het Regt [Majalah Hukum Mingguan] pada 1880,
yang mengisahkan pasangan gay Madura bernama Sibin dan Bahman:

“Di kalangan masyarakat Muslim, meskipun pederasti dilarang di da-
lam Islam, juga cukup sering terjadi. Di antara masyarakat Madura,
misalnya, perbuatan cabul ini dilakukan di depan umum, tanpa terli-
hat adanya pe-rasaan bersalah. […] Bahman dari Madura diadili atas
tuduhan pembunuhan. Ia tinggal bersama anak laki-laki […] berna-
ma Sibin dalam sebuah hubungan, yang dalam catatan pengadilan
digambarkan sebagai “selir laki-laki Bahman.” Suatu malam, Sibin
tidak kembali kepada Bahman, sehingga ia mencarinya dan mene-
mukan Sibin sedang tidur di rumah ibadah milik seseorang berna-
ma Hamisin, tempat ia dan beberapa orang lainnya juga beristirahat.
Karena cemburu, Bahman menusuk dada Hamisin yang sedang tidur
dengan pisaunya. Dari sudut pandang masyarakat pada umumnya se-
perti yang kita baca lebih lanjut, sungguh luar biasa bahwa Bahman
tidak hanya mengakui hubungannya dengan Sibin tanpa ragu-ragu,
tetapi bahkan menyatakan bahwa semuanya terjadi dengan persetu-
juan orang tua Sibin, yang ka-dang-kadang menerima pembayaran
untuk hal ini.”20

Homoseksualitas telah dikenali dalam masyarakat Ma-dura karena tertulis
di kamus Bahasa Madura-Belanda yang terbit pada 1905. Beberapa entrinya
misal, dalaq, dijelaskan sebagai “de lijdelijke persoon met wien men paederastie
uitoe-fenen” (orang yang menjadi obyek perbuatan pederasti). Di kamus Bahasa
Madura-Indonesia tahun 1970’an, dala’ diter-jemahkan sebagai “pelacur laki-
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wándu di Jawa Timur, yang katanya juga dipakai untuk menyebut “perempuan
yang punya kecenderungan seumur hidup terhadap sesama jenis. Kecenderung-
an ini terutama terwujud dalam dorongan bawaan untuk mengadopsi (atau lebih
tepatnya, mempertahankan) kebiasaan lawan jenis da-lam segala hal, baik dalam
pakaian, postur, permainan, dan sebagainya.” C.A. van Ophuijsen mencantumk-
an kosakata “bantji” di dalam Kitab Logat Melayu (1911). Kamus bahasa Jawa
Kawi tahun 1939 mencatat kosakata “banci” sebagai ora lanang ora wadon (yang
berarti, “bukan laki-laki bukan perempuan”).16

Uraian utuh pertama ditulis oleh Miguel Covarrubias saat berkunjung ke Bali
pada tahun 1930’an:

“Di Bali terdapat pribadi-pribadi aneh yang disebut seba-gai bentji,
yang diartikan oleh masyarakat Bali sebagai “hermafrodit”—suatu
kondisi yang merupakan ciri khas dewa, tetapi buruk dan mengge-
likan di antara manusia. Bentji adalah laki-laki yang secara abnormal
aseksual sejak lahir (impoten, menurut masyarakat Bali), yang bertin-
dak dan berpakaian seperti perempuan serta mela-kukan pekerjaan
perempuan. Di Den Pasar terdapat salah satu makhluk menyedihkan
ini, seorang laki-laki yang berpakaian seperti perempuan dan berbi-
cara deng-an suara melengking, berjualan makanan di sebuah kios
umum di jalan utama. Sudah menjadi lelucon besar bagi anak-anak
desa untuk duduk di dekat bentji dan mela-marnya. Ia menjawab de-
ngan malu-malu dan bahkan tampak menikmati lelucon tersebut.”17

Istilah “banci” telah menyebarluas menjelang akhir kolo-nialisme Hindia-
Belanda. Esai yang berbahasa Melayu pada akhir 1940’an mencatat di Batavia
[Jakarta]:

“Bilangan orang banci di kota Betawi tidak sedikit. Kalau kita
berjalan-jalan pada malam hari, dalam tiap-tiap kampung bolehlah
kita berjumpa dengan orang yang demikian. Mereka berpakaian
sebagai perempuan, berambut panjang, lenggang atau gayanya pun
sebagai perempuan pula. Kalau berkata suaranya dikecilkan, disertai
dengan senyum simpulnya dan tiliknya yang tajam. Pendek kata,
adalah kelakuan mereka itu sebagai perempuan belaka. Pada siang
hari banyak di antaranya yang bekerja menjadi babu dan babu cuci,
serta ada pula yang menjadi koki. Karena kelakuannya yang ganjil
itu seakan-akan mereka itu mempunyai dunia sendiri.”18
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tempat lain yang cenderung ditentang. Selain itu keadaannya berubah-ubah ter-
gantung zaman. Apa yang diakui di masa lalu belum tentu diakui di masa kini.
Oleh karena itu, saya tidak menjamin bahwa seluruh temuan di dalam naskah ini
masih bisa dijumpai sekarang. Naskah ini cakupannya merentang panjang dari
“zaman kuno” tapi di-batasi sampai ke akhir zaman kolonial pada 1940’an. Jadi
katakan saja ini adalah sebuah historiografi.

Catatan Tentang Pederasti
Meski naskah ini akan sebanyak mungkin menyajikan temuan tentang kebe-

ragaman gender dan seksualitas, perlu disampaikan bahwa saya akan melakukan
swa-sensor untuk beberapa rincian laporan yang terkait dengan praktik pede-rasti
demi alasan kepatutan. Pederasti (pederasty) adalah istilah awal abad ke-17: dari
bahasa Yunani paiderastia, dari pais atau paid yaitu “anak laki-laki” dan erastēs
“keka-sih”. Istilah ini merujuk pada hubungan seksual sesama jenis antara seorang
pria dewasa dan seorang remaja laki-laki. Meski begitu istilah ini kadang juga di-
pakai untuk merujuk pada hubungan sesama jenis perempuan dengan perbedaan
usia yang serupa. Pederasti bukan sekedar homo-seksualitas dan berbeda umur,
tetapi sering melibatkan hubungan pendidikan dan pengasuhan, seperti seorang
mu-rid berguru pada seorang sakti, guru tari dan tuan.

Pederasti ada sebagai praktik yang diakui dan diterima secara sosial di be-
berapa masyarakat pra-modern. Seperti gĕmblak dengan warok di Jawa Timur.
Di antara orang-orang Marind-Anim, yang sekarang jadi bagian dari Papua Se-
latan, Indonesia, termasuk orang-orang di dataran tinggi Papua Nugini, terdapat
praktik sosom, dimana anak laki-laki memasuki fase pembentukan identitas de-
wasa melalui relasi ritual dengan laki-laki senior. Jan van Baal, yang menjabat
sebagai Gubernur Nugini Belanda dari 1953 hingga 1958, mencatat bahwa relasi
ini dipahami sebagai proses pendidi-kan di mana pengetahuan, keberanian, dan
daya hidup “diturunkan” dari yang tua kepada yang muda. Hanya setelah lolos
barulah anak laki-laki itu dianggap dewasa dan kemudian bisa menikah.1 Kasus
lain, adalah laporan Snouck Hurgronje tentang para uleebalang Aceh yang sangat
me-nyukai budak-budak remaja putra dari Nias karena ketam-panannya. “Banyak
dari anak laki-laki yang menjadi sadati (penari) atau lainnya yang dipaksa untuk
melayani nafsu tidak wajar orang Aceh adalah berasal dari Nias,” tulisnya.2 Juli-
us Jacobs juga menyinggung hal serupa tentang Tari Gandrung yang dilakukan
anak laki-laki berusia antara 10 hingga 12 tahun yang disambut laki-laki dewasa
dengan mengikuti tarian, menciumi, dan memberikan uang keping.3 Semuanya,
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menggambarkan jenis hubungan yang berlang-sung dengan relasi kuasa yang ti-
dak seimbang (dewasa-anak dan tuan-budak).

Istilah pederasti tidak lagi dipakai hari ini, karena praktik perjantanan sema-
cam itu juga menghilang. Pertama karena dicekal. Kedua karena model pendi-
dikan formal te-lah menggeser segala macam perguruan tradisional. Lelaki yang
berhubungan seksual dengan sesamanya saat ini dise-but gay dan orang dewasa
yang tertarik pada bocah disebut “pedofilia”, sebuah istilah yang juga sama-sama
berkonotasi negatif dengan pederasti. Istilah yang terakhir ini yang jadi masalah.

Secara pribadi, saya tidak sedang melakukan pengha-kiman moral terhadap
praktik budaya masa lampau meng-gunakan kacamata moral hari ini. Meski saya
tidak me-lakukannya, saya khawatir pembaca yang akan melakukan penghakiman.
Hal ini membebani naskah untuk berperang di dua front. Pertama, saya mesti
melawan moralitas publik terkait homoseksualitas. Kedua, saya mesti melawan
mora-litas publik terkait hubungan seksual dan intimasi di bawah umur. Gabungan
keduanya dapat membuat kita dikalahkan secara telak bagi para pencekal dan
homofobik yang men-coba mencari-cari kesalahan. Hal ini melanggengkan mis-
informasi bahwa homoseksualitas identik dengan pedofilia—sebuah narasi yang
sering digunakan kelompok anti-LGBT hingga saat ini.

Memasukkan laporan kolonial tentang pederasti dalam tulisan tentang LGBT
di Indonesia ibarat pedang bermata dua. Jika dilakukan dengan tepat, ini akan
memperkaya konteks; jika salah langkah, ini bisa memperkuat stigma. Tapi saya
telah putuskan bahwa laporan tentang pederasti tetap dimasukkan, tetapi dengan
catatan kritis yang sangat kuat sebelumnya. Beberapa pertimbangannya adalah:

Pertama, laporan zaman kolonial sering kali mengguna-kan istilah pederasti
untuk mendiskreditkan praktik budaya lokal atau untuk menunjukkan “kebejat-
an” moral masyara-kat jajahan. Ini menunjukkan bagaimana konsep homosek-
sualitas dipandang melalui kacamata hukum dan moralitas Barat (Eropa) pada
masa itu. Di bagian-bagian selanjutnya, saya akan membahas mana laporan yang
mengaburkan batas atau tidak mempertegas perbedaan antara perilaku seksual
sesama jenis yang konsensual dengan praktik pede-rasti.

Kedua, pederasti berbeda dengan pedofilia. Pederasti merupakan istilah
historis-budaya yang merujuk pada hu-bungan antara pria dewasa dengan
remaja laki-laki yang telah memasuki masa pubertas, sering kali dalam konteks
bimbingan atau pendidikan di zaman kuno. Sebaliknya, pedofilia adalah istilah
klinis medis untuk gangguan para-filik berupa ketertarikan seksual terhadap
anak-anak yang belum memasuki masa pubertas (pra-puber). Di era modern,
seiring dengan berkembangnya hak asasi anak dan ilmu psikologi, batas-batas
moral dan hukum menjadi sangat ketat. Masyarakat modern tidak lagi melihat
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bahwa “di mata orang Jawa, homo-seksualitas membawa stigma yang
lebih ringan” [dibanding dalam pemikiran Eropa waktu itu].
Tetapi kita tidak bisa hanya berasumsi. Jika kita hendak menilik so-
al keberagaman gender dan seksualitas di kala-ngan rakyat jelata di
Jawa, maka kita mesti cari dari sumber kolonial Eropa beserta catat-
an tertulis yang lebih baru. Kita juga bisa mencari medium sejarah
yang hidup, yaitu lang-sung dari tubuh itu sendiri. Keduanya akan
saya bahas secara terpisah.

Transgender dan Homoseksual dari Catatan
Zaman Kolonial

Ada kemungkinan istilah “banci” yang kita kenal seka-rang punya riwayat
etimologis yang lebih kuno. Misalnya istilah bahasa Jawa Kuno wañci (“pemalu,
pendiam; licik”), bañcana, wañcana (“penipuan, licik”), dari bahasa Sanskerta
वञ्चन (vañcana, “menipu, tipu daya”). Dugaan lain dari arti kata wañci adalah
“takut berkelahi, terutama sabung ayam; penakut, pengecut, pemalu.”14 Istilah itu
pada mulanya bisa jadi dipakai untuk ayam-ayam yang mundur atau lari dari are-
na sabung, tetapi kemudian dipakai untuk menyebut semua laki-laki yang femi-
nin hingga transgender. Di Kali-mantan, Dayak Ngaju menyebut siapa pun, baik
laki-laki maupun perempuan, yang melampaui ekspresi gender yang “seharusnya”
sebagai sidebar bancir (Putra, 2021). Istilah bancir juga dapat ditemukan dengan
makna yang sama dalam bahasa Banjar dan Kutai di Kalimantan.

Kosakata banci berusia cukup tua, dan kita bisa melacak hingga awal abad
ke-19. Thomas Stamford Raffles, dalam bagian lampiran The History of Java
(1817) juga mencatat beberapa istilah hermafrodit dalam kosakata lokal, seperti
banci/wándu (Jawa), málawáding (Sunda), bandu (Madura Sumenep) dan ban-
chi (Bali).15 Boellstorff (2007:85-86), me-nunjukkan bahwa istilah “Bantji Ba-
tavia” juga bisa dilacak hingga tahun 1830’an. Dijelaskan kalau Bantji Batavia
mirip dengan ludruk Surabaya dan diperkirakan berasal dari Bali. “Tarian itu di-
lakukan oleh para pemuda yang berpakaian seperti perempuan, kadang-kadang
mengenakan gaun Barat, dengan kaus kaki putih panjang dan gelang kaki.” Pada
1855, leksikografer Belanda Rooda van Eysinga menyanding banci dengan pâpaq
dan roebia sebagai “istilah lokal Melayu selain istilah Arab chontza untuk ‘herma-
frodit.’” Van Brero (dalam Karsch-Haack, 1911:489) pada 1905 mencatat soal
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“… ini adalah putra Bupati Ki Tumenggung Yudanaga-
ra dari Banyumas. Cantiknya Mas Gondakusuma seum-
pama Bangbang Wijanarka. Dia diangkat sebagai saha-
bat terdekatnya Raden Démang [Urawan], yang tentu sa-
ja berada dalam hubungan yang sangat intim dengan-nya
siang dan malam.”13

Sumber susastra Jawa yang kita bahas di atas sebagian besar masih
rajasentris, yaitu mengangkat tokoh-tokoh dari kalangan bangsaw-
an dengan latar belakangan kehidupan di dalam istana dan ditulis
oleh penulis istana. Ada kemung-kinan besar bahwa berbagai peng-
gambaran tersebut benar adanya. Berdasarkan pengalaman neneknya
yang hidup di balik tembok keraton, B.J.D. Gayatri membenarkan
bahwa keputren, yaitu tempat tinggal para putri raja, permaisuri, dan
selir, serta pusat kegiatan domestik dan pendidikan bagi perempuan
bangsawan, menjadi ranahnya khusus perem-puan, dimana mereka
sangat mungkin menjalin hubungan yang lebih intim (Blackwood &
Wieringa, 1991:42). Gregory Bateson dan Margaret Mead (1942:27)
membenarkan bahwa di Bali homoseksualitas perempuan memang
terjadi di istana raja yang terbatas di antara banyak istri dan saudara
perem-puan mereka yang dijaga ketat.
Serat Centhini adalah suatu pengecualian. Naskah ini telah menggam-
barkan kehidupan harian dan lebih dekat dengan rakyat. Penyusun-
nya, Pakubuwana V, memerintah-kan tiga orang pujangga istana, ya-
itu Raden Ngabehi Rang-gasutrasna, Raden Ngabehi Yasadipura II
dan Raden Nga-behi Sastradipura, untuk mengumpulkan material
penulisan itu. Ranggasutrasna bertugas menjelajahi pulau Jawa ke
timur, Yasadipura II bertugas menjelajahi Jawa ke barat, dan Sastra-
dipura menunaikan ibadah haji dan menyempur-nakan pengetahu-
annya tentang Islam. Jadi, walau mereka adalah penulis dari istana,
Serat Centhini sudah mesti ter-ilhami dari kejadian-kejadian yang di-
alami, disaksikan, atau setidaknya didengar oleh para tim penulisnya
saat berbaur dengan masyarakat. Meskipun Babad Sangkala cende-
rung mengutuk, tapi untuk sementara waktu bisa kita simpulkan bah-
wa homoseksualitas juga berlangsung dalam kehidupan sehari-hari
rakyat jelata di Jawa sebagaimana juga di istana. Meski tidak dise-
tujui oleh Ricklef (1998:137), Remmelink (1994) juga berpendapat

60

perbedaan antara “remaja puber” (pederasti) dan “anak kecil” (pedo-filia) jika
melibatkan orang dewasa. Akibatnya, pedofilia menjadi istilah payung yang
lebih dominan dalam bahasa sehari-hari dan hukum untuk mengutuk segala
bentuk aktivitas seksual dewasa-anak, sehingga istilah pederasti perlahan tersisih
menjadi istilah sejarah saja.

Ketiga, baik pederasti maupun pedofilia bukan disebab-kan orientasi seksual
tertentu. Pederasti dan pedofilia lebih berkaitan dengan asimetri kekuasaan atau
usia, dan bukan orientasi seksual yang setara. Asosiasi Psikologi Kanada (CPA)
telah mengklarifikasi bahwa tidak ada penelitian ilmiah yang mendukung ang-
gapan bahwa homoseksualitas menyebabkan pedofilia atau menyebabkan peleceh-
an anak. Dr. Karen Cohen, Direktur Eksekutif CPA, menyatakan, “pedofilia bu-
kanlah hasil dari dan bukan disebabkan oleh homoseksualitas, heteroseksualitas,
atau selibat.”4 Mereka yang punya orientasi seksual “normal” pada lawan jenis ke-
lamin justru paling sering menjadi pelakunya. Sebuah studi menunjukkan bahwa
proporsi pedofilia antara hetero-seksual dengan homoseksual di antara kasus pela-
ku keja-hatan seksual kepada anak adalah 11:1 (Freund & Watson: 1992). Selain
itu, dari seluruh temuan yang dipaparkan naskah ini, hanya 5% yang merupakan
praktik pederasti. Jadi akar sejarah LGBT di Indonesia bukan hanya pede-rasti.
Pembaca sudah sepantasnya tidak membesar-besar-kan atau hanya fokus ke sana.

Keempat, standar moral dan tata krama selalu meng-alami pergeseran nilai
secara historis. Sebagai contoh: per-empuan bertelanjang dada hari ini dianggap
tidak beradab dan tidak sopan, sementara zaman dahulu perempuan di Nusantara,
tua dan muda, dengan bebas bertelanjang dada. Sejak modernitas, pakaian kerap
digunakan sebagai alat kontrol etnis dan masyarakat adat dipaksa meninggalkan
“ketelanjangan” mereka untuk mengadopsi gaya baru yang sesuai dengan standar
global (yang sering kali didorong oleh kepentingan komersial tekstil). Industri
tekstil yang sedang berkembang butuh perluasan pasar dan mereka yang paling
diuntungkan saat bangsa terjajah memenuhi standar etika dan estetika Eropa se-
bagai “konsumen” (Beckert, 2014).

Begitu pula di sebagian besar negara saat ini, usia persetujuan/dewasa (age
of consent) menentukan apakah sese-orang dianggap cakap secara hukum untuk
memberikan persetujuan terhadap tindakan seksual, dan apakah kontak tersebut
merupakan pelecehan seksual anak atau pemer-kosaan di bawah umur. Orang de-
wasa yang melakukan aktivitas seksual dengan anak di bawah umur dianggap se-
bagai tindakan pelecehan oleh pihak berwenang karena berbagai alasan, termasuk
usia anak di bawah umur dan bahaya psikologis serta fisik yang mungkin mere-
ka alami. Masalahnya, usia dewasa sendiri cenderung berubah. Kategori “remaja”
misalnya, muncul pada dekade 1960’an seiring dengan perluasan akses pendidik-
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an yang melahirkan gaya hidup anak sekolahan. Kategori ini cenderung membuat
ambang batas usia meningkat secara global, dimana usia dewasa mundur lebih
lama (Settersten dan Ray, 2010).

18

tidak memakai penutup dada, menggunakan kain dodot rapek dan
keris, yang merupakan unsur busana laki-laki.
Paling tidak versi Sastrawinata (2003:69) ada mencerita-kan kalau
Raden Inu masih mengenakan ikat pinggang pelangi pemberian Can-
dra Kirana. Suatu kebetulan yang indah bahwa pelangi yang meru-
pakan simbolisme LGBT mo-dern telah dipakai oleh tokoh yang me-
miliki kecenderungan biseksual!
Seluruh sumber di atas adalah fiksi. Tetapi ada satu literatur Jawa
yang ditulis lebih awal dari Serat Centhini. Pada masa itu Pakubuwa-
na II sedang bertakhta, dan Babad Sêngkala menuliskan bahwa keter-
tarikan seksual Pakubu-wana II lebih condong ke arah homoseksual.
Merujuk pada akhir tahun 1734, tertulis:
langkung réménya Ji / pun Bayar pun Bangun / kang kadi wadonan
Sang Sri karém / yen aja ajrih laranganing Widi meh lali ing dyah /
nuli tiniru dening dasih Kamlayan wus katelad malah ngungkuli sapo-
lahe kang dadi galih Ji / kang dadi wadonan pun Wardiningsih ranya
/ sabén ari mumuruk ing Sri Manganti ponakawan wus bisa //

“Raja sangat senang dengan [pria bernama] Bayar dan
Bangun, yang dinikmati Yang Mulia seperti perempuan,
karena ia tidak takut akan larangan Tuhan dan hampir
melupakan perempuan. Kemudian hal ini pun ditiru
oleh para pelayan Kamlayan, dijadikan contoh, bahkan
me-lampaui semua tindakan yang sesuai dengan selera
raja. Orang yang bertindak seperti perempuan adalah
sese-orang bernama Wardiningsih.”12

Tapi kasus yang bikin gempar Kesunanan Surakarta sampai-sampai
menarik perhatian VOC adalah pasangan gay ipar Pakubuwana II, ya-
itu Raden Demang Urawan (yang kelak bergelar Pangeran Purbaya)
dengan anak dari Ki Tumenggung Yudanegara dari Banyumas, yai-
tu Mas Gonda-kusuma. Hubungan yang juga dicatat oleh VOC ini
membuk-tikan apa yang juga tertulis di dalam Sérat Cabolek berikut
ini adalah non-fiksi:
…nénggih sutaning Bupati Ki Tuménggung Yudanagara / kadya Ba-
ngbang Wijanarka / Mas Gondakusuma pékik / langkung dening ki-
nasihan / ingangkah sudara wedi / mring Raden Démang nénggih /
kula-kuli rintén dalu //
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yang dikutip lalu mengaku, “Aku belajar hanya untuk menyukai per-
empuan.” Tapi dalam versi novelisasi jilid keempat Serat Centhini
oleh Agus Wahyudi, orientasi seksual tersebut juga dihaluskan. Nyai
Demang dijelaskan, “hampir tak memiliki hasrat pada laki-laki…
berjanji tidak akan menikah lagi… kecuali kalau ada pria yang bisa
mengajarkan masalah rahasia ilmu perkawi-nan” (2015:230). Penga-
buran dari tersirat ke tersurat ini menimbulkan kesan bahwa Nyai De-
mang sedang berikrar untuk selibat dengan suatu syarat, dan bukan-
nya memiliki orientasi seksual lesbian. Penerbitnya sendirinya meng-
akui di bagian pengantar “telah melakukan beberapa penyesuaian
atas dasar kepatutan” (2015:viii).
Dari kajian perbandingan singkat di atas, kita bisa lihat bahwa kar-
ya sastra Jawa yang dengan bebas menampilkan keberagaman gender
dan seksualitas tengah menghadapi penindasan dari apa yang saya se-
but sebagai rezim sastra wajar, yakni jenis sastra gubahan Jawa mo-
dern yang ber-pusat pada nilai heteronormatif sehingga menghapus,
mengaburkan, memangkas dan menghilangkan aktor, adegan, dan
nilai-nilai yang “tidak wajar” (baca: tidak normal) dari karya-karya
sebelumnya. Seno Gumira Ajidarma (2020) juga ber-pendapat bah-
wa Raden Inu adalah seorang biseksual. Di dalam kajiannya, ia juga
menemukan bahwa ada bagian-bagian yang “dibersihkan” di dalam
versi-versi yang terbaru. Kesimpulan itu didapatkannya setelah mem-
banding naskah transliterasi Panji Semirang (1962), dengan naskah
yang ditulis ulang karya S. Sastrawinata dan terutama lewat komik
Pandji Semirang (1966) karya R. A. Kosasih.
Alasan bahwa tidak ada penghalusan karena memang ada banyak ver-
si cerita Panji kurang dapat diterima. Kajian Yudhistira (2020) te-
lah menunjukkan bahwa naskah cerita Panji yang beragam rata-rata
telah menunjukkan skenario transgender yang konsisten. Ia menda-
sarkan hal ini dengan memeriksa seperti Panji Jayakusuma, Panji
Murtasmara, Panji Bĕdhah Bali dan Panji Kuda Narawangsa. Nas-
kah yang terakhir mengisahkan kalau Panji tidak hanya menya-mar
untuk peran sosial dan busana, tetapi sepenuhnya beru-bah dengan
menitipkan payudara dan rambutnya kepada pohon kelapa dan po-
hon beringin. Panji adalah transeksual. Ilustrasi tokoh yang sepadan
dengan Candra Kirana, seperti Kuda Narawangsa, telah digambark-
an dalam berbagai ilus-trasi naskah dan wayang sebagai sosok yang
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Dua gadis Sunda di Jawa Barat berpose setengah telanjang, sekitar 1890’an
(Foto: Rob Niuwenhuis, KITLV).
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Dalam konteks masyarakat tradisional di Indonesia, kedewasaan tidak dipatok
pada angka umur yang kaku, melainkan pada pencapaian fisik dan ritual. Dewasa
ber-kisar antara 12 hingga 15 tahun. Indikator utama adalah terjadinya menstru-
asi pertama (menarche) pada perempuan dan perubahan suara atau mimpi basah
pada laki-laki, atau kemampuan untuk berkontribusi pada ekonomi keluarga (ber-
tani, berburu, atau melaut). Ritus peralihan beragam, misalnya anak-anak di Nias
melompati batu setinggi dua meter (fahombo) sebagai syarat jadi prajurit dan di-
anggap pria dewasa. Di Bali, upacara potong gigi (metatah) sebagai simbol transi-
si dari masa anak-anak menuju kedewasaan. Di banyak daerah, prosesi khitanan
(atau sunat) ini adalah gerbang di mana seorang anak mulai diberi tanggung jawab
moral dan sosial orang dewasa (Janssen, 2002).

Itu makanya kita mudah menjumpai apa yang sekarang kita sebut “pernikah-
an dini” dalam konsepsi orang zaman dulu justru dianggap sebagai “pernikahan
sesuai waktunya”. Sebagai contoh, berdasarkan laporannya dari dataran tinggi Ke-
rinci di Sumatra pada tahun 1910’an, van Aken mencatat:

“Anak perempuan menikah pada usia 15 atau 16 tahun, sedangkan
anak laki-laki umumnya pada usia 17 atau 18 tahun. Pernikahan anak
tidak dikenal di kalangan penduduk Kerinci; hanya pernikahan semi-
resmi yang umum; pertunangan tidak dipraktikkan.”5

Jadi, bahkan orang Eropa seperti yang diwakili oleh van Aken pada masa itu
belum memandang pernikahan di usia 15 tahun sebagai pernikahan anak. Per-
bedaan mendasar antara masyarakat tradisional (yang menetapkan kedewa-saan
pada 12-15 tahun) dengan masyarakat modern (18-21 tahun) terletak pada transi-
si dari orientasi biologis ke orien-tasi psikososial: perluasan sekolah formal yang
harus dita-matkan, keahlian yang dibutuhkan untuk industri, beserta kesiapan fi-
nansial. Itu semua adalah kondisi baru yang menyebabkan perubahan ambang
batas dewasa; kondisi yang tidak dihadapi leluhur kita yang bergantung pada per-
tanian, tidak bersekolah dan tidak menyaratkan kesiapan finansial untuk menikah.
Revisi UU Perkawinan di Indo-nesia bahkan baru disahkan pada 2019 dengan
meningkat-kan usia minimal menikah bagi perempuan dari sebelumnya 16 tahun
menjadi 19 tahun.

Kalau itu belum cukup, saya bisa mundur hingga ribuan tahun. Pada zaman
Romawi kuno, usia minimum untuk menikah adalah 12 tahun untuk perempuan
dan 14 tahun untuk laki-laki. Dalam tradisi Kristen kuno, Maria sering digam-
barkan sebagai seorang remaja muda saat anunsiasi. Naskah apokrifa abad ke-
2, Protoevangelium of James, juga menyebutkan bahwa Maria berusia 12 tahun
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ana tondhenira / rasaning tyas nganyut / amlĕng cumlĕng kalĕnyĕr-
an / nguncĕr-uncĕr mrĕkinding pating gariming / anggo den anggang-
anggang //

“Kyai, yang sesungguhnya perbedaan rasa (keduanya),
(yang) lebih banyak kelebihannya, lebih enak yang
ditusuk! Rasa berdebarnya lebih merata, tiada banding-
annya, perasaan hati hanyut, seketika tidak sadarkan (diri
dan) menggelinjang, berdecak merinding dan (mem-buat
bagai) tergerayangi, (seperti) memakai dengan tekanan
lembut.”

Ki Dipati kanyut tyas kapingin / angandika marang Mas Cĕbolang
/ sarwi nggaligik guyune / apa iya satuhu / yen mangkono tuturireki
/ lah payo coba-coba / yen kaya tuturmu / sasmita wus kawistara /
ginulingkĕn Mas Cĕbolang pan angungkih / lingkabe ingkang wastra
//
Kyai Adipati menjadi ingin mencoba, berkata ke Mas Cĕbolang sam-
bil tertawa kecil, “Apa benar demikian? Kalau begitu perkataanmu,
ayo kita coba bila benar per-kataanmu!” Isyarat sudah jelas. (Kyai
Adipati) diguling-kan (dan) Mas Cĕbolang menyingkap kain bawah-
an (Kyai Adipati).11

Tokoh kontroversial lain adalah Kasanah, yang merupakan cerita di
dalam cerita, yang disampaikan oleh Nyai Ati-kah saat upacara te-
mu pengantin. Alkisah, Kasanah adalah istri dari Ki Suhul, seorang
saudagar kaya. Ketika ditinggal suaminya pergi ke negeri jauh, kehi-
dupan Kasanah penuh derita. Ia difitnah oleh adik iparnya, Kasut. Ia
dikhianati oleh orang-orang yang ditolongnya dan menjadi korban
kekerasan seksual. Setelah mendapatkan harta dadakan dari kapal-
nya yang terdampar, Kasanah mengenakan busana saudagar laki-laki
dan berperilaku seperti laki-laki, ditolong oleh raja yang tidak punya
penerus mahkota, lalu ia men-dapatkan takhta dan menjadi Sultan
Malebari.
Selain kisah tersebut, Fitria (2010) menjelaskan bahwa Mas Cĕbo-
lang sempat singgah ke Paricara setelah menang-gap di acara Nyai
Demang. Saat itu, Mas Cĕbolang yang lagi menyamar sebagai penari
perempuan bernama Siti Suwadi, telah menarik hati Nyai Demang,
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cantik dan menawan. Sebaliknya dalam versi Sastrawinata (2003:59)
orientasi seksual Raden Inu diredam dan berubah menjadi heterosek-
sual karena diri-nya curiga kalau Panji Semirang sebenarnya adalah
seorang perempuan. Dengan demikian, maka ketertarikan Raden Inu
pada Panji Semirang dibuat menjadi beralasan dan “wajar”.
Ada satu naskah lagi, yang digolongkan ke dalam sastra Jawa ba-
ru, adalah Serat Centhini (atau Suluk Tembang-laras), digubah pada
1814-1823 oleh tim yang diarahkan oleh Adipati Anom Amangku-
nagara III di Surakarta, yang kelak bertakhta sebagai Sunan Paku-
buwana V. Salah satu tokoh-nya, Mas Cĕbolang, diusir dari rumah
oleh kedua orang tuanya, ia lantas mencari nafkah dengan memim-
pin rom-bongan pementasan jalanan. Salah satu di antara anggota
rombongan yang dipimpinnya tersebut terdapat pria muda kemayu
bernama Nurwitri. Rombongan ini berkelana sampai ke Ponorogo
dan ditanggap oleh Adipati Daha untuk pentas. Mereka semua terma-
suk sang Adipati sendiri terkesima oleh keterampilan para penampil,
khususnya Nurwitri yang telah menari dengan anggun memakai pa-
kaian perempuan. Usai pementasan, penari muda ini diundang untuk
tidur dengan sang Adipati yang sangat terangsang. Setelah puas meni-
duri Nurwitri, sang Adipati juga menaksir Mas Cĕbolang, yang lalu
diperintahkannya agar menari dalam busana perem-puan. Seperti se-
belumnya, musik dan tari membangkitkan gairah seksualnya, dan ia
pun tidur dengan Mas Cĕbolang. Percakapan antara Mas Cĕbolang
dengan Adipati terdapat pada bait ke-75 hingga 77:
Sun tĕtanya marang ing sireki / sayĕktine ĕndi kang mirasa / mungguh
wong jĕjambon kuwe / apa ta ingkang jambu / kang kapenak bunga-
hing ati / nikmate kang mirasa / apa kang jinambu / kang ĕndi beda-
ning rasa / Mas Cĕbolang nauri gumuyu ngikik / pan sarwi acĕcĕpan
//
“Aku bertanya padamu, manakah yang lebih nikmat bagi seorang
yang bersenggama? Apakah yang menusuk yang membuat enak di
hati kenikmatan yang hakiki? Atau yang ditusuk? Bagaimana perbe-
daan rasanya? Mas Cĕbolang menjawab dengan tertawa kecil sambil
ber-cumbu-cumbu,
Kang satĕmĕn-tĕmĕne kiyai / iya mungguh prabedaning rasa / asa-
ngĕt akeh kaote / mirasa kang jinambu / kumĕsare amĕratani / tan

56

ketika ia diper-cayakan kepada perlindungan Yusuf, yang digambarkan sebagai
seorang duda tua berusia 95 tahun. Sumber-sumber hadits primer seperti Sahih al-
Bukhari mencatat pengakuan Aisyah bahwa Nabi Muhammad SAW menikahinya
saat ia berusia 6 tahun dan baru tinggal bersama saat ia berusia 9 tahun.

Maksud utama dari pendapat di atas bukanlah meminta perempuan Indone-
sia modern untuk kembali bertelanjang dada atau mendukung “pernikahan anak.”
Keduanya hanya contoh perbandingan untuk konteks serupa. Maksud utama saya
adalah meminta pembaca supaya tidak melakukan penghakiman moral terhadap
segelintir laporan pederasti di dalam naskah berdasarkan standar hari ini.

Demi kejelasan ruang lingkup dan etika penelitian, ka-jian ini berfokus pada
ekspresi gender dan orientasi seksual yang melibatkan agensi individu serta rela-
si yang setara. Oleh karena itu, narasi yang dibahas diasumsikan menya-ratkan
kesepakatan (consent). Terkait laporan pederasti, penulis menerapkan pendekat-
an kuratif—berupa pemilahan dan peringkasan informasi—untuk tetap menjaga
batasan kepatutan tanpa menghilangkan nilai historisnya.

Namun, perlu ditegaskan bahwa buku ini tidak menyen-sor realitas sejarah
yang pahit. Deskripsi mengenai praktik seksual, yang terkadang vulgar atau eks-
plisit, tetap diper-tahankan guna menunjukkan kekayaan sekaligus kekela-man di
data masa lalu. Karena mengandung unsur sadisme, perbudakan seksual, hingga
stigmatisasi, diskriminasi, per-sekusi dan eksekusi mati atas kaum homoseksual,
buku ini dikategorikan khusus dewasa (18+). Pembaca diharapkan bijak dalam
mengukur kesiapan mental sebelum menyelami Suku Pelangi. Ini adalah peringat-
an pemicu (trigger warning).
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Daftar Istilah
Ally (Sekutu): Seseorang yang tidak mengidentifikasi diri sebagai bagian da-

ri komunitas LGBTQ+, namun mendukung hak-hak mereka dan aktif melawan
diskriminasi.

Androgini (Uniseks): Penampilan atau identitas yang menggabungkan ciri
maskulin dan feminin secara bersamaan. Secara etimologi, berasal dari bahasa
Yunani andros (laki-laki) dan gyne (perempuan).

Aseksual (Non-seksual): Kondisi di mana seseorang memiliki sedikit atau
tidak ada ketertarikan seksual terhadap orang lain, terlepas dari orientasi roman-
tisnya.

Banci (Waria): Istilah bahasa Indonesia (sering kali peyoratif) untuk laki-laki
yang berpenampilan atau berperilaku seperti perempuan.

Bencong (Banci): Variasi bahasa gaul dari “banci”, biasanya bersifat meren-
dahkan, merujuk pada laki-laki feminin atau transpuan.

Bestialitas (Zofilia): Praktik atau ketertarikan seksual manusia terhadap he-
wan. Etimologinya berasal dari bahasa Latin bestia yang berarti “binatang buas”.

Biseksual (Bi): Orientasi seksual yang memiliki ketertarikan (emosional, ro-
mantis, atau seksual) kepada lebih dari satu jenis kelamin atau gender.

Boti: Istilah gaul (slang) untuk merujuk pada peran pasif dalam aktivitas sek-
sual sesama jenis dan akhirnya dipakai untuk menyebut laki-laki yang feminin.
Etimologinya berasal dari penyerapan kata bahasa Inggris bottom (bawah). Lihat
banci atau bencong.

Buci: Istilah untuk merujuk pada perempuan (biasanya lesbian) yang menam-
pilkan karakteristik, perilaku, atau gaya berpakaian yang secara tradisional diang-
gap maskulin. Etimologinya berasal dari kata bahasa Inggris butch.

Cisgender (Cis): Seseorang yang identitas gendernya selaras dengan jenis ke-
lamin yang ditentukan saat lahir.

Ekspresi Gender: Cara seseorang menunjukkan gendernya kepada dunia me-
lalui pakaian, perilaku, suara, atau gaya rambut.

Feminin (Kewanitaan): Kumpulan atribut, perilaku, dan peran yang secara
budaya dikaitkan dengan perempuan.
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kakang- lah membuat bini akan tuan. Bila mana gerangan tuan menjelma men-
jadi perempuan supaya kakang ambil akan tuan istri pun kakang?” Maka kata
Panji Semi-rang: “Lain sebagai pula kakang ini. Adakah laki-laki boleh menja-
di perempuan? Akan pun yayipun demikian juga jikalau sekiranya kakang Panji
perempuan jikalau ada pun laki pun kakang bercula seperti maharaja Riwana
kepalanya tujuh pun, pun yayi rebut juga pun kakang ini.” Maka segala para na-
yakapun semuanya tertawa mendengar kata Panji Semirang itu.”8

Usai makan, Sira Panji mengajak Panji Semirang untuk bermain gamelan, dan
di sini jadi tampak biseksualitasnya:

“Syahdan akan segala nayaka itu bergamal maka kata Sira Panji: “Ya-
yi Panji marilah tuan berebab biarpun kakang bergamal.” Maka kata
Panji Semirang: “Pun kelana ini tiada tahu berebab.” Maka Sira Pan-
jipun tersenyum bagai hendak diciumnya pada rasanya akan Panji
Semirang itu. Sayangnya ia malu karena sama laki-laki.”9

Dalam versi Hikayat Panji Kuda Semirang (2018), yang merupakan transkripsi
oleh Ahmad Budi Wahyono dari manuskrip aslinya BR. 126, adegan perjumpaan
yang tidak disengaja antara Raden Inu dengan Panji Semirang bahkan lebih vulgar
karena terdapat ajakan “tidur”:

“Sebermula adapun selamanya Raden Inu berhenti itu sehari-hari ber-
gurau bersenda juga dengan Panji Semi-rang itu seperti tiada akan
dapat bercerai, lakunya mangkin bertambah-tambah kasih Raden Inu
akan dia. Maka beberapa kali hendak diajak oleh Raden Inu tidur ti-
ada juga ia mau Panji Semirang tidur tetapi Panji Semirang sangat
sangka barang lakunya seperti laki-laki sangka rupanya. Maka Ra-
den Inu pun berkata kepada Panji Semirang, ‘Yayi, mari kita tidur
dengan Kakanda. Selamanya Kakanda duduk di sini empat lima ha-
ri sudah lamanya Kakanda diam di sini belum juga beradu dengan
Kakanda karena esok harilah Kakanda ke Daha.’” (hlm. 44).
“Lalu Panji Semirang pun tertawa lalu keluar peng(h)adapan seraya
pegangan oleh Raden Inu tangan Panji Semirang. Maka Panji Se-
mirang pun tiada berdaya lagi rasanya seperti malu rupanya karena
tangan Panji Semirang dipegang oleh Raden Inu” (hlm. 45).10 </qu-
ote>
Dalam versi Depdikbud, Raden Inu tidak mencurigai Panji Semi-
rang; ia menyukai Panji Semirang apa adanya, sebagai laki-laki yang
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Dalam versi transliterasi Depdikbud (1973), adegan saat Panji Semirang ber-
laku genit kepada para perempuan istana itu berubah total karena tokoh utamanya,
Sira Aji, adalah Raden Inu itu sendiri. Perubahan tokoh ini membuat adegan ter-
sebut menjadi heteroseksual. Tidak tahu apakah peruba-han itu dilakukan penulis
naskah atau penerjemahnya, tetapi vulgarismenya dipertahankan. Dikisahkan, Si-
ra Aji mengalahkan penguasa di negeri Mataun. Lalu ia memasuki ruang khusus
perempuan (kenya puri) di istana Metaun dan berjumpa dengan dayang-dayang
beserta anak pertama ratu Metaun, Raden Puspawati, yang telah digambarkan
“laksana bunga semendaras wilis ditaruh pada ceper dipersunting oleh orang yang
baik paras.” Mulanya Raden Puspawati ketakutan…

“Maka Sira Panjipun membujuk dengan berapa kata yang lemah lembut dan
yang manis-manis. Berapa manis madu terlebih manis Sira Panji membujuk mem-
beri merdu kepada telinga perempuan dan memberi asyik hati perempuan. Berapa
kidung dan kakawin yang memberi gila berahi orang yang mendengar dia. Maka
Raden Puspawatipun terlalailah. Seketika Sira Panjipun melakukan kesukaannya
dunia.”6

Dalam gubahan oleh Ajip Rosidi (pertama terbit 1961), adegan tersebut juga
hilang karena Raden Panji menyamar menjadi Kelana Jayeng Sari, yang mem-
bantu Kadiri untuk melawan pasukan Mataun yang hendak menyerang, dengan
syarat agar putri raja, Dewi Sekar Taji, bisa dipersunting-nya. Dalam versi gu-
bahan Sastrawinata (pertama terbit 1963), tokoh utamanya dipertahankan, yakni
Galuh Cendera Kirana, yang setelah pergi dari istana dengan rambutnya potong
pendek, pagi-pagi sekali mandi air bunga, “mengena-kan pakaian pria,” sehing-
ga “putri ayu luwes sekarang menjadi seorang remaja putra yang elok parasnya.”
Ia meng-gunakan nama baru: Panji Semirang Asmarantaka. Dua dayangnya juga
berubah menjadi laki-laki yang mengenakan kumis palsu. Panji Semirang me-
mang masuk ke istana Mentawan, tetapi pada malam hari ia hanya bersenandung,
berbincang, dan mencium boneka dari kain sutra.7 Hilang-lah adegan homoerotis
dalam tiga versi tersebut.

Adegan kedua adalah perjumpaan Raden Inu dengan Candra Kirana. Dalam
versi Depdikbud, Raden Inu (Sira Panji) bertamu ke negeri Candra Kirana (Panji
Semirang). Karena menaksir Panji Semirang, maka ada kecenderungan biseksual
Sira Panji, menyukai laki-laki dan perempuan.

“Maka oleh Sira Panji dipegangnya tangan Panji Semirang itu dibawanya ba-
suh tangan. Maka dirasainya tangan Panji Semirang seperti kapas bagai tangan
perempuan. Dalam hatinya: “Seperti memegang tangan Endang Sangulara pada
pengrasanya,” seraya katanya: “Coba yayi Panji Semirang ini perempuan pun
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Feminisme: Sebuah gerakan sosial, politik, dan ideologi yang bertujuan un-
tuk mencapai kesetaraan hak antara perempuan dan laki-laki di segala aspek ke-
hidupan. Secara etimologi, berasal dari bahasa Latin femina (perempuan) dan
akhiran -isme (paham/ajaran).

Gay (Homoseksual pria): Istilah yang merujuk pada laki-laki yang memiliki
ketertarikan seksual dan romantis terhadap sesama laki-laki.

Gender (Identitas gender): Konstruksi sosial dan internal mengenai peran,
perilaku, dan identitas seseorang, yang tidak selalu terikat pada jenis kelamin bi-
ologis.

Hermafrodit (Kelamin ganda): Istilah biologis kuno (kini dianggap kurang
tepat untuk manusia) untuk individu dengan organ reproduksi jantan dan betina.
Etimologinya berasal dari mitologi Yunani, Hermaphroditus (anak Hermes dan
Afrodit).

Heteronormatif: Pandangan atau tatanan sosial yang menganggap heterosek-
sualitas sebagai satu-satunya orientasi seksual yang “normal” atau standar, tidak
mentoleransi keberagaman gender dan seksualitas.

Heteropatriarki: Sistem sosial di mana laki-laki heteroseksual memegang
otoritas utama dan dominasi atas gender lain serta orientasi seksual lainnya. Isti-
lah ini berkembang karena “patriarki” saja dirasa istilah yang tidak cukup mum-
puni untuk dipakai dalam membedah sistem dominasi gender dan seksual. Lihat
patriarki.

Homofobia (Anti-gay): Rasa takut, kebencian, atau diskriminasi yang tidak
rasional terhadap orang-orang homoseksual.

Homoseksual (Tertarik sesama jenis): Orientasi seksual di mana seseorang
secara romantis atau seksual tertarik kepada orang dengan jenis kelamin atau gen-
der yang sama. Lihat gay dan lesbian.

Inses (Hubungan sedarah): Aktivitas seksual antara anggota keluarga dekat
atau kerabat yang secara hukum atau adat dilarang untuk menikah. Berasal dari
bahasa Latin incestus yang berarti “tidak suci” atau “cemar”.

Interseks (Variasi Kelamin): Istilah payung untuk seseorang yang lahir de-
ngan karakteristik seks biologis (kromosom atau anatomi) yang tidak sesuai de-
ngan definisi tipikal laki-laki atau perempuan. Lihat hermafrodit.

Jenis Kelamin (Seks): Klasifikasi biologis seseorang berdasarkan organ rep-
roduksi, hormon, dan kromosom.

Lesbian: Perempuan yang memiliki ketertarikan seksual dan romantis terha-
dap sesama perempuan.

Maskulin (Kelaki-lakian): Kumpulan atribut, perilaku, dan peran yang secara
kultural diasosiasikan dengan laki-laki.
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Non-biner: Identitas gender yang tidak merujuk secara eksklusif pada “laki-
laki” atau “perempuan”.

Orientasi Seksual (Ketertarikan): Pola ketertarikan emosional, romantis,
atau seksual seseorang terhadap orang lain berdasarkan gender mereka.

Panseksual (Omniseksual): Ketertarikan kepada orang lain tanpa meman-
dang jenis kelamin atau identitas gender mereka.

Patriarki: Sistem sosial di mana laki-laki memegang kekuasaan utama dalam
kepemimpinan dan otoritas sosial. Lihat heteropatriarki.

Pederasti: Praktik hubungan antara pria dewasa dan remaja laki-laki dalam
konteks sejarah (istilah dari Yunani Kuno).

Queer (Kuwir): Istilah payung untuk identitas seksual dan gender yang bukan
heteroseksual atau cisgender.

Sodomi (Seks anal): Istilah hukum atau religius yang merujuk pada aktivitas
seksual tertentu (biasanya anal).

Tomboi (Gadis maskulin): Anak perempuan atau wanita yang menunjukkan
karakteristik atau perilaku yang dianggap maskulin.

Transfobia (Anti-trans): Ketidaksukaan atau prasangka buruk terhadap
orang-orang transgender.

Transgender (Trans): Seseorang yang identitas gendernya berbeda dengan
jenis kelamin yang ditentukan saat mereka lahir.

Transeksual (Trans medis): Individu yang melakukan langkah atau operasi
medis untuk menyelaraskan tubuh dengan identitas gendernya, seperti mengubah
jenis kelamin atau menghilangkan/menambahkan payudara.

Transvertite (cross-dresser): Seseorang yang gemar mengenakan pakaian
yang secara sosial diasosiasikan dengan lawan jenisnya.

Tribadisme (scissoring): Aktivitas seksual yang melibatkan gesekan alat ke-
lamin antar perempuan.
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Salah satu sampul Panji Semirang karya R.A. Kosasih, menampilkan Candra
Kirana mengenakan kumis palsu.
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14.2 tuwi silih irin ambêk rakwa ya mwaṅ suputri / sĕmu-sĕmu nira konaṅ
kawruhan wruh mapaṅgil / hinĕnĕṅakĕn acumbwâliṅ liṅin mogha cêṅga / turida
walĕsana pyah kuṅ nirêwĕh tinūtnya //

14.2 Mereka berdua saling mengadu tipu daya, ia dan sang putri; ia berpura-
pura seolah keinginannya yang tersembunyi telah terbongkar, namun ia pandai
mem-bela diri. Ia mencoba mengalihkan pembicaraan dengan rangkaian tembang,
begitulah mereka saling bersilat lidah, lalu seketika terlontar sepatah kata sindiran
yang tajam. Gairah yang membara itu menuntut balas, tapi asmaranya merupakan
titik rapuh yang membuatnya sulit untuk mengikuti permainannya [sang putri].4

Adegan seks lesbian juga digambarkan di dalam naskah Hikayat Panji Semi-
rang, yang kisahnya mirip dengan tokoh Mulan yang menyamar sebagai prajurit
laki-laki di dalam balada terkenal dari Cina, Hua Mulan. Cerita Panji adalah
sekumpulan cerita yang begitu populer di Nusantara, yang ragam versinya ada
di Kamboja, Palembang, Malaysia dan Makassar, diperkirakan menyebar pada
masa Majapahit.5 Berbagai cerita Panji ini memiliki latar belakang dari zaman
kerajaan-kerajaan di Jawa Timur. Ini adalah sesuatu yang baru, karena para pu-
jangga mulai menulis dengan cerita yang menggambarkan kehidupan lokal di Ja-
wa ketimbang hanya menyadur kisah dari India. Panji Semirang yang dimaksud
di sini hanya salah satu kisah dari kumpulan cerita Panji lainnya.

Ada beragam versi kenapa Candra Kirana pergi keluar dari istana. Tetapi ke-
mudian Candra Kirana memutuskan untuk mengembara, menyamar sebagai lela-
ki bernama Panji Semirang, sosok perkasa yang akan memikat banyak orang, ter-
masuk para perempuan. Raden Inu Kertapati, yang telah ditunangkan dengan Can-
dra Kirana mencari Candra Kirana, begitu pula sementara Panji Semirang juga
mencari Inu. Sering kali keduanya bertemu tanpa saling mengenali satu sama lain.
Banyak peperangan dan cobaan yang dihadapi, termasuk intrik dari pihak-pihak
antagonis yang berusaha memisahkan mereka. Setelah berbagai pengembaraan
dan pengorbanan, identitas Panji Semirang terungkap, dan pasa-ngan kekasih ini
akhirnya bersatu dan menikah.

Wieringa (2024:45) menyatakan bahwa kisah Panji yang sangat populer ini
mengandung banyak rujukan tentang fluiditas gender dan cinta homoseksual. Ada
dua adegan yang harus disoroti. Pertama, saat sang Panji Semirang, memasuki ba-
gian perempuan (keputren) di istana penguasa. Ada referensi yang malu-malu na-
mun jelas tentang ber-ciuman, berpelukan, menyentuh, dan menggoda yang pasti
telah menimbulkan tawa dan sindiran di antara para hadirin istana yang sebagian
besar adalah perempuan.
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Warna-warni Bumi Andalas:
LGBT Di Sumatra

Penulisan sejarah Sumatra selama masa kolonial didefi-nisikan oleh upaya
yang teliti, meskipun sering kali berpi-hak, untuk mendokumentasikan kehidupan
sosial, seksual, dan gender para penduduk kepulauan ini. Melalui sudut pandang
naturalisme Eropa, pengawasan administratif, dan bidang seksologi yang sedang
berkembang, para pengamat kolonial memetakan lanskap perilaku manusia yang
sering-kali menantang norma biner dari Barat. Di wilayah-wilayah yang mem-
bentang dari Kesultanan Aceh di utara hingga Lampung di selatan, hingga ke da-
taran tinggi matrilineal Minangkabau, laporan-laporan muncul mengenai praktik-
praktik yang lalu dikategorikan di bawah istilah “pederasti” (hubungan seks de-
ngan anak laki-laki), “sodomi” (hubungan seks sesama jenis), dan “tegennatuur-
lijke ontucht” (kebia-saan tidak wajar yang tidak alami). Tidak hanya berfungsi
sebagai catatan perilaku pribumi; namun juga merupakan artefak dari ‘pandang-
an kolonial’ yang berusaha meng-kategorikan “yang lain” dalam hierarki evolu-
si, sementara secara bersamaan menjelajahi kerumitan adat istiadat dan gerakan
reformisme Islam. Laporan-laporan berikut, meski terpusat di beberapa tempat
saja, telah cukup memberikan gambaran yang mewakili keberagaman gender dan
seksual di Sumatra.

Leluhur Hermafrodit
Thomas Stamford Raffles, dalam bagian lampiran dari mahakaryanya The His-

tory of Java (1817), mencatat bahwa hermafrodit dalam bahasa Lampung disebut
bláding’an.1 Tapi Raffles tidak memberikan laporan apa pun soal ini di Lampung
dan ia sama sekali tidak membahas keberagaman gender dan seksualitas. Contoh-
nya bisa ditemukan di Aceh. Menurut Jacobs (dalam Karsch-Haack, 1911:194,
ada bebe-rapa orang yang, seperti ditulisnya, dianggap tidak cocok untuk punya

26

Kajian Yudhistira (2020) menunjukkan sejumlah naskah Jawa kuno yang
mencatat keberadaan gender ketiga, yang disebut sebagai kĕḍi, kḍi, klīwa, atau
walawadi, yang tidak dianggap sebagai laki-laki maupun perempuan.3

Wṛhaspati
tattwa menjelaskan bahwa hubungan seksual adalah perte-muan dari śukla (sper-
ma) dan śwanita (indung telur). Jika śukla lebih banyak, maka akan melahirkan
laki-laki; jika śwanita lebih banyak, maka akan melahirkan perempuan; dan jika
imbang maka akan melahirkan kĕḍi atau walawadi. Dalam Ślokāntara, walawa-
di dijelaskan sebagai strī tan strī (“perempuan tapi bukan perempuan”). Wirāṭa-
parwwa juga mengisahkan tokoh Arjuna menyamar menjadi kĕḍi yang bernama
Wṛhannalā. Ia merupakan abdi di lingkungan area perempuan (keputren) di kera-
jaan Wirata yang bertugas untuk marahana strī haji ri� gītanṛtawāditra (“meng-
ajarkan perempuan-perempuan raja tentang tembang dan musik”).

Kesusasteraan Jawa kuno Kakawin Hariwangsa yang ditulis oleh Mpu Panu-
luh pada masa pemerintahan prabu Jayabaya di Kediri tahun 1135-1157 bahkan
secara eksplisit menggambarkan adegan lesbian. Alkisah, Sri Kresna adalah titis-
an Dewa Wisnu yang jatuh cinta pada Dewi Rukmini. Tetapi Rukmini dijodohk-
an dengan Raja Sisupala yang tidak dicintainya dan justru lebih memuja Kresna.
Rukmini yang gundah gulana mencari penghiburan kepada pelayannya, Ni Kesari.
Keintiman keduanya itu dituliskan bersifat romantis sekaligus seksual:

10.1 yatna ta Kesari muliha sampun iki n amuhun iṅ yayah bibi
10.1 Ia [Rukmini] hanya mengizinkan Kesari didekat-nya, dan kemana saja

dia pergi dia tidak pernah ber-pisah darinya.
12.2 ndan wara Kesarī tiki hanâṅiṅĕtakĕn aṅĕnĕs ndatan katon / tan katéṅér

mahā mahaliṅan saka lumiriṅ aliṇḍuṅan tawiṅ / wruh ri manah nira n katuridan
kinĕkĕs in ati tan wināhyakěn / mogha pinet kinārya kinalīṅana winuni kasĕṅgu-
sĕṅguhan //

12.2 Kesari yang baik hati, yang mengawasinya, telah menyelinap pergi […]
dan bersembunyi di balik tirai, ia mengamati secara diam-diam. Ia sadar kalau
dirinya sedang jatuh hati, meskipun ia sekuat tenaga berupaya membuang rasa itu,
menyimpannya di tempat tersunyi, dan menjaga rahasia tersebut di balik selubung
kepura-puraan.

14.1 rahina wĕṅi tan imbā lālanâriṅ halolya / hana n aṅulih-ulih śṛñgara
sojarnya siṇḍyan / saha guyu midĕm aṅde rañca taswā rinĕṅwan //

14.1 Siang dan malam tanpa jeda, mereka hanyut dalam canda dan permainan
yang riang. Adakalanya mereka berbincang perihal asmara, dimana setiap tutur
kata menjelma dalam kiasan. Tertawa dengan mata setengah terpejam, mereka
saling menggoda dengan saling melirik tajam.

51



Arca Ardanariswara di Museum Trowulan, Mojokerto (kanan), diukir dengan
payudara di belahan dada sebelah kanan tampak dari depan. Sketsa ulang arca

tersebut oleh akal imitasi (kiri).
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anak karena “cacat fisik dari lahir”, termasuk di antaranya orang yang punya dua
alat kelamin (herma-frodit). Jacobs menceritakan kalau hermafroditisme (disebut
oelaja) terkadang ditemukan di Aceh Besar. Ada cerita ten-tang seorang herma-
frodit yang tinggal di Kampong Poengé (dekat Kota Raja), yang selalu berpakaian
seperti perem-puan dan tidak menikah. Orang tersebut dianggap sebagai oelaja
oleh hampir semua orang Aceh. Tapi, Jacobs sendiri tidak pernah melihat orang
itu secara langsung.

Contoh sosok hermafrodit paling dramatis, atau yang sekarang disebut seba-
gai interseksual, bisa kita dapati dari masyarakat Batak Toba. Meski kisahnya
terdengar seperti dongeng, sosoknya justru dianggap nyata secara historis.

Masyarakat Batak Toba mempercayai bahwa mereka berasal dari satu garis
keturunan yang dimulai dari si Raja Batak. Salah satu cucunya adalah Nantinjo,
yang lahir dalam keadaan fisik memiliki dua jenis kelamin (interseks). Karena itu,
maka dia berperilaku dua gender. Pada siang hari Nantinjo menjadi perempuan,
dan ketika malam hari menjadi laki-laki. Saat siang ia biarkan rambutnya teru-
rai sambil menenun, tapi saat malam hari rambutnya dikuncir sambil bertani dan
menangkap ikan. Hidup Nantinjo kata-nya cukup tersiksa karena dia kerap dipu-
kuli dan bahkan dipaksa berladang atau menggembala ternak oleh saudara-nya.
Meski begitu ia juga dikenal sebagai penolong karena kerap memberikan hasil
tenunan kepada orang lain yang membutuhkan. Puncaknya, setelah ibu Nantinjo
meninggal, ia dipaksa untuk menikah. Dalam perjalanan naik sampan menuju ke
rumah calon suaminya, Nantinjo yang berat hati berdoa agar dirinya tenggelam
—ini sebuah tindakan yang lebih mirip sebagai bunuh diri. Sejak itulah Nantinjo
mulai dikenal sebagai Si Dua Jambar, yang secara harfiah berarti “dua bagian”,
merujuk pada jenis kelamin ganda.2
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Patung Namboru Nantinjo sedang menenun, di Bulu Turak (Foto: Anna
Abdillah).
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Secara religius, masyarakat Jawa kuno juga menerima Ardhanarishvara
(Ardanariswara), yang secara harfiah ber-arti “dewa setengah perempuan”. Ia
adalah perwujudan dari dewa Hindu Siwa yang menyatu dengan pasangannya
Dewi Parwati. Ardaniswara adalah sosok hermafrodit yang digam-barkan sebagai
setengah laki-laki dan setengah perempuan, terbelah rata di tengah. Terdapat
dua arca yang diketahui, satu di Museum Nasional dan satu lagi di Museum
Trowulan yang menunjukkan bahwa dulunya mungkin pernah ada praktik
pemujaan. Zoetmulder (1983:260, 299, 373) mencatat bahwa Ardanariswara
juga telah tertulis di dalam Kakawin Arjunawiwāha karya Mpu Kanwa sekitar
1030, Kakawin Smaradahana karya Mpu Dharmaja abad ke-12 dan terakhir
Kakawin Sumanasāntaka karya Mpu Monaguṇa abad ke-13.
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Diambil dari sampul buku Srikandi Belajar Memanah (1978) oleh Sunardi.
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Nantinjo hingga sekarang adalah sosok yang dihormati atas kemampuannya
untuk melindungi, menyembuhkan, dan memberkati. Ia dapat julukan sebagai:
na siat marpang-idoan to amanta debata pardenggan na basa (orang yang dapat
dikabulkan segala permintaannya oleh Tuhan). Patungnya yang dibangun di Bu-
lu Turak sering dikunjungi sebagai tempat mengajukan permohonan dan rohnya
diang-gap sebagai penjaga Danau Toba.

Meski ada beragam versi cerita, pada umumnya inter-seksualitas Nantinjo di
dalam konteks kisahnya bukanlah sesuatu yang dirayakan dan dihargai. Malahan,
intersek-sualitasnya dirahasiakan oleh ibunya, dan ia dijuluki Si Dua Jambar jus-
tru setelah kematiannya. Pada masa tersebut, berkelamin ganda bisa dibilang aib
bagi keluarga, karena ketidakjelasan jenis kelamin itu berpengaruh dalam penen-
tuan garis penerus marga dalam masyarakat patrilineal. Hingga hari ini topik inter-
seksualitas itu masih cenderung dihindari dalam pembicaraan. Masyarakat sekitar
Pulau Samosir kadang mengartikan Si Dua Jambar sebagai ben-cong atau cukup
sebagai perempuan yang maskulin. Dalam silsilah Batak Toba, Nantinjo bahkan
digolongkan sebagai perempuan.

Lalu bagaimana Nantinjo memandang dirinya sendiri? Katanya: Ai songon
on do bagianhu dibahen ompunta Mula Jadi na Bolon (“Karena seperti ini nasib
dan keadaanku diciptakan oleh Tuhan”). Namboru Nantinjo adalah sosok yang
menerima dan mencintai takdirnya.

Homoseksualitas di Sumatra
Homoseksualitas dan praktik pederasti di Aceh telah terdokumentasikan se-

cara sekilas dalam karyanya Snouck Hurgronje (1906a & 1906b) dan J.A. Kruijt
(1877). “Praktik pederasti sangat meluas,” tulis Hurgronje (1906b:318), “tapi,
kebiasaan buruk ini sama sekali tidak terbatas pada orang Aceh. […] Praktik
ini juga endemik di Jawa, terutama di Negara-negara Pribumi, dan hal yang sa-
ma dapat dikatakan tentang Minangkabau di Sumatra.” Saking meluasnya, orang
Aceh “menilai hubungan seksual dengan lawan jenis lebih rendah daripada yang
biasa terjadi di antara pendu-duk asli lainnya” (1906a:361). Laporan Hurgron-
je dengan sengaja tidak memisahkan batas antara perilaku seksual sesama jenis
yang konsensual oleh orang dewasa dengan praktik pederasti. Ia menggunakan is-
tilah “pederasti” untuk menyebut semua bentuk homoseksualitas dalam bukunya.
Sementara tentang orang Batak, Junghuhn (1847:157) me-laporkan kalau mereka
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tanpa ampun menghukum pelaku perzinahan dan perselingkuhan sampai dimak-
an (kanibal-isme), akan tetapi “penyakit sosial sodomi marak terjadi dan tidak
dihukum.”

Laporan homoseksual paling eksplisit adalah soal pasa-ngan lesbian bernama
Rakit dan Tinur yang diberitakan di dalam koran lokal Minangkabau, Persamaan,
pada Senin, 13 Februari 1939. Permintaan keduanya untuk dinikahkan ditolak
tetua adat setempat dan bikin heboh masyarakat sampai-sampai mereka dibawa
ke dokter untuk diperiksa. Kejadian ini berlangsung di Alahan Panjang, sekarang
jadi bagian dari Kabupaten Solok, sekitar 25 kilometer dari sebelah timur Padang.
Diberitakan:

“Pada hari Sabtu kemarin [11 Februari 1939] telah da-tang dua orang perem-
puan ke Demang Alahan Panjang minta supaya mereka dikawinkan. Tentu saja
perminta-an ini menimbulkan keberatan yang amat sangat. Dua orang perempu-
an minta dikawinkan! Dengan sebentar saja kantor tuanku Demang sudah penuh
dikerumuni orang. Tidak heran, orang banyak tentu juga mau tahu, bagaimana
keputusannya, dan apa sebab jadi demikian.

Perempuan Rakit tinggal di Sungai Nanam Alahan Panjang telah delapan ta-
hun hidup sebagai janda, semenjak suaminya meninggal dunia; dia tidak pernah
kawin lagi, juga perbuatannya tidak menimbulkan ke-curigaan. Tetapi dia berka-
wan rapat dengan seorang gadis nama Tinur, anak dari seorang syekh di Sungai
Nanam itu juga. Sampai sekarang perhubungan berkawan itu sudah berjalan de-
lapan tahun lamanya. Si gadis Tinur tidak mau dikawinkan, dan tidak mau ber-
suami, ia pun tidak suka kepada laki-laki. Tiba-tiba dia minta dikawinkan dengan
perempuan janda Rakit itu. Orang tuanya tidak mau meluluskan permintaan itu,
sebab katanya anaknya Tinur ada seorang perempuan. Semenjak kecilnya ada
selalu sebagai perempuan. Dan dia pun mempunyai sifat-sifat perempuan. Dan
berseko-lah sebagai seorang anak perempuan. Jadi sampai seka-rang orang tahu
bahwa Tinur adalah seorang perem-puan. Rupanya dia tidak mau menerima pu-
tusan yang demikian dari orang tuanya, dan terus menghadap tuanku Demang
supaya minta dikawinkan. Waktu dia datang, rambutnya dipotong dan dengan di-
potong rambut itu bentuknya serupa laki-laki.

Bagaimana cara perhubungan mereka kedua itu? Menurut keterangan kedua-
nya telah campur sebagai suami istri, dengan tidak kawin, sudah semenjak lama
mereka berkawan itu. Sifat laki-laki dari gadis Tinur kalau mereka bercampur
adalah sebagai sifat jantan dari itik.

Tuanku Demang tentu tidak dapat menerima ketera-ngan yang begitu saja.
Dengan lantas beliau putar telepon pada dokter Solok menanyakan beberapa
ketera-ngan yang ganjil itu. Dokter pun menganggap bahasa itu ada satu hal yang
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berhasil membunuh Bisma dalam pertempuran Kurukshetra, tetapi dirinya juga
terbunuh di hari kedelapan belas.

Dalam tradisi wayang Jawa, Shikhandi dikenal sebagai Srikandhi dan terlahir
sebagai laki-laki, kemudian berubah menjadi perempuan. Ia menjadi istri kedua
dari saudara Pandawa, Arjuna, dan Sembadra adalah istri pertamanya. Zoetmu-
lder (1983:89, 91, 324, 498) mencatat bahwa Srikandi juga telah tertulis di dalam
sastra parwa, yaitu prosa Jawa kuno yang terinspirasi dari epos berbahasa San-
sekerta, seperti Udyogaparwa dan Bhismaparwa, Ikhtisar Bharata-yuddha karya
Mpu Sedah dan Mpu Panuluh, dan sejumlah kakawin Bali.
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kelapa atau menenun untuk mengeks-presikan keinginan ini. Ketika
laki-laki dan perempuan telah melewati usia dewasa dan memasuki
usia tua, mereka kembali mencapai periode di mana perbedaan jenis
kelamin tidak lagi menjadi masalah…”2

Masyarakat tradisional Bali cenderung tidak menekan-kan perbedaan kontras
antara kekuatan laki-laki dan kelem-butan perempuan, melainkan menghargai pe-
nampilan yang halus (alus) bagi keduanya. Pengamat asing mungkin saja menye-
but fenomena ini sebagai “feminisasi” laki-laki Bali atau “maskulinisasi” perem-
puan Bali, tapi bagi masyarakat Bali, itu adalah standar kecantikan dan ketam-
panan yang satu. Inilah lapisan tipis ekspresi gender yang kadang menyatu dan
buyar. Penyeberangan dan peralihan gender semacam ini terutama paling tampak
dari para penari Bali yang untuk sementara berganti gendernya saat kesurupan
(karauhan). Made Satria Dwi, penari Gandrung, menyatakan bahwa saat menari
dirinya merasa menjadi seorang perem-puan. “Bisa saja kalau tidak terkontrol,
lalu kemudian merasa nyaman jadi perempuan. Asal jangan sampai ter-hanyut
saja. Saya sendiri selepas menari, ya kembali laki-laki biasa,” ujarnya (Agustina,
2017).

Susastra Kuwir Istana
Epos besar India Mahabharata yang diperkirakan mulai disusun sejak abad

ke-3, terserap dengan baik di Indonesia, menjadi bagian integral dari budaya Nu-
santara melalui seni pertunjukan seperti wayang kulit (Jawa dan Bali), relief candi
kuno, dan adaptasi cerita yang diwarnai nilai lokal (termasuk Islam).

Salah satu tokoh terkenal dari epos tersebut adalah Shikhandi. Berbagai versi
menampilkannya secara berbeda. Ada yang sebagai androgini. Terkadang sebagai
perempuan maskulin. Yang lain sebagai transgender. Alkisah, Shikhandi dalam
kehidupan sebelumnya terlahir sebagai perempuan dengan nama Dewi Amba. Se-
telah ditolak oleh Bisma, Dewi Amba yang sakit hati memohon pada dewa agar
ia menjadi laki-laki untuk dapat membunuh Bisma. Alhasil ia terlahir lagi dengan
nama Shikhandi dimana ia dibesarkan dan didandani sebagaimana laki-laki. Di-
rinya bahkan menikah, tapi istrinya kemudian mengetahui bahwa dia bukan laki-
laki sungguhan. Shikhandi pergi ke hutan, bertemu dengan roh hutan bernama
Stunakarna yang membantu mengubah menjadi laki-laki sungguhan. Shikhandi
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aneh. Karena itu, kedua perempuan tadi dikirim oleh tuanku Demang Alahan
Pan-djang pada dokter Solok untuk diperiksa lebih jauh.”3

Kita tidak bisa mengetahui apakah Rakit dan Tinur ber-hasil hidup bersama
atau tidak. Sangat mungkin cinta kedua orang itu tidak dapat dijembatani lagi.
Permintaan mereka mungkin dianggap terlalu lancang bagi zamannya, tapi bukan
berarti homoseksualitas tidak dikenali di dalam masyarakat Minangkabau. Di si-
ni, ada istilah anak jawi dan induk jawi, yang merupakan istilah peyoratif untuk
hubu-ngan gay di surau. Dalam kebudayaan Minangkabau, surau adalah lembaga
tradisional berbentuk bangunan kecil yang berfungsi sebagai pusat ibadah, pendi-
dikan agama (meng-aji), tempat tidur bagi laki-laki remaja yang akan beranjak
dewasa, serta pusat pengajaran adat dan silat. Meski begitu, surau kadang dihu-
ni juga dari yang akil balig, bujangan tua, sampai para duda. Penulis kenamaan
asal Minangkabau, Ali Akbar Navis, menyatakan bahwa hanya pikiran naif yang
mengira ada homoseksualitas yang terlembagakan di dalam masyarakat Minang-
kabau. Meski demikian dia juga tidak menyangkal ada kemungkinan apa yang
disebutnya sebagai “kelainan seksual” itu:

“Istilah anak jawi dan induk jawi itu muncul dari kebia-saan guru
agama atau guru silat yang mengajar dari satu desa ke desa lain de-
ngan selalu membawa murid kesayangannya dalam arti sebagai kader
yang diharap-kan bakal jadi. Kebiasaan itu diibaratkan dengan induk
sapi dan anaknya. Ke mana si induk pergi, ke sana si anak ikut. Ka-
lau kemudian artinya menjadi miring, mungkin jadi oleh faktor tidur
di surau yang menjadi tempat kediaman para guru dan murid. Bah-
wa kehidu-pan di surau bisa mendorong ulah homoseksual bukan hal
yang tak mungkin.”4

Penulis Minangkabau terkenal lainnya, Buya Hamka, di dalam bukunya yang
perdana terbit pada 1974 juga telah menyebut hubungan homoseksual sebagai
“ba anak jawi”.5 Belum pernah ada penelitian soal pasangan gay induk-anak jawi
di dalam kehidupan surau, dan kita belum temukan contohnya. Tetapi fenome-
na ini merebak antara kaum muda di Minangkabau, sehingga memancing kepri-
hatinan penulis lokal, Maisir Thaib, yang menerbitkan pamflet berjudul Bahaja
Homo-Sexualiteit dan Bagaimana Membasminja, terbit pada 1938 di Fort de Kock
[Bukittinggi]. Ia menulis:

“Kita dapat menjelaskan hal ini secara jujur—karena dalam analisis
ilmiah kita tidak perlu menghindar dan bersembunyi—bahwa homo-
seksualitas itu merajalela di tempat-tempat di mana hanya laki-laki
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atau perempuan berkumpul, para pemuda yang dorongan seksualnya
telah berkembang, seperti di rumah ibadah, barak, asra-ma, dan seba-
gainya… Bagi orang tua yang mengirim anak-anak mereka ke rumah
ibadah dan asrama, tanpa terlebih dahulu mengajari mereka tentang
bahaya tin-dakan tidak bermoral ini, sama saja dengan melempar-
kan mereka ke dalam kandang singa.”6

Apabila di Minangkabau terdapat surau, maka di Batak ada sopou. Kehidupan
di dalam sopou telah dikaji agak ter-perinci dalam penelitian John Money dan
Anke Ehrhardt (1973:130-1) saat menerangkan apa yang disebut sebagai “tahap
homoseksual” yang terlembagakan ke dalam siklus perkembangan laki-laki Batak.
Tahap ini tidak dipandang oleh masyarakat adat sebagai penyimpangan, tetapi
sebagai bagian struktural untuk peralihan dari masa kanak-kanak ke kehidupan
pernikahan. Organisasi sosial di kampung Batak menyediakan ruang fisik untuk
praktik-praktik ini:

“Seorang anak laki-laki akan bergabung dengan sebuah kelompok
yang terdiri dari dua belas hingga lima belas laki-laki, baik yang se-
baya maupun yang lebih tua, yang tinggal bersama di sebuah rumah
khusus laki-laki. Di sana, ia belajar dari para remaja dan pemuda
yang belum menikah mengenai cara terlibat dalam aktivitas seksual
sesama jenis secara berpasangan. Aktivitas ter-sebut—yang dilakuk-
an bersama mereka atau dengan anak laki-laki lain yang baru mema-
suki masa puber-tas—yang terutama melibatkan masturbasi penis
antar penis, kemungkinan hubungan seksual anal, tapi tidak pernah
melibatkan seks oral. Seluruh anggota kelompok dapat menjadi pa-
sangan bagi anggota lainnya secara bergantian. Hubungan ini tidak
selalu dilakukan secara tertutup, namun selalu dilakukan berpasang-
an, bukan dalam kelompok besar. Kemitraan di antara anggota ke-
lompok tidak melibatkan perasaan jatuh cinta, tapi hubungan terse-
but bersifat tetap hingga tiba saatnya seorang pemuda memutuskan
untuk keluar dari kelom-pok tersebut untuk menikah. Dalam tradisi
ini, tidak ada laki-laki yang diizinkan untuk tetap membujang.

Pemuda yang sedang mencari istri menceritakan proses pendekatan-
nya kepada teman-temannya di rumah para pemuda. Setelah meni-
kah, ia mengungkapkan detail tentang hubungan seksual. Dengan ca-
ra ini, informasi diwariskan dari generasi ke generasi, dan seorang
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Dari pengamatan sekilas Covarrubias, kita bisa simpul-kan bahwa masyarakat
Jawa dan Bali pra-kolonial merupa-kan masyarakat yang relatif bebas dan terbu-
ka. Ekspresi kasih sayang dan keintiman sesama jenis kelamin (homo-sosial) yang
tidak melulu bersifat seksual dan romantis bisa dilampiaskan tanpa takut dihaki-
mi. Ketelanjangan bukanlah hal yang ditakuti selama tidak ada obyektifikasi. Di
kam-pung-kampung pedalaman di Jawa dan Bali, kita masih bisa menemui nenek-
nenek bertelanjang dada, warisan masa lalu yang menyusut dengan cepat. Tetapi
mereka telah terdoku-mentasikan dengan baik. Tambah lagi, erotisme adalah hal
lumrah, seperti yang bisa kita perhatikan dalam pahatan penis dan hubungan sek-
sual di Candi Sukuh.

Salah satu hal dari masyarakat Bali yang telah mencuri perhatian pengamat
selama awal abad ke-20 adalah cairnya ekspresi gender. Hal ini kadang disebut
sebagai “androgini kultural”, yang merujuk pada cara berperilaku yang meng-
aburkan batas antara maskulin dan feminin. Jane Belo, antropolog Amerika yang
melakukan penelitian mendalam di Bali pada tahun 1930’an menyatakan:

“Ketika mereka mulai mengenakan pakaian, kamben yang dikenak-
an oleh anak laki-laki dan perempuan hampir identik, dan, bahkan di
antara pakaian laki-laki dan perempuan dewasa hanya sedikit perbe-
daan dalam cara mengikat kain atau panjangnya yang menjuntai di
bawah lutut. Hingga generasi terakhir, baik laki-laki maupun perem-
puan memiliki rambut panjang, dan bah-kan hingga saat ini sebagian
besar pendeta masih mem-biarkan rambut mereka panjang… Laki-
laki tidak punya janggut, dan fitur wajah mereka tidak berbeda jauh
dari perempuan. Sama sekali tidak jarang orang salah meng-ira seo-
rang laki-laki sebagai perempuan, atau seorang perempuan sebagai
laki-laki, bahkan dari jarak beberapa langkah.

Perpaduan dan ketidakpastian jenis kelamin ini sampai batas terten-
tu diimbangi oleh aturan perilaku tertentu. Misalnya, seorang laki-
laki duduk bersila, sedangkan seorang perempuan duduk dengan ke-
dua kaki ke satu sisi. Atau seorang laki-laki memanjat pohon kelapa,
seo-rang perempuan menenun. Jadi, kalau kesulitan untuk menen-
tukan apakah seseorang itu laki-laki atau perem-puan hanya dengan
melihatnya, kita mungkin dapat mengetahuinya dari cara duduknya
atau dari apa yang dilakukannya. Dan ketika kita menemukan, se-
perti yang kadang-kadang kita temukan, seseorang yang ingin jadi
lawan jenis, justru akan melakukan hal-hal seperti memanjat pohon
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Gemulai Satria, Perkasa Jelita:
Lgbt Di Jawa dan Bali

Jawa adalah tempat dimana berbagai peradaban megah pernah berdiri di Nu-
santara. Tanahnya yang subur sebagai hasil dari proses vulkanik, membuatnya
cocok untuk budidaya padi teririgasi yang membutuhkan masyarakat yang teror-
ganisir. Masyarakat semacam ini jadi wadah yang ideal untuk bersemainya pera-
daban, yang benihnya ditanam lewat proses Indianisasi. Dari puing-puingnya kita
bisa menelusuri sisa-sisa keberagaman gender dan seksualitas hingga ke masa ke-
rajaan Hindu-Buddha yang dimulai sejak abad ke-4. Kesamaan lintasan budaya
Indianisasi, sejarah dan tentu kedekatan geografis, membuat kita perlu gabungkan
Bali dan Madura ke bagian ini.

Ekspresi Gender Bali
Seniman Meksiko Miguel Covarrubias dalam bukunya Island of Bali (1937)

yang berperan penting dalam mem-populerkan pulau itu jadi tujuan wisata meng-
amati bahwa orang Bali cenderung bebas mengungkapkan kasih sayang; “sudah
biasa bagi orang-orang dengan jenis kelamin yang sama untuk saling berpelukan,
bergandengan tangan, dan tidur siang bersama di tempat umum; bahkan orang
tua pun sering terlihat berjalan bergandengan tangan di jalan.” Seorang Bali yang
polos kemudian bertanya padanya, kenapa para lelaki Eropa lebih menyukai anak
laki-laki daripada perempuan. Covarrubias lantas menyangkal hal tersebut. Tapi
kemudian ia sadar bahwa di sekitar hotel lebih banyak pelacur homoseksual. Ia
lalu menyatakan: “Secara umum, gagasan tentang homoseksualitas tidak menjadi
masalah bagi orang Bali, dan seorang anak laki-laki yang dikenal sebagai homo-
seksual profesional akhirnya jatuh cinta pada seorang perempuan, menikahinya,
dan menjadi normal.”1
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re-maja dipersiapkan untuk mempersiapkan peralihannya dari era
pengalaman homoseksual ke jatuh cinta dan pernikahan heterosek-
sual.

Era homoseksualitas di masa remaja, dengan pemisahan berdasar je-
nis kelamin, memastikan bahwa perem-puan muda akan tetap peraw-
an hingga menikah. Sanksi terhadap hubungan seks pranikah sangat
ketat, dan se-hingga seorang gadis yang ketahuan melanggar atur-
an kemungkinan besar akan bunuh diri. Setelah pernika-han terjadi,
suami menghentikan homoseksualitasnya, meskipun laki-laki yang
sedang bekerja di hutan mung-kin untuk sementara waktu melanjut-
kannya.”

Homoseksualitas tahap muda ini di beberapa tempat di Sumatra tampaknya
dinormalisasi, dan fenomena serupa kita dapati di Papua (lihat Bagian 4). Meski
hal ini tidak terlembagakan di Aceh, ada seorang bangsawan Aceh yang sangat
saleh yang lalu memberitahu Hurgronje (1906b:318, ck no.2) bahwa kaum se-
bangsanya memandang “maksiat” dengan sesama laki-laki sebagai sesuatu yang
harus dialami setiap anak muda di dalam tahap pertumbuhan. Bisa jadi, di Aceh
praktik ini telah menghilang karena kedatangan Islam yang lebih awal di kawasan
ini.

Meski begitu, homoseksualitas telah terdokumentasikan di dalam kesusastra-
an tradisional Aceh. Salah satunya ber-bentuk ruhé, yaitu syair (sanja) dengan
bumbu yang dilebih-lebihkan untuk menyebarluaskan kehidupan pribadi seseo-
rang, rahasia dan kebodohannya, membicarakan keburukan seseorang atau men-
jadikannya bahan ejekan. Salah satu contoh ruhé seperti yang dicatat Hurgronje
(1906b:79) ada-lah Hikayat ureuëng Jawa (III) yang menggambarkan mimpi gi-
la dari seorang laki-laki muda yang jadi kesayangannya teungku Jawa (lebih te-
patnya, Melayu). Makna tersembunyi ruhé tersebut menurut Hurgronje adalah
teungku mulai mengabaikan kekasih mudanya yang kesal.

Jadi, anak jawi yang secara harfiah berarti “anak sapi” adalah sebutan bagi pe-
muda atau bocah laki-laki yang men-jadi “peliharaan” laki-laki dewasa. Konteks
hubungan homo-seksual ini bisa berlangsung pada berbagai bentuk, tetapi para
penulis zaman kolonial menggunakan istilah itu terkait dengan penari seudati di
Aceh. Hurgronje melaporkan:

“Pertunjukan ini dilakukan oleh kelompok yang terdiri dari 15 hing-
ga 20 pria yang ditemani oleh seorang anak laki-laki kecil yang cantik
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mengenakan pakaian perem-puan yang telah dilatih khusus untuk tu-
juan tersebut. Para lelaki yang membentuk setiap kelompok selalu
ber-asal dari gampong yang sama, mereka disebut dalem, aduen atau
abang yaitu “kakak laki-laki” dari anak laki-laki tersebut, sementara
anak laki-laki itu sendiri me-miliki nama sadati, sama seperti ratib
itu sendiri.
Anak-anak laki-laki yang dilatih untuk pertunjukan ini, sebagian di
antaranya adalah anak-anak budak Nias yang paling tampan, semen-
tara yang lain adalah ketu-runan orang Aceh yang miskin di dataran
tinggi. Konon, anak-anak yang terakhir ini terkadang dicuri oleh pa-
ra dalem, tetapi biasanya diperoleh lewat transaksi dengan orang tua,
yang tidak jauh berbeda dengan jual-beli yang sebenarnya. Orang
tua tersebut dibujuk dengan pembayaran sejumlah uang untuk me-
nyerahkan anak laki-laki mereka yang paling menjanjikan dalam hal
suara dan kecantikan fisik kepada “kakak-kakak” me-reka. Orang tua
tersebut menenangkan hati nurani me-reka dengan pemikiran bahwa
anak laki-laki itu akan selalu berpakaian rapi dan dirawat dengan sa-
ngat hati-hati, dan bahwa ketika ia tumbuh dewasa ia akan belajar
bagaimana menghidupi dirinya sendiri di masa depan.”7
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keberagaman gender dan seksualitas bukanlah fenomena baru yang datang dari
luar, melainkan bagian integral dari realitas sosial di Nusantara. Meskipun
keberadaannya sering kali terselubung dalam istilah peyo-ratif, dirahasiakan se-
bagai aib keluarga, atau dipandang sebagai dampak sampingan dari sistem kerja
kolonial yang timpang, jejak-jejak ini membuktikan adanya ketahanan identitas
pribadi di tengah struktur masyarakat yang kaku. Pada akhirnya, keberagaman
ini mencerminkan spektrum manusiawi yang luas, di mana individu seperti
Nantinjo maupun pasangan Rakit dan Tinur mencoba menavigasi takdir dan
perasaan mereka di dalam tarikan arus tradisi, agama, dan tuntutan zaman yang
terus berubah.

Harus diakui bahwa Bagian 1 relatif ringkas dibandingkan bagian yang lain
karena lebih sedikit laporan yang ditemukan. Bagian 1 juga terhitung kurang rep-
resentatif bagi Sumatra karena terlalu memusatkan pembahasan di bagian Utara
(Aceh, Batak dan Minangkabau). Akan mena-rik jika kita berhasil menemukan
laporan dari Kepulauan Nias dan Mentawai, atau di dataran tinggi Sumatra se-
perti Kerinci, Pasemah dan Lampung. Di Mentawai, kita hanya dapati kalau ho-
moerotisme dan keintiman persahabatan itu biasa, tetapi mereka tidak mengerti
homoseksualitas yang eksklusif:

“Terutama permainan di antara para anak laki-laki sendiri, sejak awal sudah
memiliki komponen erotis. Me-reka mengamati godaan para pria saat mandi ber-
sama dan diajari oleh teman-teman mereka yang sedikit lebih tua untuk melakuk-
an tindakan seksual. Dengan dimu-lainya pubertas, muncullah hubungan emosio-
nal, yang juga bisa melibatkan teman-teman dari tetangga dan kemudian sering
kali berlanjut bahkan setelah menikah. Kadang-kadang ini berakhir pada ikatan
persahabatan (siripo’), yang mendekatkan uma [rumah] yang bersang-kutan seca-
ra keseluruhan satu sama lain. Kelembutan antara sesama jenis dianggap normal
di kalangan anak laki-laki dan perempuan dan juga ditampilkan di depan umum.
Namun, orang Sakuddei tidak pernah mende-ngar tentang homoseksualitas eks-
klusif. Mereka tidak menganggap gagasan itu tidak bermoral, hanya saja tidak
masuk akal. Hanya laki-laki dan perempuan saja yang secara bersama-sama bisa
menghasilkan apa yang dibutuhkan untuk hidup.”13

Di tempat-tempat lain di Sumatra, kuwir pasti ada, menunggu untuk ditemuk-
an, atau bahkan walau tidak ter-catat, perlu digali dari tradisi yang hidup. Tanpa
mereka, warna-warni “suku pelangi” di Sumatra tidaklah lengkap.
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Penari seudati di Pulau Weh, Aceh, pada 1898 dalam pose gemulai. Dua
diantaranya adalah bocah (Sumber: KITLV).
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Hurgronje (1906b:222) juga menjelaskan bahwa sebagian besar puisi yang
dibacakan oleh para sadati dan dalem mereka, bersifat erotis dan bahkan pederasti.
Tapi ia jelas-kan bahwa walau sadati dengan busana perempuannya itu menjadi
pusat daya tarik khusus bagi para penonton, adalah salah kalau mengira bahwa
profesi sadati menyiratkan pengabdiannya pada tujuan yang tidak bermoral.

Sastra lokal Aceh lainnya yang disoroti oleh Hurgronje (1906b:120) adalah
Hikayat Rantò mengisahkan pederasti. Hikayat Rantò ditulis oleh Leubé Isa da-
ri Pidie. Penulis mengisahkan dirinya merantau ke kawasan perkebunan lada di
Pantai Barat. Menurutnya, semua orang Aceh yang meninggalkan kampung ha-
lamannya untuk berkebun lada di sana pasti pulang dengan jiwa dan raga yang
rusak. Mereka ke tempat terasing, jauh dari mana-mana, tanpa anak-istri, dan
menghibur diri dengan berjudi, mengisap opium, dan bercinta dengan adik laki-
laki (meu’adoë angkat, secara harfiah berarti “beradik angkat”). Tertulis:

55. Sabab djipatéh Iblih Tjhoëtan, siribèe ban djipeudaja / Djigusue’ di ulèe
djisaih di glunjueng, teuma djitamong u lam dada / Limong peukara djijue dilèe,
leungo sampèe lõn tjalitra / Phôn-phõn djijue meu’adoë-angkat,

55. Karena mereka mendengarkan Iblis si Setan, yang menggunakan seribu
tipu daya. Dia membelai kepalamu dan berbisik di telingamu, lalu dia mema-
suki hatimu. Ia memulai dengan memerintahkan lima hal. Dengarkan, saudara-
saudariku, akan kukatakan padamu. Pertama-tama ia mengarahkanmu untuk ber-
cinta dengan lelaki muda.

220. Baranggasoë mèe geuteu’oh, isib gadoh beuhanjot bangké / Aneu’ prumoh
han dji’ingat, meu’adoë angkat meusé kaphé / Njankeu ureueng paléh sabé, seurapa
nabi dudoë pagé / Meunan tèelan bandum nanggroë, di lõn adoë sibagoëlé,

220. Itulah yang bisa diharapkan dari siapa pun. Setelah dia menghilang, bi-
arkan tubuhnya hanyut! Dia tidak memikirkan istri dan anak-anaknya; dia gemar
bercinta dengan lelaki muda, sama seperti orang-orang kafir.

Mereka sama-sama terkutuk dan akan dikutuk oleh Nabi di akhirat. Saudara-
saudara, keadaan ini terjadi di mana-mana. Saya pernah seperti itu juga.8

Hikayat Rantò diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris pada 1980. Penyun-
tingnya, G.W.J. Drewes, menyatakan bahwa Hikayat Rantò bukanlah terjemahan
atau adaptasi dari karya fiksi asing, seperti banyak produk sastra Aceh lainnya,
dan juga tidak membahas peristiwa fiktif yang ber-asal dari imajinasi romantis
penulis. Hikayat Rantò “mem-bahas kehidupan nyata di Aceh sendiri dan meng-
gambarkan faktor-faktor yang mengganggu di dalam masyarakat Aceh pada abad
ke-19” (Drewes, 1980:VIII). Bukti homoseksua-litas di perkebunan lada di Aceh
dibenarkan oleh J.A. Kruijt, yang saat itu menjabat sebagai Konsul Belanda di
Jeddah pada 1870’an:
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Baik laporan 1886 dan 1903 tidak memuat rincian dari kehidupan kuli gay
di perkebunan Deli. Tetapi kita tahu bahwa mereka hidup dalam keadaan me-
nyedihkan karena selain pekerja upahan, ada banyak juga yang adalah pekerja
paksa. Mereka hidup berdesak-desakan di tempat kumuh. Hubungan seksual ter-
jadi terang-terangan karena tidak ter-dapat dinding pembatas dan kamar (Sitom-
pul, 2019). Di dalam barak, para pelacur lelaki bahkan punya ranjangnya sendiri
yang dilengkapi dengan gorden yang telah dihias (Breman, 1989: 191).

Wajar apabila hubungan seks komersial itu kadang bisa berujung romantisme,
lalu kecemburuan, dan tidak jarang pembunuhan. Van Kol (1903:34) melaporkan
bahwa pembu-nuhan akibat berebut perempuan atau laki-laki muda kerap terjadi.
Ia juga mencatat bahwa:

“Praktik pederasti sulit disangkal, dan dengan banyak-nya laki-laki
dari berbagai kalangan, maka hal itu dapat dianggap sebagai sesuatu
yang tidak dapat dihindari. Berdasarkan informasi yang saya terima,
hampir setiap mandor memelihara seorang anaq djawi (anak sapi) di
antara para pemuda.”12

Pada 1930’an, banyak perusahaan perkebunan yang bangkrut. Akibatnya,
jumlah pekerja juga semakin berku-rang dan begitu juga dengan praktik prostitu-
si dan homo-seksualitas di kawasan pemukiman perkebunan. Fenomena kuli gay
di perkebunan Deli tidak cocok untuk masuk dalam “budaya Nusantara”. Tetapi
hal ini tetap pantas untuk dibahas untuk memperlihatkan dampak sampingan
dari kolonialisme Hindia Belanda dan cerminan mengenai bagai-mana kondisi
ekonomi-politik yang ekstrem dapat meng-ubah lanskap perilaku seksual serta
struktur sosial masya-rakat yang menetap di wilayah tersebut. Saya menekankan
bahwa fenomena ini bukanlah “budaya impor”, melainkan respons manusiawi
kuli Tionghoa, Jawa dan tenaga kerja lokal lainnya terhadap struktur sosial yang
dipaksakan oleh penjajah.

Penutup
Sebagai kesimpulan, kepingan-kepingan sejarah di wilayah Sumatra—

dimulai dari penghormatan terhadap figur interseksual Nantinjo di masyarakat
Batak Toba, laporan eksplisit pasangan lesbian di Minangkabau, hingga praktik
homoseksualitas situasional di perkebunan Deli dan surau—menunjukkan bahwa
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Kuli Tionghoa dan pengawas mereka di Deli sekitar 1870 (Foto: K. Feilberg,
KITLV).

40

“Pada awalnya, sebagian besar para penanam ini, teru-tama yang ter-
kemuka, kembali setiap tahunnya setelah panen lada, membawa dana
yang terkumpul ke rumah mereka, tempat mereka meninggalkan is-
tri dan anak-anak mereka. Hanya sebagian kecil dari para penanam
rendahan yang menetap untuk menjaga kampung dan kebun yang tan-
pa perempuan, dan dengan anak laki-laki penari muda, sedatti, yang
secara khusus disedia-kan untuk tujuan ini oleh para kepala suku, ter-
libat dalam perbuatan amoral yang paling kasar dan tidak wajar.”9

Tiga tahun kemudian, naskah Hikayat Rantò diterbit-kan oleh Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan (Depdik-bud), tetapi hanya dalam Bahasa Aceh tan-
pa disertai terje-mahan Bahasa Indonesia. Hal ini janggal karena sebagian besar
karya sastra tradisional yang diterbitkan Depdikbud biasanya melampirkan hasil
terjemahannya. Penyunting-nya, Ramli Harun, membuat ringkasan naskah teta-
pi tidak membahas adanya unsur homoseksualitas, sebaliknya dia secara didaktis
merangkum nasihat moral penulis Hikayat Rantò. Dengan menerbitkan Hikayat
Rantò hanya dalam Bahasa Aceh, Depdikbud dengan sengaja menghalangi pu-
blik untuk mengakses pengetahuan demi menjaga citra ‘ke-sucian’ Aceh sebagai
masyarakat yang sejak dulu sangat agamis dan normatif, meskipun kenyataan da-
lam Hikayat Rantò menunjukkan kompleksitas sosial yang lebih liar dan beragam
di abad ke-19.

Secara keseluruhan, masyarakat Aceh abad ke-19 ter-kesan jauh lebih be-
bas secara seksual dibandingkan hari ini. Julius Jacobs (dalam Karsch-Haack,
1911:190-191) melapor-kan kebiasaan masturbasi bersama di kalangan anak mu-
da Aceh antara laki-laki dan perempuan yang tidur di tempat yang sama (peratha),
bahkan sebelum mereka bisa melaku-kan penetrasi. Apabila nanti mereka berhu-
bungan intim dan si perempuan mengeluh keesokan harinya, ada bidan yang akan
memberikan penjelasan yang diperlukan. Jacobs juga menjelaskan bahwa kebia-
saan masturbasi bersama ini terus berlanjut dalam kehidupan keluarga Aceh bahk-
an setelah menikah, baik siang maupun malam. Ini bikin rata-rata jumlah anak
dari satu ibu paling banyak empat orang, tapi kalau punya lima sampai tujuh anak
itu sangat jarang. Para kepalanya sering dikelilingi oleh remaja laki-laki. Hal itu
tidak dipandang buruk, karena seseorang dapat terlihat bersama mereka di depan
umum siang bolong. Hurgronje (1906b:318) juga menjelaskan bahwa di Banda
Aceh orang-orang tidak akan mengakui homoseksualitasnya secara ter-buka. Mes-
ki begitu di Pidie dan di pantai Timur dan Barat, laki-laki tidak malu-malu dilihat
di depan umum bersama anak muda kekasihnya. Jika perilaku yang sama dilakuk-
an hari ini, mereka pasti sudah dicambuk oleh polisi syariah Wilayatul Hisbah.
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Belum ditemukan laporan lesbian di Aceh, tetapi Jacobs (dalam Karsch-
Haack, 1911:192) berpendapat bahwa pasti-nya ada orang, baik laki-laki maupun
perempuan di Aceh, yang punya kecenderungan seksual yang “aneh” atau “tidak
biasa”. Hal ini wajar, karena menurutnya orang-orang de-ngan kecenderungan
seperti itu bisa ditemukan di mana saja, tidak hanya di Aceh. Kita bisa asumsikan
bahwa di kampung-kampung Aceh yang para lelakinya pergi meran-tau dalam
jangka waktu lama atau doyan dengan sedati, ada beberapa istri yang terlibat
lesbianisme.

Gay Kuli di Deli
Hubungan seksual di wilayah terpencil di Pantai Barat seperti dikisahkan da-

lam Hikayat Rantò juga dapat disebut sebagai homoseksualitas situasional karena
minimnya pasa-ngan lawan jenis. Ketika mereka kembali ke kampung, bisa jadi
mereka kembali berhubungan seksual dengan istrinya. Cukup tepat kalau kita me-
nyebut mereka biseksual. Meski begitu, Jacobs (dalam Karsch-Haack, 1911:190)
menyatakan bahwa di perkebunan lada, mereka yang betah menetap saat yang lain
pulang ke kampung pantas disebut sebagai kaum pederasti sejati [Naturpäderas-
ten]. Dengan demikian perke-bunan lada terpencil abad ke-19 mungkin juga jadi
tempat bagi orang Aceh untuk mengungkapkan homoseksualitas mereka, jauh
dari penghakiman masyarakat.

Situasinya tidak jauh berbeda dengan di perkebunan tembakau di Deli, Suma-
tra Utara. Sejarah perkebunan di Deli dimulai pada tahun 1863 ketika Jacobus
Nienhuys menemukan potensi luar biasa tanah Deli untuk menanam tembakau
berkualitas tinggi yang kemudian mendunia. Ke-berhasilan tembakau memicu
pembukaan lahan besar-besa-ran oleh perusahaan raksasa yang mengubah lans-
kap hutan Sumatera Timur menjadi pusat industri perkebunan global. Misalnya,
Deli Maatschappij. Pertumbuhan yang pesat ini didorong oleh sistem Koeli Ordon-
nantie yang kontroversial, yang mendatangkan ribuan tenaga kerja dari Tiongkok
dan Jawa di bawah kontrak kerja yang sangat mengikat.

Pada 1884, rasio kuli laki-laki dengan perempuan di sini adalah 4:1. Pada
awal 1900’an, dari 62.000 total tenaga kerja hanya 5.000 orang perempuan, yang
seluruhnya ber-asal dari Jawa. Maka wajar apabila budaya kerja di per-kebunan
Deli sangat macho (Breman, 1989:190-191). Sebuah laporan di koran Java Bode
pada 1886 menyatakan:
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“Meskipun demam dan beri-beri adalah penyakit yang paling umum,
penderita yang dirawat di sini juga sama dengan yang hanya akan
ditemui dalam kasus-kasus yang sangat luar biasa di rumah sakit Ja-
wa, penyakit yang merupakan akibat dari praktik-praktik yang telah
diperingatkan rasul Paulus kepada orang-orang Roma. Kemerosot-
an moralitas di antara orang-orang Tionghoa memang hampir sulit
untuk dipercaya. Homoseksualitas di sini tidak seperti di kalangan
masyarakat Barat yang terjadi sesekali dan terisolasi, melainkan su-
atu kondisi yang lazim.”10

Situasinya tetap demikian selama bertahun-tahun, se-perti dilaporkan pada
1903 oleh mantan residen pantai ti-mur Sumatra, J.P. Kooreman:

“Pederasti umum terjadi di kalangan orang Tionghoa di pemukiman
dimana tidak ada atau hanya ada sedikit perempuan, seperti yang
ditemukan di banyak tempat, yang tidak hanya di wilayah kita, tetapi
juga di Straits Settlements [di sepanjang pesisir Selat Malaka]. Oleh
karena itu, saya tidak bakalan percaya kalau ada orang Tionghoa yang
mengeluh tentang kekurangan atau ke-tiadaan perempuan.”11

Seperti kita lihat sekali lagi, dua laporan yang berbeda menggunakan istilah
berbeda pula. Laporan 1886 menggun-kan istilah “homoseksual”, sementara la-
poran 1903 meng-gunakan istilah “pederasti”. Laporan kedua dengan begitu tidak
membedakan homoseksualitas yang mungkin terjadi antara sesama kuli dewasa,
dengan pederasti yang berlang-sung antara kuli dewasa dengan bocah atau remaja
laki-laki.
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diminta laki-laki. Dirinya adalah satu-satunya makhluk seperti ini
yang saya lihat di antara suku Dayak, meski-pun kelihatannya ada
lebih banyak lagi, juga di tempat lain di kepulauan ini.”2
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Dua gadis Dayak berpakaian seperti laki-laki saat perayaan tabur padi dengan
senjata tradisional mandau di pinggang. (Foto: Jean Demmeni & A.W.

Niewenhuis).
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Kecurigaan Jongejans dibenarkan juga oleh petualang Norwegia Carl Lumhol-
tz yang melaporkan hal serupa dari kawasan yang sama pada 1910’an sebagai hal
yang lazim dijumpai. Dirinya bertemu seorang laki-laki berpakaian seperti perem-
puan dan yang tangannya bertato. “Meskipun suaranya cukup maskulin, terdapat
sesuatu yang feminin tentang dirinya dan penampilannya kurang tegap daripada
yang lain. Menurut penerjemah Tionghoa saya, yang telah keliling kemana-mana,
ada banyak laki-laki seperti itu di Apo Kayan,” tulisnya.3

Dukun-Dukun Banci
Fenomena menarik lainnya tentang masyarakat Dayak adalah para dukun-

dukun banci. Laporan paling awal soal para dukun ini ditulis oleh Hupe (1846:145-
146), yang meng-gunakan istilah “pederasti” untuk menyebut homoseksua-litas
para dukun tersebut. Laporannya sangat menghakimi, menggunakan hujatan se-
perti: unnatürlichen Sünden [“dosa-dosa yang tidak wajar”], schamlosen Menschen
[“orang-orang tak tahu malu”], dan Sklaven des Setans [“budak iblis”].

“Mereka biasa bergabung dengan para bliang [balian], berpakaian
mirip mereka, dan membentuk paduan suara karena suara mereka
yang lantang, adalah yang disebut babassir, atau kasim. Bahwa su-
ku Dayak melakukan dosa-dosa yang tidak wajar tidak melampaui
batas-batas paganisme pada umumnya, tetapi mereka memberikan
penghormatan khusus kepada orang-orang yang tidak tahu malu se-
perti itu. Hal ini menjadikan mereka budak sejati iblis. Menurut saya,
ini juga menunjukkan hal berikut: bahwa setelah menjadi tua, para
bliang tidak kehilangan sedikit pun prestise mereka, tetapi kemudian
dianggap hampir suci; menurut saya ini sangat konsis-ten untuk seo-
rang pelayan iblis, karena mereka telah mengabdikan seluruh hidup
mereka kepada pangeran neraka ini. Keputusan mereka lalu menja-
di perintah ilahi; mereka dimintai pendapat di mana-mana dan ter-
utama berfungsi sebagai tabib untuk semua penyakit. Mereka tahu
semua rahasia, punya semua obat mujarab yang dibutuhkan, dan da-
pat meramalkan usia seseo-rang; pada segala penyakit, mereka sudah
tahu sebelum-nya apakah penyakit itu fatal atau dapat disembuhkan,
dan melalui sihir, mereka dapat membuat para musuh mereka sakit
atau mati, bahkan dari jarak yang jauh.”4
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Laporan yang bernada lebih lembut ditulis pada tahun 1930’an oleh Huijbers,
seorang misionaris gereja Katholik yang bertugas di Kapuas Hulu, Kalimantan
Barat. Dirinya mencatat pengalamannya bertemu seorang dukun bernama Minyan
di antara Dayak Tamambaloh:

“Dia bukan laki-laki dan bukan perempuan. Suara dan bentuk badan-
nya dari laki-laki —akan tetapi pergaulan hanya dengan perempuan;
dia pakai cawat dari laki-laki tetapi kain kepala dari perempuan. Ka-
lau dia oleh anak-anak dipanggil baki’=kakek, dia sangat marah te-
tapi kalau dia disambut dengan piang=nenek, maka dia jadi manis.
Demikianlah Minyan satu tipe khusus, sendirian, pada rakyat kecil
ini. Tetapi tipe ini, yang sangat kurus, Minyan yang sangat jelek, me-
rupakan satu orang besar: dia dukun dan imam. Dia menyembuhkan
orang-orang sakit (dan buat lebih banyak bagi yang mati), mengusir
roh-roh jahat, mempersembahkan kurban-kurban, meng-antar jiwa-
jiwa yang meninggal ke Thalion atau gunung jiwa-jiwa dan punya
satu praktik sibuk.”5

Dalam Bahasa Dayak Tamambaloh, seorang dukun atau tabib seperti Miny-
an disebut sebagai balian. Meski misio-naris Hujbers menyatakan bahwa Miny-
an adalah kasus langka, laporan serupa sebenarnya bisa kita temukan di antara
suku-suku lain di pedalaman Kalimantan. Laporan tentang basir pelayan iblis ta-
di berasal dari Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah. Justus Maria van der Kroef,
menerang-kan basir “berpenampilan seperti perempuan, yang merupa-kan waria
[transvestites] baik dalam acara maupun kehidu-pan sehari-hari, dan beberapa ada-
lah homoseksual.”6 Tidak hanya sakti, suci dan dihormati, para basir juga men-
jajakan tubuhnya dengan harga yang mahal. Selama ekspedisinya di Kalimantan
Tengah dan Selatan pada 1859-1864, Letnan Perelaer melaporkan:

“Pada perayaan besar, yang bernyanyi bukanlah Oepoh atau orang
tertua di antara Balian, melainkan Bassir. Bassir adalah seorang Ba-
lian laki-laki dan merupakan dukun tinggi sejati bagi suku Dayak.
Upahnya, ketika ia dipanggil sebagai dukun, berjumlah f 2,50; Se-
orang Oepoh hanya menerima f 1,25 dan setiap Balian f 0,75. Na-
mun, menjalankan tugas sebagai dukun bukanlah satu-satunya cara
bagi Balian dan Bassir untuk men-dapatkan uang. Balian di dataran
rendah juga merupa-kan perempuan sundal [publieke vrouwen], se-
dangkan Bassir, di seluruh wilayah Dayak, mengaku menjalan-kan
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pekerjaan mengerikan yang membuat api Surga turun ke Sodom. Ya,
berdasarkan adat terdapat para Bassir di Kahayan Tengah yang sepe-
nuhnya berkawin dengan laki-laki, dan oleh karena itu berbagi tem-
pat tidur dengannya.”7

Dr. August Hardeland (dalam Schärer, 1946:56), seorang misionaris Jerman
terkemuka dari abad ke-19 yang bekerja di Kalimantan Tengah, membenarkan
pengamatan Letnan Perelaer. Dalam kamus Dayak-Jerman yang ia susun, tercan-
tum bahwa para basir berpenampilan seperti perempuan dan “sering menikah
secara resmi dengan laki-laki lain.”

Basir telah dikaji oleh sarjana asal Belanda Jan Hoek (1949), yang berpen-
dapat bahwa kemunculan basir berasal dari perubahan dalam tatanan masyarakat
dari yang sebe-lumnya tatanan matriarkal dimana perempuan memegang peranan
spiritual yang penting. Ketika laki-laki ikut terlibat, mereka harus menyesuaikan
diri, “menampilkan diri sebagai perempuan, setidaknya dalam ritual.”
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Sketsa seorang basir di Kalimantan Tengah, sekitar 1890’an, oleh Heinrich Von
Gaffron (Sumber: KITLV).
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Sementara itu, sarjana Jerman sekaligus misionaris Hans Schärer (1946:58)
menjelaskan bahwa basir merupa-kan cerminan dari sifat ketuhanan kuno andro-
gini orang-orang Dayak Ngaju yang sifatnya biseksual, yaitu Mahatala, yang ter-
diri dari sisi laki-laki (burung enggang) dan Jata, sisi perempuan (ular). Keduanya
dirujuk sebagai tambun haruei bungei, yang dihubungkan oleh satu jembatan yang
terbuat dari batu permata yang terlihat seperti pelangi (kebetulan yang indah ka-
rena pelangi juga menjadi simbolisme gerakan LGBT modern!)
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Letnan Perelaer (1870:37) mencatat bahwa homoseksual-itas tidak dipandang
bermasalah karena mitologi Dayak membenarkan hal itu: bahwa pada mulanya
Mahatala tidak menciptakan seorang laki-laki dan seorang perempuan, tetapi dua
pemuda yang hidup dalam kenikmatan terbesar satu sama lain; bahwa Sanggiang
[Sang Hyang] di Lewu Sanggiang juga memiliki banyak basir, dan bahwa Kawah-
wohanboelau [?] penuh dengan basir dan balian.8

Selain Dayak Tamambaloh dan Ngaju, Dayak Iban juga mengenal manang
bali yang secara harfiah bisa dipahami sebagai “dukun yang berubah bentuk.” Ma-
nang bali telah terdokumentasikan dengan baik, terutama oleh Hugh Brooke Low,
administrator kolonial Inggris yang bertugas di Labuan (dari 1850 hingga 1877),
yang catatan-catatannya kemudian dirapikan, disunting dan diterbitkan oleh an-
tropolog Henry Ling Roth. Manang bali dijelaskan sebagai “laki-laki yang tidak
diketahui jenis kelaminnya, atau yang bersifat anonim” dan “laki-laki yang berpa-
kaian seperti perempuan” (Ling Roth, 1893:115). Lebih lanjut dicatat:

“Tujuan utama dalam hidupnya adalah dengan sangat persis meniru
perilaku maupun kebiasaan perempuan sehingga tidak dapat dibe-
dakan dari perempuan lain. Makin ia berhasil dalam hal ini, makin
tinggi pula ia dipuja. Jika ia dapat membujuk pemuda bodoh ma-
na pun untuk mengunjunginya di malam hari dan tidur dengannya,
maka kegembiraannya meluap-luap.”9

Selain terlibat dalam perdukunan dan homoseksualitas, seorang manang bali
juga dapat terlibat dalam pernikahan dengan sesama jenis kelamin atau memili-
ki suami. Kete-naran manang bali kadang sampai berujung pada perselingkuhan
atau memancing kecemburuan para istri dan perempuan Dayak yang lain. Catatan
Brooke Low juga memberi-tahu bahwa mereka sangat dihormati di masyarakat:

“Manang bali selalu menjadi orang yang sangat penting, dan sering
kali berhasil menjadi kepala desa. Ia mem-peroleh ketenarannya buk-
an hanya dari berbagai macam pengobatannya, tetapi juga sebagian
besar dari sifatnya sebagai seorang pembawa damai [baca: mediator],
yang menjadi kemahirannya. Semua perselisihan kecil dibawa kepa-
danya dan dia selalu berhasil memuaskan kedua belah pihak, dan
memulihkan kerukunan.”10

Kebebasan masyarakat Dayak diwakili dalam beberapa laporan, seperti Broo-
ke Low (1893:129-131) yang mencerita-kan bahwa muda-mudi Dayak tidur ber-
sama dengan sepengetahuan orang tua mereka pada malam hari (ngayap). Anton

85



W. Niuwenhuis pada 1894 memberi gambaran yang begitu rinci tentang muda-
mudi Kayan Mendalam sehingga harus dikutip seluruhnya:

“Dalam hubungan dan pergaulan antara laki-laki dan perempuan mu-
da, pada usia ini tidak ada peraturan yang membatasi. Satu hal yang
saya rasakan sangat aneh adalah bahwa perempuan punya kebebasan
yang sama besarnya sebagaimana laki-laki dalam menyata-kan mak-
na hubungan mereka. Hal ini memang sesuai dengan kedudukan per-
empuan Kayan dalam masyara-katnya.
Mereka memakai kesempatan ini untuk saling berkena-lan lebih erat
sebelum pernikahan, yang di antara orang Kayan menuntut kesetiaan
bukan hanya dari satu pihak saja. Sebelum waktu itu, kedua belah pi-
hak mempunyai kebebasan untuk melakukan apa saja dalam hubung-
an mereka. Para orang tua kadang-kadang berusaha untuk memakai
pengaruh mereka berdasarkan alasan-alasan tertentu, tetapi sering
tanpa hasil. Kalau dua insan muda saling jatuh cinta, dalam masyara-
kat mereka ada banyak kesempatan untuk saling bertemu, dan adat-
kebiasaan mereka memberi banyak kesempatan agar mereka berdua
berkumpul bersama tanpa diganggu.
Contoh kesempatan seperti itu adalah pergi menangkap ikan. Pada
waktu senja, kalau bulan memberi penera-ngan sekadarnya, sang pe-
muda memakai pakaiannya yang terbaik: cawat lebar berwarna biru,
ikat kepala warna-warni terbuat dari sutera, gelang hitam, dan ikatan
rumput wangi di kepala serta tangan. Pedangnya yang terbaik, sering
dihiasi dengan hadiah-hadiah dari kekasihnya, dibawanya serta, de-
ngan kayuh dan jala. Dengan perahunya ia menjemput kekasihnya. Si
gadis akan duduk di buritan dan tak lupa membawa kotak sirihnya
dan kayuhnya sendiri.
Mereka terbawa arus sungai dan mendarat di mana mereka kehen-
daki, kalau ikan yang ditangkap sudah cukup untuk makan malam.
Pada umumnya, tujuan perjalanan adalah pondok kosong di ladang,
atau tempat yang nyaman di bawah pohon-pohon tinggi pada tepi
sungai, di mana tidak seorang pun mengganggu mereka dalam men-
cicipi berbagai kenikmatan yang dapat disaji-kan oleh sang gadis itu
melalui keterampilannya dalam bidang rumah tangga maupun mu-
sik. Suasana perte-muan-pertemuan itu diperindah dengan permain-
an seru-ling-hidung, dan di dalam keheningan malam nadanya yang
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berkeluh kesah tetapi merdu itu membangkitkan perasaan romantis
dalam jiwa orang Kayan yang lembut itu.

Pada kesempatan-kesempatan lain, kaum muda pergi dalam rom-
bongan yang lebih besar. Mereka menangkap ikan sambil bersenda
gurau, membiarkan perahu-pera-hunya jauh dibawa arus, dan baru
pulang esok sorenya. Di samping kesempatan seperti itu, pekerja-
an di ladang memberi cukup banyak kesempatan untuk lebih saling
mengenal, apalagi kalau orang tua kedua belah pihak menyetujui hu-
bungan anak-anak mereka. Kalau tidak, usaha untuk tetap setia akan
mengalami ujian berat.”11

Dalam masyarakat modern, hubungan muda-mudi ma-cam itu bakal langsung
dicap “pergaulan bebas”. Jadi kita bisa asumsikan bahwa hingga batas tertentu
lesbianisme juga sama bebasnya di masa lalu. Letnan Perelaer (1870:33) yang
diketahui mencatatnya dari Dayak Ngaju. Menurutnya, “keburukan itu [homo-
seksualitas] sudah begitu mendarah daging dalam moral orang Dayak,” sehingga,
“banyak perempuan yang dalam kegembiraan mereka terjatuh pada cinta Lesbi-
an.” Tidak ada penjelasan lebih lanjut soal lesbianisme, kecuali dia menyalahkan
tradisi perburuan kepala (ngayau) dan homoseksualitas sebagai penyebab utama
kenapa jum-lah penduduk Borneo menurun. Perelaer (1870) juga menceritakan
kalau perempuan Dayak Ngaju masturbasi atau pemuasan diri menggunakan di-
ldo yang terbuat dari kayu yang dihaluskan dengan lilin. Mereka melakukan “tri-
badisme”, yaitu hubungan seksual antara perempuan dengan menggesek kedua
kelaminnya. Sayangnya tidak ada contoh kasus pasangan lesbian yang tercatat.

Saya belum temukan ada satu pun catatan pada zaman kolonial bahwa suku
Dayak menentang, melarang dan meng-utuk homoseksualitas.

Perayaan Lintas Busana
Hari ini, orang Dayak terutama di kota-kota besar relatif homofobik. Orang-

orang tidak lagi berani mengungkap orien-tasi seksualnya secara terbuka seperti
leluhur mereka. Tapi ada banyak tradisi di pedesaan yang merupakan warisan dari
ekspresi gender yang lebih longgar di masa lalu. Ekspresi gender dapat diungkapk-
an secara cair, terwujud dalam ekspresi laki-laki yang feminim (basir kadang ju-
ga dipakai sinonim dengan “banci”) maupun perempuan macho. Beberapa masih
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Pemuda Mualang mengenakan busana perempuan saat menyambut mempelai
laki-laki, 2025 (Foto: Priskila Erllanda).
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Di Sabah, para laki-laki Dayak Murut Paluan kerap mengenakan pakai tra-
disional perempuan (pinangkoloh) dan menari dengan gaya perempuan dalam
acara pernikahan adat. Hal yang sama juga berlaku sebaliknya bagi perempuan.
Tradisi berganti pakaian ini disebut agiruandu. Dayak Mualang di Sekadau dan
Sintang, Kalimantan Barat, punya tradisi nuntung, dimana para laki-laki meng-
gunakan pakai-an perempuan dan berperilaku seperti perempuan (belungak) saat
menyambut mempelai laki-laki dalam pernikahan.

Suku Dayak Bahau di Kalimantan Timur saat meng-adakan upacara adat tari-
an Hudoq terkadang juga meng-gunakan kostum laki-laki untuk dipakai perem-
puan dan sebaliknya. Semata-mata tujuannya adalah untuk meng-hibur. Tradisi
seperti ini dapat dijumpai dan telah terdoku-mentasikan dengan baik saat ini. Un-
tungnya, dokumentasi foto dari zaman kolonial masih dapat ditemukan. Foto-foto
perempuan yang memakai kostum laki-laki telah dijepret oleh Jean Demmeni dan
A.W. Niewenhuis selama perjalanan mereka ke hulu Mahakam pada tahun 1894.

Sangat mungkin bahwa suku-suku Dayak lainnya juga memiliki tradisi untuk
lintas-busana (cross-dressing) serupa dalam berbagai perayaan panen dan perni-
kahan. Temuan terbaru, saya yakin, akan langsung kita dapatkan setelah terbit-
nya naskah ini melalui berbagai tanggapan yang me-nyusul. Untuk saat ini, kita
bisa lihat bahwa berbagai tradisi lintas-busana tersebut menunjukkan masyarakat
Dayak me-rayakan kebebasan ekspresi gender.

Bertukar pakaian seperti ini tidak selalu berarti mereka adalah homoseksua-
litas atau banci. Banyak di antaranya yang merasa merupakan “laki-laki tulen”.
Meski begitu, di saat perayaan itulah kebebasan seksual justru terjadi. Misal di
antara orang-orang Dayak Dusun di Sabah dituliskan:

“Ada kalanya anak-anak yang lebih besar maupun orang dewasa bi-
sa melakukan perilaku seksual tanpa banyak konsekuensi. Pada saat
perayaan setelah panen, dan pada kegiatan ritual dan upacara, banyak
sekali tuak yang dikonsumsi. Kemudian, ada banyak kemungkinan
hubungan seksual dan permainan seks timbal balik… Kasus-kasus
yang sangat jarang terjadi, yaitu kontak homoseksual antara pria de-
wasa, juga dikatakan oleh suku Dusun terjadi pada saat-saat seperti
itu. Remaja laki-laki Dusun menyangkal bahwa kontak homoseksual
terjadi di antara mereka, selain sesekali masturbasi ber-sama.”12

90

• Boyle, Frederick. (1865). Adventures among the Dyaks of Borneo. Hurst
and Blackett Publishers. London.

• Breman, Jan. (1989). Taming the Coolie Beast: Plantation Society and the
Colonial Order in Southeast Asia. Oxford University Press.

• Butar, Edison Butar. (2024). Nantinjo: Tubuh yang Terus Hidup. Cangkang
Queer; Medan.

• Chabot, Hendrik Theodorus. (1996 [1950]). Kinship, Status, and Gender in
South Celebes. Leiden: KITLV Press.

• Crenshaw, K. (1989). “Demarginalizing the intersection of race and sex: A
Black feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and
antiracist politics” dalam University of Chicago Legal Forum, 1989(1), hlm
139–167.

• Curnow, Heather M. (2007). Women on The Margins: An Alternative to
Kodrat? Tesis untuk doktor filsafat di University of Tasmania, Hobart.

• de Lyon, J.M.B. (1941). “Over de Waroks and Gemblaks van Ponorogo”,
dalam Kolonial Tijdschrift, vol. 30 (1941). Hlm 740-760.

• der Kroef, Justus M. Van. (1954). “Transvestitism and the Religious Her-
maphrodite in Indonesia” (1954) dalam University of Manila Journal of
East Asiatic Studies, Vol.III, No.3, April 1954.

• der Veen, Hendrik Van. (1923). “De Priesters en Priesteressen bij de Sa’dan-
Toraja’s” dalam Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde, 63
(1923): hlm 375-401.

• Dobbin, C. (1983). Islamic Revivalism in a Changing Peasant Economy:
Central Sumatra 1784–1847. London: Curzon.

• Dunn, T. R. (2025). The Pink Scar: How Nazi Persecution Shaped the Strug-
gle for LGBTQ+ Rights. United States: Penn State University Press.

• Drabbe, Piet. (1940). Het leven van den Tanémbarees [Kehidupan Orang-
orang Tanimbar]. E.J.Brill; Leiden.

• Drewes, G.W.J. (1980). Two Achehnese Poems. Brill.

139



• Baal, Jan van. (1966). Dema: Description and Analysis of Marind-Anim
Culture (South New Guinea). The Hague – Martinus Nijhoff.

• Batavus. (1886). “Delische Pennekrassen.” Java-bode: nieuws, handels- en
advertentieblad voor Nederlandsch-Indie, 9 Oktober 1886.

• Blackwood, Evelyn. (2005). “Gender Transgression in Colonial and Postco-
lonial Indonesia” dalam The Journal of Asian Studies 64, no. 4 (November
2005), hlm 849–79.

• Belo, Jane. (1966). Bali: Rangda and Barong. Seattle; University of Washi-
ngton Press.

• Belo, Jane. (1970). Traditional Balinese Culture. New York; Columbia Uni-
versity Press.

• Blackwood, Evelyn dan Wieringa Saskia. (1999). Female Desires: Same-sex
Relations and Transgender Practices Across Culture. Columbia University
Press.

• Bloembergen, Marieke. (2011a). Polisi Zaman Hindia Belanda: Dari Kepe-
dulian dan Ketakutan. Penerbit Buku Kompas.

• Bloembergen, Marieke. (2011b). “Being clean is being strong Policing cle-
anliness and gay vices in the Netherlands Indies in the 1930s.” Dalam: C.
(Kees) van Dijk, Jean Gelman Taylor (peny.) Cleanliness and Culture: In-
donesian Histories. (2011). Netherlands: Brill.

• Bock, Carl. (1882). The Head-Hunter’ of Borneo. Gilbert and Rivington.
London.

• Boellstorff, Tom (2003). ‘”Authentic, of course!”: gay language in Indonesia
and cultures of belonging’. Chapter 7, hlm. 181–201 dalam William Leap,
Tom Boellstorff (peny). Speaking in Queer Tongues: Globalization and Gay
Language. University of Illinois Press.

• Boellstorff, Tom. (2005). The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in In-
donesia. Princeton University Press; New Jersey.

• Boomgaard, Peter. (2012). “Male–male sex, bestiality and incest in the
early-modern Indonesian Archipelago: Perceptions and penalties”, dalam
Sexual Diversity in Asia, c. 600–1950. Routledge

138

Penutup
Dari Dayak Tamambaloh di Kalimantan Barat, Ngaju di Kalimantan Tengah,

Kayan dan Kenyah di Kalimantan Timur, hingga Iban yang juga tersebar hing-
ga Sarawak, Malaysia, telah tercatat banyak bukti tentang keberagaman gender-
seksualitas yang lazim di antara masyarakat pedalaman Kalimantan sebelum dike-
nal konsep modern serupa yang disebut sebagai LGBT. Suku Dayak pernah meng-
enali, mengakui, membolehkan dan bahkan memuliakan orientasi homoseksual
dan identitas transgender. Mereka malahan sering sekali menempati posisi pen-
ting dan dihormati oleh masyarakat.

Menimbang seluruh paparan di atas, maka tidak ber-lebihan apabila banyak
orang Eropa begitu terkesan lalu menempatkan orang-orang Dayak sebagai suku
bangsa ter-baik yang pernah mereka jumpai. Petualang Austria Ida Pffeifer telah
keliling dunia dua kali. Penjelajahan keduanya selama tiga tahun menghantarkan-
nya ke Brazil, Chile dan negara-negara lain di Amerika Selatan, Tahiti, Tiongkok,
India, Persia, Asia Kecil, dan Yunani. Ia telah bertemu dengan sangat banyak suku
bangsa dan pasti telah meng-amati dan membandingkan kebiasaan-kebiasaan di
antara suku bangsa ini. Dalam catatan perjalanannya yang kedua, Ida menekankan
perbedaan antara “Dayak merdeka” dengan “Dayak yang tunduk pada (kesultan-
an) Melayu”: “…harus-nya saya menghabiskan lebih banyak waktu bersama de-
ngan Dayak yang merdeka… saya cenderung mesti menempatkan mereka, dalam
hal ini, di atas semua ras yang pernah saya kenal” (Pfeiffer, 1855:112-113).

Penjelajah lainnya yang berasal dari Norwegia, Carl Bock (1882:209) menya-
takan bahwa “secara moral saya wajib menetapkan orang-orang Dayak di tempat
yang tinggi dalam skala peradaban” dan petualang Frederick Boyle (1865:215,
235) menyatakan hal serupa: “mereka jantan, ramah, jujur, baik hati, dan manu-
siawi sampai tingkat yang mungkin mempermalukan diri kita sendiri.” Wallace
(dalam Roth, 1896:66) juga menulis bahwa “Karakter moral Dayak tidak dira-
gukan lagi tinggi… dalam beberapa hal moralitas lainnya mereka berada di atas
di antara yang paling tidak beradab, dan bahkan di atas banyak bangsa beradab.”

Semua pujian di atas pasti menjadi faktor yang telah mewadahi derajat kebe-
basan dan toleransi yang tinggi dalam masyarakat Dayak, dimana keberagaman
gender serta seks-ualitas dirangkul, dihormati dan dirayakan.
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Dua gadis Dayak berpakaian seperti laki-laki saat perayaan tabur padi dengan
senjata tradisional mandau di pinggang. (Foto: Jean Demmeni & A.W.

Niewenhuis).
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Dewata Yang Menyeberang Batas:
LGBT Di Kepulauan Indonesia
Bagian Timur

Kepulauan Indonesia bagian timur dalam bab ini men-cakup suatu kawasan
yang amat luas dari Sulawesi, Nusa Tenggara, Maluku hingga Papua. Meskipun
disebut kepu-lauan, terdapat pulau-pulau utama berukuran sangat besar yang da-
pat dibahas dalam bab terpisah-pisah. Pulau-pulau utama itu dari barat ke timur
antara lain Sulawesi, lalu Sumba, Flores dan Timor di Nusa Tenggara, Seram dan
Halmahera di Maluku, dan yang paling luas, Papua.

Dari total 17.380 pulau di seluruh Indonesia, kawasan ini terdiri dari sekitar
12.000 pulau. Oleh sebab itu, ada terlalu banyak suku bangsa dan bahasa yang
dipadatkan ke dalam satu bab. Pemadatan ini mendesak pentingnya pen-dalaman
lebih lanjut di luar temuan-temuan naskah ini.

Homoseksualitas Timur
Terdapat sejumlah catatan tentang homoseksualitas di kawasan timur. Utus-

an Portugis yang datang ke Makassar pada abad ke-16 juga melaporkan sodomi
(pecado nefando, yang berarti “dosa keji” atau “dosa yang tak terucapkan”) yang
begitu lumrah, “sampai-sampai para lelaki di jalanan secara terbuka saling meng-
ajak berhubungan seks. Ciri khas para homoseksual ini adalah mereka berjalan
tanpa janggut dan keris” (Villiers, 1985:37). Sejarawan Spanyol Bartolomé Leo-
nardo de Argensola dalam karyanya pada tahun 1609, juga menjelaskan bahwa
di antara orang-orang Alifuru di Maluku, kampung-kampung mereka terdapat
“rumah-rumah cabul sodomi yang menjijikkan.” Rumah-rumah seperti itu tidak
ada di Ternate yang pada waktu itu telah memeluk Islam, tetapi ada di pulau Am-
bon (Karsch-Haack, 1911:111).
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gender dan seksualitas. Pada akhirnya, sejarah ini mengingatkan kita bahwa ja-
uh sebelum dunia modern mencoba memberi nama dan kategori, masyarakat di
Nusantara telah terlebih dulu mempraktikkan penerimaan yang tulus, mengakui
bahwa kekuatan ilahi dan kemanusi-aan yang sejati justru sering kali muncul dari
kemampuan-nya untuk menjadi “ibu sekaligus bapa,” merangkul seluruh spek-
trum keberadaan tanpa menyisakan ruang bagi peng-hakiman.

Meski begitu, keberagaman ini perlahan diberantas se-menjak kolonialisme
Belanda, dan diwarisi dalam semangat konservatisme agama baru-baru ini. Ke-
nyataannya, tahun 1945 tidak punya arti apa pun bagi para LGBT. Pembebasan
nasional dan pembebasan kelas tidak menjamin apa pun, dan bahkan tidak cu-
kup sampai di situ. Pembebasan seksual dan gender harus mampu berdiri dari
kekuatannya sendiri. Oleh karena itu, bagi kami, sarana pembebasan queer dan
penghapusan sistem norma yang hierarkis seperti homofobia, patriarki dan hete-
ronormatifitas, harus terwujud ke dalam anarki dan revolusi sosial. Anarki berarti
kebebasan untuk mencintai dan otonomi mutlak atas tubuh tiap-tiap pribadi. Ini
dimulai dari penerimaan atas diri sendiri, lalu penciptaan lebih banyak ruang am-
an, dan akhirnya, cita-cita kesetaraan yang lebih meluas di masyarakat.

Perubahan nilai-nilai dalam masyarakat untuk mencapai kesetaraan sejati me-
mang akan berlangsung lama dan bertahap. Tapi bukan berarti mustahil. Kita ti-
dak boleh lupa bahwa dua abad silam, mustahil untuk membayangkan budak kulit
hitam hidup sebagai orang merdeka; atau seabad silam, perempuan tidak diper-
bolehkan ikut dalam pemilihan; dan 70 tahun silam, orang Eropa tidak percaya
bahwa pribumi Indonesia, yaitu “primitif berkulit cokelat” punya kemampuan un-
tuk dibiarkan mengelola negerinya sendiri. Saat ini dapat kita lihat bahwa semua
nilai-nilai usang itu (perbudakan, patriarki, kolonialisme) bukan hanya diperta-
nyakan, tetapi juga dipandang bodoh, memalukan dan tidak manusiawi. Tembok-
nya terbukti telah roboh, dan fondasinya tengah dibongkar. Bakal ada gilirannya
ketika kaum LGBT merebut martabatnya sendiri; saat asumsi homofobia justru
terbukti tidak berdasar.

Perjuangan ini menuntut pengorganisiran yang matang dan keteguhan hati.
Memetik ilham dari kerusuhan Stonewall 1969 sebagai simbol perlawanan terha-
dap penindasan, gerakan pembebasan seksual melampaui sekadar identitas gen-
der modern. Di tanah kita berpijak, marwahnya adalah gerakan dekolonial yang
berupaya memulihkan memori kolektif tentang keberagaman seksual dan gen-
der yang telah dipraktikkan oleh nenek moyang kita jauh sebelum era kolonisasi.
Dengan melestarikan kembali nilai-nilai luhur tersebut, kita menegaskan bahwa
keberagaman gender dan seksualitas adalah warisan. Kita adalah keturunan dari
‘suku pelangi’, dan pelangi tidak akan pernah bisa dihapus dari langit.
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Proses perubahan ini tidak berlangsung berbarengan. Penghancuran kebuda-
yaan yang menghargai keberagaman gender dan seksualitas itu terjadi bertahap
selama ratusan tahun hasil dari kombinasi mematikan kolonialisme Eropa, konse-
rvatisme agama, fasisme Jerman, dan hereropatriarki. Sebaliknya, gerakan pem-
bebasan seksual di Belanda dan Eropa pada umumnya muncul pada akhir deka-
de 1960’an dan 70’an. Situasinya membaik menjelang 2000’an, seiring militansi
dan desakan yang kuat dari gerakan LGBT. Sekarang, Belanda secara luas diakui
sebagai pemimpin global dalam hak dan penerimaan LGBTQ+, dan sering kali
menduduki peringkat sebagai salah satu negara paling progresif di dunia. Nega-
ra ini adalah negara pertama di dunia yang melegalkan pernikahan sesama jenis
pada tahun 2001. Pada awal tahun 2026, negara ini semakin memperkuat repu-
tasinya sebagai negara inklusif dengan menunjuk Perdana Menteri gay pertama
yang secara terbuka mengakui orien-tasi seksualnya, Rob Jetten.

Penutup
Sepanjang ribuan tahun peradaban manusia, kaum LGBT telah berada di la-

pisan terbawah hierarki penindasan, bersama dengan perempuan, hewan non-
manusia dan alam. Penindasan ini dilakukan secara sistematis oleh semua jenis
kekuasaan politik. Pada zaman pertengahan Eropa, kaum homoseksual dimutila-
si, dihukum mati, sampai dibakar hidup-hidup di bawah rezim gereja. Kekeras-
an ini berlanjut saat rezim Fasis Hitler pada 1933 menahan sekitar seratus ribu
homoseksual dan transgender dalam kamp konsentrasi. Mereka ditandai dengan
segitiga merah muda sebagai sistem penggolongan tahanan, dan kerap mengala-
mi sterilisasi paksa di sana. Saat pasukan sekutu datang, tahanan merayakannya,
hanya untuk menyadari bahwa mereka tetap akan dipenjara oleh rezim “demok-
ratis” Jerman yang baru. Rezim komunis Stalin terinspirasi Jerman menerapkan
kriminalisasi yang sama pada 1934 di mana ribuan homoseksual dikirim ke gulag
untuk kerja paksa. Semua spektrum politik mulai dari konservatif, fasis, liberal,
hingga kelompok “revolusioner” komunis sekali pun, telah berpartisipasi ke da-
lam perayaan pemberantasan kaum LGBT secara brutal.

Naskah ini telah membantah tuduhan bahwa LGBT adalah suatu fenomena
baru yang “diimpor” dari luar atau perilaku menyimpang akibat pengaruh gaya
hidup kebarat-baratan. Dari Aceh hingga ke Papua, banyak laporan zaman ko-
lonial hingga kajian etnografis baru-baru ini yang menun-jukkan keberagaman
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Adalah Forshee (2006:170) yang memberitahu kita kalau ada banyak kisah di
seluruh pulau terpencil di Indonesia tentang “pernikahan” antara perempuan, di
mana salah satu dari mereka berpenampilan seperti laki-laki. Tapi Forshee tidak
memberi satu contoh pun tentang pernikahan sesama jenis kelamin.

Contoh semacam itu baru disebutkan Atkinson (1990). Dalam penelitiannya
ia mencatat mengenai para bante di antara orang Wana di pegunungan Sulawesi
Tengah. Walau-pun mereka kasus langka, ada dua jenis bante, yaitu bante mwe’a
untuk laki-laki feminin dan bante kojo untuk menye-but perempuan maskulin.
Tangkonde, misal, adalah seorang bante mwe’a. Meski tidak mengenakan pakai-
an perempuan, tetapi Tangkonde melakukan pekerjaan perempuan seperti mena-
nam, menjahit, serta membuat tikar dan keranjang, karena tidak kuat melakukan
pekerjaan laki-laki. “Dia ada-lah seorang dukun yang menari dengan gaya perem-
puan (banyak dukun laki-laki yang melakukannya sesekali, ketika dimasuki oleh
roh yang ‘meniru perempuan,’)” (1990:91).

Atkinson juga mencatat adanya tiga pernikahan lesbian. Salah satu kasus pa-
ling mencolok adalah si Paintobo, yang “lebih suka dipanggil, ‘paman’,” dan diju-
luki sebagai bante kojo. Kisah Paintobo perlu kutip seluruhnya:

“Menurut cerita yang paling jelas, Paintobo telah meni-kah dan me-
miliki seorang anak. Anak itu meninggal, dan ketika berduka, Pain-
tobo memotong payudaranya, menceraikan suaminya, dan menjala-
ni kehidupan seba-gai laki-laki. Dia mengenakan cawat dan keme-
ja pria, memotong rambutnya, dan mengikat kepalanya dengan kain
bergaya laki-laki. Dia melakukan pekerjaan ladang, memasang per-
angkap untuk berburu, dan juga bekerja seperti laki-laki. […] Dia
pendek, kekar, dan berpenam-pilan seperti laki-laki, tetapi tidak me-
miliki jenggot. Dia menstruasi, kata seorang perempuan, dan ketika
dia kencing, air kencingnya menyemprot alih-alih mengalir lurus se-
perti laki-laki. […] Setelah dia meninggal, kata beberapa orang, ba-
ru ditemukan kalau dia mengenakan bagian atas kayu di cawatnya
untuk menirukan alat kelamin laki-laki. Satu laporan mengatakan
alat kela-min palsunya dibuat dari tabung bambu dan sepotong kayu
yang bergerincing saat dia mengenakan celana seperti lonceng kayu
yang digantung di leher kerbau. Menurut sebagian besar laporan, dia
menikahi seorang perempuan. Satu orang mengklaim bahwa untuk
hubu-ngan seksual dia menggunakan alat runcing seperti tanduk ru-
sa yang bikin sakit pasangannya. Perempuan lain mencatat bahwa itu
mungkin klitorisnya […] Ter-lepas dari kenyataan bahwa dia meni-
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kah, bagaimana-pun, dia dan istrinya tidak memiliki anak, kata saya.
Apakah dia diejek karena keanehannya? […] tidak, kata keponakan-
nya, kau akan dikejar dengan pisau kalau mengejeknya.”1

Dari Papua Nugini, kita mendapati laporan seorang gay bernama Gima. Char-
les Gabriel Seligmann, antropolog dan dokter Inggris, tidak menjelaskan Gima
sebagai seorang ben-cong, tetapi laki-laki dengan ekspresi gender maskulin:

“Gima, berusia sekitar 30 tahun, adalah seorang ‘kepala suku’ yang
sangat dipercaya oleh pemerintah dan sangat cerdas. Penampilannya
sangat maskulin, aktif, berani, dan energik. Setelah menjadi orang
penting dan pen-dukung setia pemerintah, ia sekarang mengenakan
jaket dan celana pendek. Namun, sudah menjadi pengetahuan umum
di sukunya bahwa paha dan pantatnya ditato dengan cara yang rumit
dan khas perempuan, yang mana tanpa tato tersebut maka seorang ga-
dis dianggap tidak layak untuk dinikahi. Alat kelaminnya dikatakan
normal. Konon, ia sebelumnya pernah berperan pasif dalam sodomi
segera setelah pubertas, kemudian meni-kah, tetapi tidak memiliki
anak, dan menceraikan istri-nya karena perselingkuhan. Sejak itu ia
hidup sebagai bujangan, konon untuk menghindari perempuan, dan
se-tidaknya sampai baru-baru ini, selalu berperan pasif.”2

Saling Silang Gender
Penelitian etnografis terbaru mengungkap lebih banyak lagi tentang ekspresi

gender yang cair. Dalam catatan pene-litian lapangannya pada 1999 Forshee men-
ceritakan penga-lamannya saat mengunjungi Timor Barat sebelum ia memulai
penelitian panjangnya tentang tekstil di Sumba. Ia meng-gambarkan seorang pria
yang sangat mahir menenun (pekerjaan yang secara adat merupakan ranahnya
perempuan):

“Di wilayah Soe, Timor Barat, seorang penenun terkenal yang dise-
but oleh penduduk setempat sebagai ‘tante’ ternyata adalah seorang
laki-laki yang mengenakan pakaian tradisional perempuan kampung,
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Aksi protes LGBTQ+ pertama di Amsterdam diselenggarakan pada 25 Juni
1977, sebagai bentuk protes atas hasil referendum di Florida, Amerika Serikat,

pada awal bulan itu.
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menghapus ingatan akannya; banyak yang berpikir bahwa LGBT adalah fenome-
na zaman modern, pengaruh asing dan kebarat-baratan.

Poskolonialitas ini ditandai oleh suatu ironi: dulunya Eropa begitu represif dan
puritan tetapi kemudian di zaman modern menjadi lebih bebas dan toleran atas
keberagaman gender dan seksualitas. Sebaliknya, Nusantara yang dulu lebih be-
bas sekarang malah menjadi represif dan puritan. Dahulu, orang-orang Belanda
dan Eropa lainnya begitu jijik dan terkejut dengan homoseksualitas dan transgen-
derisme pribumi; sekarang orang-orang Indonesia yang begitu jijik dengan LGBT
dan bendera pelangi yang berkibar di kota-kota besar di Belanda. Ini yang saya
sebut sebagai kiasmus sejarah, yang menggambarkan dua subjek yang bertukar
atribut secara silang. A menjadi B, B menjadi A.
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dan meng-hasilkan kain yang indah di atas alat tenun. Dia tinggal sen-
dirian di sebuah rumah di antara penduduk desa lainnya dan tampak-
nya telah berbaur dengan kehidupan setempat. Bahkan, dia mengajar
anak-anak gadis desa cara menenun.”3

Saat melakukan penelitian pada akhir 1930’an dan awal 1949’an di kampung
Borongloe di Gowa, Sulawesi Selatan, Hendrikus Chabot melaporkan tentang seo-
rang kawe-kawe (istilah Makassar untuk “banci”, tidak bisa diterjemahkan hanya
sebagai homoseksual) bernama Taking. Dijelaskan:

“Di luar rumah, ia berperilaku seperti seorang laki-laki. Ia akan pergi
tanpa pengawal, tetapi setiap kali ia mem-bawa sesuatu, ia lebih suka
membawanya di atas kepala (seperti perempuan) dan bukan di pun-
daknya (seperti laki-laki). Namun, ketika dipanggil sebagai saksi da-
lam kasus hukum, ia muncul dengan pakaian laki-laki yang lengkap
dengan kopiah hitam.. Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya
di antara kerumunan perempuan diterima sebagai hal yang wajar…
ini sudah terjadi sejak masa kanak-kanaknya…
Rincian mengenai kehidupan seksual Taking tidak bisa diperoleh.
Orang-orang percaya bahwa ia tidak mau ber-hubungan dengan per-
empuan. Soal hubungan dengan laki-laki lain, pasti cuma bercan-
da. Kalau ditanya soal hubungan seks anal, dia dengan tegas me-
nolak, dan kalau ditanya soal masturbasi bersama, dia hanya ber-
geming…”4

Selain Taking, ada juga bocah laki-laki berusia tujuh tahun bernama Jusu yang
“lebih suka bermain dengan anak perempuan seusianya” dan diterima serta diper-
lakukan seca-ra alamiah. Dan terakhir di kampung Takalar, dicatat ada seorang
perempuan yang “merasa tidak nyaman dengan sesama jenisnya. Ia menata ram-
butnya seperti perempuan, tetapi sarungnya seperti laki-laki.” Perempuan itu lebih
suka bekerja di sawah dengan cangkul, memanggul barang di pundak dan pergi
sendirian ke pasar; pada zaman itu semua perilaku ini persis seperti laki-laki. Ke-
rabatnya menerima pelanggaran peran gender ini biasa saja (Chabot, 1996:191)

Kajian Atkinson (1990) menunjukkan bahwa pemaha-man orang Wana di
pegunungan Sulawesi Tengah tentang proses menghasilkan keturunan (prokreasi)
antara laki-laki dan perempuan sifatnya tidak saling melengkapi, tapi persis sama.
Dalam mitos orang Wana, dikisahkan bahwa dulunya laki-laki itu juga menstruasi
dan melahirkan, sampai akhir-nya tugas itu harus diemban perempuan.
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Di Sulawesi Selatan terdapat Tari Masri. Justus M. Van der Kroef (1954:262-
263) memperkirakan bahwa tarian ini mulai dikenal di Sulawesi Selatan pada
akhir 1920’an. Penarinya adalah bocah laki-laki yang menari dengan irama seder-
hana mengikuti rabana (gendang) dan diiringi biola, sambil melafalkan kelong
(bait empat baris yang digunakan dalam rayuan pemuda dan pemudi). Para bo-
cah laki-laki itu berpakaian agak seperti perempuan, selendang putih pan-jang
menutupi sebagian wajah mereka seperti kerudung. Tujuan utama tarian ini ada-
lah “rangsangan seksual, yang berasal dari gabungan bait, irama, dan anak laki-
laki muda yang setengah berpakaian seperti perempuan”. Penontonnya biasanya
adalah pria yang sudah menikah, yang menyelip-kan sejumlah besar uang ke leher
anak laki-laki muda tersebut.

Antropolog David Hicks (1976:111) melaporkan bahwa masyarakat Tetum
Timor percaya pada “penyihir” (buan), yang sebagian besar adalah “hermafro-
dit.” Tidak ada yang benar-benar tahu jumlah mereka karena identitas mereka ti-
dak pernah ditetapkan. Mereka adalah laki-laki dan perem-puan yang lebih suka
berperilaku seperti lawan jenis. Laki-laki disebut fetok, dan perempuan disebut
manek. Menurut-nya, mereka ditoleransi dengan berbagai humor yang baik; dan
sebagai dukun mereka dianggap sebagai tabib yang manjur.

Di Kepulauan Biak, Papua, kajian Rutherford (2003:165) secara sekilas me-
nyinggung konsep snon bin (secara harfiah berarti “perempuan maskulin”). Ini me-
rujuk pada perem-puan yang secara konsisten berpenampilan, berperilaku, dan
memiliki keahlian yang secara tradisional dianggap sebagai ranah laki-laki, se-
perti berburu, memancing, dan membang-un rumah. Snon bin terkenal adalah
pahlawan perang di masa lalu, dan istilah itu sekarang dipakai untuk memuji per-
empuan yang kekuatan dan keberaniannya tidak biasa. Sebaliknya, bin snon lebih
serupa ejekan untuk anak laki-laki yang feminin, yang lebih menyukai pekerjaan
rumah daripada berburu atau memancing.

Sementara suku Hua di dataran tinggi timur Papua Nugini seperti dibahas
oleh Meigs (1990: 99-112) mengenal istilah figapa (‘seperti perempuan’) untuk
menyebut anak-anak, perempuan pra-menopause, perempuan pasca-meno-pause
yang telah memiliki dua anak atau kurang, dan laki-laki tua. Sebaliknya istilah ka-
kora (‘seperti laki-laki’) digunakan untuk menyebut perempuan pasca-menopause
yang telah melahirkan tiga anak atau lebih diyakini telah kehila-ngan feminitas-
nya.

Ekspedisi Antropologi Cambridge di Selat Torres dan Papua Nugini juga men-
catat beberapa kasus “penyimpangan seksual” [sexual inversion] dari kampung
Bulaa, seperti yang ditulis Seligmann pada 1902. Kasus yang pertama adalah per-
empuan tomboi bernama Hiro, berumur 30 tahun:

98

Amnesia Poskolonial
Berdasarkan rangkaian paparan di atas, terlihat sebuah garis waktu yang je-

las mengenai bagaimana persekusi terhadap homoseksualitas di Nusantara ber-
evolusi dari hukuman fisik yang kejam pada masa VOC menjadi kriminalisasi
sistematis oleh negara modern awal abad ke-20. Pada mula-nya, otoritas kolonial
menggunakan kekerasan ekstrem dan dogma agama untuk menghukum perilaku
yang dianggap menyimpang. Akan tetapi seiring berjalan waktu, institusi seperti
Zedenpolitie (Polisi Susila) dan misi medis mengubah isu ini menjadi persoalan
“kebersihan moral” dan “kesehatan masyarakat.” Campur tangan ini tidak hanya
menyasar perorangan, tetapi juga menghancurkan struktur sosial tradisio-nal dan
tatanan domestik masyarakat adat, seperti yang terjadi pada suku Marind-Anim
di Papua serta institusi Bissu di Sulawesi, demi memaksakan model keluarga inti
dan sistem gender biner Barat.

Lebih jauh lagi, fenomena ini menegaskan bahwa represi terhadap keragam-
an gender di Nusantara adalah produk dari jalinan struktur yang saling berke-
lindan dan tidak dapat dibedah secara terpisah. Negara kolonial mengguna-kan
instrumen hukumnya, didorong oleh kepentingan kapitalisme untuk menciptak-
an tenaga kerja yang teratur dalam unit keluarga inti, serta sistem heteropatri-
arki yang menem-patkan maskulinitas dominan sebagai standar kepemimpinan.
Narasi ini diperkuat oleh sentimen rasisme yang memandang praktik tradisional
pribumi sebagai sesuatu yang “primitif” atau “kotor,” yang kemudian divalidasi
oleh konservatisme agama sebagai bentuk dosa. Dengan demikian, kolonialisme-
imperialisme tidak hanya menjajah wilayah secara fisik, tetapi juga melakukan
penjajahan epistemologis yang menyeragamkan identitas manusia di bawah satu
standar moralitas tunggal yang represif.

Sebagai kesimpulan, sejarah ini membuktikan bahwa diskriminasi dan perse-
kusi terhadap minoritas seksual di Indonesia sering kali merupakan “ekspor” nilai
moral kolo-nial yang dipaksakan lewat kekuatan birokrasi dan hukum. Nilai-nilai
luar ini secara perlahan menggeser dan mengubur kearifan lokal Nusantara yang
pada dasarnya jauh lebih inklusif dan memiliki ruang bagi keragaman gender.
Apa yang kini sering dianggap sebagai standar moralitas “asli” atau “tradisional”
sesungguhnya adalah residu dari upaya disiplin tubuh dan pemurnian akhlak ala
Eropa yang digunakan untuk menundukkan identitas pribumi pada masa penja-
jahan. Alhasil, kita mengalami apa yang Saskia Wieringa (2024) sebut sebagai
amnesia poskolonial. Kita jarang tahu bahwa keberagaman gender dan seksualitas
itu adalah hal lazim dalam budaya masyarakat di Nusantara sampai kolo-nialisme
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sualitas di jajaran pegawai tinggi pemerintahan. Keduanya adalah partai Kristen
yang puritan dan konservatif pada masa itu.

Skandal susila menyita perhatian khalayak di Hindia Belanda. Dengan krimi-
nalisasi kaum homoseksual, moral-itas Euro-Kristen itu telah menyalakan senti-
men homofobia serupa di kalangan masyarakat pribumi. Pada 20 Januari 1939,
Mohammad Husni Thamrin dalam sidang di volksraad [Dewan Rakyat] bikin
geger dengan menjatuhkan seorang pejabat Binnenlandsch Bestuur (birokrasi pe-
merintah) yang diduga melakukan kegiatan homoseksualitas dengan para pejabat
lainnya dan para pemuda pribumi, yang berakhir pada pemecatan pejabat tersebut
(Bloembergen, 2011b:141). Peristiwa ini mirip dengan penyingkiran Pangeran
Urawan dari Keraton Solo oleh pesaingnya yang dibantu oleh VOC. Tidak hanya
di panggung politik nasional di Batavia, di Tanah Minangkabau sentimen itu di-
wakili Maisir Thaib, penulis Minangkabau, yang menerbitkan pamflet berjudul
Bahaja Homo-Sexualiteit dan Bagaimana Membasminja, terbit pada 1938 di Fort
de Kock [Bukittinggi].

Persekusi di Hindia Belanda bukan sekadar masalah lokal, melainkan hasil da-
ri tekanan ideologis dari berbagai arah. Di satu sisi, ada pengaruh fasisme Jerman
Nazi yang memandang homoseksualitas sebagai ancaman biologis bagi bangsa.
Di sisi lain, pemerintah Belanda merasa perlu menunjukkan “keunggulan moral”
Kristen untuk melegitimasi kekuasaan kolonial mereka di mata dunia. Di wila-
yah jajahan, kaum nasionalis dan kelompok religius menggunakan skandal homo-
seksualitas tahun 1938 itu untuk merongrong wibawa moral penjajah Belanda.
Dalam logika pergerakan saat itu, jika penjajahnya “bejat”, maka mereka tidak
berhak memimpin bangsa Indonesia yang “bermoral”.

Puncaknya, di bawah pendudukan oleh Jerman (1940-1945), persekusi ter-
hadap homoseksual di Belanda dimulai. Verordening tot bestrijding van tegenna-
tuurlijke ontucht (Vo 81/40) atau “Peraturan untuk memerangi perzinahan yang
tidak wajar” adalah legislasi anti-gay oleh Jerman Nazi di Belanda selama Per-
ang Dunia II. Ribuan kaum homosek-sual, bersama dengan para tahanan politik
dan orang-orang Yahudi, dikirim ke dalam kamp konsentrasi di seluruh pen-juru
Eropa. Mereka diberikan tanda segitiga terbalik ber-warna pink di dada. Meski
peristiwa ini tidak berdampak secara langsung di Hindia Belanda, tetapi skandal
susila yang berlangsung pada akhir 1930’an telah menjadi awal mula homofobia
yang kita jumpai di Indonesia hari ini. Homofobia adalah warisan kolonial.
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“Hiro […] adalah putri dari salah satu pria paling ber-pengaruh di
suku tersebut. Ia agak lebih tinggi dan bentuk tubuhnya tidak se-
bulat perempuan Bulaa pada umumnya. Kulit di atas payudaranya
agak keriput, tapi tampaknya kelenjar payudaranya sendiri berkem-
bang normal. Paha dan bokongnya ditato dengan cara yang biasa di-
lakukan perempuan, dan alat kelaminnya kata-nya normal dan mons
pubis-nya berbulu. … saat masih gadis kecil ia lebih suka bermain
permainan anak laki-laki yang menurut semua keterangan telah ia
mainkan dengan sangat baik; ketika ia bertambah dewasa, ia tetap
lebih menyukai anak laki-laki sebagai teman dan menghindari sesa-
ma jenisnya. Untuk waktu yang lama ia dengan tegas menolak untuk
mengenakan rok dalam perempuan pada umumnya dan Hiro baru
pakai rok pada masa pubertas setelah dipaksa melalui ancaman un-
tuk melakukannya. Selama dua tahun berikutnya perilakunya tidak
luar biasa. Menstruasi, yang dikata-kan tidak berantakan dan tidak
pula sedikit, telah ter-jadi dan sejak itu normal. Pada usia sekitar 16
tahun ia mengalami aborsi; sejak itu ia tinggal bersama ibunya dan te-
lah menolak setidaknya tiga tawaran pernikahan. Sejauh yang dapat
dipastikan, ia tidak pernah memiliki kekasih sesama jenis dan sejak
aborsi ia menjalani kehidupan yang menyendiri atau setidaknya tidak
ter-libat dalam intrik yang cukup lama untuk menarik per-hatian pu-
blik. Ia dikatakan lebih cerdas daripada perem-puan rata-rata dan
membawa beban seperti laki-laki di pundaknya, bukan dengan ikat
pinggang di dahi seperti yang dilakukan perempuan lain. Di kebun,
ia mengguna-kan tongkat penggali berat (kai) untuk membalik tanah,
yang pada dasarnya adalah pekerjaan laki-laki, sedang-kan perempu-
an pada umumnya hanya menyiangi, mena-nam, dan menggali ubi.”5

Kasus kedua sepertinya lebih cocok disebut interseksual karena jenis kelamin-
nya ada dua. Seligmann menyebutnya sebagai “pseudo-hermafrodit”. Namanya
tidak diketahui dan orang itu sudah meninggal dunia dua generasi sebelumnya.
Tetapi dari informasi penduduk di kampung Bulaa, orang tersebut masih diingat
dan dihargai dengan baik:

“Orang tersebut… dianggap sebagai seorang perempuan, dikatakan
punya penis dan vagina; ada beberapa kera-guan apakah dia memi-
liki testis. Dinyatakan bahwa dia mengalami menstruasi dan buang
air kecil lewat vagina dan bahwa payudaranya kecil. Dia mengenak-
an rok dalam yang dimodifikasi, terdiri dari jumbai pendek di depan
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dan di belakang, dan menghabiskan sebagian besar waktunya di an-
tara para pria sukunya, dimana dia ikut serta dalam perburuan atau
pertempuran apa pun yang sedang berlangsung.”6

Kasus ketiga adalah seorang laki-laki aseksual tetapi dengan ekspresi gender
yang cair, karena kadang seperti perempuan, kadang seperti laki-laki. Ia berasal
dari distrik Rigo, di antara orang Garia di dataran tinggi Papua Nugini:

“Unasé berusia sekitar 50 tahun, belum menikah, dan agak diraguk-
an kebenarannya karena dikatakan telah menjauhi hubungan seksual
sejak tidak lama setelah pubertas. Payudaranya berkembang normal
dan ter-dapat rambut di dadanya; alat kelaminnya normal dan ber-
bulu; organ vitalnya mungkin agak kecil; suaranya melengking. Ia
terbiasa bergaul dengan perempuan dan menemani mereka dalam
ekspedisi perdagangan menuju pantai, di mana ia membawa “barang
dagangan” yang dikalungkan dengan ikat pinggang di dahinya seper-
ti yang dilakukan perempuan. Ia mengambil peran perem-puan da-
lam kehidupan rumah tangga dan sosial serta dalam pekerjaan yang
dilakukannya di kebun. Meskipun demikian, ia pernah bergabung
dengan kelompok perang dan memiliki tato di punggungnya yang
menandakan ia pernah membunuh.”7

Contoh-contoh di atas memaparkan berbagai konsepsi perlintasan ekspresi
gender feminin-maskulin atau yang melampauinya. Tetapi bahkan di antara orang
Bugis terdapat lima identitas gender yang diakui. Oroané dapat dibanding-kan de-
ngan laki-laki cisgender dan makkunrai sebagai pe-rempuan cisgender, yakni me-
reka yang identitas gendernya sesuai dengan jenis kelamin sedari lahir. Sementara
calalai adalah laki-laki transgender (sebelumnya perempuan) dan calabai adalah
perempuan transgender (sebelumnya laki-laki). Ini bukan fenomena baru dan te-
lah tercatat dalam ber-bagai laporan setidaknya sejak awal abad ke-19.
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da dan mem-perparah diskriminasi hukum yang telah dipupuk sebelumnya oleh
dominasi Partai Kristen melalui Pasal 248 Bis. Aturan ini merupakan bentuk disk-
riminasi hukum karena hubungan heteroseksual memiliki batas usia kedewasaan
(age of consent) pada 16 tahun, sementara batas usia bagi hubungan homoseksual
adalah 21 tahun.

Sentimen anti-homoseksual tersebut kemudian diekspor ke Hindia Belanda
dengan memanfaatkan isu perlindungan anak dan pemberantasan terhadap pe-
dofilia sebagai pintu masuk hukum. Meskipun Pasal 292 Kitab Undang-Undang
Pidana Hindia Belanda secara formal menyasar hubungan seks dengan anak di ba-
wah umur, tapi pemerintah kolonial justru mengalihkan sasaran operasinya untuk
memberantas homoseksualitas secara luas, sebuah tindakan yang sebelum-nya ja-
rang dilakukan sebelum tahun 1938. Sama seperti di Belanda, undang-undang ini
juga bersifat diskriminatif kare-na menetapkan hubungan seksual sesama jenis
anak harus 21 tahun, sementara lawan jenis 16 tahun.

Meski begitu, proses pengembangan narasi homofobia ini telah berlangsung
beberapa tahun sebelumnya, persis ber-samaan dengan kebangkitan fasisme di
Jerman. Warok dan gemblak Ponorogo misal, bahkan beberapa kali dibahas di
volksraad [Majelis Rakyat] dalam debat tentang memerangi homoseksualitas yang
diadakan pada tahun 1933 (de Lyon, 1941). Juga pada 1925, telah dibentuk satuan
khusus Polisi Susila (zedenpolitie) yang melancarkan operasi pembersihan moral
(zedenschoonmaak) yang menyasar prostitusi serta mendorong pekarangan rumah
yang bersih. Oleh karena itu, infrastruktur penindasannya telah ada.

Dengan undang-undang yang baru maka tercipta operasi baru, yaitu peristiwa
yang dikenal sebagai Skandal Susila (zedenschandaal), yang melibatkan penang-
kapan ratusan laki-laki dari berbagai latar belakang etnis, termasuk peja-bat ting-
gi Eropa, yang dituduh memiliki “kelemahan karakter” sehingga dianggap tidak
layak memimpin di tengah ke-tidakpastian politik dan ekonomi. Puncaknya terja-
di antara Desember 1938 hingga Mei 1939, polisi susila seluruh Hindia Belanda
menggelar operasi besar-besaran pada lebih dari 200 laki-laki. Mereka dicurigai
bersalah karena berhubungan seks dengan anak laki-laki di bawah umur. Dari
223 yang ditahan, 171 dinyatakan terbukti bersalah. Mereka dijatuhi hukuman.
Kebanyakan mereka adalah warga Eropa, termasuk di dalamnya pejabat tinggi
dan juga sejumlah tokoh terkenal (Bloembergen, 2011a:412-413).

Bloembergen (2011a:419) belum memiliki bukti tentang siapa kelompok pe-
mantik yang bertanggung jawab untuk mendorong diskriminasi homoseksual di
Hindia Belanda. Tetapi ia yakin bahwa Christelijke Staatspartij (CSP) dan Anti-
Revolutionaire Partij (ARP) yang melancarkan pengungkapan praktik homosek-
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menjadi duri dalam daging, karena seorang dari mereka telah menyebabkan keha-
milan pra-nikah, sehingga dia mengancam akan memotong rambut panjang para
kawe-kawe. Akibatnya, banyak dari para kawe-kawe itu cabut dari Borongloe.

Walau berbagai fakta di atas hanya menyediakan sekilas gambaran saja, teta-
pi ini cukup untuk membenarkan pendapat Wieringa (2024:20) yang menyatak-
an, “masuknya agama-agama monoteistik dan batasan moral yang diber-lakukan
oleh administrator kolonial Belanda sangat berpengaruh pada rezim gender yang
berbeda di kepulauan [Nusantara], memaksakan atau memperkuat sistem gender
biner patriarki.” Tetapi agama Kristen yang dikenalkan oleh Belanda bukanlah
satu-satunya yang berperan.

Kristen dan Islam anehnya saling memperkuat satu sama lain secara tidak
langsung. Penindasan yang keras oleh kolonial Belanda di satu sisi justru mengo-
barkan perlawanan (jihad) di antara penduduk pribumi. Bagi mereka, perlawanan
terhadap kolonialisme Belanda adalah perlawanan terhadap kafir. Pada gilirannya,
menguatnya Islam justru seperti pedang bermata dua: di satu sisi sebagai senja-
ta anti-kolonial, tapi di satu sisi lainnya melukai tradisi keberagaman gender dan
seksualitas yang sebelumnya telah berakar di dalam masyarakat.

Meski demikian, kehadiran Kristen dan Islam tidak serta merta menghapus
keberagaman gender dan seksual di Nusantara. Hal itu berlangsung secara berta-
hap dan bahkan, seperti dibahas dalam beberapa bagian sebelumnya, melibatkan
berbagai proses adaptasi agar keduanya berjalan berbarengan. Pada kenyataan-
nya, baik homoseksualitas dan transgender masih ditemui di masyarakat Aceh,
Minangkabau dan Madura, dimana ketiganya punya pengaruh Islam yang cukup
kuat bahkan sejak akhir abad ke-19. Berbagai laporan zaman kolonial yang tertu-
lis selalu mengeluhkan kontradiksi tersebut: orang Eropa bertanya-tanya kenapa
keberagaman gender dan seksual masih dijumpai bahkan di dalam masyarakat
yang telah memeluk Islam.

Skandal Kesusilaan (Zedenschandaal)
Gelombang kedua pemberantasan homoseksualitas berlangsung menjelang

akhir masa kolonial Hindia Belanda. Kebangkitan fasisme di Jerman pada perte-
ngahan 1930-an menjadi hulu dari gelombang persekusi ini, di mana rezim Nazi
secara resmi menetapkan homoseksual sebagai musuh negara melalui penguatan
Paragraf 175 sejak tahun 1936 (Dunn, 2025). Ideologi ini merembes ke Belan-
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Sekelompok calalai dalam festival di Soppeng, Sulawesi Selatan, pada 17
Desember 2018 (Foto: Sonja Long).
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Para transgender ini dilaporkan oleh James Brooke, yang kelak jadi Rajah di
Sarawak, saat dirinya berkunjung ke kerajaan Wajo pada 1840:

“Kebiasaan paling aneh yang pernah saya amati adalah, sebagian laki-
laki berpakaian seperti perempuan, dan sebagian perempuan seper-
ti laki-laki; bukan cuma sese-kali, tetapi sepanjang hidup mereka
mengabdikan diri pada pekerjaan dan kegiatan yang sesuai dengan
jenis kelamin yang telah mereka pilih. Dalam kasus laki-laki, tam-
paknya orang tua sang bocah setelah melihat bebe-rapa sifat feminin
dalam kebiasaan dan penampilan anaknya, terdorong untuk mem-
persembahkannya pada salah satu raja, yang kemudian mengasuh-
nya. Para pe-muda ini sering kali punya banyak pengaruh atas tuan
mereka…”8

Brooke tidak membedakan antara calabai, calalai dan bissu yang akan kita
bahas selanjutnya. Tapi istilah calabai tercatat pertama kali oleh Hermann von de
Wall pada 1848:

“Di Pagattan, terdapat sekitar sepuluh makhluk malang ini yang ke-
kuatan maskulinnya belum berkembang (impoten), dan karena itu
mereka berpakaian seperti perempuan, melakukan semua tugas fe-
minin, dan ber-gaul dengan perempuan. Di antara suku Bugis, ba-
nyak makhluk malang ini ditemukan; saya juga telah melihat sejum-
lah dari mereka di Samarindah (Koetei). Orang Bugis menyebut me-
reka tjelebei; orang Melayu meng-gunakan istilah “mati-poetjoekh.”
Para pangeran dan bangsawan Bugis senang memiliki mereka dalam
rombo-ngan mereka. Banyak dari mereka telah mencapai ting-kat
kesempurnaan tertentu dalam pembuatan kue-kue tradisional”9

Gender Suci
Salah satu ciri khas kawasan timur adalah tradisi yang mentoleransi fungsi ritu-

al atau praktik keagamaan dari identitas gender non-biner. Blackwood (2005:849)
menyata-kan bahwa para pengamat Barat banyak mencatat kalau dukun-dukun ini
adalah laki-laki yang “berpakaian seperti perempuan,” tapi beberapa di antaranya
diidentifikasi seba-gai perempuan yang “bertingkah seperti laki-laki.” Feno-mena
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penggunaan sutra, perhiasan emas, tembakau, hingga tradisi mengunyah sirih, dan
mewajibkan perempuan mengenakan cadar dan pakaian gelap, sementara laki-
laki diharuskan menumbuhkan janggut dan berpakaian putih (Dobbin, 1983:130-
141). Inti dari gerakan Padri adalah upaya mengembalikan masyarakat kepada
standar moralitas seksual dan etika Islam yang murni. Kedisiplinan moral yang
sangat kaku ini bahkan diakui dan diamini oleh pihak Belanda, yang ironisnya
merupakan musuh bebuyutan mereka di medan perang (Hadler, 2008: 48).

Meski agak terlambat, sepertinya gerakan serupa menular ke Aceh pada tahun
1890’an. Beberapa ulama, salah satu tokohnya adalah Sang Habib, memimpin
kampanye menentang sabung ayam, perjudian, opium dan tentu saja homosek-
sualitas serta perzinahan lainnya. Hurgronje (1906a:161) mencatat bahwa banyak
orang Aceh yang mendukung kampanye pembaruan agama itu, tapi ada juga yang
terpaksa pura-pura mendukung walau sebenarnya sungkan mening-galkan tabiat
lama.

Perubahan yang sama juga dapat diamati di pesisir Sulawesi selatan. Matthes
(1872) misalnya telah mendokumentasikan secara detail tata cara penahbisan bis-
su dan menjelaskan bahwa mereka sering kali menempati kedudu-kan terhormat
untuk penahbisan raja dan menjaga harta di istana. Bissu terakhir yang jadi penja-
ga harta ada di istana pangeran Gowa pada 1938. Tentang ini antropolog Belanda,
Hendrik Theodorus Chabot, berpendapat:

“Hilangnya bissu di istana, antara lain, bisa jadi merupakan konseku-
ensi dari kesadaran yang mulai muncul bahwa, berdasarkan hukum
Islam, homoseksualitas itu dilarang. Alasan mengapa bissu mulai hi-
lang sekitar satu generasi yang lalu di satu istana tapi masih ada hing-
ga baru-baru ini di istana yang lainnya, mungkin tergantung pada
seberapa ketat gagasan keagamaan yang dianut oleh masing-masing
pangeran.”12

Chabot melaporkan bahwa hanya di tempat kecil Segeri, 75 kilometer di utara
Makassar, masih terdapat sejumlah bissu hingga saat ini. Tapi sebagian dari me-
reka sudah menikah dan tinggal di rumah mereka sendiri bersama istri dan anak-
anak. Mereka berpakaian dan berperilaku dalam kehidupan sehari-hari sepenuh-
nya seperti laki-laki normal. Baru saat melakukan ritual, pakaian dan perilaku
mereka setengah laki-laki dan setengah perempuan. Pada dekade 1940’an, orang-
orang di Sulawesi Selatan sepertinya mulai intoleran. Penelitian oleh Chabot se-
kitar tahun tersebut melaporkan bahwa seorang Muslim yang beriman sekaligus
kepala adat di kampung Borongloe menganggap para kawe-kawe atau banci sudah
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nitas kesatria dimana laki-laki mesti menghadapi musuh yang terlihat (manusia).
Laki-laki harus tangguh dan tumbuh di dalam tradisi yang macho. Laki-laki yang
tidak memenuhi tuntu-tan itu, entah karena takut atau trauma, akhirnya melaku-
kan bejasa, yaitu mengenakan busana dan berperilaku se-perti perempuan. Ketika
tuntutan mentalitas kesatria itu menghilang, maka menurut der Kroef laki-laki To-
raja yang mungkin tidak memenuhi standar tersebut tak lagi merasa perlu untuk
bejasa.

Situasinya berbeda dengan di Sumatra. Di sini, penjajah Belanda, ketika me-
reka mencoba untuk memahami dan mengelola masyarakat, mereka tidak bisa
sembarangan memaksakan aturan Barat. Mereka harus “menavigasi” atau menca-
ri jalan di tengah-tengah dua sistem yang sangat kuat dan sering kali rumit yang
sudah ada di sana: hukum adat dan reformisme Islam. Yang pertama adalah sistem
hukum dan nilai-nilai tradisional yang sudah berlaku turun-temurun di masyara-
kat lokal. Adat ini sangat mengakar, berbeda-beda di setiap suku atau daerah, dan
mengatur banyak aspek kehidupan, termasuk hubungan sosial, perkawinan, kepe-
milikan tanah, dan bahkan moral. Belanda harus mempertimbangkan ini karena
adat punya pengaruh besar dan sangat dihormati masyarakat. Di sisi lain, ada ju-
ga gerakan pembaruan atau reformasi dalam Islam yang berusaha mengembalikan
ajaran Islam ke bentuk aslinya, sering kali dengan menolak praktik-praktik yang
dianggap bid’ah atau tidak sesuai syariat. Gerakan ini juga punya pengaruh be-
sar dan bisa menciptakan ketegangan dengan adat yang sudah ada, atau bahkan
dengan pandangan kolonial itu sendiri. Jadi, Belanda harus pintar-pintar mencari
cara untuk ber-interaksi, mengelola, atau memanfaatkan baik hukum adat ma-
upun gerakan reformisme Islam tersebut. Mereka harus paham mana yang bisa
mereka kendalikan, mana yang harus mereka toleransi, dan mana yang justru bisa
jadi masalah atau perlawanan bagi kekuasaan mereka. Ini bukan hal yang mudah
karena keduanya sama-sama punya aturan, nilai, dan pengaruh yang sangat men-
dalam di masyarakat.

Ketegangan antara adat dan Islam terjadi dalam dua kasus. Yang pertama di
Minangkabau. Munculnya gerakan puritan di Sumatera Barat pada awal abad ke-
19 dipicu oleh kembalinya para jemaah haji dari tanah Arab yang saat itu berada
di bawah pengaruh ideologi Wahhabi. Momentum ini melahirkan Perang Padri
pada tahun 1803, sebuah konflik besar yang dipelopori oleh tiga pemuda revo-
lusioner. Mereka justru mendapatkan basis kekuatan dari kelompok radikal di
dalam tarekat Sufi Shattari. Meskipun pada akhirnya harus tunduk di tangan kolo-
nial Belanda pada dekade 1830-an hingga 1840-an, gerakan Padri telah berhasil
melakukan perubahan radikal atas tatanan sosial masyarakat Minangkabau, se-
perti melarang sabung ayam serta konsumsi opium dan alkohol, mengharamkan
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ini disebut sebagai gender sakral (sacred gender) yang dikaitkan dengan pandang-
an dunia di mana gender dipaha-mi sebagai ‘hubungan langsung antara kekuatan
sakral dan jenis kelamin/gender ketiga’ (Wieringa, 2024:22).

Contoh paling terkenal berasal dari Bugis, yakni para bissu, yang praktiknya
terbukti sudah berusia sangat tua dan dulunya berada dalam kedudukan yang ter-
hormat di dalam kerajaan-kerajaan kuno di Sulawesi Selatan. Laporan paling awal
didapat dari António de Paiva, seorang saudagar Portugis yang mempunyai penga-
laman luas tinggal dan ber-dagang di Sulawesi Selatan pada abad ke-16. Dalam
surat-nya pada tahun 1544, ia menulis:

“Yang Mulia tentu mengetahui bahwa para imam raja-raja ini umum-
nya disebut bissu. Mereka tidak menum-buhkan janggut, berpakaian-
nya seperti perempuan, dan menumbuhkan rambut mereka panjang
dan dikepang; mereka meniru ucapan [perempuan] karena mereka
mengadopsi semua gerak-gerik dan kecenderungannya perempuan.
Mereka menikah dan diterima, menurut adat istiadat negeri itu, de-
ngan laki-laki biasa lainnya, dan mereka tinggal di dalam rumah, ber-
satu secara jasmani di tempat-tempat rahasia mereka dengan laki-
laki yang mereka jadikan suami. Ini adalah pengetahuan umum, dan
bukan hanya di sekitar sini…”10

Malahan, adalah larangan atau pamali bagi bissu untuk tertarik pada lawan
jenis kelamin. “Para imam ini, kalau sampai menyentuh seorang perempuan baik
dalam pikiran atau perbuatan, akan direbus dalam ter kayu karena mereka berpen-
dapat bahwa seluruh agama mereka akan musnah kalau mereka melakukannya,”
tulis de Paiva.11

Pada 1676, misionaris Domingo Fernandez Navarrete menggunakan istilah
pernikahan “pederastik” untuk menyebut homoseksualitas di antara orang di Su-
lawesi Selatan dimana para laki-laki mengenakan busana perempuan dan dinikahi
laki-laki lain:

“Malahan merupakan larangan atau pamali bagi orang Macassar un-
tuk menyingkirkan orang-orang jahat ini yang berkeliaran menge-
nakan pakaian perempuan, seperti yang mereka lakukan hari ini di
Kerajaan Caile [di bawah] Pangeran Carrin Patin Gaola yang ma-
lang dan bernasib buruk. […] Mereka tidak menikah, seperti yang
kulihat di Caile, 60 liga dari Makassar, di pulau yang sama, di mana
mereka mengatakan kepadaku bahwa ada laki-laki yang lebih suka
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menikahi monster-monster itu daripada perempuan. Ya Tuhan, begi-
tu gelapnya hidup mereka yang tidak mengenal-Mu!”12

Pada abad ke-15 dan 16, Sulawesi Selatan didominasi oleh beberapa kerajaan
besar seperti Luwu, Gowa (Maka-ssar), dan Bone, yang menjadi kekuatan utama,
serta kerajaan-kerajaan kecil lainnya seperti di wilayah Ajatappareng (Sidenreng,
Suppa, Rappang, Sawitto, Alitta) dan Wajo, yang saling bersaing, membentuk per-
sekutuan, dan berperang satu sama lain. Pada masa-masa ini, ada seorang bissu
terru yang bisa menerawang masa depan. Namanya Anurungeng Telinoé. Anuru-
ngeng sendiri adalah gelar khusus yang dipegang oleh bissu yang mampu campur
tangan atas nama umat manusia. Dengan memasuki keadaan kesurupan, ia mam-
pu melihat aktivitas yang cukup besar di Dunia Atas dengan naik melalui pelangi
(kebetulan indah lain untuk simbolisme LGBT modern!) Kisah bissu ini telah ter-
catat dalam I Galigo, sebuah epos yang konon terpanjang di dunia, menunjukkan
mereka menempati posisi terhormat dalam dunia Bugis kuno (Andaya, 2018:77).
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Puritanisme Agama Zaman Kolonial
Masa Hindia Belanda abad ke-19 dan 20, persinggungan antara pekerjaan mi-

sionaris Belanda, administrasi kolonial, dan homoseksualitas sangat kompleks, se-
ring kali ditandai dengan pemaksaan norma seksual Barat pada budaya asli. Saya
belum menemukan catatan lain tentang respons para misionaris terhadap homo-
seksualitas pribumi selain yang telah terkumpul berikut. Tetapi saya yakin bahwa
terdapat banyak sekali pelarangan serta penindakan yang dilakukan oleh misiona-
ris dan aparatur kolonial pada minoritas gender dan seksual yang tidak tercatat.
Proses tersebut terjadi secara sporadis dan bergantung pada masing-masing mi-
si, sikap kelembagaan dan keadaan di lapangan. Terkadang lewat campur tangan
langsung, terkadang sebagai dampak tidak langsung.

Contoh campur tangan langsung adalah ketika otoritas kolonial Belanda dan
misionaris di daerah seperti Merauke (Papua Selatan) menargetkan praktik sek-
sual tradisional sesama jenis (sosom). Pada awal abad ke-20, misionaris bekerja
sama dengan pemerintah untuk menghilangkan “aktivitas seksual menyimpang”
di antara suku Marind-Anim, yang telah mereka salahkan atas penyebaran penya-
kit kelamin. Untuk memerangi perilaku dan praktik homoseksual, peme-rintah
dan misionaris menghancurkan rumah-rumah pria tradisional, yang dipandang se-
bagai tempat “hubungan seksual homoseksual,” dan memberlakukan model peru-
mahan keluarga inti. Jan van Baal (1966:491-492) menyatakan bahwa saat dirinya
menjadi pengawas Papua Selatan pada tahun 1937, ia harus turun tangan untuk
mencabut larangan yang diberlakukan oleh Misi Merauke terhadap perayaan so-
som supaya penduduk asli di Marind-Anim yang secara diam-diam melakukan
ritual tersebut tidak merasa tertindas sekaligus menghindari perselisihan antara
administrasi dan misi.11 Meski begitu, van Baal juga ikut menuduh bahwa ho-
moseksualitas orang di Papua sebagai penyebab penularan penyakit seksual, hal
yang dibantah beberapa tahun kemu-dian karena penyakit menular kemungkinan
diperkenalkan oleh buruh kontrak dari Thursday Island untuk membantu pemba-
ngunan pemukiman baru di Merauke pada tahun 1902 (Rizzo, 2004:268-269).

Contoh dampak tidak langsung adalah seperti yang terjadi di Toraja. Veen
(1923: 397) menyatakan bahwa, burake tambolang di Tana Toraja telah menyu-
sut jumlahnya bah-kan pada awal abad ke-20 semenjak kehadiran pemerintah
kolonial Hindia Belanda. der Kroef (1954:259) berpendapat bahwa merosotnya
jumlah laki-laki yang bejasa (berubah menjadi perempuan) di Toraja disebabk-
an oleh kehadiran secara damai pemerintah pusat dan misi-misi Kristen, yang
menghentikan tingkah laku agresif di suku Toraja, seperti perang dan perburuan
kepala. Pada zaman dulu, laki-laki Toraja dikenai standar tinggi tentang maskuli-
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banyak akan memengaruhi kebijakan keraton, baik secara langsung atau tidak
langsung (Houben, 1994).

VOC dibubarkan pada 31 Desember 1799 dan seluruh urusannya yang seca-
ra efektif diambil alih oleh pemerintah Belanda (Republik Bataaf) dan ini mulai
berlaku pada 1 Januari 1800. Kebangkrutan akibat korupsi dan perang memak-
sa pengambilalihan kekuasaan VOC secara langsung ini. Hampir seratus tahun
kemudian, sikap keraton Surakarta terhadap homoseksualitas lebih tegas. Meski
adalah Pakubuwana V sendiri yang memerintahkan penulisan Serat Centhini yang
secara blak-blakan menampilkan homoseksualitas, dia pernah menghadapi ‘skan-
dal lesbian’ di keraton Surakarta pada tahun 1824. Tentang ini sarjana Belanda,
J.W. Winter, menuliskan:

“Semenjak Pakubuwana V menemukan kalau para perempuan ber-
baring berdampingan di berbagai tempat, di antara perbuatan tidak
senonoh mereka adalah dengan menggunakan sepotong lilin yang di-
bentuk menyerupai alat kelamin laki-laki […] ia membuat peraturan
bahwa untuk mencegah praktik berbahaya ini, karena mereka mung-
kin tidak akan pernah tertarik pada cinta dengan laki-laki lagi, ia
tidak akan pernah mengizinkan para pelayan tetapnya untuk tidur
di malam hari di luar pandangannya, sehingga mereka semua harus
berbaring di depan pintu kamarnya, dalam satu baris, berjarak enam
kaki dari satu sama lain.”10

Penulisan Serat Centhini mungkin adalah upaya men-dokumentasikan penge-
tahuan (ensiklopedis) masa lalu Jawa, sementara peraturan jarak tidur enam kaki
adalah upaya disiplin tubuh modern yang dipengaruhi birokrasi Belanda. Ini me-
nunjukkan raja sedang “terjepit” di antara tradisi Jawa yang cair dan tuntutan mo-
ralitas baru. Pergeseran sikap keraton terhadap seksualitas dari masa Pakubuwana
II (kasus Urawan) ke masa Pakubuwana V (kasus “lilin” tahun 1824) menunjukk-
an adanya pengentalan pengawasan moral yang semakin ketat. Secara historis,
sangat mungkin pejabat VOC di Batavia pada masa itu membawa stigma moral
dari tanah air mereka sebagai alat untuk menstigma lawan politik yang “sulit di-
atur” seperti Urawan. Tambahkan pula pengaruh agama Islam yang lebih kuat
karena kaum santri di dalam keraton juga semakin berpengaruh.

Walau keraton semakin puritan, hal ini tidak terlalu berpengaruh dalam ke-
hidupan sehari-harinya rakyat jelata. Homoseksualitas terus terdokumentasikan
antara tahun 1800’an hingga 1940’an di Jawa dan Bali (lihat Bagian 2).
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Para bissu di Segeri, Kepulauan Pangkajene, Sulawesi Selatan, sekitar 1933
(Sumber: KITLV).
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Akhirnya, kajian mendalam pertama soal bissu dilakukan oleh misionaris Be-
landa, B.F. Matthes, yang memberitahu kita tentang keberadaan bissu perempuan.
Ia menjelas-kan bagaimana mereka menjadi penjaga pusaka kerajaan, mengurusi
para putri, dan sangat dihormati oleh raja-raja setempat (Andaya, 2018:79).

Sementara masyarakat pedalaman Toraja dan Mamasa di Sulawesi Selatan
dan Barat mengenal to burake dan to manaa, yang sering kali juga memiliki per-
an serupa dengan bissu namun dengan struktur yang sedikit berbeda. Kalau bissu
melayani para bangsawan, kalangan istana maupun orang terhormat Bugis, Ma-
kassar, bahkan Cina, maka to burake Toraja melayani masyarakat kesukuan tan-
pa negara di dataran tinggi. Terdapat dua jenis to burake, yakni to burake tattiku’
yang merupakan perempuan, yang biasanya perempuan tua yang tidak dapat lagi
memiliki anak. Satu lagi adalah to burake tambolang adalah seorang hermafrodit,
“laki-laki di bawah, perempuan di atas.”

Misionaris Belanda Hendrik van der Veen dalam catatan tentang topik ini yang
terbit pada 1923, menulis:

“Mereka adalah laki-laki… Tubuhnya kemudian, seperti yang dika-
takan oleh to minaa Ne’ Kendek dari Salu (Kesu’), dibentuk kembali
oleh deata dan diubah menjadi seorang perempuan. Proses yang ter-
jadi pada orang ter-sebut disebut naaluk deata: “diberi adat oleh para
dewa”. Seorang putra dari burake tambolang tersebut (yaitu putra da-
ri pernikahannya sebelum ia menjadi burake) juga dapat menerima
panggilan seperti itu, dan bertin-dak sebagai burake; tetapi siapa sa-
ja yang tertarik juga dapat melakukannya. Setelah dipanggil menjadi
burake, orang tersebut lalu berpakaian dan berperilaku seperti seo-
rang perempuan. Mereka tidak lagi bekerja di sawah, tetapi menikah
dengan seorang laki-laki kemudian terus merawat burake tersebut.”13

Veen menyampaikan bahwa to burake bisa saja adalah seorang suami sebelum-
nya, tetapi berubah menjadi perem-puan melalui ritual khusus, lalu menceraikan
istrinya, dan akhirnya menikah dengan laki-laki lainnya. Ia memberikan contoh
seorang burake tambolang bernama Tumba Bangla dari La’bo’se, anak dari seo-
rang tukang bungkus jenazah. “Anak-anaknya kemudian memanggilnya dengan
sebutan ibu,” tulis Veen.14

Ada sebuah pendapat tentang munculnya fenomena ini di Toraja. Sebenarnya,
orang Toraja punya pembagian peran perlindungan berdasarkan gender secara ke-
tat dan baku. der Kroef (1954:258) menjelaskan kalau laki-laki Toraja bertugas
melindungi dari musuh yang kelihatan, sementara perem-puan bertugas melindu-
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raknya perilaku homoseksual juga melibatkan Urawan dengan putra Yudanagara.
Isu ini bukan sekadar masalah pribadi, melainkan ancaman bagi masa depan kera-
jaan. Saat itu, putra mahkota Pakubuwana II masih sangat kecil dan kelangsungan
hidupnya belum terjamin. Kekhawatiran muncul bahwa jika Raja kehilangan mi-
nat pada istrinya (Ratu Kencana) akibat pengaruh lingkungan Urawan, maka garis
keturunan takhta akan terputus. Hal inilah yang memicu campur tangan yang ke-
ras dari Ratu Amangkurat, ibu suri, yang menegur putranya karena menganggap
pemerintahan telah jatuh ke titik terendah.

 Puncak krisis terjadi ketika Tirtawiguna kembali dari Batavia pada April
1735. Ia segera mengambil peran utama dalam gerakan untuk menggulingkan
posisi Urawan dengan cara membocorkan informasi buruk kepada VOC. Uraw-
an dituduh melakukan berbagai penyimpangan, mulai dari tindak kekerasan me-
matikan hingga perilaku seksual yang dianggap tabu oleh orang Eropa pada ma-
sa itu. Dengan dukungan dari internal keraton dan pihak luar (VOC), Urawan
akhirnya menjadi musuh bersama. Kejatuhannya dipicu oleh kombinasi antara
kegagalan manajemen keuangan, perilaku pribadi yang dianggap merusak moral,
dan ketakutan akan hilangnya masa depan dinasti Kartasura. Homoseksualitas
Urawan diperalat oleh musuh. Pertama oleh faksi Tirtawiguna yang menggunak-
an sentimen hukum Islam seperti terlihat di dalam sejumlah babad zaman itu
yang mulai mengutuk homoseksualitas. Kedua, oleh VOC dengan hukum Kris-
ten, yang pada tahun-tahun yang sama barusan saja mengalami “Pembersihan
Sodomi” besar-besaran di Belanda di mana puluhan orang dieksekusi mati; ini
zaman sentimen anti-homoseksual sedang berada di puncak-nya dalam budaya
hukum Kristen-Eropa. Urawan akhirnya jatuh dari kekuasaannya setelah musuh-
musuhnya, terma-suk Tirtawiguna dan VOC, berhasil meyakinkan Pakubuwana
II bahwa pengaruhnya merusak stabilitas negara dan moralitas istana. Ia kemu-
dian disingkirkan dari posisinya dan digantikan oleh Natakusuma yang kembali
menjabat sebagai Patih, menandai kemenangan faksi yang didukung oleh VOC;
dua kubu berbeda bersatu berkat homofobia.

Kesunanan Mataram (yang pada saat itu berpusat di Kartasura) dianggap
benar-benar takluk dan menyerahkan kedaulatannya pada VOC pada tanggal
11 Desember 1749. Momen ini ditandai dengan sebuah peristiwa yang sangat
krusial dalam sejarah Jawa. Saat sedang sakit parah dan menjelang ajalnya,
Susuhunan Pakubuwana II menanda-tangani sebuah perjanjian dengan Gubernur
VOC, Baron van Imhoff. Isi perjanjian adalah Pakubuwana II menyerahkan
seluruh kedaulatan Kerajaan Mataram kepada VOC. Sejak saat itu, VOC berhak
menentukan siapa yang akan menjadi raja berikutnya, dan tentu saja sedikit
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Di Belanda sendiri, ada periode toleransi setidaknya selama hampir seratus ta-
hun. Tapi pada dekade 1730’an, kaum LGBT kembali menjadi sasaran kambing
hitam atas berbagai bencana yang dianggap merupakan murka Tuhan. Sepanjang
1730-1730, terdapat lebih dari 300 kasus di peng-adilan seluruh Belanda (lihat
tabel Noordam, 1995:228-230). Pada 1730, sekitar 250 laki-laki dipanggil meng-
hadap pihak berwenang; 91 di antaranya menghadapi dekrit pengasingan karena
tidak hadir (kemungkinan melarikan diri). Setidak-nya 60 laki-laki dijatuhi pu-
tusan hukuman mati (Norton).

Persekusi ini sepertinya merembet ke tanah koloni, karena pada tahun-tahun
tersebut kembali tercatat kasus sodomi. Latani van Ternate, seorang budak VOC
di Batavia, didakwa dengan percobaan sodomi, tetapi ini sering kali merupakan
kejahatan yang terungkap dalam kondisi kehidupan di atas kapal yang terbatas.
Pelaut muda, Marten Jansz van Shartegenbosch, juga diadili pada tahun 1735,
disusul provost Jan de Kree dari Rotterdam dan kekasihnya Leendert Uijtemans
dari Dantzig yang dibawa ke pengadilan pada tahun 1742 (Ward, 2009:106).

Dekade 1730’an adalah dekade yang menegangkan bagi kaum homoseksu-
al, dan sepertinya bukan kebetulan pula bahwa pengaruhnya sampai ke keraton
Mataram. Ricklef (1998:69, 110, 183-185) menyatakan bahwa homoseksualitas
sempat menjadi salah satu persoalan terpenting pada masa Pakubuwana II (Susu-
hunan Mataram kesembilan yang memerintah tahun 1726–1749). Banyak naskah-
naskah Jawa yang terbit sekitar periode itu yang mulai mengecam dan mengu-
tuk homoseksualitas dengan mengutip ajaran Islam (1998:69,). Salah satu kasus
paling kontroversial adalah homoseksualitas Urawan (Pangeran Purbaya) yang
sempat dibahas di dalam Bagian 2. Meski begitu, Ricklef (1998:69) berpendapat
bahwa kontroversi ini merupakan hasil dari intrik politik: saat lawan dicari-cari
kesalahannya untuk dijatuhkan.

 Sekitar tahun 1734, pemerintahan Keraton Kartasura mengalami masa sulit
ketika dua pejabat kuncinya, Natakusuma dan Tirtawiguna, sedang bertugas di
Batavia. Selama absennya mereka, kendali kekuasaan jatuh ke tangan Urawan,
yang bertindak sebagai Patih. Namun, kepemimpi-nan Urawan justru memicu ke-
tegangan besar. Pihak VOC (Belanda) menganggapnya sebagai sosok yang arogan,
sulit bekerja sama, dan kerap melakukan pemerasan serta kekerasan. Ketidaksu-
kaan VOC semakin memuncak karena Urawan dianggap bertanggung jawab atas
kebijakan keua-ngan istana yang merugikan kepentingan ekonomi Eropa saat itu.
Kondisi politik ini semakin diperumit oleh isu moral dan ancaman suksesi raja.
Urawan dilaporkan mem-bawa pengaruh buruk ke dalam keraton. Pakubuwana
II menjadi sering mengadakan tari topeng dan bahkan Babad Sangkala menggam-
barkan raja punya ketertarikan homo-seksual (periksa kembali di Bagian 2). Ma-
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ngi dari musuh tak kasat mata (roh jahat dan hantu). Meski begitu, terkadang
ada laki-laki yang tidak dapat memenuhi ekspektasi gender tersebut. “Laki-laki
yang meninggalkan capaian peperangan akhirnya atau diha-ruskan memakai bu-
sana perempuan dan dipanggil sebagai bejasa, ‘pengecoh’… menurut orang To-
raja, pada dasarnya rasa takutlah yang menyebabkan seorang laki-laki menjadi
seorang waria. Tradisi mencatat banyak kasus laki-laki yang setelah mengalami
pengalaman yang sangat mengerikan selama perburuan atau selama peperangan,
kehilangan semua keinginan untuk melakukan aktivitas maskulin ini, secara su-
karela berpakaian seperti perempuan, lalu menggunakan nama yang berbeda, dan
belajar untuk menjadi seorang tadu mburake” (1954:259).

Sementara itu orang-orang Kodi di Sumba tidak kenal dukun transgender atau
transvertite yang diketahui seperti di atas. Malahan, Janet Hoskins (1990) mendo-
kumentasikan adanya pembagian peran ritual berdasarkan gender: dukun perem-
puan biasanya memimpin ritual kecil di tingkat rumah tangga, sementara dukun
laki-laki memimpin ritual besar yang menyangkut seluruh wilayah. Tapi di saat
keadaan membutuhkan, dengan menyeberangi batas gender normal, para spesialis
ritual—baik laki-laki maupun perempuan—dipandang memiliki kekuatan spiri-
tual yang lebih besar karena mampu menyatukan dua prinsip gender dalam satu
sosok. “Dukun perempuan yang ‘menyeberang’… mengubah identitas seksualnya
sendiri menjadi gabungan aspek laki-laki dan perempuan yang lebih kompleks
dan kuat” (1990: 287). Para dukun komunitas adat Kodi biasanya laki-laki yang
lebih tua, tetapi pada tahun 1940’an, seorang dukun perempuan yang dinamai
menurut dewi padi, Mbiri Kyoni, memegang kedudukan tertinggi.

Terlepas dari praktik perdukunan, kita juga bisa meng-amati pemahaman teo-
logi, kosmologi dan mitologi tradisional yang cair secara gender. Dalam masyara-
kat Kodi, roh-roh yang Hoskins (1990:277) sebut sebagai “dewa-dewa” (deities),
sifatnya bergender ganda dengan nama menakjubkan. Misal, sang Pencipta dise-
but sebagai Inya Wolo Hungga, Bapa Rawi Lindu (Ibu Pengikat Rambut/Bapa
Pelebur Mahkota). Roh penjaga di pohon beringin di tengah kampung namanya
Inya Matuyo, Bapa Maheha (Ibu Tertua/Bapa Purba); roh pilar rumah namanya
Inya Bokolo, Bара Bokolo (Ibu Hebat/Bapa Hebat); lalu roh penjaga kebun nama-
nya Inya Mango Tana, Bapa Mango Loko (Ibu Bumi/Bapa Sungai). Ini berbeda
dengan Kristen yang Tuhannya sering dipanggil Bapa saja.
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Penutup
Ada suatu stereotip di Indonesia, bahwa “orang-orang Timur” dianggap berbi-

cara lebih keras, lantang, dan blak-blakan ketimbang orang Jawa yang lebih kalem,
menahan diri, atau bergunjing di belakang. Demikian juga yang diakui oleh Ja-
mes Brooke (1848:82) ketika berkomentar tentang masyarakat Bugis: “kebebasan
lembaga-lembaga mereka mendorong ekspresi terbuka dari sentimen mereka. Se-
jak kedatangan saya, saya belum dapat menemukan jejak sekecil apa pun dari
batasan terhadap kebebasan berbicara.”
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Cornelis Krevel, Jan Moens, dan Theys vander Meer, digantung karena
“dosa-dosa keji” pada Senin, 24 Juli 1730 di Delft, Belanda. Tubuh mereka

dibuang ke laut, dirantai dengan beban berat.
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Terdapat sejumlah penjelasan tentang homoseksualitas kolonis. Ada yang ber-
pendapat bahwa kaum homoseksual memilih untuk pergi dari tanah airnya karena
menghindari pengekangan lalu mengikuti pelayaran dan penjelajahan ke nege-
ri yang baru. Penjelasan lain, lebih seperti homoseksualitas situasional, dimana
pada mulanya perempuan kolonis jauh tidak proporsional jumlahnya dibanding
laki-laki. Akibatnya, homoseksualitas dan bestialitas (dengan hewan ternak) ter-
jadi di kapal dan benteng kolonis. Hal ini juga membuat pelacuran dan kohabitasi
(“kumpul kebo”) merebak. Beberapa petinggi kolonis punya hak istimewa memi-
liki istri atau membayar pelacur, tetapi pegawai rendahan punya sedikit pilihan
yang tersedia (Boomgard, 2012:142-143).

Dengan memeriksa catatan resmi VOC (Daghregister, Generale Missiven, Pla-
kaatboek) serta catatan perjalanan, Boomgard (2012) telah menghimpun sejum-
lah kasus pengadilan dan hukuman terhadap sodomi baik sesama laki-laki ma-
upun ke hewan. Pada 1643, dua orang diadili atas tuduhan sodomi di Batavia.
Satunya adalah Ingel Harmensz, seorang pelaut muda Belanda, ditenggelamkan.
Sementara pasangannya, Bento de Sal, seorang Mardijk (budak yang dibebaskan)
dibakar hidup-hidup.

Setahun sesudah itu mencuat kasusnya Joost Schouten, anggota Dewan Hin-
dia di Batavia, yang kontroversial. Ia mengaku telah bercinta dengan juru kemudi
kapal Franeker bernama Jan Joosten van Amsterdam pada 1641. Joosten sendi-
ri mengaku bahwa Schouten memintanya untuk ber-perilaku seperti perempuan.
Ketika Schouten dijatuhi huku-man mati, ia menyeret 19 nama lain yang sudah
meninggal atau pergi dari Batavia, kecuali seorang prajurit, Jan van Cleef, dan
seorang pencuri Pieter Egbertsz van der Kruyse (di sumber lain disebut Gijsbert
van der Cruijs). Pada tanggal 11 Juli 1644, Schouten dicekik hingga mati dan
tubuhnya dibakar. Dua rekan sodominya di Batavia dijahit ke dalam karung dan
dilemparkan ke laut terbuka untuk ditenggelamkan. Pasangan Schouten lainnya,
Jansz de Wit, menyusul satu setengah tahun kemudian.

Pada tahun 1647, seorang kapten kapal dan seorang anak laki-laki, juga di-
eksekusi. Kapten kapal dicekik dan dibakar seperti Schouten; anak laki-laki itu
dilemparkan ke dalam air, di dalam karung berisi batu, seperti yang telah dila-
kukan terhadap kekasihnya Schouten. Pada tahun 1652, seorang warga Denmark
berusia 40 tahun dan lima bocah laki-laki ‘berkulit hitam’ (biasanya Mardijkers)
diadili akibat sodomi; warga Denmark itu dibakar hidup-hidup, sedangkan keli-
ma bocah dimasukkan ke dalam karung berisi batu dan ditenggelamkan. Sejak
1652, tercatat 10 kasus sodomi dan empat diantaranya homoseksual (Boomgard,
2012:152).
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Dua orang bissu, satu adalah transgender (kiri) dan satu lagi perempuan
pasca-menopause (kanan), sekitar 1880 (Sumber: Tropen Museum).
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Selain itu, ada juga Piet Drabbe, misionaris dan antropolog Belanda, yang
menjadi sumber yang dapat diandalkan untuk Pulau Tanimbar di Maluku karena
ia bertugas selama 20 tahun (1915-1935) di tempat itu sampai paham bahasa lokal
dan karena ia melakukan studi perbandingan dengan teks Eropa sebelum dirinya.
Ia mengatakan: “Salah satu ciri yang paling mencolok dari masyarakat Tanimbar
adalah kemandirian dan semangat demokrasi. Semua orang bebas menyampaikan
pendapatnya di majelis, termasuk perem-puan. Pemimpin sebenarnya tidak diakui,
dan para pejabat dihormati selama seseorang setuju dengan mereka.”15

Stereotip semacam ini mungkin menandai sifat relatif demokratis, egalitari-
an dan terbuka dari “orang-orang [Indonesia] timur” pada umumnya. Hal ini yang
pada akhirnya menjadi anugerah untuk merebaknya keberagaman gender dan sek-
sual bagi leluhur.

Berbagai laporan di atas menegaskan bahwa bentang Indonesia timur adalah
sebuah pelabuhan bagi jiwa-jiwa yang melampaui batas biner, di mana maskulini-
tas dan feminitas tidak dipandang sebagai tembok yang memisah-kan, melainkan
benang-benang cair yang ditenun menjadi satu kain kehidupan yang utuh. Dari ke-
agungan para bissu yang meniti pelangi menuju ke langit hingga ketangguhan Pa-
intobo yang memilih jalannya sendiri sebagai paman bagi sukunya, narasi-narasi
ini membuktikan bahwa keberagaman gender dan orientasi seksual adalah waris-
an leluhur yang bersifat sakral, dihormati, dan menyatu dalam nafas kerohanian
serta adat istiadat setempat.
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Beberapa biarawan sodomit dicekik dan mayat mereka dibakar, di Ghent, Belgia,
pada 28 Juni 1578 (ukiran Michiel Colin dan Frans Hogenberg, 1616).
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tilah “sodomi” dalam konteks abad ke-17 mencakup spektrum perilaku seksual
yang luas dan pukul rata, terkadang merujuk pada homoseksual, pedofilia hing-
ga bestialitas (hubungan seks dengan binatang) yang semuanya dianggap sebagai
pelanggaran terhadap hukum alam dan hukum Tuhan. Di Belanda sendiri, homo-
seksual bisa dihukum mati dengan dicekik, dipenggal, atau digantung, lalu mayat
mereka dibiarkan membusuk di tiang gantungan atau dibakar agar tidak “men-
cemari” tanah. Cara-cara ini yang juga diterapkan oleh VOC di Nusantara baik
terhadap sesama kolonis maupun budak pribumi mereka.
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Menghapus Pelangi Dari Langit:
Warisan Kolonial dan Diskriminasi

Pada empat bagian sebelumnya, saya telah menunjukkan banyak temuan ten-
tang keberadaan minoritas gender dan seksual secara merata di banyak masyara-
kat Nusantara dari barat hingga ke timur. Keberadaan mereka tidak selalu dira-
yakan atau dimuliakan. Di beberapa masyarakat, mereka asing atau langka seba-
gaimana tuna rungu dan orang berkulit albino. Kadang dianggap aneh, janggal
atau sesekali diejek. Malahan di beberapa masyarakat mereka menempati kedu-
dukan yang sangat terhormat. Di masa yang lebih lalu keadaannya jauh lebih baik
dan terbebas dari diskriminasi atau persekusi, dan situasinya memburuk di awal
abad ke-20.

Berbagai praktik dan tradisi yang telah saya paparkan sebelumnya banyak di-
antaranya telah atau nyaris menghilang. Keberagaman gender dan seksual tetap
ada dalam bentuknya yang modern dan tidak ada hubungannya lagi dengan tradisi
atau kebiasaan lokal yang dulu mengakomo-dasinya. Di beberapa tempat ekspre-
si gender dan terutama orientasi seksual tidak lagi diperlihatkan secara terbuka.
Hari ini juga mustahil menemukan para LGBT menempati kedudukan penting di
dalam masyarakat, baik di kawasan urban maupun pedesaan. Sebagian besar ter-
sembunyi atau terlibat dalam ekonomi informal di pinggiran, dan yang ter-buka
terbatas di industri hiburan.

Memang benar di Indonesia tidak ada “UU Anti-LGBT” yang secara spesifik
mengriminalisasi identitas gender dan orientasi seksual. Namun, kenyataan di la-
pangan jauh lebih rumit. Aksi masyarakat yang memburu, mengintimidasi, atau
menyebarkan kebencian pada LGBT pantas disebut sebagai persekusi horizontal.
Pelakunya bukan negara, tapi kelompok masyarakat yang menindas kelompok la-
in, sering kali karena merasa mendapatkan legitimasi moral atau agama. Hal ini
adalah bentuk vigilantisme, yaitu tindakan sekelompok orang yang mengambil
peran penegak hukum tanpa wewenang legal. Pada 2016, Pondok Pesantren Wa-
ria Al-Fatah di Yogyakarta pernah dibubarkan secara paksa oleh Forum Jihad
Islam (FJI) karena dianggap mengajarkan aliran yang tidak sesuai dengan syari-

112

Arya Ranadikara lupa kalau Baginda berlaku / bersama Arya Mahadikara
mendadak berteriak /bahwa para pem- besar ingin Baginda menari topeng / “Ya”,
jawab beliau; segera masuk untuk persiapan //

(6) ndaluwaran sireki ri dataɳ narapatin anadeg / gitaniranyat andani girahya-
sen in umulat / çoranireki suçrama nirukti lituhayu waged / gi ta nikanhiribhirib
aweh rsepanin umulat //

bubar mereka itu, ketika Baginda keluar / lagu rayuan Baginda bergetar meng-
hanyutkan rasa / diiringkan ra-yuan sang permaisuri rupi rupendah / resap mere-
muk rasa merasuk tulang sumsum pendengar //

(7) çri naranatha tan sipi wagusnira tlas arasuk / asta tkesnirekin upabharyya
rahayu sawala / tusnin amatya wança wicaksana tetes in ulah / etuniran pabanwal
anibaken ucapan anne //

Sri Baginda warnawan telah mengenakan tampuk to-peng / delapan pengi-
ringnya di belakang, bagus, bergas pantas / keturunan arya, bijak, cerdas, sopan
tingkah lakunya / itu sebabnya banyolannya selalu tepat kena //8

Seiring peralihan masa Hindu-Buddha pada abad ke-13 dan 15, berbagai ke-
sultanan berdiri mulai dari Samudra Pasai di ujung barat hingga Ternate-Tidore
di Maluku. Penganut Hindu-Buddha lari ke gunung-gunung, sementara pengikut
setia Majapahit mengungsi ke Bali. Candi-candi diselimuti belukar dan tidak ter-
awat lagi. Menurut Boom-gaard (2012: 141, 154) masyarakat Indonesia di masa
awal modern ini kerap menerima homoseksualitas dan bahkan disetujui para pe-
mimpin agama dan politik mereka. Tomé Pires dalam karyanya Suma Oriental
yang ditulis selama 1512-1515 saat berkunjung ke Jawa mengamati: “Banyak ka-
sim di Pulau Jawa yang berpakaian dan berdandan seperti wanita. Mereka men-
jaga wanita-wanita bangsawan dan kelas atas karena pria terhormat Jawa mudah
cem-buru.”9 Hal ini menunjukkan bahwa para banci menempati kedudukan pen-
ting dalam kehidupan istana.

Perubahan perlahan terjadi saat perdagangan maritim membawa pemain baru.
Belanda lewat kongsi dagang VOC menguasai Ambon pada tahun 1605, disusul
Banda pada tahun 1609-1621, dan lalu Jayakarta (yang berubah menjadi Batavia)
pada tahun 1619. Para pelaut Eropa ini tidak hanya datang demi rempah, teta-
pi juga membawa standar moralitas baru yang kelak akan mengubah bagaimana
cara kita memandang tubuh dan hasrat untuk selamanya. Pada awal abad ke-17,
VOC beroperasi bukan hanya sebagai perusahaan dagang, tetapi juga sebagai en-
titas berdaulat yang memiliki kewenangan untuk memiliki mata uang, tentara dan
menjalankan pengadilan di wilayah yang dikuasainya. Zaman itu, sodomi dikate-
gorikan sebagai salah satu kejahatan terberat yang menuntut hukuman mati. Is-
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mengriminalisasi identitas mereka. Pasal 11 dan 13 secara tersurat berarti seo-
rang laki-laki yang sebelumnya cisgender dan sudah menikah, bahkan diakui dan
boleh menjadi kĕḍi. Ini berbeda dengan beberapa hukum kolonial dan warisannya
yang menghukum keberadaan seseorang berdasarkan identitas gendernya.

Secara teknis-yuridis, pasal 176 adalah pembatasan hak pribadi. Namun seca-
ra historis-sosiologis, itu adalah bentuk pengaturan. Masyarakat Majapahit bersi-
fat hierarkis. Aturan dibuat untuk memastikan setiap orang berada pada “tempat-
nya” agar harmoni jagat raya terjaga dan memeli-hara ketertiban sosial (dhamma).
Larangan ini kemungki-nan besar bertujuan untuk menjaga kejelasan status ahli
waris dan fungsi reproduksi dalam keluarga. Sementara itu pasal 11 dan 12 yang
mengizinkan istri menceraikan suami yang “banci” atau impoten sebenarnya ada-
lah bentuk perlindungan bagi perempuan. Hukum ini memberikan jalan keluar
bagi perempuan yang tidak bisa mendapatkan ketu-runan atau nafkah batin, yang
pada masa itu merupakan pilar utama kehidupan rumah tangga.

Tidak ada bukti tertulis kĕḍi yang sungguhan dieksekusi pada zaman Jawa
kuno. Tetapi segala jenis persekusi diperkirakan tidak banyak terjadi karena ke-
beragaman gender dan seksualitas masih dihargai. Bahkan Nāgarakṛtâgama (atau
Kakawin Deçawarṇana) yang ditulis pada 1287 oleh Mpu Prapanca mencatat bah-
wa Hayam Wuruk (memerintah Majapahit dari 1350 hingga 1365) gemar menari
dalam busana perempuan di hadapan para menterinya (Utomo, 1991:91). Bebe-
rapa sumber menyatakan bahwa raja menari memainkan peran Pager Antimun.
Di dalam pupuh ke-27 Nāgarakṛtâgama ditulis bagaimana Hayam Wuruk menari
dengan gaya yang feminin dan menggoda:

(1) nka çri natha maranlipur huyan i tiksaniɳ dinakara / saksat dewata dewatin
saha khasihniratikatikan / wwaɳ ri jro sawan apsarin wahu sakeɳ wihaya madulur
/ moktaɳ klesa hidep nika mulat awarnna tibra kawnan //

untuk mengurangi sumuk akibat teriknya matahari / baginda mendekati per-
maisuri bagai dewa-dewi / para putri laksana apsari turun dari kahyangan / hilang-
nya keganjilan berganti pandang penuh heran-cengang.7

Pupuh 91 mengisahkan bahwa Hayam Wuruk mengada-kan pesta besar di la-
pangan Bubat. Berbagai pertunjukan ditampilkan untuk menghibur tamu dan saat
penutupan yang privat, Hayam Wuruk diminta menari topeng (Panji?) di hadapan
para pembesar:

(4) haryya ranadikara lali yan hatur i narapati / Haryya mahadikara ta dulur
nika parn amuwus / para handyan apti miha te siran arakherakhet / a juga linnira
t-her umantuk / hadadadakan //
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at Islam.1 Di media sosial aksi ini termasuk doxxing, serbuan komentar, sampai
pelaporan akun secara massal.

Selain itu, meski tidak ada hukum “anti-LGBT” yang eksplisit di tingkat na-
sional, tetapi diskriminasi berjalan melalui aturan turunan atau pasal-pasal karet.
Contohnya berbagai Perda (Peraturan Daerah) “Anti-Pekat” (Penyakit Masyara-
kat) atau perilaku “asusila” yang secara spesifik menyasar kelompok LGBT di
Pariaman di Sumatra Barat, Garut di Jawa Barat, atau Pesisir Barat di Lampung.
Pada 2017, dua laki-laki dinyatakan bersalah atas hubungan seks sesama jenis
(liwath) dan dihukum cambuk masing-masing 85 kali di Aceh.2 Hal yang sama
terulang pada 2025 dimana pasangan gay dihukum cambuk sebanyak 100 kali.3

Pada 2018, tiga waria di Pesisir Barat di Lampung ditangkap lalu dilecehkan de-
ngan disemprot air melalui selang pemadam kebakaran.4 Pasal Kesusilaan UU
ITE atau UU Pornografi juga sering kali digunakan secara diskriminatif untuk
men-jerat identitas gender tertentu. Misalnya pada 2025, Polda Jatim menangkap
empat admin dan anggota grup online gay di Surabaya.5 Terakhir, tidak adanya
payung hukum yang melindungi (misalnya, perlindungan dari pemecatan kerja
karena orientasi seksual) juga dapat kita anggap sebagai bentuk diskriminasi pa-
sif.

Bagaimana sebuah masyarakat yang dulunya memiliki ruang sakral bagi ke-
beragaman gender kini berbalik menjadi ruang yang asing, bahkan memusuhi?
Kapan bermulanya pergeseran paradigma ini? Faktor-faktor apa saja yang mem-
buat keadaannya memburuk?

Pentingnya Analisis Interseksional
Saya selalu menekankan perbedaan antara masyarakat tanpa negara, rakyat je-

lata, atau masyarakat di pinggiran, dengan masyarakat yang membentuk kerajaan,
para bangsawan, atau yang hidup di istana dan pusat kekuasaan. Tinjauan secara
umum menunjukkan bahwa kaum LGBT relatif diperlakukan lebih baik di da-
lam masyarakat tanpa negara dibanding dalam masyarakat kerajaan. Perundung
bisa jadi ada di dua jenis masyarakat tersebut, tetapi kebe-radaan otoritas dan
lembaga pemusatan kekuasaan itulah yang memungkinkan perundungan menjadi
lebih sistematis melalui penerapan kebijakan yang diskriminatif dan ber-ujung
persekusi. Tanpa ada negara, seorang atau kelompok perundung tidak akan me-
miliki konsentrasi kekuasaan yang cukup sehingga paling-paling hanya mengejek,
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berkelakar atau memandang secara sinis. Dengan keberadaan negara, perundung
memiliki sarana. Singkatnya begitu.

Saya ingin menghindari romantisasi masyarakat tanpa negara. Beberapa an-
tropolog mungkin berpendapat bahwa tekanan sosial dalam masyarakat komunal
bisa sama menyesakkannya seperti hukum formal dalam negara. Namun, “siste-
matisasi” persekusi oleh negara adalah pendapat yang sangat valid. Pun LGBT
sering kali diterima bukan karena toleransi, melainkan karena mereka memiliki
fungsi fungsi-onal atau spiritual (misalnya: dukun, penjaga tradisi). Pembedanya
bukan cuma ada atau tidaknya alat persekusi, tapi berguna atau tidaknya pribadi
tersebut di dalam kosmologi dan kehidupan masyarakat.

Tapi negara saja bukanlah satu-satunya variabel yang bermain. Kapitalisme
dan kolonialisme memiliki hubungan simbiosis yang erat, di mana kolonialisme
bertindak sebagai alat ekspansi kapitalisme untuk mencari bahan mentah, tenaga
kerja murah, dan pasar baru. Kolonialisme memfasilitasi akumulasi modal ba-
gi negara penjajah, menjadikannya tahap lanjut eksploitasi ekonomi. Pada gili-
rannya penjajah menggunakan nilai-nilai moralitas mereka untuk membenarkan
kolonialisme: pribumi itu pemalas jadi perlu dibantu pembangunannya, masih
primitif jadi perlu diting-katkan peradabannya, dan belum mengenal Tuhan atau
agama. Maka misi pemberadaban ini sering kali berkelindan dengan penyebaran
dogma agama tertentu yang memberangus spiritualitas lokal yang dalam banyak
kasus sebenar-nya justru memuliakan keberagaman gender. Pada akhir-nya, atur-
an agama dan kepentingan kolonial itu dibakukan melalui kekuatan negara.

Cara kerja Negara, kapitalisme, heteropatriarki, kolonialisme-imperialisme,
rasisme beserta konservatisme agama tidak bisa dibedah secara terpisah karena
masing-masing sistem dominasi tersebut tumpang tindih satu sama lain dan sa-
ling mengukuhkan. Inilah intisari dari analisis interseksi-onal: memahami bah-
wa penindasan tidak pernah berdiri sendiri, melainkan sebuah jaring kekuasaan
yang terintegrasi. Interseksionalitas adalah satu kerangka analisis yang dicetuskan
Kimberlé Crenshaw (1989) untuk memahami bagaimana berbagai identitas sosial
(gender, ras, kelas, sek-sualitas, disabilitas, dll.) saling tumpang tindih, mengha-
silkan kombinasi unik antara diskriminasi dan hak istimewa. Analisis interseksio-
nal menekankan bahwa pengalaman pe-nindasan tidak tunggal, melainkan hasil
interaksi dinamis dari berbagai struktur kekuasaan. Dengan sudut pandang demi-
kian diuraikan akar penindasan LGBT di Nusantara.
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“Semua Berubah Saat Negara Api Menyerang”:
Zaman Kuno hingga Awal Kolonialisme Eropa

Kebijakan paling tua yang bisa kita temukan terdapat dalam Kuṭaramānawa,
atau dikenal juga sebagai Agama atau Ku(n)tara Manawa Sastra. Ini adalah kitab
hukum pidana Jawa dan Bali yang disusun pada masa pemerintah-an Majapa-
hit abad ke-16. Pasal 11 dan 12 menyebutkan bahwa perempuan yang suaminya
mengalami kecacatan, seperti gila, impoten, dan menjadi kĕḍi, boleh menceraik-
an suaminya atau menunggu selama tiga tahun sampai suami-nya sembuh (Alnoza,
2021:58). Lalu pasal 176 menyatakan bahwa seorang kĕḍi, sebutan bagi banci Ja-
wa kuno, tidak boleh menikah seperti perempuan. Hal ini mengesankan larangan
pernikahan antara kĕḍi dengan laki-laki dilarang (Yudhistira, 2025:159). Susun-
an kata dalam pasal tersebut menyiratkan bahwa homoseksualitas asalkan di luar
perni-kahan mungkin tidak dilarang. Seperti dikutip:

175 (176) ring wong kdhi / wkasan arabi padha karepe lawan wong wadon
alaki arabi / patenana de sang prabu / prakasakna dénira //

mengenai seorang kdhi; kalau ia menikah, baik laki-laki maupun perempuan
bersedia menikah, ia harus diekse-kusi oleh sang prabu dan perselingkuhan itu
harus diumumkan kepada publik.

176 (177) wong kdhi ring maling ring atatayi / yén sacihna sayakti / paténana
uga dénira sang adrwé bhumi / yen ana angawara anungku laken ikang kinon
amaténana / patiha ning kdhi / maling atatayi / dhendhanen patang laksa / de
sang amawa bhumi / yen wuwus dhinendha kang angawara ring amateni kdhi
arabi lawan ring atatayi / patenana dénira //

seorang kdhi yang sudah menikah, pencuri, dan tiran, jika terbukti bersalah,
semuanya harus dieksekusi oleh sang drwe bumi [sang penguasa]. Jika ada yang
menen-tang dan mengajukan keberatan terhadap eksekusi kdhi, pencuri, dan tiran
tersebut, mereka harus didenda 4 laksa oleh pangeran. Setelah para penentang
yang ber-bicara menentang eksekusi itu didenda, maka orang-orang jahat tersebut
harus dieksekusi oleh pangeran.6

Pasal 11 dan 13 menunjukkan bahwa pada zaman Jawa kuno, kĕḍi memang
dianggap sebagai golongan disabilitas. Meski begitu, hasil analisis Alnoza dan
Sulistyowati (2021) atas transliterasi 17 prasasti menyimpulkan bahwa para kĕḍi
kerap menjadi abdi raja (maṅilala drawya haji) yang memiliki kekuatan magis
dan politis, terutama di bidang musik dan tari-tarian. Dengan adanya pasal 176,
11, dan 12, negara secara tidak langsung mengakui atau mengakomo-dasi kebe-
radaan kĕḍi sebagai entitas sosial yang memiliki posisi hukum tertentu, bukan
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