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Dalam angan, kalian selalu mengenal idol. Sosok yang menjadi luapan kek-
aguman kalian. Idol adalah batu penjuru kemana kalian bermimpi. Kalian ingin
seperti mereka. Kalian ingin bersama mereka. Kalian ingin, ingin, dan ingin
menjadi seperti idola kalian. Baik tokoh politis, musisi, artis, aktor, figur publik,
sampai para pemikir dan revolusioner. Kadang idola bisa berupa konsep. Kon-
sep yang kalian anggap hebat: maskulin; agresif; bijaksana; lucu; pasifis; indie;
revolusioner; dan lain-lain. Kalian menghabiskan waktu untuk mengagumi dan
menduplikasi idola. Kalian diam, tapi pikiran kalian melayang-layang bersama
idola kalian.
Lalu, kalian menyangkal diri
Kalian menolak diri sendiri. Menolak segala keunikan yang dimiliki. Kalian

membayangkan diri sebagaimana kalian menggambarkan idol. Kalian mulai
berpakaian seperti idola. Kalian menirukan mimik seperti idola. Kalian meng-
habiskan sumber daya untuk membentuk diri sebagaimana idola kalian. Kalian
memasang ikon idola kalian di setiap jengkal tubuh. Kaos-kaos bergambar idola
adalah identitas kalian. Kata-kata bijak idola adalah kata-kata yang keluar dari
mulut kalian. Tulisan-tulisan idola kalian adalah apa yang kalian tulis di media
sosial kalian.
Dan kalian mulai terjajah.
Terjajah oleh pikiran kalian. Terjajah oleh kebutuhan kalian agar punya iden-

titas. Bukan identitas berdasar keunikan diri. Tapi identitas berdasarkan apa
yang idola kalian miliki. Kalian menjadi kepalsuan di tengah dunia yang real-
istis. Tidak ada kemerdekaan, ketika kalian tidak menjadi diri sendiri. Kalian
adalah manusia dengan label tersemat di dalam pikiran. Tidak berbeda dengan
kaleng sarden di minimarket. Kalian menjadi sekumpulan barang di dalam peti
kemas. Digolongkan dan dikotakkan sesuai label kalian. Kalian bergerak bukan
atas kehendak. Namun bergerak sebagaimana perintah yang tersemat. Perintah
agar kalian serupa dengan idola kalian. Kalian sudah mati. Karena kalian sudah
tidak berpikir sebagaimana individu berpikir. Kalian menjadi mesin-mesin yang
bergerak atas apa yang diperintahkan. Kalian menjadi komputer, dengan idola
sebagai sistem operasi.
Jangan bicara merdeka! Jangan bicara pembebasan! Kalian bukanlah individu

merdeka sampai kalian merdeka dari bayang-bayang idola. Pikiran kalian tidak
akan bebas selama pikiran kalian terlalu kagum pada idola, dan menyangkala diri
agar seperti idola. Kehendakmu adalah milikmu sendiri! Pikiranmu adalah mi-
likmu sendiri! Tubuhmu adalah milikmu sendiri! Bukan milik konsep-konsep
idolamu!
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Bunuh idolamu! Bunuh dalam pikiranmu! Patahkan belenggumereka di dalam
hidupmu. Dan jadilah manusia merdeka!
BUNUH IDOLAMU! KAMU BERHAK MENJADI DIRIMU SENDIRI!
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