
apapun tentang kehidupan masa Paleolitik, selain hal-hal yang dapat diperoleh
dari mempelajari tengkorak yang sangat tua (yaitu gigi orang Paleolitik jauh
lebih baik: mereka juga lebih sering mati karena trauma luka kepala). Tetapi
apa yang kita lihat dalam catatan etnografi yang lebih baru adalah variasi yang
tidak ada habisnya. Ada masyarakat pemburu dengan bangsawan dan budak, ada
masyarakat agraris yang sangat egaliter. Bahkan di tanah khusus di Amazonia
yang disukai Clastres, kita akan menemukan beberapa kelompok yang dapat
dengan adil digambarkan sebagai kaum anarkis, seperti Piaroa, yang tinggal
bersama kelompok lain (katakanlah, seperti Sherente yang suka berperang) yang
jelas-jelas sama sekali tidak anarkis. Dan “masyarakat” terus-menerus berubah,
melompat-lompat di antara apa yang kita anggap sebagai tahap evolusi yang
berbeda.
Saya tidak berpikir bahwa kita kehilangan banyak jika kita mengakui bahwa

manusia tidak pernah benar-benar tinggal di taman Eden. Merobohkan tembok
bisa membuat kita melihat sejarah ini sebagai sumber bagi kita dengan cara
yang jauh lebih menarik. Karena ini bekerja dua arah. Kita tidak hanya, dalam
masyarakat industri, masih memiliki kekerabatan (dan kosmologis) masyarakat
lain memiliki gerakan dan revolusi sosial. Yang berarti, di antara hal hal lain,
bahwa para teoretikus radikal tidak lagi harus meneliti tanpa akhir tentang
sejarah revolusioner yang kurang dari dua ratus tahun yang sama.

Pantai barat Madagaskar antara abad keenambelas dan kesembilan
belas dibagi menjadi serangkaian kerajaan yang saling terkait di
bawah dinasti Maroansetra. Mereka secara kolektif dikenal sebagai
Sakalava. Di barat laut Madagaskar saat ini ada “kelompok etnis”
yang berlindung di negeri di balik perbukitan yang membingungkan
yang disebut sebagai Tsimihety. Kata itu secara harfiah berarti
“mereka yang tidak memotong rambut mereka.” Ini mengacu pada
kebiasaan Sakalava: ketika seorang raja meninggal, semua rakyat
laki laki diharapkan memotong rambut mereka sebagai tanda
berkabung. Tsimihety adalah mereka yang menolak memotong
rambutnya, dan karena itu menolak otoritas monarki Sakalava:
sampai hari ini mereka ditandai oleh organisasi dan praktik sosial
egalitarian yang tegas. Dengan kata lain, mereka adalah kaum
anarkis di Madagaskar barat laut. Sampai hari ini mereka telah
mempertahankan reputasi sebagai “raja nya menghindar: di bawah
pemerintah kolonial Prancis, para administrator akan mengeluh
bahwa mereka dapat mengirim delegasi untuk mengatur tenaga kerja
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tetapi kemudian, ini hanyalah tentang apa yang mesti kita harapkan. Studi
statistik selalu mengungkapkan bahwa, bahkan dalam masyarakat “tradisional”
seperti Nambikwara atau Arapesh, setidaknya 5-10% anak muda menikahi
seseorang yang tidak seharusnya mereka nikahi. Secara statistik, fenomena
tersebut memiliki signifikansi yang hampir sama. Kelas sosial sedikit lebih
rumit, karena kelompoknya tidak dibatasi dengan jelas. Namun, perbedaan
antara kelas yang berkuasa dan sekelompok orang yang telah berhasil dengan
baik adalah, tepatnya, kekerabatan: kemampuan untuk menikahkan anak-anak
seseorang dengan tepat dan memberikan keuntungan seseorang kepada keturunan
seseorang. Orang-orang menikah melintasi garis kelas juga, tetapi jarang terjadi,
dan sementara sebagian besar orang Amerika tampaknya mendapat kesan bahwa
ini adalah negara dengan mobilitas kelas yang cukup besar, ketika diminta
untuk mengemukakan contoh-contohnya, yang biasa mereka dapatkan hanyalah
sepenggal cerita tentang orang-orang kaya. Hampir tidak mungkin menemukan
contoh orang Amerika yang terlahir kaya dan berakhir di bangsal negara yang
miskin. Jadi yang benar-benar kita hadapi adalah fakta, yang akrab bagi siapa
saja yang mempelajari sejarah, bahwa elit penguasa (kecuali poligami) tidak
pernah dapat mereproduksi diri secara demografis, dan oleh karena itu selalu
memerlukan cara untuk merekrut darah baru (dan jika mereka poligami, tentu
saja, itu sendiri menjadi mode mobilitas sosial).
Hubungan gender tentu saja merupakan jalinan kekeluar gaan.

Apa yang Diperlukan untuk Merobohkan Tembok
Tembok Ini?
Saya akan banyak bicara. Sudah terlalu banyak orang yang berupaya

mempertahankannya. Ini termasuk anarkis, kebetulan. Setidaknya di Amerika
Serikat, kaum anarkis yang paling serius menangani antropologi adalah kaum
Primitivis, sebuah faksi kecil namun sangat vokal yang berpendapat bahwa satu-
satunya cara untuk mengembalikan umat manusia ke fitrahnya adalah dengan
menyingkirkan modernitas sepenuhnya. Terinspirasi oleh esai Marshall Sahlins
“The Original Affluent Society,” mereka mengusulkan bahwa ada suatu zaman
ketika keterasingan dan ketidaksetaraan tidak ada, ketika semua orang adalah
pemburu-peramu anarkis, dan oleh karena itu pembebasan yang sesungguhnya
hanya dapat datang jika kita meninggalkan “peradaban” dan kembali ke Paleolitik
Muda, atau setidaknya Zaman Besi awal. Sebenarnya, kita hampir tidak tahu
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beberapa kemungkinan baru, tetapi tidak mencegah yang lama untuk dapat
keluar.
Hal pertama yang ditemukan oleh seseorang ketika ia mencoba berpikir

seperti ini adalah bahwa ini sangat sulit untuk dilakukan. Seseorang harus
melewati serangkaian trik dan tipuan intelektual tanpa akhir yang menciptakan
tembok jarak di sekitar masyarakat “modern”. Izinkan saya memberi satu contoh
saja. Sudah lazim untuk membedakan antara apa yang disebut “masyarakat
berbasis kekerabatan” dan yang modern, yang seharusnya didasarkan pada
institusi impersonal seperti pasar atau negara. Masyarakat yang secara
tradisional dipelajari oleh para antropolog memiliki sistem kekerabatan. Mereka
diorganisasikan ke dalam kelompok kelompok keturunan —garis keturunan, atau
klan, atau kelompok kecil— yang melacak keturunan leluhur bersama, hidup
terutama di wilayah leluhur, dilihat sebagai terdiri dari “jenis” manusia yang
serupa —sebuah ide yang biasanya diekspresikan melalui idiom fisik dari daging,
atau tulang, atau darah, atau kulit yang sama. Seringkali sistem kekerabatan
menjadi dasar ketidaksetaraan sosial karena beberapa kelompok dipandang lebih
tinggi daripada yang lain, seperti misalnya dalam sistem kasta: selalu, kekerabatan
menetapkan syarat untuk seks dan perkawinan dan diwariskannya properti dari
generasi ke generasi.
Istilah “berbasis kekerabatan” sering digunakan dengan cara yang sama untuk

menggunakan kata “primitif”, ini adalah masyarakat eksotis yang benar -benar
berbeda dengan kita. (Itu sebabnya kita perlu antropologi untuk mempelajarinya,
semua disiplin ilmu yang berbeda, seperti sosiologi dan ekonomi, diasumsikan
diperlukan untuk mempelajari yang modern.) Namun, orang yang sama persis
yang membuat argumen ini biasanya akan menerima begitu saja bahwa masalah
sosial utama dalam masyarakat kita sendiri, “modern” (atau “postmodern”: untuk
tujuan saat ini, hal yang persis sama) berkisar pada ras, kelas, dan gender. Dengan
kata lain, justru dari sifat sistem kekerabatan kita.
Lagi pula, apa gunanya mengatakan bahwa kebanyakan orang Amerika melihat

dunia terbagi ke dalam “ras”? Ini berarti mereka percaya bahwa manusia dibagi
menjadi kelompok-kelompok yang dianggap berbagi keturunan dan asal geografis
yang sama, yang karena alasan ini dipandang sebagai “jenis” orang yang berbeda,
bahwa gagasan ini biasanya diekspresikan melalui idiom fisik darah dan kulit,
dan bahwa sistem yang dihasilkan mengatur jenis kelamin, perkawinan, dan
warisan harta benda dan karenanya menciptakan dan memelihara kesenjangan
sosial. Kami berbicara tentang sesuatu yang sangat mirip dengan sistem klan
klasik, kecuali pada skala global. Orang mungkin keberatan bahwa ada banyak
pernikahan antar ras yang terjadi, dan bahkan lebih banyak seks antar ras,
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“Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme, atau
bahkan, secara sadar menganut ide-ide anarkis: lebih dari itu,
mereka bergerak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka
cenderung memantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu tentang
pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang
tajam akan berbagai kemungkinan atas manusia— yang sejak awal
memberinya ikatan dengan anarkisme.”
- David Graeber

Pengantar Penerjemah (Cetakan Kedua)
Bersama dengan ahli linguistik dan pemerhati hubungan internasional Noam

Chomsky, pengkaji agraria dan anarkisme James C. Scott, serta para teoritikus
anarkis-primitif (John Zerzan, Kevin Tucker dan Ted Kaczynski), David Graeber
adalah salah satu tokoh intelektual anarkisme modern abad 21 yang masih hidup
saat ini (ketika cetakan kedua terbit, ia sudah meninggal dunia). Berbeda dengan
karya-karya serius, monoton dan esoterik dari tokoh yang disebutkan sebelumnya,
Graeber punya gayamenulis yang khas, nyeleneh, dan seringkali, dengan cara yang
cerdas untuk bercanda dengan serius.
Graeber tumbuh dari kultur keluarga yang revolusioner danmenghabiskanmasa

kecil dan mudanya hidup dalam gedung apartemen kooperatif. Ayahnya seorang
anggota Liga Komunis Muda, hingga kemudian keluar sebelum munculnya pakta
antara Hitler dan Stalin, untuk kemudian berperang dan terlibat dalam Revolusi
Spanyol 1936 (revolusi anarkis paling populer, palingmendalam dalam perubahan
mendasar struktur sosial dan paling luas cakupannya dalam sejarah modern, yang
bahkan belum dapat ditandingi hingga saat ini). Ibunya seorang pekerja garmen
dan terlibat dalam komedi musik tahun 30’an yang diorganisir oleh serikat buruh
perempuan. Ia sendiri, berdasarkan wawancara, telah menjadi anarkis sejak usia
16 tahun.
Ia sempat menjadi asisten professor di Yale University, tetapi kontraknya

tidak diperpanjang pada 2005, diduga, karena motif politik. Ini membuat 4.500
pendukung, mulai dari sejawat antropolog, bekas murid dan aktivis menandatangi
petisi duku- ngan untuk membatalkan keputusan tersebut. Dalam antropologi
modern, ia menjadi salah satu pelopor radikal yang secara serius melakukan
kajian interdisipliner antara bentuk masyarakat tanpa negara (stateless society),
taktik gerakan sosial dan teori sosial dalam antropologi. “Tulisannya dalam teori
antropologi,” tulis Maurice Bloch, antropolog terkenal lain dari London School
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of Economics, “sangat menakjubkan.” Bloch memandang bahwa Graeber adalah
“teoritikus antropolog terbaik untuk generasi sezamannya di dunia.”
Studinya yang ekstensif dilakukan di Madagaskar, tempat ia dapat melahirkan

thesis doktoralnya, yang kemudian dijadikan buku, Lost People: Magic and the
Legacy of Slavery in Madagascar (2007). Studinya di Madagaskar tentang orang
Tsimihety menjadi contoh dari salah satu dari beberapa sistem sosial historis
yang tidak menerima otoritas dan mempraktikkan anarki. Tsimihety ditandai
oleh organisasi dan praktik sosial egaliter yang tegas. Sampai hari ini mereka
telah mempertahankan reputasi sebagai rajanya orang-orang yang menghindar
karena upaya mereka untuk mengjauh dari atau tunduk terhadap otoritas.
Pada suatu kasus, para tetua Tsimihety tampak kooperatif ketika mereka coba
dilibatkan dalam pembangunan jalan pada zaman kolonialisme Prancis. Ketika
administrator pembangunan tiba dan membawa peralatan konstruksi, mereka
mendapati bahwa kampung-kampung mereka telah diterlantarkan.
Beberapa gagasan Graeber yang terkenal adalah ketika ia membantah konsep

Kuasa/Pengetahuan yang dicetuskan oleh Foucault. Menurut pemahaman
Foucault tentang kekuasaan, kekuasaan didasarkan pada pengetahuan dan telah
memanfaatkan pengetahuan, bagi Graeber sebaliknya, kekuasaan didasarkan
pada kedunguan dan kebodohan. Esai pertamanya soal ini, Beyond Power/
Knowledge (2006), diawali dengan kisah pilu dan menyebalkan bagaimana ibunya
tidak lama kemudian meninggal selama proses birokratik rumah sakit dan bank
yang berbelit bahkan setelah ibunya meninggal dunia ia harus berurusan dengan
hal serupa demi mendapat sertifikat kematian. Tapi, esai ini sama sekali tidak
bermaksud membahas birokrasi, tetapi tentang kekerasan, khususnya secara
struktural. Singkatnya: prosedur birokrasi bukanlah hal yang bodoh, atau bahkan
cenderung menghasilkan perilaku yang mereka anggap bodoh, melainkan cara
mengelola situasi sosial yang sudah bodoh dari sononya karena didirikan pada
kekerasan struktural. Ia menyebut ini, Kuasa/Kebodohan, konsep yang dia
jelaskan kembali secara ringkas dalam esai ini.
Konsep Graeber lain yang populer adalah soal “pekerjaan omong kosong”

(bullshit jobs). Graeber berpendapat bahwa manfaat produktivitas otomatisasi
tidak mengarah pada 15 jam kerja setiap minggu, seperti yang diprediksi oleh
ekonom John Maynard Keynes pada tahun 1930, melainkan pada pekerjaan
omong kosong, yaitu bentuk bentuk pekerjaan yang bahkan orang orang yang
menjalankan pekerjaan itu merasa bahwa pekerjaan tersebut tidak dibutuhkan
atau tidak perlu ada. Dia melihat pekerjaan seperti itu biasanya terkonsentrasi
pada pekerja profesional, manajerial, klerikal, penjualan, dan layanan. Ia menulis
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sebagai pencapaian lain yang membuat orang Barat angkuh: bahwa
mereka yang menciptakan diri mereka sendiri, dan karenanya
mendefinisikannya (seperti yang dilakukan para kapitalis) sebagai
masalah perdagangan dan instrumen keuangan. Tetapi kesediaan
untuk menempatkan pertimbangan keuntungan di atas kepedulian
manusia yang mendorong orang Eropa untuk mengurangi populasi
seluruh dunia untuk menempatkan jumlah maksimum perak atau
gula di pasar tentu saja merupakan hal lain. Menurut saya itu
layak diberi nama sendiri. Karena alasan ini, lebih baik bagi saya
untuk terus mendefinisikan kapitalisme seperti yang lebih disukai
lawannya, seperti yang ditemukan pada hubungan antara sistem upah
dan prinsip pencarian keuntungan tanpa akhir untuk kepentingannya
sendiri. Hal ini pada akhirnyamemungkinkan kita untuk berargumen
bahwa ini adalah penyimpangan aneh dari logika komersial normal
yang terjadi pada sudut dunia yang sebelumnya agak biadab dan
mendorong penduduk untuk terlibat dalam apa yang mungkin
dianggap sebagai bentuk perilaku yang tak dapat dijelaskan dengan
kata-kata. Sekali lagi, semua ini tidak berarti bahwa seseorang harus
setuju dengan premis bahwa begitu kapitalisme muncul, ia langsung
menjadi sistem totalisasi dan bahwa sejak saat itu, segala sesuatu
yang terjadi hanya dapat dipahami sehubungan dengan kapitalisme.
Tetapi ini menunjukkan salah satu sumbu di mana seseorang dapat
mulai berpikir tentang apa yang benar-benar berbeda saat ini.

Maka mari kita bayangkan bahwa Barat, bagaimanapun ia didefinisikan,
sebenarnya tidak memiliki apapun yang spesial, dan lebih jauh, bahwa
didalamnya tidak ada satupun patahan mendasar dalam sejarah manusia.
Tidak seorang pun yang dapat menyangkal bahwa ada perubahan kuantitatif
besar-besaran: jumlah energi yang dikonsumsi, kecepatan orang-orang dalam
menempuh suatu perjalanan, jumlah buku yang telah dihasilkan dan dibaca,
semua angka-angka ini telah meroket. Tapi mari kita bayangkan demi argumen
bahwa perubahan-perubahan kuantitatif ini, dalam dirinya sendiri, tidak selalu
menyiratkan perubahan kualitas: kita tidak hidup dalam jenis masyarakat yang
secara fundamental berbeda dari yang pernah ada sebelumnya, kita tidak hidup
dalam jenis waktu yang secara fundamental berbeda, keberadaan pabrik atau
microchip tidak berarti kemungkinan politik atau sosial telah berubah dalam
sifat dasar mereka: Atau, lebih tepatnya, Barat mungkin telah memperkenalkan
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mudah mulai sekarat saat mereka tiba di sana, rejeki nomplok yang
dihasilkan dari hal ini, dan keuntungan demografis dari memiliki
tanah untuk dapat menyedot kelebihan populasi, lebih dari cukup
untuk menjelaskan keberhasilan kekuatan Eropa nantinya. Maka
menjadi mungkin untuk mematikan industri kain India (yang jauh
lebih efisien) dan menciptakan ruang bagi revolusi industri, yang
pada umumnya merusak dan mendominasi Asia sedemikian rupa
sehingga dalam hal teknologi —khususnya teknologi industri dan
militer— industri Asia semakin tertinggal di belakang.
Sejumlah penulis (Blaut, Goody, Pommeranz dan Gunder Frank)
telah membuat beberapa variasi dari argumen semacam ini dalam
beberapa tahun terakhir. Karya merupakan merupakan argumen
moral, serangan terhadap kesombongan Barat. Karena hal itu
sangat penting. Satu satunya masalah dengan itu, dalam hal moral,
adalah bahwa ia cenderung membingungkan sarana dan kehendak.
Maksudnya, ia bertumpu pada asumsi bahwa sejarawan Barat
benar untuk berpendapat bahwa apa pun yang memungkinkan
orang Eropa untuk mengambil, menculik, memperbudak dan
memusnahkan jutaan manusia lain, itu adalah tanda superioritas
dan oleh karena itu, apapun itu, akan menghina orang non-Eropa
untuk menyarankan mereka tidak memilikinya juga. Tampak bagi
saya bahwa jauh lebih menghina untuk menyarankan siapa pun akan
berperilaku seperti orang Eropa abad keenambelas atau ketujuhbelas
—misalnya, mengurangi sebagian besar populasi Andes atau
Meksiko tengah supaya bekerja di tambang sampai mati, atau secara
besar-besaran menculik sebagian populasi Afrika untuk bekerja
mati-matian di perkebunan gula —kecuali jika seseorang punya
bukti nyata yang menunjukkan bahwa mereka sebenarnya tidak
melakukan pembantaian. Kenyataannya, ada banyak contoh orang
yang berada dalam posisi untuk dapat menimbulkan malapetaka
serupa dalam skala dunia —misalkan saja dinasti Ming pada abad
ke-15— tetapi bagi mereka yang tidak melakukannya, bukan karena
mereka keberatan, tapi karena mereka tidak pernah berpikir untuk
bertindak seperti ini sejak awal.
Pada akhirnya semua itu berubah, anehnya, tentang bagaimana
seseorang memilih untuk mendefinisikan kapitalisme. Hampir
semua penulis yang dikutip diatas cenderung melihat kapitalisme
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beberapa esai untuk ini, hingga kemudian ia menuliskannya dalam buku, Bullshit
Jobs: A Theory (2018).
Esai ini, Fragments of Anarchist Anthropology, terbit pada 2004, sebuah

upaya untuk menjelaskan kepingan kepingan atau hubungan yang aneh antara
antropologi dan anarkisme. Ia memandang bahwa antropologi menjadi disiplin
keilmuan yang berpotensi dalam melakukan eksplorasi bentuk organisasi sosial
masyarakat tanpa negara dan tanpa pasar, serta mengajukannya sebagai alternatif
kepada dunia. Ia menelisik, bahwa beberapa tokoh antropolog awal yang populer,
sebenarnya secara tidak sengaja dan tidak langsung, anarkistik.
Ia juga mencetuskan teori kuasa tanding imajiner (imagnary counter-power),

yang pada dasarnya adalah keberadaan mekanisme tidak langsung yang kerap
diselimuti oleh mistitisme dari masyarakat anarkis(tik) untuk mencegah
timbulnya kekuasaan ekonomi politik dari dalam masyarakat mereka sendiri.
Kuasa tanding tidak hanya muncul dalam masyarakat dalam negara, tetapi
bahkan dalam masyarakat dimana mereka tidak membentuk negara, yang dengan
kesadaran penuh, secara sengaja mencoba mencegah munculnya hal tersebut.
Seluruh studi kasus mengenai kuasa tanding imajiner yang dibahas Graeber
berangkat dari beberapa contoh masyarakat seperti Piaroa (Venezuela), Tiv
(Nigeria) dan Madagaskar. Teori ini, menurut saya, dapat menangkis asumsi
umum bahwamenciptakan masyarakat anarkis pada akhirnya hanya akan menjadi
proses perulangan dimana menumbangkan penguasa lama untuk menciptakan
masyarakat tanpa penguasa, pada akhirnya hanya akan melahirkan penguasa
baru. Berangkat dari kasus kasus yang ada, kita bisa membayangkan suatu cara
yang sama dengan cara yang berbeda, untuk mencegah munculnya kekuasaan
yang dipaksakan dengan kekuatan. Selalu ada kemungkinan dialektis yang
terjadi dalam masyarakat untuk mengatasi kemungkinan buruk ketika mereka
berhadapan dengan kekuasaan.
Dalam esai ini ia menyatakan bahwa jika marxisme cenderung menjadi

wacana teoritis atau analitis akan strategi revolusioner, maka anarkisme
cenderung menjadi sebuah wacana etis mengenai praktik revolusioner. Hal ini
yang membuat Graeber tetap konsisten untuk berperang di dua front. Ia tetap
aktif menulis, mengajar dan melakukan penelitian sembari di satu sisi terlibat
dalam banyak kegiatan aktivisme dan sejumlah protes, seperti dalam gerakan
Occupy Wall Street, dimana ia dikenal karena mencetuskan slogan, “We are the 99
percent!” Ia juga tergabung dalam serikat buruh anarko sindikalis IWW. Karya
karyanya, bagaimanapun juga, menjadi salah satu kontribusi terbaik anarkis pada
zaman ini. Saya berharap dapat menerjemahkan lebih banyak lagi karya karyanya,
atau menulis dengan memantik inspirasi darinya.
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Anarkisme: Istilah yang diberikan pada prinsip atau teori
kehidupan dan perilaku di mana masyarakat dipahami hidup tanpa
pemerintahan —harmoni dalam masyarakat seperti itu diperoleh,
bukan dengan tunduk pada hukum, atau dengan kepatuhan pada
otoritas apa pun, tetapi dengan perjanjian bebas yang disepakati
oleh berbagai kelompok, teritorial dan profesional, dibentuk secara
bebas demi produksi dan konsumsi, juga untuk kepuasan beragam
kebutuhan dan aspirasi makhluk beradab.
Peter Kropotkin (Encyclopedia Brittanica)

”Pada dasarnya, jika Anda bukan utopianis, Anda tolol. ”
- Jonothon Feldman (Indigenous Planning Times)

Berikut ini adalah serangkaian pemikiran, sketsa teori teori yang potensial, dan
manifesto manifesto kecil —yang semuanya ditujukan untuk memberi gambaran
sekilas tentang sekumpulan teori radikal yang sesungguhnya tidak benar benar
ada, yang meskipun kelak bisa jadi ada di masa depan.
Karena ada alasan yang sangat bagus mengapa antropologi anarkis harus ada,

kita dapat mulai dengan bertanya mengapa seseorang tidak —atau lebih tepatnya
dalam hal ini, mengapa sosiologi anarkis, atau ekonomi anarkis, teori sastra
anarkis, atau ilmu politik anarkis, tidak ada.

Mengapa Hanya Ada Sedikit Anarkis di Kampus?
Ini adalah sebuah pertanyaan yang relevan karena, sebagai filsafat politik,

anarkisme tengah membuncah hari ini. Anarkis atau gerakan yang terinspirasi
oleh anarkis tumbuh di mana mana, prinsip prinsip anarkis tradisional —otonomi,
asosiasi sukarela, swa-organisasi, gotong royong (mutual aid), demokrasi
langsung— telah beranjak dari fondasi untuk pengorganisiran dalam globalisasi
gerakan, hingga memainkan peranan serupa di sejumlah gerakan radikal di mana
mana. Kaum revolusioner di Meksiko, Argentina, India dan sejumlah tempat
lain telah kian meninggalkan tetek bengek soal perebutan kekuasaan dan mulai
merumuskan gagasan yang secara radikal benar benar berbeda soal apa makna
dari sebuah revolusi. Kebanyakan orang, mengaku malu untuk menggunakan kata

6

setelah semuanya ini, jika Anda mengasumsikan jeda fundamental, satu-satunya
pertanyaan teoretis yang dapat Anda tanyakan adalah beberapa variasi tentang
“apa yang membuat kita begitu istimewa?” Begitu kita menyingkirkan asumsi-
asumsi itu, putuskan untuk setidaknya menghibur gagasan bahwa kita tidak
cukup istimewa seperti yang mungkin ingin kita pikirkan. Kita juga dapat mulai
berpikir tentang apa yang benar-benar telah berubah dan apa yang tidak.
Misalnya:

Telah lama terjadi perdebatan terkait apa keunggulan khusus dari
“Barat,” sebagaimana Eropa Barat dan koloni pemukimnya suka
menyebut diri mereka sendiri demikian, atas seluruh dunia yang
memungkinkan mereka untuk menaklukkan begitu banyak tempat
dan masyarakat dalam empat ratus tahun antara 1500 dan 1900.
Apakah ini sistem ekonomi yang lebih efisien? Tradisi militer yang
superior? Apakah itu ada hubungannya dengan agama Kristen,
atau Protestan, atau semangat penyelidikan rasionalistik? Apakah
itu hanya masalah teknologi? Atau apakah itu ada hubungannya
dengan pengaturan keluarga yang lebih individualistis? Atau
jangan jangan kombinasi dari semua faktor ini? Untuk sebagian
besar, sosiologi sejarah Barat telah mendedikasikan diri untuk
menyelesaikan masalah ini. Ini adalah tanda betapa tertanamnya
asumsi-asumsi bahwa baru-baru ini saja para sarjana bahkan datang
untuk menyarankan bahwa mungkin, Eropa Barat tidak benar benar
memiliki keunggulan mendasar apapun. Bahwa teknologi Eropa,
pengaturan ekonomi dan sosial, organisasi negara, dan sisanya pada
tahun 1450 sama sekali tidak lebih “maju” daripada apa yang berlaku
di Mesir, atau Benggala, atau Fujian, atau sebagian besar bagian
lain dari Dunia Lama yang urban pada saat itu. Eropa mungkin
jadi yang terdepan dalam beberapa bidang (misalnya, teknik perang
laut, bentuk bentuk perbankan tertentu), tetapi jauh tertinggal di
belakang di bidang lainnya (astronomi, yurisprudensi, teknologi
pertanian, teknik perang darat). Mungkin tidak ada sesuatu yang
misterius. Mungkin yang terjadi hanyalah kebetulan. Eropa Barat
kebetulan terletak di bagian Dunia Lama yang jadi tempat paling
mudah untuk berlayar ke Dunia Baru (benua Amerika): mereka
yang pertama kali melakukannya memiliki keberuntungan yang luar
biasa untuk menemukan tanah yang penuh dengan kekayaan besar,
dihuni oleh orang orang zaman batu yang tidak berdaya yang dengan
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kerangka kerja negara dan perebutan kekuasaan negara. Yang ingin saya tekankan
di sini adalah apa artinya hal ini bagi cara kita dalam memandang sejarah.

Eksperimen Pikiran, atau Meledakkan Dinding
Dinding
Sebenarnya apa yang saya usulkan adalah bahwa kita terlibat dalam semacam

eksperimen pemikiran. Bagaimana jika, seperti judul terakhirnya, “kita tidak
pernah menjadi modern ’? Bagaimana kalau ternyata tidak pernah ada terobosan
mendasar, dan oleh karena itu, sebenarnya kita tidak hidup di dunia moral,
sosial, atau politik yang berbeda dari orang orang Piaroa atau Tiv atau di sebuah
kampung Malagasi?
Ada jutaan cara yang berbeda-beda untuk mendefinisikan “modernitas.”

Menurut beberapa aspek, hal itu terutama berkaitan dengan sains dan teknologi,
bagi yang lain itu adalah masalah individualisme, yang lain, kapitalisme,
atau rasionalitas birokratis, atau keterasingan, atau cita-cita untuk kebebasan
dalam salah satu bentuk atau yang lainnya. Bagaimanapun cara mereka
mengartikannya, hampir semua orang setuju bahwa di suatu tempat di abad
keenam belas, atau ketujuh belas, atau kedelapan belas, suatu Transformasi Hebat
(Great Transformation) terjadi. Bahwa itu terjadi di Eropa Barat dan koloni
koloni pemukimnya, dan karena itu, kita menjadi “modern.” Dan begitu kita
melakukannya, kita menjadi makhluk yang secara fundamental berbeda dari apa
pun yang pernah ada sebelumnya.
Tapi bagaimana jika kita menendang seluruh peralatan ini? Bagaimana jika

kita meledakkan tembok? Bagaimana jika ternyata orang orang yang “ditemukan”
Columbus atau Vasco daGama dalam penjelajahanmereka sebenarnya cuma kita?
Atau tentu saja, sama seperti “kita” sebenarnya adalah Columbus dan Vasco da
Gama?
Saya tidak berpendapat bahwa tidak ada hal penting yang berubah selama lima

ratus tahun terakhir. Lebih dari itu saya berpendapat bahwa perbedaan budaya
sebenarnya tidak begitu penting. Di satu sisi, semua orang, setiap komunitas,
setiap individu dalam hal ini, hidup di alam semesta unik mereka sendiri. Ketika
saya mengatakan “meledakkan tembok,” maksud saya khususnya adalah untuk
meledakkan asumsi yang arogan dan yang tidak merefleksikan apapun, yang
mengatakan bahwa kita tidak memiliki kesamaan dengan 98% orang yang
pernah hidup, jadi kita tidak benar-benar harus memikirkan mereka. Karena,
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“anarkis. Tetapi sebagaimana Barbara Epstein baru-baru ini jelaskan, anarkisme
telah mengganti posisi Marxisme dalam gerakan sosial sejak tahun 1960’an:
bahkan mereka yang tidak menganggap dirinya sebagai anarkis merasa mesti
mengaitkan dirinya dengan anarkisme dan mengambil beberapa dari gagasannya.
Namun semua ini tidak menemukan gaungnya di dunia akademik. Kebanyakan

kaum akademisi hanya memiliki sejumput kecil gagasan soal anarkisme, atau
menyepelekannya dengan stereotipe yang sangat kasar. (“Organisasi anarkis!
Tapi bukannya itu malah bertentangan dengan istilah anarkis sendiri?”) Di
Amerika Serikat terdapat ribuan sarjana Marxis atau sejenisnya, tapi sulit sekali
menemukan segelintir sarjana yang mau secara terbuka menyebut dirinya anarkis.
Apakah para akademisi ini menutupi dirinya? Bisa jadi. Mungkin dalam

beberapa tahun ke depan dunia akademis akan dipenuhi oleh kaum anarkis.
Tapi saya tidak akan menunggunya. Ada hubungan yang erat antara Marxisme
dan dunia akademis yang tak pernah dimiliki anarkisme. Karena sejak awal,
ia menjadi satu satunya gerakan sosial terbesar yang diciptakan oleh seorang
Dr. (doktor), meski kemudian ia menjadi sebuah gerakan yang ditujukan bagi
kelas pekerja. Pun anarkisme, dimana catatan sejarah mengasumsikannya secara
serupa: anarkisme ditampilkan sebagai buah pemikiran para pemikir abad
ke sembilan belas —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, dll.— yang kemudian
menginspirasi organisasi kelas pekerja, masuk dalam perjuangan politik, dan
terbagi bagi ke dalam beberapa aliran… Anarkisme, dalam pandangan umum,
biasanya dianggap sebagai saudara sepupu Marxisme, yang secara teoritis
dipandang datar namun cukup melengkapi gagasan perjuangan den gan gairah
dan ketulusan. Tetapi faktanya, pengandaian ini terlalu dibuat buat. Para “tokoh
pendiri” di abad ke 19 tidak berpikir bahwa mereka telah menemukan sesuatu
yang baru. Sebab prinsip prinsip dasar anarkisme (swa-organisasi, asosiasi
sukarela, gotong-royong) merujuk pada perilaku manusia yang telah melekat
sepanjang peradaban manusia.
Penolakan yang sama akan negara dan segala bentuk kekerasan struktural,

ketidaksetaraan, atau dominasi (anarkisme secara harafiah berarti “tanpa
penguasa”), bahkan diasumsikan bahwa semua hal tersebut terhubung dan
saling menguatkan satu sama lain. Tidak ada satupun dari hal yang disajikan
tersebut adalah sebuah doktrin baru yang mengejutkan. Dan faktanya memang
tidak demikian: kita dapat menemukan berbagai catatan dimana orang orang
memberikan argumen yang hampir sama sepanjang sejarah, meskipun juga
ada banyak alasan untuk meyakini bahwa pada sebagian besar ruang dan
waktu, pendapat tersebut setidaknya pernah diawali. Yang kita bicarakan tidak
sepenuhnya soal bangunan teori, tapi lebih soal sikap, atau mungkin seseorang
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menyebutnya sebagai keyakinan: penolakan terhadap model relasi sosial tertentu,
keyakinan bahwa sesuatu yang lain yang jauh lebih baik bisa dibangun dan layak
dihuni, keyakinan bahwa sebuah masyarakat semacam itu dapat terwujud.
Jika kita membandingkan sejarah pemikiran Marxisme dan anarkisme,

terlihat jelas bahwa kita tengah menghadapi sesuatu yang secara mendasar
sangat berbeda. Marxis telah menjadikan nama para pendirinya sebagai nama
mazhab. Sama seperti Marxisme yang muncul dari pikiran Karl Marx, kita
bisa melihatnya dalam Leninis, Maois, Trotskyis, Gramscian, Althusserian…
(Perhatikan bagaimana di dalam daftar itu tersebar nama-nama dari kepala
negara hingga profesor Prancis.)
Suatu kali Pierre Bourdieu pernah mencatat bahwa, dunia akademis

adalah sebuah permainan dimana para sarjana berlomba-lomba untuk saling
mendominasi. Salah satu cara supaya Anda tahu kalau anda telah memenangkan
permainan itu adalah saat sarjana lain mulai membuat kata sifat dari nama Anda.
Tampaknya, untuk mempertahankan kemungkinan dalam memenangkan

permainan yang para intelektual tegaskan, dalam berdiskusi satu sama lain,
untuk terus menggunakan sejenis teori sejarah Manusia Hebat yang akan mereka
cemooh dalam hampir semua konteks lain: gagasan Foucault, sebagaimana
Trotsky, tidak pernah diperlakukan sebagai produk utama dari lingkungan
intelektual tertentu, sebagai sesuatu yang muncul dari percakapan ngalor-ngidul
dan argumen yang melibatkan ratusan orang, namun kerapkali, seolah olah
muncul dari kejeniusan seorang laki-laki (man) (atau, yang sangat jarang,
perempuan).
Politik kaum Marxis tidak sepenuhnya mengorganisir dirinya seperti dalam

sebuah displin akademis, atau ia telah menjadi model bagaimana kaum intelektual
radikal atau bahkan semua intelektual saling memperlakukan satu sama lain,
alih-alih, keduanya bergandengan tangan membangun sesuatu. Dari sudut
pandang akademis, ini menyebabkan banyak hasil yang bermanfaat —perasaan
bahwa mesti ada pusat moral, bahwa perhatian kaum akademis seharusnya
relevan dengan kehidupan masyarakat— tetapi juga, membawa petaka lain:
membuat banyak perdebatan intelektual menjadi sebuah parodi politik yang
sektarian, karena setiap orang berusaha membantah argumentasi pihak lawan dan
menertawakannya menjadi karikatur yang konyol sehingga meyakinkan bahwa
mereka bukan hanya keliru, tapi juga jahat dan berbahaya. Perdebatan semacam
ini terjadi dalam bahasa-bahasa yang rumit, yang tak bakal dimengerti oleh
mereka yang tidak mampu menyelesaikan tujuh tahun masa kuliah dan tak tahu
bahwa perdebatan semacam itu ada.
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Ini bukan seruan untuk sepenuhnya menolak totalitas imajiner
seperti itu —bahkan dengan mengira bahwa hal ini mungkin
terjadi, yang mana adalah tidak mungkin, karena mereka mungkin
merupakan alat yang diperlukan dari pemikiran manusia. Adalah
suatu seruan untuk selalu mengingat bahwa itu hanya sekedar: alat
pemikiran. Misal, sangat baik untuk dapat bertanya “setelah revolusi,
bagaimana kita mengatur transportasi massal?”, “Siapa yang akan
mendanai penelitian ilmiah?”, Atau bahkan, “setelah revolusi,
apakah Anda pikir akan masih ada majalah fesyen?” Ungkapan itu
adalah sendi mental yang berguna, bahkan jika kita juga mengakui
bahwa dalam kenyataan, kecuali jika kita bersedia untuk membantai
ribuan orang (dan mungkin bahkan pada saat itu), revolusi hampir
pasti tidak akan begitu bersih seperti yang disiratkan oleh ungkapan
seperti itu.
Lalu apa yang akan terjadi? Saya sudah membuat beberapa saran.
Sebuah revolusi dalam skala dunia akan membutuhkan waktu yang
sangat lama. Tetapi juga mungkin untuk menyadari bahwa itu
sudah mulai terjadi. Cara termudah untuk menyiasati pikiran kita
adalah dengan berhenti memikirkan revolusi sebagai suatu hal —
“revolusi”, terobosan besar yang menghancurkan— dan alih-alih
bertanya “apakah yang dimaksud dengan tindakan revolusioner
itu?” Kami kemudian dapat menyarankan: tindakan revolusioner
adalah tindakan kolektif yang mana menolak, dan karena itu
berhadapan dengan, suatu bentuk kekuasaan atau dominasi dan
dalam melakukan hal itu, membangun kembali hubungan sosial
—bahkan di dalam kolektivitas— dengan pengertian macam itu.
Tindakan revolusioner tidak harus bertujuan untuk menjatuhkan
pemerintah. Upaya untuk menciptakan komunitas otonom di
hadapan kekuasaan (menggunakan definisi Castoriadis di sini:
komunitas yang membentuk diri mereka sendiri, secara bersama
sama membuat aturan atau prinsip operasi sendiri, dan secara
terus-menerus menguji kembali diri mereka), akan, misalnya, mirip
dengan apa yang dimaksud dengan tindakan revolusioner. Dan
sejarah menunjukkan kepada kita bahwa tumpukan tindakan macam
itu secara terus-menerus dapat mengubah (hampir) segalanya.

Saya bukan orang pertama yang mengajukan argumen seperti ini —beberapa
visi semacam itu hampir selalu muncul begitu seseorang tidak lagi berpikir dalam
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dengan pengetahuan kita tentangnya, dan ketika kita mengubah
prinsip-prinsip yang menjadi dasar pengetahuan kita, realitas juga
berubah. Ini hanyalah semacam kesalahan intelektual mendasar yang
dikatakan oleh para psikolog perkembangan bahwa kita seharusnya
mengatasi hal tersebut di masa kanak-kanak, tetapi tampaknya
hanya sedikit dari kita yang benar-benar melakukannya.
Kenyataannya, dunia tidak berkewajiban untuk memenuhi harapan
kita, dan sejauh “realitas” mengacu pada apa pun, itu merujuk
tepat pada apa yang tidak pernah bisa sepenuhnya diolah oleh
konstruksi imajinatif kita. Totalitas, khususnya, selalu merupakan
makhluk imajinasi. Bangsa, masyarakat, ideologi, sistem tertutup…
tidak ada yang benar-benar ada. Realitas selalu lebih berantakan
daripada itu —bahkan jika keyakinan bahwa mereka sungguh
ada adalah kekuatan sosial yang tidak dapat disangkal. Untuk
satu hal, kebiasaan berpikir untuk mendefinisikan dunia, atau
masyarakat, sebagai sistem penjumlahan (di mana setiap elemen
mengambil signifikansinya hanya dalam kaitannya dengan yang
lain) hampir pasti cenderung mengarah pada pandangan bahwa
revolusi berarti terjadinya bencana. Karena, bagaimana pun juga,
bagaimana mungkin satu sistem penjumlahan digantikan oleh
sistem penjumlahan yang sama sekali berbeda daripada dengan
perpecahan yang dahsyat? Dengan demikian, sejarah manusia
menjadi serangkaian revolusi: revolusi Neolitik, revolusi Industri,
revolusi informasi, dll., dan impian politik menjadi entah bagaimana
mengendalikan proses: untuk sampai pada titik di mana kita dapat
menyebabkan perpecahan seperti ini, sebuah terobosan penting
yang tidak hanya akan terjadi, tetapi hasil langsung dari semacam
kehendak kolektif. “Revolusi,” berbicara dengan benar.
Jika demikian, tidak mengherankan bahwa ketika para pemikir
radikal merasa bahwa mereka harus melepaskan mimpi ini, reaksi
pertama mereka adalah melipatgandakan upaya mereka untuk
mengidentifikasi revolusi yang terjadi, ke titik di mana dimata
seseorang seperti Paul Virilio, pecah/putus (rupture) adalah situasi
abadi kita, atau untuk seseorang seperti Jean Baudrillard, dunia
sekarang berubah sepenuhnya setiap beberapa tahun, setiap kali dia
mendapat ide baru.
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Sekarang kita lihat pemikiran anarkisme. Ada anarko-sindikalis, anarkis-
komunis, individualis, insureksionis, platformis, kooperatifis… Tak ada satupun
yang dilabeli dari nama Pemikir Besar, alih-alih mereka selalu dilabeli
berdasarkan praktik, atau seringkali, prinsip organisasional. (Secara signifikan,
tendensi Marxis yang tidak dilabeli dengan nama individu, seperti Otonomisme
atau Komunisme Dewan, juga lebih dekat dengan anarkisme.) Anarkis lebih
cenderung mencirikan diri dengan apa yang mereka lakukan, dan bagaimana
mereka mengorganisir dirinya sendiri untuk melakukan hal tersebut. Dan
memang inilah yang para anarkis pikir dan perdebatkan sepanjang waktu.
Para anarkis tidak pernah betul-betul tertarik dengan strategi atau pertanyaan

filosofis yang begitu luas, yang secara historis kerap menyibukkan kaum Marxis,
misalnya pertanyaan seperti: apakah kaum tani merupakan kelas revolusioner
yang potensial? (Anarkis memandang persoalan ini lebih tepat ditentukan oleh
kaum tani itu sendiri.) Apa sifat dari bentuk komoditas? Kaum anarkis justru
cenderung berdebat soal bagaimana caranya menjalankan musyawarah yang
benar benar demokratis ketika organisasi mulai berhenti memperkuat individu
dan malah mengekang kebebasan individu. Atau, secara bergantian, soal etika
menentang kekuasaan: Apa itu aksi langsung? Apakah perlu (atau benar) untuk
mengutuk secara terang terangan seseorang yang telah membunuh kepala negara?
Atau bisakah pembunuhan, khususnya jika bertujuan untuk mencegah sesuatu
yang lebih buruk, seperti perang, menjadi sebuah aksi moral? Kapan waktu yang
tepat untuk merusak properti?
Jadi kesimpulannya adalah:

1. Marxisme cenderung menjadi wacana teoritis atau analitis akan strategi
revolusioner.

2. Anarkisme cenderung menjadi sebuah wacana etis mengenai praktik
revolusioner.

Tentu saja, semua yang saya katakan adalah semacam karikatur (ada juga
kelompok kelompok anarkis sektarian, dan banyak libertarian, termasuk Marxis
yang berorientasi praktis, termasuk saya sendiri). Sekalipun demikian, hal ini
tidak menunjukkan potensi untuk saling melengkapi di antara keduanya. Dan
memang begitu adanya: bahkan Mikhail Bakunin, meski memiliki perselisihan
yang tak ada ujungnya dengan Marx atas persoalan praktik, secara personal
menerjemahkan Das Kapital-nya Marx ke dalam bahasa Rusia. Tapi hal itu juga
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membuat kita lebih mudah memahami mengapa hanya ada sedikit anarkis di
kampus.
Ini bukan berarti kalau anarkisme cenderung tidak berguna bagi teori langitan.

Bahwa anarkisme lebih memberi perhatian pada bentuk bentuk praktis, ya, itu
benar. Hal itu menegaskan, sebelum beralih ke yang lain, sesuatu harus sejalan
dengan tujuan akhir, orang tidak bisa menciptakan kebebasan dengan cara cara
otoritarian: setiap orang mesti berusaha semaksimal mungkin untuk mewujudkan
masyarakat yang ingin diciptakan bersama rekan rekannya. Dan ini tidak cocok
dengan metode Operasional yang ada di universitas —satu satunya lembaga
selain Gereja Katolik dan monarki Inggris yang berhasil bertahan sejak Abad
Pertengahan hingga hari ini dalam bentuk yang tidak jauh berbeda— melakukan
peperangan intelektual dalam konferensi yang diselenggarakan di hotel-hotel
mewah dan mencoba berpura-pura bahwa hal itu akan mendorong revolusi.
Mungkin seseorang membayangkan bahwa ketika mengakui diri sebagai seorang
profesor anarkis secara terbuka, maka artinya ia menantang apa yang sudah
diterapkan universitas selama ini —saya tidak menganjurkan untuk membuka
departemen studi anarkis di kampus, bukan begitu— dan hal ini tentu saja akan
menimbulkan lebih banyak masalah ketimbang apapun yang pernah dituliskan.

Bukan Berarti Teori Anarkis Itu Tidak Mungkin.
Bukan berarti kaum anarkis itu menentang teori. Bagaimanapun juga,

anarkisme, dalam dirinya sendiri, adalah sebuah ide, yang bahkan sudah
sangat tua. Anarkisme adalah sebuah skema, yang dipersiapkan untuk mulai
menciptakan sebuah tatanan masyarakat baru “dalam cangkang yang sudah
tua,” untuk mengekspos, menumbangkan, dan mengikis struktur dominasi.
Namun ia melakukannya dengan cara-cara yang demokratis, dengan cara yang
menunjukkan bahwa struktur lama tersebut tidak dibutuhkan.
Tentu saja, setiap proyek apapun memerlukan pemahaman dan instrumen

analisis intelektual. Tidak perlu ada Teori Langitan, cukup dengan apa yang bisa
dipahami. Dan tentunya tidak juga menjadi teori tunggal, yang jadi semacam
Teori Langitan Anarkis. Sebab, itu justru berlawanan dengan semangat anarkisme
sendiri. Lebih baik, menurut saya, sesuatu yang terkandung dalam semangat
proses pengambilan keputusan ala anarkis, digarap di berbagai tingkatan mulai
dari kelompok-kelompok afinitas hingga majelis skala besar yang terdiri dari
ribuan orang. Kebanyakan kelompok anarkis bekerja dengan metode konsensus
yang sudah dikembangkan dengan berbagai cara, menjadi penentang kekuasaan
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internet tiap kali seseorang menciptakan perangkat lunak baru yang
cerdas.
Retorika semacam ini menjadi mungkin karena definisi umum
dari revolusi selalu menyiratkan suatu sifat pergeseran dari sebuah
paradigma: terobosan yang jelas, pecahnya secara mendasar sifat
realitas sosial setelah semuanya bekerja secara berbeda, dan
kategori yang sebelumnya sudah tidak lagi berlaku. Inilah yang
memungkinkan untuk, katakanlah, mengklaim bahwa dunia modern
berasal dari dua “revolusi”: revolusi Perancis dan revolusi Industri,
meskipun pada kenyataannya keduanya tidak memiliki kesamaan,
selain dari yang tampaknya menandai suatu keterputusan dengan
segala sesuatu yang telah ada sebelumnya. Satu hasil yang aneh
adalah bahwa, seperti yang dicatat oleh Ellen Meskins Wood, kita
memiliki kebiasaan membahas apa yang kita sebut “modernitas”
seolah-olah itu melibatkan kombinasi ekonomi laissez faire Inggris,
dan pemerintah Republik Prancis, meskipun pada kenyataannya
keduanya tidak pernah benar-benar terjadi bersamaan: revolusi
industri terjadi di bawah konstitusi Inggris abad pertengahan yang
sebagian besar aneh, kuno, dan Prancis pada abad ke 19 sama sekali
bukan laissez faire.
(Seruan revolusi Rusia dalam sekali hentak untuk “negara
berkembang” tampaknya berasal dari fakta bahwa itu adalah
satu contoh di mana kedua jenis revolusi itu tampaknya berbarengan:
perebutan kekuasaan nasional yang kemudian mengarah pada
industrialisasi yang cepat. Sebagai hasilnya, hampir setiap
pemerintah abad kedua puluh di dunia global bagian selatan
yang bertekad untuk mengejar ketinggalan ekonomi dengan
kekuatan industri juga harus mengklaim sebagai sebuah rezim yang
revolusioner.)
Jika ada satu kesalahan logis yang mendasari semua ini, maka hal
itu bersandar pada cara kita membayangkan perubahan sosial atau
bahkan teknologi yang mengambil bentuk yang sama dengan apa
yang disebut Thomas Kuhn sebagai “struktur revolusi ilmiah.” Kuhn
mengacu pada peristiwa seperti pergeseran dari Newton ke alam
semesta Einstein: secara tiba-tiba ada terobosan intelektual dan
sesudahnya, alam semesta berbeda. Diterapkan pada apa pun selain
revolusi ilmiah, hal itu menyiratkan bahwa dunia benar-benar setara

35



otoritas yang lebih tinggi, mulai dari kelompok musik klezmer hingga layanan
pos internasional.
Sayangnya, argumen semacam ini tampaknya tidak akan memuaskan sebagian

besar skeptis. Mereka menginginkan “masyarakat.” Jadi, seseorang direduksi
untuk menjelajahi catatan sejarah dan etnografi untuk entitas yang terlihat seperti
negara-bangsa (satu bangsa, berbicara dalam bahasa yang sama, hidup dalam
wilayah yang dibatasi, mengakui serangkaian prinsip hukum yang sama…),
tetapi yang tidak memiliki aparatur negara (yang, menurut pengertian Weber,
seseorang dapat mendefinisikannya secara kasar sebagai: sekelompok orang
yang mengklaim bahwa, setidaknya ketika mereka ada di sekitar dan di dalam
kapasitas resmi mereka, mereka adalah satu-satunya yang punya hak untuk
bertindak koersif). Yang macam ini juga dapat ditemukan, jika seseorang mau
melihat komunitas yang relatif kecil jauh baik dalam ruang atau waktu. Tapi
kemudian kita diberitahu bahwa contoh semacam ini tidak diperhitungkan karena
alasan macam itu.
Jadi kita kembali ke masalah semula. Diasumsikan ada perpecahan absolut

antara dunia tempat kita hidup, dan dunia yang dihuni oleh siapa pun yang
mungkin dikategorikan sebagai “primitif,” “suku,” atau bahkan “petani”. Para
antropolog tidak dapat disalahkan di sini: kita telah mencoba selama beberapa
dekade untuk sekarang meyakinkan publik bahwa tidak ada yang namanya
“primitif,” bahwa apa yang sering disebut sebagai “masyarakat sederhana”
tidak benar-benar sesederhana itu, bahwa tidak ada yang pernah ada dalam
isolasi abadi, bahwa tidak masuk akal untuk berbicara tentang beberapa sistem
sosial yang kurang lebih berkembang, tapi sejauh ini, kami hanya membuat
sedikit kemajuan. Hampir mustahil untuk meyakinkan orang Amerika pada
umumnya bahwa sekelompok orang Amazon mungkin memiliki sesuatu untuk
diajarkan kepada mereka —selain, dapat dibayangkan, bahwa kita semua harus
meninggalkan peradaban modern dan hidup di Amazonia— dan ini karena
mereka dianggap hidup dalam suatu dunia yang benar-benar berbeda. Yang
anehnya, lagi lagi kembali pada bagaimana kita terbiasa berpikir tentang revolusi.
Biarkan sayamengambil argumen yang bakal saya gambarkan di bagian terakhir

dan mencoba menjelaskan mengapa saya pikir hal ini benar:
Manifesto singkat perkara konsep revolusi:

Istilah “revolusi” sudah begitu direndahkan tanpa henti dalam
penggunaannya secara umum, sehingga sekarang dapat berarti
banyak hal. Kita punya revolusi hampir tiap minggu sekarang:
revolusi perbankan, revolusi sibernetik, revolusi medis, revolusi
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tunggal yang telah memecah-belah, serta gaya sektarian yang cukup populer di
kalangan kelompok kelompok radikal lainnya.
Diterapkan pada teori, hal ini bisa diartikan untuk menerima kebutuhan akan

keberagaman perspektif Teori Langitan, yang hanya bisa dipadukan dengan
berbagi komitmen dan saling mengerti. Dalam proses mufakat (konsensus),
setiap orang menyepakati banyak hal sejak awal pada prinsip-prinsip persatuan
yang luas dan tujuan keberadaan kelompok, namun diluar itu mereka juga
menerimanya sebagai hal yang tak bisa ditawar lagi, bahwa tak seorangpun yang
akan berusaha mengubah pandangan seseorang untuk mengikuti sudut pandang
mereka sepenuhnya, dan memang tidak seharusnya demikan, sehingga diskusi
semestinya harus lebih fokus pada pertanyaan-pertanyaan aksi yang kongkrit, dan
muncul dengan rencana-rencana yang semua orang bisa menyepakatinya dan tak
seorangpun yang merasa hak mendasarnya dilanggar.
Seseorang bisa melihat adanya hal yang paralel di sini: serangkaian prespektif

yang beragam, bergabung karena adanya keinginan bersama untuk memahami
kondisi manusia, dan mendorongnya ke arah kebebasan yang lebih baik.
Ketimbang terus menerus berusaha membuktikan bahwa pendapat orang lain
itu keliru, ia justru berusaha untuk menemukan garapan dimana mereka bisa
saling memperkuat satu sama lain. Hanya karena adanya ketidakcocokan pada
teori-teori tertentu, bukan berarti mereka tidak dapat hadir bersama-sama atau
saling memperkuat satu sama lain. Fakta bahwa individu memiliki pandangan
dunia yang unik, yang tidak dapat dibandingkan, dan ini bukan berarti mereka
tidak bisa menjadi teman, atau kekasih, atau bekerja bersama dalam proyek.
Bahkan lebih dari sekadar Teori Langitan, apa yang dibutuhkan anarkisme

adalah sesuatu yang mungkin disebut sebagai Teori yang Membumi: sebuah
metode yang bergelut dengan hal-hal yang nyata, pertanyaan-pertanyaan
mendesak yang muncul dari sebuah proyek transformatif. Ilmu sosial arus
utama sebenarnya tidak cukup membantu untuk hal-hal seperti ini, karena
secara normal di dalam ilmu sosial arus utama hal-hal seperti ini, secara umum,
dianggap sebagai “masalah kebijakan |policy|” dan tentu saja tak ada seorang pun
anarkis tulen yang mau berurusan dengan hal ini.

Menolak kebijakan (sebuah manifesto kecil):

Gagasan tentang “kebijakan” menganggap bahwa negara atau aparat
yang memerintah bisa memaksakan kehendaknya atas yang lain.
“Kebijakan” merupakan negasi dari politik, kebijakan secara definisi
merupakan sesuatu yang direka-reka oleh sekelompok elit, yang
menganggap mereka lebih tahu dari orang lain soal bagaimana
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mengurusi banyak hal. Dengan berpartisipasi dalam perdebatan soal
kebijakan, setidaknya hal ini dapat mengurangi kerusakan yang akan
ditimbulkan olehnya, sebab premis dasar kebijakan adalah lawan
dari gagasan yang mendukung agar orang orang mengelola urusan
dengan tangannya sendiri.

Maka dalam hal ini, pertanyaannya menjadi: Teori sosial macam apa yang
sesuai dengan kepentingan mereka yang mencoba mendorong terciptanya dunia
dimana orang-orang yang merdeka mengelola urusannnya sendiri?
Maka inilah hal utama yang hendak pamflet ini bicarakan. Sebagai permulaan,

saya akan bilang bahwa teori semacam itu harus dimulai dengan beberapa asumsi
awal. Tak banyak. Mugkin hanya dua. Pertama, ia mesti berangkat dari asumsi
bahwa, sebagaimana ditembangkan dalam lagu-lagu rakyat Brazil, “dunia yang
berbeda itu mungkin”. Bahwa institusi seperti negara, kapitalisme, rasisme dan
dominasi laki laki bukanlah hal yang tak bisa diubah: bahwa memiliki sebuah
dunia dimana hal-hal buruk semacam itu tidak ada lagi, dan kita akan menjadi
lebih baik tanpanya adalah hal yang mungkin. Bentuk dedikasi diri terhadap
prinsip semacam ini mirip dengan ketaatan terhadap agama, sebab bagaimana
mungkin seseorang menguasai pengetahuan mengenai hal-hal macam itu?
Boleh jadi hal hal seperti ini tidak mungkin dicapai. Tetapi kita bisa membalik

pendapat itu: justru dengan ketidaktersediaan pengetahuan absolut inilah yang
membuat komitmen untuk Optimisme sebagai sebuah keharusan moral: Karena
tak seorang pun bisa memastikan bahwa sebuah dunia yang lebih baik adalah tidak
mungkin. Kalau begitu apakah kita tidak malah mengkhi anati orang banyak jika
tetap membenarkan dan mereproduksi, kebobrokan yang kita alami saat ini? Dan
tentu saja, bahkan jikapun kita keliru, kita mungkin menjadi lebih dekat pada
solusi ketimbang menjauh.

Menolak anti-utopianisme (manifesto kecil lainnya):

Di sini kita mesti menghadapi persoalan yang tak terelakkan: bahwa
utopianisme telah menuntun kita pada horor yang tak terperi, seperti
yang telah dilakukan kaum Stalinis, Maois, dan kaum idealis lain
yang berusaha mengukir peradaban ke dalam bentuk-bentuk yang
tidak masuk akal, dengan membunuh jutaan orang dalam proses
pembentukannya.

Argumen ini memiliki kesalahkaprahan mendasar: bahwa membayangkan
dunia yang lebih baik itulah yang menjadi problemnya. Kaum Stalinis dan kaum
sejenisnya tidak membunuh orang semata-mata karena membayangkan sebuah
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Anarkis: Ya, bukan berarti orang-orang belum pernah mencobanya
sebelumnya. Coba lihatlah Komune Paris, revolusi di Republik Spanyol…
Skeptis: Ya, dan lihat apa yang terjadi pada mereka! Mereka semua terbunuh!

Dadu dikeluarkan. Anda tidak bisa menang. Karena ketika orang yang skeptis
mengatakan “masyarakat,” apa yang sebenarnya ia maksud adalah “negara,”
bahkan “negara-bangsa.” Karena tidak ada yang akan menghasilkan contoh
negara anarkis —itu akan menjadi istilah yang kontradiktift— apa yang yang
benar-benar dituntut dari kita adalah contoh negara-bangsa modern dengan
pemerintah yang entah bagaimana dicabut: situasi di mana pemerintah Kanada
(untuk mengambil contoh acak), telah digulingkan, atau karena alasan tertentu
dihapuskan dengan sendirinya, dan tidak ada orang baru yang mengambil alihnya,
tetapi sebaliknya semua mantan warganegara Kanada mulai mengorganisir diri
mereka menjadi kolektif libertarian. Jelas ini tidak akan pernah dibiarkan terjadi.
Di masa lalu, kapan pun itu kelihatan mungkin —dalam hal ini, komune Paris
dan perang saudara Spanyol adalah contoh yang sangat baik— para politisi yang
menjalankan hampir semua negara di sekitarnya bersedia menahan permusuhan
mereka sampai mereka yang berusaha menciptakan revolusi seperti itu ditangkap
dan ditembak.
Tapi ada jalan keluarnya, yaitu menerima bahwa bentuk organisasi anarkis

tidak akan terlihat seperti negara. Bahwa mereka akan melibatkan berbagai
komunitas, asosiasi, jaringan, proyek, pada tiap skala yang tak terbatas, tumpang
tindih dan berpotongan dengan cara apapun yang dapat kita bayangkan, dan
mungkin banyak yang tidak bisa kita bayangkan. Beberapa akan sangat lokal, yang
lain bersifat global. Mungkin kesamaan yang mereka miliki adalah bahwa tidak
ada yang datang menenteng senjata untuk melibatkan siapa pun dan memerintah
semua orang untuk tutup mulut dan melakukan apa yang diperintahkan. Dan
bahwa, karena kaum anarkis tidak benar-benar mencoba merebut kekuasaan di
dalam wilayah nasional mana pun, proses satu sistem untuk menggantikan yang
lain tidak akan mengambil bentuk semacam bencana revolusioner yang tiba-tiba
(seperti penyerbuan Bastille atau menduduki Istana Musim Dingin) tetapi akan
secara bertahap. Penciptaan bentuk bentuk organisasi alternatif pada skala
dunia, bentuk-bentuk komunikasi baru, cara-cara baru yang tidak mengalienasi
dalam mengatur kehidupan, yang pada akhirnya akan membuat bentuk-bentuk
kekuasaan yang ada saat ini tampak bodoh dan tidak penting. Pada akhirnya, ada
contoh tak berkesudahan dari anarkisme yang dapat bertahan: hampir semua
bentuk organisasi akan dianggap sebagai satu, asalkan itu tidak dipaksakan oleh
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Meledakkan Dinding-Dinding
Seperti yang saya katakan, antropologi anarkis tidak benar-benar ada. Yang

ada hanyalah kepingan-kepingan. Pada bagian pertama esai ini, saya mencoba
mengumpulkan beberapa dari mereka, dan mencari tema-tema umum, dibagian
ini saya ingin melangkah lebih jauh, dan membayangkan sebuah teori sosial yang
mungkin bakal ada di masa depan.

Keberatan yang Jelas
Sebelum dapat melakukannya, saya merasa perlu untuk mengatasi keberatan

yang biasa terjadi terhadap proyek apa pun dari perangai macam ini: bahwa
studi tentang masyarakat anarkis yang benar-benar eksis sama sekali tidak
relevan dengan dunia modern. Lagipula, bukankah kita hanya berbicara tentang
sekelompok primitif?
Argumennya terlalu familiar bagi kaum anarkis yang memang tahu sesuatu

tentang antropologi. Pembicaraan yang biasanya terjadi adalah seperti ini:
Skeptis: Yah, saya mungkin akan menanggapi lebih serius seluruh ide

anarkisme ini jika Anda bisa memberi saya beberapa alasan untuk berpikir
bahwa anarkisme akan berhasil. Dapatkah Anda menyebutkan saya satu contoh
nyata dari masyarakat yang telah ada tanpa pemerintah?

Anarkis: Tentu. Sudah ada ribuan. Saya bisa menyebutkan selusin di atas
kepala saya: Bororo, Baining, Onondaga, Wintu, Ema, Tallensi, Vezo…

Skeptis: Tapi itu semua hanya sekelompok primitif! Saya berbicara tentang
anarkisme dalam masyarakat teknologi modern.

Anarkis: Oke, kalau begitu. Ada berbagai macam eksperimen yang berhasil:
eksperimen dengan swakelola pekerja, seperti Mondragon, proyek ekonomi
berdasarkan ide ekonomi hadiah, seperti Linux, semua jenis organisasi politik
berdasarkan konsensus dan demokrasi langsung…

Skeptis: Tentu, tentu, tetapi ini adalah contoh yang kecil dan terisolasi. Saya
berbicara tentang seluruh masyarakat.
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mimpi besar —sebenarnya, kaum Stalinis dikenal kurang memiliki imajinasi—
tetapi mereka keliru karena mengira mimpinya sebagai kepastian ilmiah. Hal
ini kemudian membuat mereka merasa memiliki hak untuk menerapkan visinya
melalui mesin-mesin kekerasan.
Kaum anarkis tidak menawarkan hal semacam itu, justru sebaliknya. Mereka

tidak memercayai adanya tahapan sejarah yang pasti, yang tak terhindarkan,
dan tak seorang pun dapat membangun kebebasan yang lebih jauh dengan
menciptakan sebuah penindasan yang lain. Faktanya segala bentuk kekerasan
sistemik (di antaranya) juga menyerang peranan imajinasi sebagai prinsip dalam
politik, dan satu-satunya cara untuk mulai berpikir soal penghapusan kekerasan
sistemik adalah dengan mengakui hal ini.
Dan tentu saja kita bisa menulis berjilid-jilid buku tentang kekejaman

sepanjang sejarah yang dilakukan oleh orang orang yang sinis dan pesimis…
***
Jadi itu adalah dalil yang pertama. Yang kedua, yang akan saya katakan

adalah bahwa setiap teori sosial anarkis mesti men olak dengan sadar segala hal
terkait dengan kepeloporan (vanguardism). Peranan kaum intelektual tentunya
bukan untuk membentuk sebuah elit baru yang kemudian menciptakan analisis
strategis yang tepat dan kemudian menuntut massa untuk mengikuti rencana
ini. Tapi kalau itu tidak terjadi, akan jadi apa? Itulah sebabnya saya menamai
esai ini “Kepingan Kepingan Antropologi Anarkis” —karena ini adalah medan
dimana antropologi, saya pikir, memiliki posisi yang bagus untuk membantu.
Dan bukan hanya karena komunitas komunitas swa-kelola sungguh-sungguh ada,
tetapi juga dengan komunitas ekonomi tanpa pasar, yang lebih sering ditelusuri
oleh antropolog daripada oleh sosiolog dan sejarawan. Ini juga karena etnografi
menyediakan setidaknya semacam model, atau semacam model awal, tentang
bagaimana kaum intelektual revolusioner non-pelopor bisa bekerja. Ketika
melakukan etnografi, kita akan mengamati apa yang dilakukan orang-orang,
dan kemudian mencoba membongkar simbol yang tersembunyi, moral, atau
logika pragmatis yang mendasari perilaku mereka, kita mencoba mencari tahu
kebiasaan dan tindakan orang-orang untuk memahami sesuatu dengan cara yang
mereka sendiri tidak sadari. Salah satu peran utama kaum intektual radikal
adalah melakukan hal serupa: untuk melihat mereka yang mencoba menciptakan
alternatif yang lebih layak, berusaha mencari tahu dampak yang lebih besar
atas apa yang mereka (sedang) lakukan, dan kemudian menawarkan ide-ide
itu kembali, bukan sebagai resep, melainkan sebagai sebuah kontribusi, sebuah
kemungkinan —sebagai sumbangsih. Inilah yang kira kira saya coba lakukan
di beberapa paragraf awal saat saya menganjurkan bahwa teori sosial dapat
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membentuk kembali dirinya dalam kerangka proses demokrasi langsung. Dan
ketika contoh contohnya jadi jelas, proyek semacam ini mesti memiliki dua
aspek mendasar, atau momen jika kalian tak keberatan dengan istilah ini: satu
etnografis, satu lagi yang utopian, yang ditangguhkan dalam dialog yang konstan.
***
Tidak satupun dari hal tersebut yang memiliki kaitan erat dengan apa yang ilmu

antropologi lakukan, bahkan antropologi radikal sekalipun, selama kira-kira lebih
dari seratus tahun terakhir. Namun selama bertahun-tahun ada sebuah relasi yang
aneh antara antropologi dan anarkisme, yang begitu signifikan.
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3a. Secara kelembagaan, sebagai sumur imajinatif, ia bertanggungjawab atas
penciptaan bentuk sosial yang baru, dan peningkatan atau perubahan yang lama,
dan juga,
4. pada momen-momen transformasi radikal —revolusi dalam artiannya yang

kuno— inilah lebih tepatnya apa yang memungkinkan kemampuan populer yang
terkenal untuk berinovasi sepenuhnya dalam bentuk politik, ekonomi, dan sosial
yang sepenuhnya baru. Oleh karena itu, ini adalah akar dari apa yang disebut
Antonio Negri sebagai “kekuatan konstituen,” kekuatan untuk menciptakan
konstitusi.
Kebanyakan tatanan konstitusional modern melihat diri mereka diciptakan

oleh pemberontakan: revolusi Amerika, revolusi Prancis, dan sebagainya. Tentu
saja tidak selalu seperti itu. Tetapi ini mengarah pada pertanyaan yang sangat
penting, karena setiap antropologi yang benar-benar terlibat secara politis harus
memulai dengan secara serius menghadapi pertanyaan tentang apa, jika ada,
yang benar-benar membagi apa yang kita sebut dunia “modern” dari sisa sejarah
manusia lainnya, dengan orang-orang seperti Piaroa, Tiv atau Malagasi yang
biasanya terdegradasi. Ini mungkin seperti membayangkan pertanyaan yang
sangat menjengkelkan, tetapi saya khawatir itu tidak bisa dihindari, karena
kalau tidak, banyak pembaca mungkin tidak yakin ada alasan untuk memulai
antropologi anarkis.
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karya ideologis, pada kenyataannya, membuat revolusi dilakukan justru di
dunia malam spektral para ahli sihir dan tukang sulap: dalam pendefinisian
ulang implikasi moral dari berbagai bentuk kekuatan magis. Tetapi ini hanya
menggarisbawahi bagaimana zona spektral ini selalu merupakan titik tumpu dari
imajinasi moral, semacam wadah serapan kreatif, juga, dari potensi perubahan
revolusioner. Justru dari ruang-ruang tak kasat mata ini —yang tak terlihat,
terutama, ke kekuasaan— di mana potensi pemberontakan, dan kreativitas sosial
luar biasa yang tampaknya muncul entah dari mana di saat saat revolusioner,
benar-benar datang.
Beberapa argumen yang dapat dirangkum sejauh ini adalah:
1. Kuasa tanding pertama-tama dan terutama berakar pada imajinasi, itu

muncul dari kenyataan bahwa semua sistem sosial adalah jalinan kontradiksi,
yang hingga tingkat tertentu selalu berperang dengan diri mereka sendiri.
Atau, lebih tepatnya, itu berakar pada hubungan antara imajinasi praktis yang
diperlukan untuk mempertahankan masyarakat berdasarkan pada konsensus
(karena setiap masyarakat yang tidak berdasarkan pada kekerasan harus, pada
akhirnya, menjadi demikian) —karya konstan dari identifikasi imajinatif dengan
orang lain yang memungkinkan pemahaman tersebut menjadi mungkin— dan
kekerasan spektral yang tampaknya merupakan akibatnya yang konstan dan
mungkin tak terhindarkan.
2. Dalam masyarakat yang egalitarian, kuasa tanding dapat dikatakan menjadi

bentuk kekuasan sosial yang paling utama. Ia berjaga-jaga atas apa yang
dipandang sebagai sebuah kemungkinan menakutkan di dalam masyarakat itu
sendiri: terutama terhadap munculnya bentuk dominasi politik atau ekonomi
yang sistematis.
2a. Secara kelembagaan, kuasa tanding mengambil bentuk yang kita sebut

sebagai institusi demokrasi langsung, konsensus, dan mediasi, yaitu, cara-cara
yang secara publik menegosiasikan dan mengendalikan timbulnya kerusuhan
internal yang tak terhindarkan dan mengubahnya menjadi keadaan sosial (atau
jika Anda suka, bentuk-bentuk nilai) yang dipandang masyarakat sebagai yang
paling diinginkan: keramahtamahan, kebulatan suara, kesuburan, kemakmuran,
keindahan, atau bagaimanapun hal tersebut dapat dibingkai.
3. Dalam masyarakat yang sangat tidak setara, penentang imajinatif sering

mendefinisikan dirinya sendiri terhadap aspek aspek dominasi tertentu yang
dipandang sangat menjengkelkan dan dapat menjadi upaya untuk menghilangkan
mereka sepenuhnya dari hubungan sosial. Ketika itu terjadi, hal tersebut menjadi
revolusioner.
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Grave, Brown, Mauss, Sorel
Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme, atau bahkan, secara

sadar menganut ide-ide anarkis: lebih dari itu, mereka bergerak dalam lingkaran
yang sama, ide-idemereka cenderungmemantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu
tentang pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang tajam akan
berbagai kemungkinan atasmanusia—yang sejak awalmemberinya ikatan dengan
anarkisme.
Mari saya mulai dengan Sir James Frazer, meskipun ia adalah yang paling tidak

cocok untuk dapat disebut sebagai seorang anarkis. Frazer, kepala antropologi di
Cambridge pada pergantian abad (terakhir), adalah seorang Viktorian klasik yang
kolot yang menulis kisah-kisah adat tentang orang-orang tidak beradab, terutama
berdasarkan hasil kuesioner yang dikirimkan kepada para misionaris dan pejabat
kolonial. Sikap teoretisnya pada kenyataannya benar-benar merendahkan —dia
percaya bahwa hampir semua sihir, mitos, dan ritual didasarkan pada kesalahan
logis yang bodoh— tetapi sebuah mahakarya berjudul, The Golden Bough, berisi
deskripsi tentang roh pohon, para pendeta kasim, dewa-dewa tumbuhan yang
sekarat, dan pengorbanan raja-raja ilahi yang begitu indah, fantastis, dan secara
aneh dan menakjubkan, yang mana telah mengilhami satu generasi penyair dan
sastrawan.
Di antara mereka adalah Robert Graves, seorang penyair Inggris yang pertama

terkenal karena menulis sajak yang menusuk dari parit parit Perang Dunia
I. Pada akhir perang, Graves berakhir di sebuah rumah sakit di Perancis di
mana ia disembuhkan dari trauma oleh W.H.R. Rivers, antropolog Inggris yang
merangkap sebagai psikiater, yang terkenal karena terlibat dalam Ekspedisi Selat
Torres. Graves sangat terkesan oleh Rivers sehingga dia kemudian menyarankan
agar antropolog profesional ditempatkan di semua pemerintahan dunia. Bukan
sentimen anarkis, tentu saja —tetapi Graves cenderung melesat di antara
segala macam posisi politik yang aneh. Pada akhirnya, ia sepenuhnya harus
meninggalkan “peradaban” masyarakat industri dan menghabiskan sekitar
lima puluh tahun terakhir hidupnya di sebuah desa di pulau Majorca, Spanyol,
menghidupi dirinya dengan menulis novel, tetapi juga menghasilkan banyak buku
puisi cinta, dan serangkaian esai paling subversif yang pernah ditulis.
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Tesis Graves antara lain adalah bahwa kehebatan [greatness] merupakan
sebuah penyakit sosial, bahwa “Laki-laki hebat” pada dasarnya adalah perusak,
dan bahwa penyair “hebat” sama merusaknya (musuh bebuyutannya adalah
Virgil, Milton dan Pound), bahwa semua puisi yang sesungguhnya adalah dan
selalu menjadi perayaan mistik dari Dewi Tertinggi [supreme goddess] kuno,
yang mana hanyalah salah satu kilauan-kilauan membingungkan Frazer, dan
bahwa pengikut matriarkal Dewi Tertinggi ini ditaklukkan dan dihancurkan
(meskipun mereka bertahan sedikit lebih lama di peradaban Minoa di Kreta)
oleh simpanan-simpanan orang orang Aryanya Hitler yang tercinta ketika mereka
kemudian muncul dari stepa-stepa Ukraina pada Zaman Perunggu awal.
Dalam sebuah buku berjudul The White Goddess: An Historical Grammar

of Poetic Myth, Graves mengklaim telah memetakan dasar-dasar ritus kalender
Dewi Tertinggi di berbagai belahan Eropa, yang fokus pada pembunuhan ritual
secara berkala selir-selir kerajaan Dewi, yang antara lain merupakan cara pasti
untuk menjamin calon laki-laki hebat tidak lepas kendali, dan mengakhiri buku
itu dengan seruan agar industri harus runtuh. Saya perlu katakan di sini untuk
benar-benar mempertimbangkan apa yang telah “diklaim” Graves. Hal yang
menyenangkan, kalau bukannya malah membingungkan tentang buku buku
Graves adalah, bahwa ia jelas sangat senang menulisnya, membuang satu tesis
yang keterlaluan setelah yang lain, sehingga tidak mungkin untuk menjawab ada
berapa banyak dari tesis itu yang harus dianggap serius. Atau bahkan apakah
itu sebuah pertanyaan penting. Dalam sebuah esai yang ditulis pada tahun
50’an, Graves membuat perbedaan antara “kenalaran” [reasonableness] dan
“rasionalitas” yang kemudian menjadi terkenal oleh Stephen Toulmin pada tahun
80’an. Tetapi ia melakukannya dalam sebuah esai yang ditulis dengan maksud
membela istri Sokrates, Xanthippe, yang dikenal dengan reputasinya sebagai
seorang cerewet yang kejam. (Argumennya: bayangkan apa yang terjadi jika
Anda menikah dengan Sokrates.)
Apakah Graves benar-benar percaya bahwa perempuan selalu lebih unggul

daripada laki-laki? Apakah dia benar-benar berharap agar kita percaya bahwa
dia telah memecahkan satu masalah mitos dengan terjerembab pada “kesurupan
analeptik” dan mendengar percakapan tentang ikan antara sejarawan Yunani
dan pejabat Romawi di Siprus pada tahun 54 M? Patut dipertanyakan, karena
untuk semua ketidakjelasan mereka saat ini, dalam tulisan-tulisan ini, Graves
pada dasarnya menemukan dua tradisi intelektual yang berbeda yang kemudian
menjadi ketegangan teoretis utama dalam anarkisme modern —jika memang
diakui, secara umum dianggap sebagai dua hal yang paling outre, tidak disukai.
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adalah definisi dari haram, dan ini, terutama muncul di antara mereka yang
setidaknya punya akses ke pendidikan tinggi dan ide-ide Pencerahan Perancis.
Menjadi “Malagasi” kemudian didefinisikan dengan menolak cara-cara asing

semacam itu. Jika seseorang menggabungkan sikap ini dengan perlawanan
pasif yang konstan terhadap lembaga-lembaga negara, dan penjabaran dari
mode swa-pemerintahan yang otonom dan relatif egalitarian, seseorang dapat
melihat apa yang terjadi sebagai sebuah revolusi. Setelah krisis keuangan tahun
80’an, negara itu di banyak daerah secara efektif runtuh, atau tetap beralih
ke masalah bentuk yang kosong tanpa dukungan paksaan yang sistematis.
Masyarakat pedesaan melakukan banyak hal seperti sebelumnya, pergi ke kantor
secara berkala untuk mengisi formulir walaupun mereka tidak lagi membayar
pajak riil, pemerintah hampir tidak menyediakan layanan apapun, dan jika
terjadi pencurian atau bahkan pembunuhan, polisi tidak akan datang lagi. Jika
sebuah revolusi adalah masalah orang-orang yang menentang suatu bentuk
kekuasaan yang diidentifikasi sebagai penindas, mengidentifikasi beberapa
aspek kunci dari kekuatan itu sebagai sumber dari apa yang secara mendasar
dapat ditolak tentangnya, dan kemudian mencoba untuk menyingkirkan seorang
penindas sedemikian rupa untuk mencoba menghilangkan kekuatan semacam
itu sepenuhnya dari kehidupan sehari-hari, maka sulit untuk menyangkal bahwa,
dalam beberapa hal, ini memang sebuah revolusi. Hal itu mungkin memang
tidak melibatkan pemberontakan bersenjata sungguhan, tetapi itu adalah sebuah
revolusi.
Berapa lama hal itu akan bertahan adalah persoalan lain: itu semacam

kebebasan yang sangat rapuh dan lemah. Banyak kantong semacam itu telah
runtuh —di Madagaskar sebagai mana juga di banyak tempat lain. Yang lainnya
bertahan: yang baru sedang dibuat sepanjang waktu. Dunia kontemporer penuh
dengan ruang-ruang yang anarkis, dan semakin sukses mereka, maka semakin
kecil kemungkinan kita untuk mendengarnya. Hanya jika ruang seperti itu terurai
menjadi kekerasan, maka ada kemungkinan orang luar bahkan akan mengetahui
bahwa hal macam itu sungguh ada.
Pertanyaan yang membingungkan adalah bagaimana perubahan mendalam

dalam sikap rakyat bisa terjadi begitu cepat? Jawaban yang paling mungkin
adalah bahwa mereka benar-benar tidak melakukannya: mungkin ada hal-hal
yang terjadi bahkan di bawah kerajaan abad kesembilan belas di mana pengamat
asing (bahkan mereka yang tinggal lama di pulau itu) tidak sadar. Tetapi jelas
juga, sesuatu tentang penerapan aturan kolonial memungkinkan perombakan
prioritas dengan cepat. Saya berpendapat, inilah yang memungkinkan keberadaan
bentuk-bentuk perlawanan yang tertanam dalam secara berkelanjutan. Banyak
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kita setidaknya akan membayangkan imajinasi Tiv akan lebih kacau daripada
Piaroa.

Bahwa negara muncul dari gambar-gambar resolusi yang mustahil
dari kondisi manusia adalah salah satu poin Clastres juga. la
berpendapat bahwa secara historis, institusi negara tidak mungkin
muncul dari institusi politik masyarakat anarkis, yang memang
dirancang untuk mencegah hal tersebut dapat terjadi. Alih-alih, hal
itu dapat terjadi dari institusi keagamaan: ia menunjuk ramalan
Tupinamba yang mengarah pada migrasi besar-besaran seluruh
populasi untuk mencari “tanah tanpa kejahatan.” Tentu saja, dalam
konteks selanjutnya, apa yang Peter Lamborn Wilson sebut sebagai
“mesin Clastrian,” yang mengatur mekanisme yang menentang
munculnya dominasi, yang saya sebut sebagai aparatus kuasa
tanding, dapat dengan sendirinya terperangkap dalam fantasi
apokaliptik semacam itu.

Sekarang, pada titik ini pembaca mungkin keberatan, “Tentu, tetapi apa
hubungannya dengan komunitas pemberontak yang biasanya disebut oleh para
ahli teori revolusioner ketika mereka menggunakan kata “kuasa tanding?”
Di sini mungkin berguna untuk melihat perbedaan antara dua kasus pertama

dengan yang ketiga karena komunitas Malagasi yang saya tahu pada tahun 1990
hidup dalam sesuatu yang dalam banyak hal menyerupai situasi pemberontakan.
Antara abad kesembilan belas dan kedua puluh, telah terjadi transformasi
yang luar biasa dari sikap rakyat. Hampir semua laporan dari abad terakhir
menegaskan bahwa, meskipun ada kebencian yang meluas terhadap pemerintah
Malagasi yang korup dan kerapkali brutal, tidak ada yang mempertanyakan
legitimasi monarki itu sendiri, atau khususnya, kesetiaan pribadi absolut mereka
kepada sang Ratu. Tidak seorangpun akan, secara eksplisit, mempertanyakan
legitimasi perbudakan. Setelah penaklukan Prancis atas pulau itu pada tahun
1895 yang segera diikuti oleh penghapusan monarki dan perbudakan, semua ini
tampaknya telah berubah sangat cepat. Sebelum satu generasi muncul, seseorang
mulai menemukan sikap yang menurut saya hampir universal di pedesaan seratus
tahun kemudian: perbudakan itu jahat, dan para raja dipandang secara inheren
tidak bermoral karena mereka memperlakukan orang lain seperti budak. Pada
akhirnya, semua hubungan komando (dinas militer, kerja upahan, kerja paksa)
kemudian menyatu dalam pikiran orang sebagai variasi dalam perbudakan,
lembaga-lembaga yang sebelumnya dianggap melampaui tantangan sekarang
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Di satu sisi, kultus Dewi Tertinggi telah dihidupkan kembali dan menjadi
inspirasi langsung bagi Anarkisme Pagan, para pemain tarian spiral hippy
yang selalu disambut dalam aksi massa karena mereka tampaknya memiliki
kemampuan untuk memengaruhi cuaca, di sisi lain, kaum Primitif, yang avatar
paling terkenalnya (dan ekstrem) adalah John Zerzan, yang telah mengambil
penolakan Graves terhadap peradaban industri dan bahkan berharap lebih jauh
atas keruntuhan ekonomi secara umum, dengan alasan bahwa pertanian sekalipun
merupakan kesalahan sejarah yang hebat. Baik orang orang Pagan maupun
Primitivis, dengan rasa ingin tahu, berbagi dengan sangat tepat kualitas yang
tak dapat dijelaskan yang membuat karya Graves sangat berbeda: sangat tidak
mungkin untuk mengetahui pada tingkat seperti apa seseorang mesti membaca
karyanya. Keduanya pada saat yang bersamaan merupakan parodi diri yang
konyol dan sangat serius.
Ada juga antropolog —di antara mereka merupakan beberapa tokoh pendiri

disiplin ilmu antropologi— yang telah mencoba -coba politik anarkis, atau
setidaknya, yang anarkistik.
Kasus yang paling terkenal adalah mahasiswa pergantian abad yang bernama

Al Brown, yang dikenal oleh teman teman kuliahnya sebagai “Brown Anarki.”
Brown adalah pengagum Pangeran anarkis yang terkenal, Peter Kropotkin (yang
tentu saja meninggalkan gelarnya), seorang penjelajah arktik dan naturalis, yang
telah melemparkan Darwinisme sosial ke dalam sebuah huru-hara yang sejak
saat itu masih belum pernah selesai, dengan mendokumentasikan bagaimana
spesies yang bekerja sama paling efektif adalah spesies yang cenderung sukses
bertahan hidup. (Sosiobiologi misalnya, pada dasarnya merupakan upaya untuk
memberikan lebih banyak jawaban pada Kropotkin.) Belakangan, Brown
mulai terpengaruh dengan jubah dan kacamata berlensa, mengadopsi nama
tiruan aristokratik yang mewah yang ditulis dengan tanda penghubung (A.R.
Radcliffe Brown), dan akhirnya, pada tahun 1920’an dan 30’an, menjadi ahli
teori antropologi sosial utama di Inggris. Brown tua tidak begitu suka berbicara
tentang politik masa mudanya, tetapi mungkin bukan sebuah kebetulan jika
minat teoretis utamanya adalah tetap soal mempertahankan tatanan sosial di luar
negara.
Mungkin kasus yang paling menarik adalah kasus Marcel Mauss, Radcliffe

Brown yang lebih kontemporer, dan pendiri antropologi Prancis. Mauss adalah
anak dari orang tua Yahudi Ortodoks yang memiliki berkah campuran karena
juga menjadi keponakan Emile Durkheim, pendiri sosiologi Prancis. Mauss juga
seorang sosialis revolusioner. Sebagian besar hidupnya ia jalani dengan mengelola
koperasi konsumsi di Paris, dan terus menerus menulis untuk surat kabar sosialis,
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melaksanakan proyek-proyek penelitian tentang koperasi di negara negara lain,
dan mencoba untuk membuat hubungan antar koperasi untuk membangun
ekonomi anti-kapitalis alternatif.
Karyanya yang paling terkenal ditulis sebagai tanggapan terhadap krisis

sosialisme yang dilihatnya ketika Lenin kembali mengenalkan pasar di Uni
Soviet pada tahun 20’an: Jika sekedar mengatur ekonomi uang untuk menjauh
saja adalah hal yang tidak memungkinkan, bahkan di Rusia sebagai sebuah
masyarakat yang paling tidak termonetisasi (mengubah sesuatu menjadi uang
—penj) di Eropa, maka mungkin kaum revolusioner perlu mulai melihat pada
catatan etnografi untuk melihat seperti apa sebenarnya pasar itu, dan seperti apa
alternatif yang mungkin muncul dari kapitalisme. Oleh karena itu Essay on the
Gift yang ditulis pada tahun 1925, yang berpendapat (antara lain) bahwa asal dari
semua kontrak terletak pada komunisme, sebuah komitmen tanpa syarat untuk
kebutuhan orang lain, dan meskipun ada buku pelajaran ekonomi yang tidak ada
habisnya yang berseberangan dengan itu, bahwa tidak pernah ada ekonomi yang
didasarkan pada barter: bahwa masyarakat yang benar-benar eksis, yang tidak
mempergunakan uang, sebenarnya telah menjadi ekonomi hadiah (gift economy1),
di mana perbedaan yang sekarang kita buat antara kepentingan dan altruisme,
antara orang dan properti, antara kebebasan dan kewajiban, sama sekali tidak
ada.
Mauss percaya sosialisme tidak akan pernah bisa dibangun oleh perintah

negara, melainkan hanya secara bertahap, dari bawah (baca: masyarakat), bahwa
adalah mungkin untuk mulai membangun masyarakat yang baru yang didasarkan
pada gotong-royong dan pengorganisasian diri “di dalam cangkang lama”, dia
merasa bahwa praktik populer yang ada memberikan dasar baik bagi kritik
moral kapitalisme dan kemungkinan pandangan yang sekilas tentang seperti apa
masyarakat itu nantinya. Semua ini adalah posisi anarkis klasik.
Namun, ia tidak menganggap dirinya anarkis. Faktanya, dia tidak pernah

punya suatu kesan yang baik untuk dikatakan tentang anarkisme. Ini kelihatannya,

1 Ekonomi hadiah adalah mode pertukaran di mana barang-barang berharga tidak
diperdagangkan atau dijual, melainkan diberikan tanpa perjanjian yang eksplisit untuk membalas,
entah saat itu juga atau di masa depan. Barang-barang tidak diberikan dalam pertukaran barang atau
jasa secara eksplisit dengan uang, atau komoditas atau layanan lain. Bentuk ekonomi ini berbeda
dengan ekonomi barter atau ekonomi pasar, di mana barang dan jasa terutama secara eksplisit ditukar
dengan nilai yang diterima. Beberapa studi kasus tentang ekonomi hadiah misalnya di Kepulauan
Solomon dan Papua Nuigini. Sementara di Indonesia, ekonomi hadiah ini berlangsung di antara
Dayak. Beberapa praktik yang berlangsung pada masa yang lebih modern pada era digital misalnya
berbagai file, piranti lunak terbuka (open source software), atau toko gratis. Keluarga dalam satu
rumah, kecuali yang perhitungan, sebenarnya menerapkan ekonomi hadiah.
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Piaroa, hierarkinya sangat sederhana sehingga keraguan yang berlebihan dapat
benar-benar membuat seseorang mengatakan bahwa hal tersebut sebagai
“dominasi laki-laki” (walaupun kenyataannya setiap pemimpin komunal adalah
laki-laki): Tiv tampaknya sudah beda cerita. Namun, ketidaksetaraan struktural
selalu ada, dan sebagai hasilnya saya pikir adil untuk mengatakan bahwa apa
yang kita sebut anarki ini tidak hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung
benih-benih kehancuran mereka sendiri. Hampir bukan sebuah kebetulan bahwa
ketika bentuk bentuk dominasi yang lebih besar dan lebih sistematis muncul,
mereka menggunakan ungkapan usia dan jenis kelamin ini untuk menjustifikasi
diri mereka sendiri.
Namun, saya pikir adalah suatu kesalahan jika memandang kekerasan dan teror

yang tidak terlihat hanya sebagai hasil dari “kontradiksi internal” yang diciptakan
oleh bentuk-bentuk ketidaksetaraan itu. Seseorang bisa saja, mungkin, membuat
kasus bahwa yang paling riil adalah kekerasan terang-terangan. Setidaknya, sudah
lazim diketahui bahwa, dalam masyarakat di mana satu-satunya ketidaksetaraan
yang menonjol didasarkan pada gender, satu-satunya pembunuhan yang dapat
diamati adalah laki-laki membunuh satu sama lain demi perempuan. Demikian
pula, tampaknya memang sudah jadi kasus secara umum, bahwa semakin jelas
perbedaan antara peran laki-laki dan perempuan dalam masyarakat, maka
semakin cenderung pula mereka mengarah pada kekerasan fisik. Tetapi ini
bukan berarti bahwa jika semua ketidaksetaraan menghilang, maka segala
sesuatu, bahkan imajinasi, akan menjadi tenang dan tidak terganggu. Hingga
taraf tertentu, saya curiga bahwa semua guncangan ini berasal dari sifat alami
dari kondisi manusia.
Tampaknya tidak akan ada masyarakat yang tidak melihat kehidupan manusia

sebagai masalah mendasar. Betapapun banyaknya mereka mungkin berbeda pada
apa yang mereka anggap sebagai masalah, paling tidak, adanya pekerjaan, jenis
kelamin, dan reproduksi dipandang penuh dengan segala macam kebingungan,
keinginan manusia selalu berubah-ubah, dan kemudian ada fakta bahwa kita
semua akan mati. Jadi ada banyak masalah. Tidak satu pun dari dilema ini
yang akan hilang jika kita menghilangkan ketidaksetaraan struktural (meskipun
saya pikir ini akan secara radikal meningkatkan hal lain dalam hampir tiap cara
lain). Memang, fantasi yang mungkin terjadi, bahwa kondisi manusia, hasrat,
kefanaan, semuanya dapat diselesaikan, entah bagaimana, tampaknya menjadi
sangat berbahaya, suatu gambaran utopia yang tampaknya selalu mengintai di
suatu tempat di belakang pretensi Kekuasaan dan negara. Sebaliknya, seperti
yang saya sarankan, kekerasan spektral tampaknya muncul dari ketegangan yang
melekat dalam proyek mempertahankan masyarakat yang egaliter. Kalau tidak,
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negara Malagasi —kerajaan Merina— sejak awal abad ke 19, dan setelah itu
berada di bawah pemerintahan kolonial yang keras selama bertahun tahun.
Ada ekonomi pasar dan, secara teori, pemerintah pusat. Selama saya di sana,
sebagian besar didominasi oleh apa yang dapat disebut sebagai “borjuis Merina.”
Sebenarnya, pemerintahan Merina secara efektif menarik dirinya dari sebagian
besar desa dan karena itu masyarakat pedesaan secara efektif memerintah
dirinya sendiri. Dalam banyak hal ini juga dapat dianggap anarkis: sebagian
besar keputusan lokal dibuat berdasarkan mufakat melalui badan-badan informal.
Kepemimpinan dipandang dengan penuh kecurigaan, dan ada pandangan bahwa
orang dewasa yang memberi perintah sebagai sebuah kesalahan, apa lagi jika
terjadi secara terus menerus. Ini dapat dipertimbangkan sebagai hal yang
membuat bahkan lembaga-lembaga seperti kerja upahan dicurigai secara moral,
atau lebih tepatnya, tidak malagasi [unmalagasy] —beginilah sebutan bagi
perilaku orang Prancis, atau raja dan pemilik budak yang jahat sejak lama.
Masyarakat secara keseluruhan sangat damai. Namun sekali lagi mereka

dikelilingi oleh peperangan yang tak kasat mata, hampir semua orang memiliki
akses ke obat-obatan berbahaya atau roh atau bersedia membiarkan mereka
berlaku demikian. Malam malam mereka dihantui oleh para penyihir yang
menari telanjang di atas kuburan dan mengendarai orang-orang seperti kuda,
hampir semua penyakit disebabkan oleh rasa iri, kebencian, dan serangan
magis. Terlebih lagi, santet mengandung hubungan yang aneh dan ambivalen
dengan identitas nasional. Sementara orang orang membuat referensi retorik atas
Malagasi sebagai “rambut yang sama di kepala” yang setara dan bersatu, cita-cita
kesetaraan ekonomi, jikapun pernah, jarang untuk diminta. Namun, diasumsikan
bahwa siapa pun yang menjadi terlalu kaya atau berkuasa akan dihancurkan
oleh sihir, dan sementara sihir adalah definisi kejahatan, itu juga dilihat sebagai
sesuatu yang khas Malagasi (mantra hanyalah mantra, tetapi mantra jahat disebut
sebagai “mantra Malagasi”). Melalui ritual, solidaritas moral memang terwujud,
dan ideal kesetaraan dilibatkan. Hal itu berlangsung dalam perjalanan ritual yang
diadakan untuk menekan, mengusir, atau menghancurkan para penyihir yang,
sebaliknya, adalah perwujudan atas sesuatu yang bengkok dan penegakan praktis
etos egaliter masyarakat itu sendiri.
Coba perhatikan bagaimana dalam setiap kasus ada perbedaan yang mencolok

antara konten kosmologis, yang tidak berarti apapun jika bukannya kacau, dan
proses sosial, yang semuanya adalah tentang mediasi yang sampai pada konsensus.
Tak satu pun dari masyarakat ini yang sepenuhnya egalitarian: selalu ada bentuk
dominasi kunci tertentu, setidaknya laki laki atas perempuan, yang tua atas yang
muda. Sifat dan intensitas bentuk-bentuk ini sangat bervariasi: di komunitas
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karena ia mengidentifikasi anarkisme terutama dengan sosok Georges Sorel,
seorang anarko-sindikalis dan anti-Semit Perancis yang tampaknya secara pribadi
tidak menyenangkan, yang sekarang terkenal dengan esainya Reflections sur le
Violence. Sorel berpendapat bahwa karena massa pada dasarnya tidak baik atau
rasional, adalah hal bodoh untuk menarik perhatian mereka dengan menggunakan
argumen yang bernalar. Politik adalah seni menginspirasi orang lain dengan
mitos besar. Bagi kaum revolusioner, ia mengusulkan mitos Pemogokan Umum
apokaliptik, suatu momen untuk transformasi total. Untuk mempertahankannya,
ia menambahkan, orang akan membutuhkan elit revolusioner yang mampu
menjaga mitos itu tetap hidup dengan kesediaan mereka untuk terlibat dalam aksi
kekerasan simbolis —elit ini, mirip partai pelopor Marxis (walau seringkali agak
kurang simbolis dalam kekerasannya), semacam konspirasi abadi, versi modern
dari perhimpunan politik laki-laki rahasia di dunia kuno.
Dengan kata lain, Mauss melihat Sorel, dan karena itu juga melihat anarkisme,

sebagai yang memperkenalkan unsur irasional, kekerasan, dan kepeloporan.
Mungkin agak aneh bahwa di antara kaum revolusioner Prancis pada masa
itu, malah seorang anggota serikat buruh yang menekankan kekuatan mitos,
sementara antropolog justru keberatan. Tetapi ini adalah konteks tahun 1920’an
dan 30’an. Ketika gerakan fasis ada di mana mana, dapat dimengerti mengapa
seorang radikal Eropa, terutama yang Yahudi, mungkin melihat semua ini (Sorel
dan anarkisme) sebagai sesuatu yang sedikit menyeramkan. Cukup menyeramkan
sehingga ia melemparkan rencana orang lain yang dipandangnya negatif, bahkan
pada citra Pemogokan Umum yang lebih menarik —yang bagaimanapun
juga merupakan cara paling ganas untuk membayangkan revolusi apokaliptik.
Menjelang tahun 40an, Mauss menyimpulkan bahwa kecurigaannya terbukti
benar.
Bagi doktrin kepeloporan revolusioner, ia menulis, Sorel menambahkan

gagasan yang mulanya diambil dari paman Mauss, Emile Durkheim: doktrin
korporatisme, tentang struktur vertikal yang direkatkan oleh teknik solidaritas
sosial. Ini, katanya memberikan pengaruh besar pada Lenin, menurut pengakuan
Lenin sendiri. Dari sanalah hal itu kemudian diadopsi oleh kelompok Kanan.
Pada akhir hidupnya, Sorel sendiri menjadi semakin bersimpati dengan fasisme,
dalam hal ini ia mengikuti jalan yang sama dengan Mussolini (pemuda
yang suka berkecimpung dengan anarko-sindikalisme) dan yang, menurut Mauss,
mengambil ide-ide Durkheimian/Sorelian/Leninis yang sama ini pada kesimpulan
akhirnya. Di akhir hidupnya, Mauss menjadi yakin bahkan arak-arakan ritual
Hitler yang luar biasa, parade yang diterangi obor dengan nyanyian mereka “Seig
Heil!,” benar-benar terinspirasi oleh kisah-kisah yang ia dan pamannya telah
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tulis tentang ritual totem penduduk asli Australia. “Ketika kami menggambarkan
bagaimana ritual dapat menciptakan solidaritas sosial, merendam individu dalam
massa,” keluhnya, “tidak pernah terpikir oleh kami bahwa ada orang yang
akan menerapkan teknik semacam itu di zaman modern!” (Sebenarnya, Mauss
keliru. Penelitian modern menunjukkan demonstrasi di Nuremberg sebenarnya
diilhami oleh demonstrasi di Harvard. Tapi ini cerita lain.) Pecahnya Perang
Dunia 2 menghancurkan Mauss, yang kemudian tidak pernah dapat benar-benar
pulih dari rasa kehilangan sebagian besar teman terdekatnya pada masa Perang
Dunia Pertama. Ketika Nazi mengambilalih Paris, dia menolak untuk melarikan
diri. Setiap hari ia duduk di kantornya dengan pistol di mejanya, menunggu
kedatangan Gestapo. Mereka tidak pernah datang, tetapi teror, dan beban karena
perasaan atas keterlibatan historisnya, akhirnya menghancurkan kewarasannya.

Antropologi Anarkis yang Memang Hampir Saja
Ada
Ketimbang gabungan semua antropolog lainnya yang telah di bahas sebelumnya,

pada akhirnya, Marcel Mauss mungkin memiliki pengaruh lebih besar terhadap
kaum anarkis. Itu karena dia tertarik pada moralitas alternatif, yang membuka
jalan untuk berpikir bahwa masyarakat tanpa negara dan pasar adalah memang
caranya mereka, karena mereka secara aktif memang ingin hidup seperti itu.
Yang dalam istilah kami, ini artinya mereka adalah para anarkis. Sejauh ini
kepingan-kepingan antropologi anarkis memang sudah ada, sebagian besar
berasal dari Mauss.
Sebelum Mauss, ada asumsi universal bahwa ekonomi tanpa uang atau pasar

telah beroperasi dengan cara “barter”. Dipercayai bahwa masyarakat barter
sebenarnya mencoba untuk terlibat dalam perilaku pasar, dengan memperoleh
barang dan jasa yang bermanfaat dengan biaya sekecil mungkin, menjadi
kaya jika memungkinkan. Hanya saja, mereka belum mengembangkan cara
yang sangat canggih untuk melakukannya. Tetapi Mauss menunjukkan bahwa
sebenarnya, ekonomi semacam itu sebenarnya adalah “ekonomi hadiah.” Mereka
tidak didasarkan pada perhitungan, tetapi pada penolakan untuk menghitung.
Mereka berakar pada sistem etika yang secara sadar menolak sebagian besar dari
apa yang kita anggap sebagai prinsip dasar ekonomi. Itu bukan karena mereka
belum belajar mencari keuntungan melalui cara yang paling efisien. Mereka
akan menemukan premis bahwa titik transaksi ekonomi —paling tidak, transaksi
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disebabkan oleh pembunuhan spiritual dan harus dibalaskan oleh pembantaian
magis (yang jauh, yang tidak dapat diketahui) seluruh anggota komunitas mereka.
Kasus 2: Orang orang Tiv, masyarakat egalitarian yang dikenal sangat kejam,

membangun rumah-rumah mereka di sepanjang sungai Benue di Nigeria tengah.
Dibandingkan dengan Piaroa, kehidupan domestik mereka cukup hierarkis: tetua
laki-laki cenderung punya banyak istri, dan saling bertukar hak atas kesuburan
perempuan muda, laki-laki yang lebih muda dengan demikian menghabiskan
sebagian besar hidup mereka dengan bersila dengan tumit mereka sebagai
pembantu yang belum menikah di rumah ayah mereka.
Beberapa abad-abad belakangan ini, Tiv tidak pernah sepenuhnya terisolasi

dari serangan pedagang budak, negeri Tiv juga dipenuhi pasar lokal, perang
kecil antar klan kadang-kadang terjadi, meskipun jika terjadi perselisihan besar
maka itu akan dimediasi dalam “pertemuan” komunal raksasa. Namun, tidak ada
lembaga politik yang lebih besar pada kenyataannya, apa pun yang bahkan mulai
terlihat seperti lembaga politik secara intrinsik dianggap mencurigakan, atau
lebih tepatnya, dipandang sebagai sesuatu yang dikelilingi oleh aura gaib yang
menyeramkan. Hal ini, seperti yang dikatakan oleh etnografer Paul Bohannan,
berasal dari pandangan mereka mengenai sifat dari kekuasaan: “manusia
memperoleh kekuasaan dengan mengonsumsi kandungan (substance) orang lain.”
Pasar dilindungi, dan aturan pasar ditegakkan oleh pesona yang mewabahkan

penyakit. Konon hal tersebut ditenagai oleh darah dan bagian bagian tubuh
manusia. Seorang wirausahawan yang berhasil menyatukan beberapa jenis
ketenaran, kekayaan atau secara bersamaan punya pelanggan adalah seseorang
yang dapat didefinisikan sebagai penyihir. Hati mereka dilapisi oleh zat
yang disebut tsav, yang hanya bisa diperbanyak dengan memakan daging
manusia. Sebagian besar orang orang Tiv berusaha menghindari hal itu. Tetapi
perkumpulan rahasia para penyihir dikatakan ada yang akan menyelipkan daging
manusia ke dalam makanan para korban mereka, sehingga menimbulkan “hutang
daging” dan membuat korban menjadi mengidam secara tidak wajar, yang pada
akhirnya akan mendorong mereka yang terkena dampak dari “hutang daging” itu
untuk mengkonsumsi seluruh makanan keluarga mereka. Masyarakat penyihir
khayalan ini dipandang sebagai pemerintah negara yang tak kelihatan. Kekuasaan
dengan demikian melembagakan kejahatan, dan setiap generasi, suatu gerakan
yang memburu para penyihir akan muncul untuk mengekspos para pelaku, yang
dengan demikian, secara efektif, menghancurkan setiap struktur otoritas yang
muncul.
Kasus 3: Dataran tinggi Madagaskar, tempat saya tinggal antara tahun 1989

dan 1991, adalah tempat yang agak berbeda. Daerah itu telah menjadi pusat
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atas kosmos, oleh momok konstan perang yang abadi. Dunia tak kasat mata yang
mengelilinginya secara harfiah adalah medan pertempuran. Seolah -olah kerja
keras yang tak berkesudahan untuk mencapai konsensus menutupi kekerasan
dalam diri yang konstan —atau, mungkin lebih baik dikatakan, sebenarnya
adalah proses di mana kekerasan batin diukur dan dikandung— dan justru tepat
seperti inilah yang terjadi, dan berujung pada kekusutan kontradiksi moral,
yang merupakan bak utama kreativitas sosial. Bukanlah prinsip-prinsip yang
saling bertentangan dan impuls kontradiktif ini sendiri yang merupakan realitas
politik tertinggi, melainkan itu adalah proses pengaturan yang menjadi perantara
mereka.
Ada beberapa contoh di bawah ini:
Kasus 1: Orang orang Piaroa adalah masyarakat yang sangat egalitarian yang

hidup di sepanjang anak anak sungai Orinoco (sekarang Venezuela). Mereka
digambarkan oleh etnografer Joanna Overing sebagai masyarakat anarkis. Mereka
menempatkan nilai yang sangat besar pada kebebasan dan otonomi individu, dan
cukup sadar diri tentang pentingnya memastikan bahwa tidak pernah ada satu
orang pun yang berada di bawah perintah orang lain, atau sadar akan kebutuhan
untuk memas tikan tidak ada yang mendapatkan kendali seperti itu atas sumber
daya ekonomi yang dapat mereka gunakan untuk membatasi kebebasan orang
lain. Namun mereka juga bersikeras bahwa budaya Piaroa itu sendiri adalah
ciptaan dewa yang jahat, badut kanibalistik berkepala dua.
Piaroa telah mengembangkan filosofi moral yang mendefinisikan kondisi

manusia sebagai sesuatu yang terperangkap di antara “dunia indrawi,” yang
liar, keinginan pra-sosial, dengan “dunia pikiran.” Untuk tumbuh dewasa
dalam masyarakat Piaroa, seseorang mesti belajar untuk mengendalikan dan
menyalurkan dunia indrawi melalui pertimbangan yang bijaksana kepada orang
lain, dan penanaman rasa humor. Tetapi ini menjadi jauh lebih sulit karena
kenyataan bahwa semua bentuk pengetahuan teknis, betapapun diperlukannya
pengetahuan teknis itu untuk kehidupan, karena asal usulnya, penuh dengan unsur
unsur kegilaan yang merusak. Demikian pula, sementara Piaroa terkenal karena
kedamaiannya —pembunuhan tidak pernah terjadi sebelumnya, karena ada
anggapan bahwa siapa pun yang membunuh manusia lain akan langsung dimakan
oleh suatu polusi2 dan mati dengan cara yang mengenaskan— mereka mendiami
kosmos perang tak kasat mata yang tak berujung, tempat penyihir terlibat dalam
menangkis serangan-serangan gila, para dewa pemangsa dan semua kematian

2 Catatan penerjemah: Dalam pengertian ini, berarti keberadaan suatu substansi yang
berbahaya dalam lingkungan.
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dengan seseorang yang bukan musuh Anda— adalah mencari keuntungan
terbesar yang sangat ofensif.
Adalah hal penting bahwa salah satu (dari sedikit) antropolog yang secara

terus terang merupakan antropolog anarkis dari ingatan baru baru ini, seorang
Prancis lainnya, yaitu Pierre Clastres, yang jadi terkenal karena membuat
argumen serupa di tingkat politik. Dia bersikeras bahwa para antropolog politik
masih belum sepenuhnya memahami perspektif evolusionis lama yang melihat
negara terutama sebagai bentuk organisasi yang lebih canggih daripada apa
yang telah terjadi sebelumnya. Orang orang tanpa negara, seperti masyarakat
Amazon yang dipelajari Clastres, diam-diam dianggap tidak mencapai tingkatan
seperti katakanlah, suku Aztec atau suku Inca. Tetapi bagaimana jika, ia
mengusulkan, orang orang Amazon sepenuhnya secara mendasar sadar apa
itu bentuk kekuasaan negara. Bagaimana rasanya membiarkan beberapa orang
memberikan perintah yang tak dapat diganggu-gugat kepada semua orang karena
hal tersebut didukung dengan ancaman kekerasan, dan karena alasan itu juga
bertekad untuk memastikan hal hal semacam itu tidak dapat terjadi? Bagaimana
jika mereka ternyata menganggap premis dasar ilmu politik kita secara moral
tidak menyenangkan?
Paralel antara kedua argumen itu sebenarnya cukup mencolok. Dalam ekonomi

hadiah, seringkali individu yang giatlah yang mendapatkan tempat di dalam
masyarakat. Tetapi semuanya diatur sedemikian rupa sehingga mereka tidak
pernah dapat digunakan sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang
tidak setara secara permanen, karena jenis jenis memperkaya diri nantinya
berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa yang bisa memberi paling
banyak. Dalam masyarakat Amazon (atau Amerika Utara), institusi datu (chief)
memainkan peran yang sama pada tingkat politik: posisi itu sangat menuntut, dan
sangat sedikit penghargaan yang bisa didapatkan, begitu banyak penjagaan dan
pembatasan, sehingga tidak ada jalan bagi individu yang haus kekuasaan untuk
berbuat banyak dengan kekuasaan dan kekayaannya. Orang Amazon mungkin
tidak benar-benar memukul kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi bukan
berarti pengandaian itu sepenuhnya tidak pantas.
Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya adalah, dalam pengertian yang

sebenarnya, merupakan masyarakat anarkis. Mereka didirikan di atas penolakan
secara eksplisit atas logikannegara dan pasar.

Namun, mereka sangat tidak sempurna. Kritik Clastres yang paling
umum adalah mempertanyakan bagaimana orang-orang Amazon
yang ia teliti benar-benar dapat mengatur masyarakat mereka
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terhadap munculnya sesuatu [penguasa] yang belum pernah mereka
alami. Pertanyaan naif, tetapi menunjuk pada sesuatu yang sama
naifnya dengan pendekatan Clastres sendiri. Clastres berhasil
berbicara dengan blak-blakan tentang egalitarianisme yang tak
kenal kompromi dari masyarakat Amazon yang, misalnya, juga
terkenal dengan melakukan pemerkosaan secara berkelompok
sebagai senjata untuk meneror perempuan yang melampaui
peran gender yang sepatutnya. Ini adalah titik buta yang sangat
mencolok, sehingga kita harus bertanya-tanya bagaimana Clastres
bisa melewatkannya, terutama mengingat hal tersebut memberikan
jawaban atas pertanyaan itu. Mungkin, lelaki Amazon paham apa
itu kekuasaan yang sewenang-wenang dan yang tak terganggu gugat,
yang didukung oleh kekerasan, karena mereka sendiri menggunakan
kekerasan semacam itu pada istri dan anak perempuan mereka.
Mungkin karena alasan itulah mereka tidak ingin melihat munculnya
suatu struktur yang mampu menimbulkan apa yang dialami oleh
perempuan mereka pada diri mereka sendiri.
Layak disebutkan, karena Clastres dalam banyak hal adalah seorang
romantis yang naif. Namun dari sudut pandang lain, sama sekali
tidak ada misteri di sini. Lagi pula, kita berbicara tentang fakta
bahwa kebanyakan orang Amazon tidak ingin memberi orang lain
kekuatan untuk mengancam mereka dengan cedera fisik jika mereka
tidak melakukan apa yang diperintahkan. Mungkin sebaiknya kita
bertanya apa yang dikatakan tentang diri kita sehingga kita merasa
sikap ini perlu penjelasan.

Menuju Teori Kuasa Tanding Imajiner
Inilah yang saya maksud dengan etika alternatif. Masyarakat anarkistik tidak

lagi tidak menyadari kapasitas manusia untuk keserakahan atau kesombongan,
sebagaimana orang orang Amerika modern tidak menyadari kapasitas manusia
untuk iri, kerakusan, atau kemalasan: mereka hanya akan menemukan bahwa hal
tersebut sebagai sesuatu yang sama sekali tidak menarik untuk dijadikan sebagai
dasar bagi peradaban mereka. Bahkan, mereka melihat fenomena ini sebagai
bahaya moral yang begitu mengerikan sehingga mereka akhirnya mengatur
banyak kehidupan sosial mereka untuk dapat menangkalnya.
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Jika ini murni esai teoretis, saya akan menjelaskan bahwa semua ini
menyarankan cara yang menarik untuk menggabungkan teori nilai dan teori
resistensi. Untuk tujuan saat ini, cukup lah untuk mengatakan bahwa saya pikir
Mauss dan Clastres telah berhasil, terlepas dari diri mereka sendiri, dalam
meletakkan landasan bagi sebuah teori kuasa tanding (counter power) yang
revolusioner.
Saya khawatir ini adalah argumen yang agak rumit. Biarkan sayamenjelaskannya

pelan-pelan.
Dalam wacana yang tipikal revolusioner, “kuasa tanding” adalah kumpulan

institusi sosial yang ditentang oleh negara dan modal: mulai dari komunitas hingga
serikat buruh radikal hingga milisi populer. Terkadang hal itu juga disebut sebagai
“anti-kekuasaan.” Ketika lembaga lembaga semacam itu mempertahankan diri
mereka sendiri di hadapan negara, biasanya ini merujuk pada situasi “kekuasaan
ganda” (dual power). Dengan definisi seperti ini, sebagian besar sejarah dicirikan
oleh situasi kekuasaan ganda, karena beberapa negara dalam sejarahnya memiliki
sarana untuk membasmi institusi semacam itu, bahkan diasumsikan bahwa
mereka memang ingin membasminya.
Tetapi pendapat Mauss dan Clastres menimbulkan pikiran yang bahkan lebih

radikal. Hal ini menunjukkan bahwa kuasa tanding, setidaknya dalam pengertian
paling mendasar, benar-benar ada di dalam masyarakat tanpa negara dan pasar.
Bahwa dalam kasus yang demikian, alih-alih tertanam di dalam lembaga-lembaga
yang bertentangan dengan kekuasaan tuan, atau raja, atau orang kaya, mereka
justru tertanam dalam lembaga-lembaga yang mencegah orang semacam itu dapat
muncul dalam masyarakat mereka. Jadi apa yang dimaksud dengan “tanding”
itu adalah sebuah potensi, aspek laten, atau kemungkinan dialektis, di dalam
masyarakat itu sendiri.
Hal ini setidaknya akan membantu menjelaskan fakta-fakta yang ganjil: sebuah

cara yang sering terjadi adalah, masyarakat egalitarian terkoyak oleh ketegangan
batin yang mengerikan, atau setidaknya, bentuk ekstrim dari kekerasan simbolik.
Tentu saja, semua masyarakat sedikit banyak berperang dengan diri mereka

sendiri. Selalu ada bentrokan antara kepentingan, faksi, kelas dan sejenisnya:
juga, sistem sosial selalu didasarkan pada pengejaran berbagai bentuk nilai yang
menarik orang ke arah yang berbeda-beda. Dalam masyarakat egalitarian, yang
cenderung menempatkan penekanan besar pada penciptaan dan mempertahankan
konsensus komunal, hal ini sering muncul untuk memicu semacam formasi reaksi
yang sama rumitnya. Misal, sebuah dunia malam spektral yang dihuni oleh
monster, penyihir, atau makhluk horor lainnya. Dan itu adalah masyarakat paling
damai yang sekaligus juga paling berhantu, dalam konstruksi imajinatif mereka
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untuk membangun jalan di dekat desa Tsimihety, menegosiasikan
persyaratan dengan para sesepuh yang terlihat kooperatif, lalu
kembali dengan peralatan untuk membangun jalan seminggu
kemudian hanya untuk menemukan bahwa desa mereka telah
diterlantarkan setiap penduduk telah pindah ke beberapa kerabat di
bagian lain negeri itu.

Yang menarik minat saya di sini adalah prinsip “etnogenesis,” seperti yang
disebut saat ini. Tsimihety sekarang dianggap sebagai foko —suatu masyarakat
atau kelompok etnis —tetapi identitas mereka muncul sebagai proyek politik.
Keinginan untuk hidup bebas dari dominasi Sakalava diterjemahkan ke dalam
hasrat —keinginan yang melanda semua institusi sosial dari majelis desa hingga
ritual kamar mayat— untuk hidup di dalam masyarakat yang bebas dari tanda-
tanda hierarki. Ini kemudian dilembagakan sebagai cara hidup komunitas yang
hidup bersama, yang kemudian dianggap sebagai “jenis” tertentu, kelompok etnis
tertentu —orang yang juga, karena mereka cenderung kawin campur, menjadi
dilihat sebagai kelompok yang disatukan oleh nenek moyang yang sama. Lebih
mudah untuk melihat ini terjadi di Madagaskar di mana setiap orang berbicara
dengan bahasa yang sama.
Tapi saya ragu itu tidak biasa. Literatur etnogenesis adalah yang cukup baru,

tetapi menjadi semakin jelas bahwa sebagian besar sejarah manusia ditandai oleh
perubahan sosial yang berkelanjutan. Alih-alih kelompok abadi yang hidup selama
ribuan tahun di wilayah leluhur mereka, kelompok baru diciptakan, yang lama
bubar, dan ini terjadi sepanjang waktu. Banyak dari apa yang kita anggap sebagai
suku, atau bangsa, atau kelompok etnis pada mulanya merupakan proyek kolektif.
Dalam kasus Tsimihety kita berbicara tentang proyek revolusioner, paling tidak,

revolusioner dalam pengertian yang saya kembangkan di sini: penolakan secara
sadar terhadap bentuk-bentuk tertentu dari kekuatan politikmenyeluruh yang juga
menyebabkan orang berpikir ulang dan mengatur kembali cara mereka berurusan
satu sama lain setiap harinya. Sebagian besar tidak. Beberapa egalitarian, yang lain
mempromosikan visi otoritas atau hierarki tertentu. Namun, kita masih berurusan
dengan sesuatu yang menurut pendapat kita sebagai gerakan sosial. Hanya saja
hal ini tidak disebarkan dalam selebaran, aksi unjuk rasa dan manifesto, media
dimana orang orang yangmelaku kannya dapat menciptakan danmenuntut bentuk
bentuk baru kehidupan sosial, ekonomi atau politik, untuk mengejar berbagai
bentuk nilai yang berbeda. Seseorang harus bekerja dengan patung secara harfiah
atau kiasan, melalui musik dan ritual, makanan dan pakaian, dan cara mengurus
orang yang telah meninggal. Tetapi sebagai akibatnya, seiring waktu, apa yang

45



dulunya proyek sekarang menjadi identitas, bahkan yang berkelanjutan dengan
alam. Mereka mengeras dan membatu menjadi sifat kolektif atau kebenaran yang
terbukti dengan sendirinya.
Seluruh disiplin ilmu tidak diragukan lagi dapat diciptakan untuk memahami

dengan tepat bagaimana ini terjadi: suatu proses yang hanya dengan beberapa cara
analog dengan “rutinisasi karisma” Weber, penuh dengan strategi, pembalikan,
pengalihan energi… Bidang sosial yang, pada intinya, arena untuk pengakuan
bentuk bentuk nilai tertentu dapat menjadi batas yang harus dipertahankan,
representasi atau media nilai menjadi kekuatan spiritual dalam diri mereka
sendiri, ciptaan menyelinap ke dalam peringatan, sisa-sisa gerakan pembebasan
yang mengeras bisa berakhir, di bawah cengkeraman negara, berubah menjadi
apa yang kita sebut “nasionalisme” yang entah dimobilisasi untuk menggalang
dukungan untuk mesin negara atau menjadi dasar bagi gerakan sosial baru yang
menentang mereka.
Hal kritis di sini, yang tampak bagi saya, adalah hal yang membantu ini,

tidak hanya diterapkan pada proyek sosial. Ia dapat pula terjadi pada negara itu
sendiri. Ini adalah fenomena dari teori perjuangan sosial yang jarang sepenuhnya
diapresiasi.

Ketika administrasi kolonial Perancis menancapkan dirinya sendiri
di Madagaskar, seperti biasa, mereka mulai membeda-beda kan
populasi ke dalam serangkaian “suku”: Merina, Betsileo, Bara,
Sakalava, Vezo, Tsimihety, dll. Karena ada perbedaan bahasa
yang mencolok, hal ini menjadi lebih mudah, ketimbang di banyak
tempat lain, untuk membedakan beberapa prinsip yang dengannya
perpecahan ini terjadi.
Beberapa suku politis. Sakalava tercatat patuh pada dinasti
Maroantsetra (yang menciptakan setidaknya tiga kerajaan di
sepanjang pantai pesisir Bara). Tsimihety adalah yang menolak
setia. Mereka yang disebut “Merina” adalah orang dataran tinggi
yang sebenarnya terikat pada kepatuhan pada seorang raja bernama
Andrianampoinimerina, sementara yang patuh pada kerajaan
dataran tinggi di selatan, yang segera setelah itu hampir sepenuhnya
ditaklukkan Merina, secara kolektif disebut sebagai Betsileo.
Beberapa nama berhubungan dengan dimana orang-orang tersebut
tinggal atau bagaimana mereka hidup: Tanala adalah “orang-orang
hutan” di pantai pesisir timur, di pantai pesisir barat Mikea adalah
pemburu dan peramu, dan Vezo adalah para nelayan. Bahkan walau
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pada umumnya terdapat elemen politik: Vezo hidup bertetangga
dengan monarki Sakalava. Tapi sama seperti Tsimihety, mereka
membuat diri mereka tetap merdeka dari monarki ini karena,
sebagaimana legenda katakan, kapanpun perwakilan istana dalam
perjalanan mengunjungi mereka, mereka akan segera pergi melaut
dengan kapal mereka dan berlabuh sampai perwakilan istana pergi.
Desa nelayan yang tidak tunduk menjadi Sakalava, bukan Vezo.
Merina, Sakalava, dan Betsileo sejauh ini adalah yang paling banyak.
Jadi, sebagian besar orang Malagasi didefinisikan, bukan karena
kesetiaan politik mereka, tetapi oleh kesetiaan yang dimiliki leluhur
mereka sekitar tahun 1775 atau 1800. Yang menarik adalah apa
yang terjadi pada identitas-identitas ini begitu raja tidak lagi ada.
Di sini Merina dan Betsileo tampaknya mewakili dua kemungkinan
yang berlawanan. Banyak dari kerajaan kuno ini tidak lebih dari
sistem pemerasan yang dilembagakan: sejauh rakyat biasa benar
benar berpartisipasi dalam politik kerajaan, itu adalah melalui kerja
ritual: membangun istana dan makam, misalnya, di mana setiap klan
biasanya diberi beberapa peran kehormatan yang sangat spesifik.
Di dalam kerajaan Merina, sistem ini akhirnya disalahgunakan
habis-habisan sehingga ketika Perancis tiba, sistem itu hampir
seluruhnya didiskreditkan dan pemerintahan kerajaan menjadi,
seperti yang saya sebutkan, diidentifikasi sebagai perbudakan dan
kerja paksa: alhasilnya, “Merina” sekarang sebagian besar hanya
ada di atas kertas. Seseorang tidak pernah mendengar ada orang
di pedesaan yang menyebut diri mereka dengan istilah itu kecuali
mungkin ketika menulis esai yang harus ditulis di sekolah.
Sakalava adalah cerita lain. Sakalava masih merupakan identitas
yang hidup di pantai Barat, dan hingga hari ini artinya mereka
adalah pengikut dinasti Maroantsetra. Tetapi selama seratus lima
puluh tahun terakhir, kesetiaan utama sebagian besar Sakalava
adalah kepada anggota dinasti ini yang sudah mati. Sementara
keturunan mahkota yang masih hidup sebagian besar diabaikan,
makam raja-raja kuno masih terus dibangun kembali dan didekorasi
ulang dalam proyek proyek komunal yang luas dan inilah yang
menjadi tujuan utama Sakalava. Dan raja-raja yang mati masih
mengumumkan keinginan mereka — melalui perantara roh yang
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biasanya keluar dari mulut seorang perempuan tua dari keturunan
biasa.

Di banyak wilayah lain di Madagaskar, sering kali tidak ada yang benar-benar
mendapatkan otoritas penuh sampai mereka mati. Jadi mungkin kasus Sakalava
tidak seluarbiasa itu. Tapi hal ini menunjukkan suatu cara yang sangat umum
untuk menghindar dari efek langsung kekuasaan: jika seseorang tidak bisa dengan
mudah menyingkirkan kekuasaan dari jalurnya, seperti Vezo atau Tsimihety,
seseorang dapat, seolah-olah, mencoba memfosilkannya. Dalam kasus Sakalava,
pengerasan negara cukup literal: raja-raja yang masih disembah secara fisik
berbentuk peninggalan kerajaan, secara harfiah berupa gigi dan tulang. Tetapi
pendekatan ini mungkin jauh lebih umum daripada yang akan kita curigai.
Kajsia Eckholm misalnya, baru-baru ini membuat saran yang menarik bahwa

jenis kerajaan ilahi yang ditulis Sir James Frazer dalam The Golden Bough, di
mana raja-raja dilindungi dengan ritual dan tabu yang tak ada habisnya (tidak
menyentuh bumi, tidak melihat matahari…), bukanlah, seperti yang biasanya kita
kira, sebagai bentuk kuno suatu kerajaan, tetapi dalam banyak kasus, sebenarnya
adalah sesuatu yang jauh lebih tua lagi. Eckholmmemberi contoh monarki Kongo.
Ketika Portugis pertama kali muncul pada akhir abad ke-15, tampaknya tidak ada
banyak ritual jika dibandingkan monarki di Portugal atau Spanyol pada saat yang
bersamaan. Ada sejumlah upacara pengadilan, tapi tidak ada yang menghalangi
pemerintahan. Baru kemudian, ketika kerajaan runtuh karena perang saudara
dan kemudian bubar menjadi pecahan yang lebih kecil dan lebih kecil lagi,
maka para penguasanya menjadi makhluk yang semakin suci. Ritual yang rumit
dibuat, pembatasan dilipatgandakan, sampai pada akhirnya jika kita membaca
tentang “raja, maka kita mendapati bahwa ia adalah seseorang yang terkurung di
bangunan kecil, atau secara harfiah dikebiri saat naik tahta. Akibatnya mereka
sangat sedikit memerintah, kebanyakan BaKongo pada kenyata annya sebagian
besar telah beralih ke sistem swa-pemerintahan, meskipun itu juga sistem yang
sangat kacau, yang terjebak dalam pergolakan perdagangan budak.
Apakah semua ini relevan dengan masalah kontemporer? Sangat banyak,

setidaknya menurut saya. Pemikir otonomis di Italia, selama beberapa dekade
terakhir, mengembangkan teori tentang apa yang mereka sebut “eksodus”
revolusioner. Hal ini sebagian diilhami secara khusus oleh kondisi Italia —anak
muda yang melakukan penolakan yang meluas terhadap pekerjaan di pabrik
pabrik, berkembangnya squatting (pendudukan bangunan) dan pendudukan
“pusat-sosial” yang begitu banyak di kota-kota Italia… Soal ini, Italia tampaknya
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telah bertindak sebagai sejenis laboratorium untuk gerakan sosial bagi masa
depan, mengantisipasi tren yang kini mulai terjadi dalam skala global.
Teori eksodus menyatakan bahwa perlawanan paling efektif melawan

kapitalisme dan negara liberal bukanlah melalui konfrontasi langsung, tetapi
dengan cara yang Paolo Virno sebut sebagai “keterlibatan mundur” (engaged
withdrawal), yaitu pembelotan massal oleh mereka yang ingin menciptakan
bentuk komunitas baru. Kita hanya perlu melihat sekilas pada catatan sejarah
untuk memastikan bahwa, bentuk perlawanan rakyat yang paling sukses telah
mengambil bentuk ini dengan tepat. Mereka tidak menantang kekuasaan secara
langsung (yang biasanya mengarah pada pembantaian, atau jika tidak, berubah
menjadi sesuatu yang bahkan lebih buruk dari hal yang pertama kali ditantang),
tetapi dengan beragam strategi mencoba melepaskan diri dari cengkeraman
kekuasaan, mulai dari melarikan diri, desersi, mendirikan komunitas baru.
Seorang sejarawan otonomis, Yann Moulier Boutang, bahkan berpendapat bahwa
sejarah kapitalisme adalah serangkaian upaya untuk menyelesaikan masalah
mobilitas pekerja —maka elaborasi institusi yang tak ada habisnya seperti
kontrak, perbudakan, sistem kuli, pekerja kontrak, pekerja tamu, bentuk kontrol
atas perbatasan negara yang tak terhitung banyaknya— karena, jika sistem itu
benar-benar mendekati versi fantasinya sendiri, di mana para pekerja bebas
untuk mendapatkan pekerjaan dan berhenti dari pekerjaan mereka di mana pun
dan kapan pun mereka mau, seluruh sistem akan runtuh. Justru karena alasan
inilah tuntutan paling konsisten yang diajukan oleh elemen-elemen radikal dalam
gerakan globalisasi —dari Otonomis Italia hingga kaum anarkis di Amerika
Utara— kebanyakan adalah soal kebebasan bergerak secara global, “globalisasi
yang sesungguhnya”, penghancuran perbatasan, meruntuhkan tembok secara
umum.
Jenis penghancuran tembok konseptual yang telah saya sajikan di sini

memungkinkan kita tidak hanya untuk mengetahui pentingnya untuk mundur
(defection), ini juga menjanjikan banyak konsepsi yang tak terbatas mengenai
bentuk aksi revolusioner alternatif yang memungkinkan. Ini adalah sejarah yang
sebagian besar belum ditulis dan bisa dieksplorasi. Peter Lamborn Wilson telah
membuat serangkaian esai cemerlang termasuk refleksi tentang, salah satunya,
keruntuhan kebudayaan Hopewell dan Mississippian di seluruh Amerika Utara
bagian timur. Mereka adalah masyarakat yang didominasi oleh imam-imam elit,
struktur sosial berbasis kasta, dan pengorbanan manusia yang secara misterius
hilang, tergantikan oleh masyarakat hortikultur dan pemburu-peramu yang jauh
lebih egalitarian.
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Menariknya, dia berpendapat bahwa identifikasi penduduk asli Amerika yang
terkenal dengan alam mungkin sebenarnya bukan reaksi terhadap nilai-nilai
Eropa, tetapi pada kemungkinan dialektis dalam masyarakat mereka sendiri
yang secara sadar mereka tinggalkan. Cerita berlanjut melalui pembelotan para
pemukim Jamestown, kumpulan pelayan yang ditinggalkan di koloni Amerika
Utara pertama di Virginia oleh lelaki pelindung mereka, yang tampaknya
akhirnya menjadi orang Indian, ke serangkaian “utopia bajak laut”, di mana
pemberontak Inggris bekerja sama dengan pembajak Muslim, atau bergabung
dengan komunitas asli dari Hispaniola ke Madagaskar, republik “tiga ras”
tersembunyi yang didirikan oleh budak yang melarikan diri di pinggiran
pemukiman Eropa, Antinomians, dan kantong-kantong libertarian yang kurang
terkenal lainnya yang menguasai benua tersebut bahkan sebelum Shaker dan
Fourierist dan semua “komunitas intensional” abad kesembilan belas yang lebih
terkenal.
Sebagian besar utopia utopia kecil ini lebih marjinal ketimbang Vezo atau

Tsimihety yang ada di Madagaskar, mereka semua bahkan musnah. Ini berujung
pada pertanyaan mengenai bagaimana caranya menetralisir aparatus negara itu
tanpa politik konfrontasi langsung. Tidak diragukan lagi bahwa beberapa negara
dan elit korporat akan rebah karena beban berat mereka sendiri. Beberapa begitu.
Tapi susah untuk membayangkan skenario bahwa mereka semua memang akan
begitu nasibnya. Di sini, Sakalava dan BaKongo mungkin dapat memberikan
kita beberapa petunjuk berguna. Apa yang tidak dapat dihancurkan, dengan
demikian, dibelokkan, dibekukan, diubah, atau secara bertahap dicabut dari
intinya yang mana dalam kasus negara, sudah memang keahlian mereka untuk
meneror. Apa artinya ini bagi kondisi kontemporer? Belum terlalu jelas. Mungkin
aparatus negara yang masih ada secara bertahap direndahkan menjadi seperti
jendela berpenampilan sebagai substansi mereka yang ditarik keluar dari atas
dan bawah: yaitu, baik dengan tumbuhnya lembaga internasional, dan dengan
mundur ke bentuk bentuk pemerintahan lokal dan regional sendiri sendiri.
Mungkin politik layar kaca pemerintah yang dijalankan oleh media akan berubah
menjadi tontonan yang murni dan sederhana (agak sejalan dengan apa yang
disiratkan oleh Paul Lafargue, menantu Marx dari Hindia Barat dan penulis
The Right to Be Lazy, ketika dia mengusulkan bahwa setelah revolusi, politisi
masih dapat memenuhi fungsi sosial yang berguna dengan berkecimpung
dalam industri hiburan). Kemungkinan besar itu akan terjadi dengan cara
yang bahkan tidak dapat kita antisipasi. Tetapi tidak diragukan lagi, ada cara
cara untuk mewujudkannya. Ketika negara negara Neoliberal bergerak menuju
bentuk-bentuk baru feodalisme, semakin memusatkan senjata mereka ke sekitar
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komunitas yang terjaga keamanannya, ke ruang-ruang pemberontakan terbuka
yang bahkan tidak kita ketahui. Para petani padi Merina yang dijelaskan di bagian
terakhir memahami apa yang tidak diketahui oleh banyak calon revolusioner:
bahwa kadang hal paling bodoh yang dilakukan seorang revolusioner adalah
mengibarkan bendera merah hitam atau mengeluarkan deklarasi yang menantang.
Kadang hal paling masuk akal adalah dengan berpura-pura bahwa tak ada yang
terjadi, membiarkan pejabat pemerintah untuk mempertahankan kehormatannya,
bahkan memamerkan kantor mereka dan mengisi berbagai dokumen, tetapi
selebihnya, abaikan mereka.
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Prinsip prinsip dari Ilmu yang
Tidak Ada
Biar sayamembuat garis besar dari beberapa area teori antropologi anarkis yang

dapat digali:

1) Teori tentang Negara Negara punya karakter
ganda yang ganjil.
Mereka adalah pemerasan dan perampasan yang terlembagakan, tetapi disaat

yang bersamaan mereka adalah proyek utopis. Yang pertama jelas cerminan
pengalaman berbagai komunitas yang memper tahankan sedikit otonomi dari
negara, yang kedua bagaimana pun juga adalah bagaimana mereka muncul dalam
sumber-sumber tertulis.
Dalam suatu pengertian, negara sebenarnya tidak lebih dari “totalitas bayangan,

dan banyak kebingungan yang dihasilkan dalam teori-teori tentang negara secara
historis berdasar dari ketidakmampuan dan ketidakmauan untuk mengakui hal
ini. Sebagian besarnya, gagasan soal negara adalah cara untuk membayangkan
tatanan sosial sebagai sesuatu yang bisa dipegang oleh seseorang, semacam
model kontrol. Itu mengapa karya-karya teori sosial yang pertama kali dikenal,
entah itu dari Persia, Cina atau Yunani kuno, selalu dibingkai sebagai teori
kenegaraan (statecraft). Hal ini punya dua efek mengerikan. Pertama adalah
utopia menjadi nama yang buruk. (Kata “utopia” awalnya adalah sebutan untuk
membayangkan kota yang ideal, biasanya dengan geometri yang sempurna
gambaran yang tampaknya bermula dari kemah militer kerajaan: ruang geometris
yang sepenuhnya suatu hal yang abstrak tetapi jelas muncul atau berasal dari
seseorang, kehendak pribadi, khayalan soal kendali penuh.) Semua ini punya
akibat politik yang sangat buruk.
Yang kedua adalah kita bermaksud untuk memandang negara, dan tatanan

sosial, bahkan masyarakat, sebagian besar saling menyesuaikan satu sama lain.
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tunjukkan, begitu banyak retorika tentang “identitas” yang secara
efektif diabaikan: mencoba mencari tahu bentuk organisasi apa,
bentuk proses dan musyawarah apa, yang akan diperlukan untuk
menciptakan dunia di mana orang dan komunitas benar benar-bebas
untuk menentukan diri sendiri dan komunitas seperti apa yang
mereka inginkan. Dan apa yang diberitahukan kepada mereka?
Secara efektif, mereka diberi tahu bahwa, karena mereka adalah
orang Maya, mereka tidak mungkin mengatakan apa pun kepada
dunia tentang proses yang didalamnya identitas dibangun, atau
tentang sifat kemungkinan politik. Sebagai orang Maya, satu-satunya
pernyataan politik yang mungkin mereka buat kepada orang yang
bukan Maya adalah tentang identitas Maya mereka sendiri. Mereka
bisa menegaskan hak untuk terus menjadi Maya. Mereka bisa
menuntut pengakuan sebagai Maya. Tetapi bagi seorang Maya untuk
mengatakan sesuatu kepada dunia yang bukan sekadar komentar
tentang ke Maya an mereka sendiri jadi hal tak akan terbayangkan.

Dan siapa yang benar-benar mendengarkan apa sesungguhnya hal yang mereka
katakan?
Tampaknya, sebagian besar adalah sekumpulan remaja anarkis di Eropa dan

Amerika Utara, yang segera mulai mengepung puncak puncak elit yang sangat
global yang kepadanya para antropolog mempertahankan persekutuan yang sulit
dan tidak nyaman.
Tapi kaum anarkis benar. Saya pikir antropolog harus membuat alasan yang

sama dengan mereka. Kita punya alat di ujung jari kita yang bisa menjadi sangat
penting bagi kebebasan manusia. Mari mulai mengambil tanggung jawab untuk
itu.
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Dengan kata lain, kita cenderung menganggap serius klaim penguasa dunia
yang paling muluk, bahkan paranoid, dengan asumsi bahwa proyek kosmologis
apa pun yang mereka hendak kejar benar-benar sesuai, setidaknya secara kasar,
dengan sesuatu di lapangan. Sedangkan dalam banyak kasus, klaim ini biasanya
hanya diterapkan sepenuhnya dalam beberapa puluh meter dari raja ke segala
arah, dan sebagian besar taklukkan sehari-hari lebih cenderung melihat elit yang
berkuasa, sebagai sesuatu yang mirip dengan predator perampok.1
Teori tentang negara yang memadai oleh karena itu mesti dimulai dengan

memisahkan pada tiap kasusnya antara ideal kepenguasaan yang relevan (yang
bisa berarti apapun, misal, kebutuhan untuk memaksakan disiplin bergaya
militer, kemampuan untuk menyediakan perwakilan teatrikal sempurna tentang
kehidupan yang ramah yang akan menginspirasi yang lain, kebutuhan untuk
menyediakan dewa yang membutuhkan pengorbanan hati manusia tanpa akhir
untuk mencegah kiamat…), dan hukum mekanik, tanpa mengasumsikan bahwa
ada banyak penyesuaian di antara mereka yang dibutuhkan. (Itu mungkin. Tapi
ini harus ditetapkan secara empiris). Misal: kebanyakan mitologi “Barat berasal
dari kisah Herodotus tentang epos antara Kekai saran Persia yang digambarkan
dengan kepatuhan dan kekuasaan mutlak, yang dibandingkan dengan kota-kota di
Yunani kuno seperti Athena dan Sparta yang digambarkan dengan otonomi sipil,
kebebasan dan kesetaraan. Bukan berarti bahwa gagasan ini, khususnya seperti
yang digambarkan dalam puisi Aeschylus atau sejarawan seperti Herodotus tidak
penting. Seseorang tidak mungkin memahami sejarah Barat tanpa memahami
hal ini. Tetapi saking penting dan jelasnya, hal ini telah sejak lama membutakan
sejarawan mengenai kenyataan bahwa entah bagaimana penggambarannya,
sebenarnya Kekaisaran Achmaenid memiliki kontrol harian hidup yang lebih
ringan atas orang yang mereka taklukkan, khususnya jika dibandingkan dengan
perlakuan orang-orang Athena atas budak mereka atau orang Sparta atas
sebagian besar populasi Laconian yang merupakan budak belian. Bagaimanapun
penggambarannya, bagi orang-orang yang menjalaninya, hal yang terjadi malah
sebaliknya.

1 Catatan penerjemah: Dalam konteks nusantara, kalian mungkin perlu membaca tentang
“lingkaran konsentris” yang berlaku di antara kerajaan-kerajaan Hindu Buddha kuno hingga
KesultananMataram: semakin jauh dari pusat kekuasaan, semakin kekuasaan itu meredup. LihatNusa
Jawa: Silang Budaya (Warisan Kerajaan Kerajaan Kon sentris) (1996) oleh Denys Lombard. Atau lihat
dikotomi “negara” dengan “desa”, dalamNegara Teater (1980) oleh Clifford Geertz. Biasanya kita juga
keliru mengenai proyek Sumpah Palapa penyatuan nusantara yang diucapkan Gajah Mada dan benar
benar membayangkannya dalam pengertian negara modern Indonesia saat ini.
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Salah satu penemuan antropologi evolusioner yang paling mengejutkan
adalah ternyata suatu masyarakat bisa memiliki raja dan bangsawan dan semua
jebakan luar monarki lainnya tetapi ia tidak benar-benar berkerja seperti negara
sungguhan dalam artian mekanisnya. Seseorang dapat berpikir bahwa ini akan
menarik perhatian semua filsuf politik yang telah menumpahkan banyak tinta
karena berdebat soal teori “kedaulatan” -karena hal itu berarti mereka yang
berdaulat bukan kepala negara dan bahwa istilah teknis kesukaan mereka
sesungguhnya terbangun di atas ideal yang hampir mustahil, dimana kekuasaan
kerajaan mencoba mengartikan kehendak kosmologisnya ke dalam bentuk
kontrol birokratik sungguhan yang diterapkan pada penduduk suatu wilayah.
(Hal seperti ini terjadi di Eropa Barat pada abad ke-16 dan 17, tapi segera
setelah hal itu terjadi, kedaulatan kekuasaan seseorang diganti dengan sosok fiktif
yang disebut “rakyat,” yang membuat birokrasi mengambil alih hampir segala
hal.) Tapi sejauh yang saya sadari, filsuf politik tidak bicara banyak soal hal ini.
Saya yakin bahwa ini sebagian besar karena kesalahan dalam memilih istilah.
Antropologis evolusioner biasa menyebut kerajaan-kerajaan yang tidak memiliki
birokrasi memaksa yang lengkap sebagai kedatuan (chiefdoms): sebuah istilah
yang mengingatkan kita pada Geronimo atau Sitting Bull ketimbang Salomo,
Louis yang saleh, atau Kaisar Kuning. Dan tentu saja kerangka evolusionis itu
sendiri memastikan bahwa struktur semacam itu dilihat sebagai sesuatu yang ada
sebelum negara muncul, dan bukannya sebagai bentuk alternatif, atau bahkan
sebagai salah satu kemungkinan bahwa negara dapat berubah jadi seperti itu.
Untuk memperjelas semuanya ini akan jadi sebuah proyek sejarah besar.

2) Teori tentang Entitas Politik yang Bukan Negara
Jadi, ada suatu proyek: menganalisis ulang negara sebagai hubungan antara

bayangan utopis, dan kenyataan yang berantakan yang melibatkan strategi untuk
kabur dan menghindar, elit predator, dan cara kerja aturan dan kontrol.
Semua yang disoroti ini menekankan kebutuhan untuk proyek lain: seseorang

akan bertanya, jika banyak entitas politis yang digunakan untuk dilihat sebagai
negara, paling tidak dalam pengertian Weberian apapun, adalah tidak tepat,
lalu mereka itu apa dan disebut apa? Dan apa pengaruh hal tersebut terhadap
kemungkinan politis?
Di satu sisi, sungguh menakjubkan bahwa literatur teoretis seperti itu belum

ada. Saya rasa, itu adalah tanda lain dari betapa sulitnya bagi kita untuk berpikir
di luar kerangka kerja statis (kenegaraan).
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menciptakan kantong-kantong bebas yang dapat berfungsi sebagai
model untuk swa-pemerintahan yang otonom, yang memungkinkan
reorganisasi umum masyarakat Meksiko menjadi jaringan kompleks
yang tumpang tindih dari kelompok kelompok swakelola yang
kemudian dapat mulai membahas penemuan kembali masyarakat
politik. Rupanya ada beberapa perbedaan pendapat dalam gerakan
Zapatista itu sendiri tentang bentuk-bentuk praktik demokrasi yang
ingin mereka promosikan. Basis penutur bahasa Maya mendorong
dengan kuat suatu bentuk proses konsensus yang diadopsi dari tradisi
komunal mereka sendiri, tetapi diformulasi ulang menjadi lebih
egaliter secara radikal: beberapa pemimpin pemberontakan militer
berbahasa Spanyol sangat skeptis apakah ini benar-benar dapat
diterapkan di tingkat nasional. Namun pada akhirnya, mereka harus
tunduk pada visi orang-orang yang mereka “pimpin dengan taat”,
seperti kata pepatah Zapatista. Tetapi hal yang luar biasa adalah
apa yang terjadi ketika berita tentang pemberontakan ini menyebar
ke seluruh dunia. Disinilah kita dapat melihat cara kerja “mesin
identitas”-nya Leve. Alih-alih sekelompok pemberontak dengan visi
transformasi demokrasi radikal, mereka segera didefinisikan ulang
sebagai suku Indian Maya yang menuntut otonomi adat. Beginilah
media internasional menggambarkan mereka, inilah yang dianggap
penting tentang mereka dari semua orang mulai dari organisasi
kemanusiaan hingga birokrat Meksiko hingga pemantau hak asasi
manusia di PBB. Seiring berjalannya waktu, Zapatista —yang
strateginya sejak awal bergantung pada pertambahan sekutu di
komunitas internasional— semakin dipaksa untuk memainkan kartu
pribumi pula, kecuali ketika berhadapan dengan sekutu mereka yang
paling berkomitmen.
Strategi ini tidak sepenuhnya tidak efektif. Sepuluh tahun kemudian,
Tentara Pembebasan Nasional Zapatista masih ada, tanpa harus
melepaskan tembakan, jika hanya karena mereka bersedia, untuk
sementara waktu, meremehkan bagian “Nasional” atas nama
mereka. Yang ingin saya tekankan adalah seberapa menggurui
—atau, mungkin jangan melakukan pukulan di sini, betapa
rasis sepenuhnya— reaksi internasional terhadap pemberontakan
Zapatista sebenarnya. Karena apa yang Zapatista usulkan untuk
kita lakukan adalah memulai pekerjaan sulit yang, seperti saya
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cara nyata yang bisa berubah adalah dengan mengubah sikap mereka yang
memiliki hak istimewa untuk didefinisikan sebagai “Putih” —kemungkinan
terakhir, dengan menghancurkan kategori Keputihan (Whiteness) itu sendiri.)
Faktanya, tidak ada yang tahu bagaimana kebanyakan orang di Amerika Utara
akan memilih untuk mendefinisikan diri mereka sendiri jika rasisme institusional
benar-benar lenyap —jika setiap orang benar-benar dibiarkan bebas untuk
mendefinisikan diri sendiri sesuka mereka. Tidak ada gunanya berspekulasi
tentang itu. Pertanyaannya adalah bagaimana menciptakan situasi di mana kita
bisa mencaritahunya.
Inilah yang saya maksud dengan “pembebasan dalam khayalan.” Sangat sulit

untuk memikirkan apa yang dibutuhkan supaya setiap orang benar-benar punya
kekuatan untuk memutuskan sendiri baik secara individu atau kolektif, komunitas
seperti apa yang mereka inginkan dan identitas seperti apa yang mereka ingin buat.
Untuk mewujudkan dunia seperti itu sulitnya minta ampun. Ini membutuhkan
perubahan atas hampir segala hal. Hal ini akan membuat mereka yang paling
diuntungkan dari tatanan yang ada saat ini menentangnya dengan keras kepala,
dan pasti berujung pada kekerasan. Jadi daripada menulis seolah-olah identitas
ini sudah dibuat dengan bebas —atau sebagian besar begitu— adalah mudah,
dan ini memungkinkan seseorang sepenuhnya lolos dari masalah yang rumit dan
tak terselesaikan hingga tingkat dimana kerja seseorang menjadi bagian dari
mesin identitas ini. Tetapi tidak ada yang membuatnya jadi lebih benar daripada
berbicara tentang “kapitalisme tahap akhir” yang dengan sendirinya hal ini akan
membawa keruntuhan industri atau revolusi sosial lebih lanjut.

Sebuah contoh:

Jika tidak jelas apa yang saya katakan di sini, izinkan saya
kembali sejenak ke pemberontak Zapatista di Chiapas, yang
pemberontakannya dimulai pada perayaan Tahun Baru 1994, yang
dapat dibilang telah memantik apa yang kemudian disebut sebagai
gerakan globalisasi. Zapatista sebagian besar berasal dari komunitas
berbahasa Maya Tzeltal, Tzotzil dan Tojolobal yang telah menetap
di hutan hujan Lacandon —beberapa komunitas termiskin dan
paling tereksploitasi di Meksiko. Zapatista tidak menyebut diri
mereka anarkis, meski bahkan sangat otonomis: mereka mewakili
untaian unik mereka sendiri dalam tradisi yang lebih luas itu,
memang, mereka mencoba merevolusi strategi revolusioner itu
sendiri dengan meninggalkan gagasan tentang partai pelopor
yang merebut kendali negara, tetapi sebalik nya berjuang untuk
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Contoh kasus yang sangat bagus: salah satu tuntutan pal ing konsisten dari para
aktivis “anti-globalisasi” adalah penghapusan pembatasan perbatasan. Jika kita
ingin mengglobal seperti biasa kita katakan, coba kita seriusin. Coba perbatasan
negara dihapus. Biarkan saja orang datang dan pergi sesuka mereka, dan tinggal di
mana punmereka suka. Tuntutan ini sering diutarakan dalam beberapa pengertian
tentang kewarganegaraan global. Namun hal ini langsung menimbulkan keberatan:
bukankah seruan untuk “kewarganegaraan global” berarti menyerukan semacam
negara global? Apakah kita benar-benar ingin ada hal semacam itu?
Jadi pertanyaannya jadi soal bagaimana kita berteori ten tang kewarganegaraan

(citizenship) di luar negara. Hal ini sering diperlakukan sebagai dilema
yang mendalam, mungkin yang tidak dapat diatasi, tetapi jika seseorang
mempertimbangkan masalah tersebut secara historis, sulit untuk memahami
mengapa harus demikian. Gagasan Barat modern tentang kewarganegaraan dan
kebebasan politik biasanya dilihat berasal dari dua tradisi. Kalau tidak berasal
dari Athena kuno, pasti berasal dari Inggris abad pertengahan (di mana ia
cenderung ditelusuri kembali pada pernyataan hak istimewa aristokrat terhadap
Sang Mahkota dalam Magna Carta, Petisi Hak, dll., dan kemudian perpanjangan
secara bertahap dari hak yang sama ini ke seluruh penduduk). Kenyataannya
tidak ada kesepakatan di antara para sejarawan bahwa baik itu Athena klasik atau
Inggris abad pertengahan dapat dikatakan sebagai negara — dan terlebih lagi,
justru karena alasan hak warga negara yang pertama dan hak istimewa aristokrat
yang kedua, begitu mapan.
Sulit untuk membayangkan Athena sebagai sebuah negara, dengan monopoli

kekuatan oleh aparatur negara, jika dilihat bahwa aparat pemerintahan minimal
yang ada seluruhnya terdiri dari budak, yang dimiliki secara kolektif oleh
warga negara. Kepolisian Athena terdiri dari pemanah Skit yang dikirim dari
tempat yang sekarang disebut Rusia atau Ukraina, dan sesuatu dari kedudukan
hukum mereka dapat diperoleh dari fakta bahwa, menurut hukum orang Athena,
kesaksian seorang budak tidak dapat diterima sebagai bukti di pengadilan kecuali
jika diperoleh dengan penyiksaan.
Lalu entitas macam itu disebut sebagai apa? “Kedatuan”? Seseorang mungkin

dapat menyebut King John sebagai “datu” dalam pengertian teknis, yang
evolusioner. Tapi menyebut Perikles seperti itu rasanya aneh. Bisa juga kita terus
menyebut Athena kuno sebagai “negara kota” padahal ia bukan negara sama
sekali. Ini seperti kita tidak memiliki perangkat intelektual untuk menyebut hal
macam itu. Hal yang sama juga terjadi dengan tipologi jenis negara, atau entitas
mirip negara saat ini: sejarawan bernama Spruyt mengusulkan mengusulkan
bahwa pada abad ke-16 dan 17, negara bangsa teritorial adalah satu-satunya
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pemain, ada kemungkinan lain yang gagal (seperti misal negara kota Italia, yang
sebenarnya adalah negara, liga dari pusat pedagang terkonfederasi Hanseatik,
yang melibatkan pemahaman kedaulatan yang sepenuhnya berbeda) atau
setidaknya menjauh tetapi secara intrinstik layak.
Saya sendiri menyarankan bahwa salah satu alasan kenapa negara-bangsa

teritorial akhirnya menang adalah karena, pada tahap awal globalisasi ini,
para elit Barat mencoba mencontohkan diri mereka sendiri pada Tiongkok.
Ini satu-satunya negara yang ada pada saat itu, yang tampaknya benar-benar
sesuai dengan cita-cita mereka tentang populasi yang seragam, yang dalam istilah
Konfusianisme adalah sumber kedaulatan, pencipta sastravernakular, tunduk pada
pasal hukum yang seragam, yang dikelola oleh birokrat yang dipilih berdasarkan
prestasi, dilatih dalam literatur vernakular itu…Dengan krisis negara-bangsa saat
ini dan peningkatan pesat dalam lembaga-lembaga internasional yang sebenarnya
bukan negara, tetapi dalam banyak hal sebenarnya sama menjengkelkannya,
disandingkan dengan upaya untuk menciptakan lembaga internasional yang
melakukan banyak hal yang sama dengan negara tetapi akan jauh lebih tidak
menjengkelkan, kekurangan tubuh teoritik seperti itu bakal jadi krisis sejati.

3) Belum Lagi tentang Teori Kapitalisme Lainnya
Seseorang tidak suka menyarankan ini tetapi dorongan tanpa akhir untuk

mengalamiahkan kapitalisme dengan menjadikannya hanya sebagai masalah
perhitungan komersial, yang kemudian memungkinkan seseorang untuk
mengklaimnya sama tuanya dengan peradaban Sumeria, teriakkan saja semuanya.
Paling tidak kita membutuhkan teori yang tepat tentang sejarah kerja upahan,
dan hubungan semacam itu. Karena bagaimanapun juga, dalam melakukan kerja
upahan, bukan dalam jual beli, kebanyakan manusia sekarang menyia-nyiakan
sebagian besar waktu bangun tidur mereka dan itulah yang membuat mereka
sengsara. (Oleh karena itu, serikat buruh IWW (Industrial Workers of the World)
tidak mengatakan bahwa mereka “anti kapitalis,” meskipun mereka sebenarnya
memang demikian, mereka langsung ke pokok permasalahan dan mengatakan
mereka “menentang sistem kerja upahan.”)
Kontrak kerja upah paling awal yang kita catat tampaknya benar-benar

tentang budak sewaan. Bagaimana dengan model kapitalisme yang berangkat
dari situ? Ketika para antropolog seperti Jonathan Friedman berpendapat bahwa
perbudakan kuno sebenarnya hanyalah versi kapitalisme yang lebih tua, kita
dapat dengan mudah —sebenarnya, jauh lebih mudah— menyatakan bahwa
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seperti minum, atau mungkin, karena mereka tidak memikirkannya sama sekali
dan berasumsi bahwa apa pun yang dilakukan seseorang yang tidak berkerja
adalah “konsumsi” karena yang paling penting tentang hal itu adalah keterlibatan
produk manufaktur. Sudut pandang antropolog dan para eksekutif pemasaran
global menjadi hampir tidak bisa dibedakan.
Tidak jauh berbeda di tingkat politik. Lauren Leve baru-baru inimemperingatkan

bahwa para antropolog, jika mereka tidak berhati-hati, maka mereka berisiko
menjadi roda penggerak lain dalam “mesin identitas” global, perangkat institusi
dan asumsi di seluruh planet yang selama dekade terakhir ini, secara efektif
menginformasikan penduduk bumi (atau setidaknya, semua kecuali yang paling
elit): karena semua perdebatan tentang sifat kemungkinan politik atau ekonomi
sekarang telah berakhir, satu-satunya cara saat ini untuk dapat membuat klaim
politik adalah dengan menegaskan beberapa identitas kelompok, dengan semua
asumsi tentang apa itu identitas (yaitu, bahwa identitas kelompok bukanlah
cara untuk membandingkan satu kelompok satu sama lain tetapi dibentuk oleh
cara suatu kelompok berhubungan dengan sejarahnya sendiri, bahwa tidak ada
perbedaan penting dalam hal ini antara individu dan kelompok …) seperti
yang ditetapkan sebelumnya. Banyak hal telah terjadi sedemikian rupa sehingga
bahkan di negara negara seperti Nepal penganut Buddha Theravada dipaksa
untuk memainkan politik identitas, tontonan yang sangat aneh karena mereka
sebenarnya mendasarkan klaim identitas mereka pada kepatuhan pada filosofi
universal yang menegaskan bahwa identitas adalah ilusi.
Bertahun-tahun yang lalu seorang antropolog Prancis bernama Gerard Althabe

menulis sebuah buku tentang Madagaskar berjudul Oppression et Liberation
dans I’Imaginaire (Penindasan dan Pembebasan dalam Khayalan). Itu frasa yang
menarik. Saya pikir itu dapat diterapkan dengan baik pada apa yang akhirnya
terjadi dalam banyak tulisan antropologis. Apa yang kita sebut “identitas” di
sini untuk sebagian besar, dalam apa yang Paul Gilroy kerap sebut sebagai
“dunia yang terlalu berkembang,” dipaksakan kepada orang orang. Di Amerika
Serikat, sebagian besar adalah hasil dari penindasan dan ketidaksetaraan yang
sedang berlangsung: seseorang yang didefinisikan sebagai kulit Hitam tidak
diizinkan untuk melupakan itu selama satu detik pun dalam hidup mereka.
Definisi dirinya sendiri tidak penting bagi bankir yang akan menolak kreditnya,
atau polisi yang akan menangkapnya karena berada di lingkungan yang salah,
atau dokter yang, dalam kasus anggota tubuh yang rusak, akan lebih cenderung
merekomendasikan amputasi. Seluruh upaya “penggayaan diri” (self fashioning)
atau “penemuan diri” (self discovery) individu atau kolektif harus dilakukan
sepenuhnya dalam rangkaian batasan yang sangat kejam itu. (Satu-satunya
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diritualkan kepada elit yang sangat global dimana kita sendiri, sebagai akademisi,
jelas merupakan satu fraksi (yang diakui agak marjinal).
Sekarang, apa bentuk praktek populisme ini? Terutama, ini berarti bahwa

Anda harus menunjukkan bahwa orang yang Anda pelajari, orang-orang kecil,
berhasil melawan suatu bentuk kekuatan atau pengaruh global yang dipaksakan
kepada mereka dari atas. Bagaimanapun, inilah yang dibicarakan sebagian besar
antropolog ketika subjeknya menuju globalisasi —yang biasanya segera terjadi,
saat ini, apapun yang Anda pelajari. Apakah itu periklanan, atau opera sabun,
atau bentuk disiplin kerja, atau sistem hukum yang diberlakukan negara, atau apa
pun yang mungkin tampak menghancurkan atau memukulrata atau memanipulasi
orang, seseorang menunjukkan bahwa mereka tidak dibodohi, tidak dihancurkan,
tidak dihomogenisasi, memang mereka secara kreatif menyesuaikan atau
menafsirkan kembali apa yang dilemparkan kepada mereka dengan cara yang
tidak akan pernah diantisipasi oleh penulisnya.
Tentu saja, sampai batas tertentu semua ini benar. Saya tentu tidak ingin

menyangkal pentingnya memerangi asumsi populer yang masih tersebar luas
bahwa kalau orang di Bhutan atau Irian Jaya terpapar MTV, peradaban
mereka pada dasarnya sudah berakhir. Yang mengganggu, setidaknya bagi
saya, adalah sejauh mana logika ini menggemakan logika kapitalisme global.
Agensi periklanan, bagaimanapun juga, menyatakan mereka ti dak akan
memaksakan apapun kepada publik. Apalagi di era segmentasi pasar ini, mereka
mengaku menyediakan materi bagi anggota masyarakat untuk menyesuaikan
dan membuatnya sendiri dengan cara yang tidak terduga dan khusus. Retorika
“konsumsi kreatif” khususnya dapat dianggap sebagai ideologi pasar global
baru: sebuah dunia di mana semua perilaku manusia dapat dipilah-pilah sebagai
produksi, pertukaran, atau konsumsi, di mana pertukaran diasumsikan didorong
oleh kecenderungan dasar manusia untuk mengejar keuntungan rasional yang
sama dimana-mana, dan konsumsi menjadi cara untuk menetapkan identitas
tertentu pada seseorang (dan produksi tidak dibahas sama sekali jika seseorang
mungkin dapat menghindarinya). Kita semua sama di lantai bursa, apa yang
kita lakukan dengan barang-barang saat kita pulang itulah yang membuat kita
berbeda. Logika pasar ini telah menjadi begitu dalam sehingga, jika, katakanlah,
seorang perempuan di Trinidad mengumpulkan beberapa belanjaannya yang
berlebihan dan pergi menari, para antropolog secara otomatis akan berasumsi
bahwa apa yang dia lakukan dapat didefinisikan sebagai “konsumsi” (sebagai
lawan katanya pamer atau bersenang-senang). Seolah-olah yang paling penting
tentang malamnya adalah kenyataan bahwa dia membeli beberapa minuman.
Atau mungkin, karena antropolog menganggap mengenakan pakaian itu sendiri
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kapitalisme modern sebenarnya hanyalah versi perbudakan yang lebih baru. Alih
alih orang menjual atau menyewakan kita, kita menyewakan diri kita sendiri.
Tapi pada dasarnya pengaturannya sama.

4) Kuasa/Kedunguan, atau Kuasa/Kebodohan
Para akademisi suka dengan argumen Michel Foucault yang mengidentifikasi

pengetahuan dengan kekuasaan, dan menegaskan bahwa kekerasan tidak lagi
menjadi faktor utama dalam kontrol sosial. Mereka menyukainya karena
itu menyanjung mereka: formula sempurna untuk orang-orang yang suka
menganggap diri mereka sebagai radikal politik, meskipun yang mereka lakukan
hanyalah menulis esai yang kemungkinan besar akan dibaca oleh beberapa lusin
orang lain dalam lingkungan kelembagaan yang sama. Tentu saja, jika salah satu
dari akademisi ini masuk ke perpustakaan universitas mereka untuk berkonsultasi
dengan beberapa volume Foucault tapi lupa membawa kartu identitas yang
sah dan memutuskan untuk tetap masuk, mereka akan segera menemukan
bahwa kekerasan sebenarnya tidak terlalu jauh seperti yang mereka bayangkan
—seorang dengan tongkat besar, yang terlatih untuk dengan tepat memukul orang
lain dengan tongkat itu, akan dengan cepat muncul untuk mengusir mereka.
Nyatanya ancaman dari orang yang memegang tongkat itu menembus dunia

kita setiap saat, kebanyakan dari kita telah menyerah, bahkan berpikir untuk
melewati kekangan dan batasan yang tak terhitung banyaknya yang dia ciptakan,
hanya agar kita tidak perlu mengingatkan diri kita sendiri tentang keberadaannya.
Jika Anda melihat seorang perempuan kelaparan berdiri beberapa meter jauhnya
dari tumpukan besar makanan —kejadian sehari-hari bagi kebanyakan dari
kita yang tinggal di kota— ada alasan mengapa Anda tidak bisa mengambil
dan memberikan makanan itu kepadanya. Seorang pria dengan tongkat besar
akan datang dan kemungkinan besar akan memukul Anda. Sebaliknya, kaum
anarkis selalu senang mengingatkan kita soal ini. Penduduk komunitas penghuni
liar Christiana di Denmark, misalnya, memiliki ritual Natal di mana mereka
mengenakan pakaian Santa, mengambil mainan dari pusat perbelanjaan dan
membagikannya kepada anak-anak di jalan, sebagian bertujuan supaya semua
orang dapat melihat adegan ketika polisi memukuli Santa dan merebut kembali
mainan dari anak-anak yang menangis.
Penekanan teoretis seperti itu membuka jalan bagi teori bahwa kekuasaan

tidak ada hubungannya dengan pengetahuan, tetapi dengan ketidaktahuan dan
kebodohan. Karena kekerasan, terutama kekerasan struktural, di mana semua
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kekuatan berada di satu sisi, menciptakan kebodohan. Jika Anda memiliki
kekuatan untuk memukul orang di atas kepala kapanpun Anda mau, Anda tidak
perlu terlalu merepotkan diri Anda sendiri untuk mengetahui apa yang menurut
mereka sedang terjadi, dan oleh karena itu, secara umum, Anda tidak perlu
melakukannya. Oleh karena itu, cara pasti untuk menyederhanakan pengaturan
sosial, mengabaikan permainan perspektif, hasrat, wawasan, keinginan, dan
pemahaman timbal-balik yang sangat kompleks bahwa kehidupan manusia
sebenarnya terbuat dari hal ini, adalah membuat aturan dan mengancam akan
menyerang siapa pun yang melanggarnya. Inilah sebabnya mengapa kekerasan
selalu menjadi jalan yang disukai orang bodoh: itu adalah satu bentuk kebodohan
yang hampir tidak mungkin muncul dengan respon yang cerdas. Itu juga tentu
merupakan dasar dari berdirinya negara.
Berlawanan dengan yang dipercayai banyak orang, birokrasi tidak menciptakan

kebodohan. Mereka adalah cara cara untuk mengelola situasi yang pada dasarnya
memang bodoh karena pada akhirnya didasarkan pada kekuatan yang semena-
mena.
Pada akhirnya ini harus mengarah pada teori tentang hubungan antara

kekerasan dengan imajinasi. Mengapa orang-orang yang ada di bawah (korban
kekerasan struktural) selalu membayangkan seperti apa rasanya jadi orang-orang
yang di atas (penerima manfaat dari kekerasan struktural), tetapi hampir tidak
pernah terpikir oleh orang-orang di atas untuk bertanya-tanya apa rasanya
jadi mereka yang di bawah? Manusia adalah makhluk yang simpatik, dan
ini cenderung menjadi salah satu benteng utama dari sistem ketidaksetaraan
manapun —orang yang tertindas benar-benar peduli tentang penindas mereka,
setidaknya, jauh lebih perhatian ketimbang penindas terhadap mereka— tetapi
tampaknya ini sendiri efek dari kekerasan struktural.

5) Ekologi Asosiasi Sukarela Apa saja jenisnya?
Dalam lingkungan apa mereka berkembang? Dari mana asal gagasan aneh

tentang “korporasi?

6) Teori Kegembiraan Politis
Kurang lebih cuma teori mengenai mengapa kebanyakan orang saat ini tidak

pernah mengalaminya. Ini pasti mudah.
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Cina atau India atau Islam tentang masalah ini selain kanon Barat? Belum lagi
dari konsepsi rakyat yang lazim pada ratusan masyarakat di Oseanik (Pasifik)
atau penduduk asli Amerika juga? Itu terlalu menakutkan. Akibatnya, para
antropolog tidak lagi menghasilkan banyak generalisasi teoretis yang luas sama
sekali. Sebaliknya, mereka menyerahkan karya tersebut kepada para filsuf Eropa,
yang biasanya sama sekali tidak memiliki masalah dalam mendiskusikan hasrat,
atau imajinasi, atau diri, atau kedaulatan, seolah-olah konsep-konsep seperti itu
telah ada, dan ditemukan oleh Plato atau Aristoteles, dikembangkan oleh Kant
atau DeSade, dan tidak pernah didiskusikan secara bermakna oleh siapa pun di
luar tradisi sastra elit di Eropa Barat atau Amerika Utara. Jika istilah teori kunci
antropolog adalah kata kata seperti mana (roh), totem, atau tabu, kata kunci baru
tersebut selalu berasal dari bahasa Latin atau Yunani, biasanya melalui Prancis,
kadang-kadang Jerman.
Jadi, sementara antropologi mungkin tampak diposisikan dengan sempurna

untuk menyediakan forum intelektual untuk semua jenis percakapan di planet,
politik dan sebagainya, ada keengganan bawaan tertentu untuk melakukannya.
Lalu ada pertanyaan tentang politik. Kebanyakan antropolog menulis seolah-

olah karya mereka memiliki signifikansi politik yang jelas, dengan nada yang
menunjukkan bahwa mereka menganggap apa yang mereka lakukan cukup
radikal, dan tentu saja orang-orang kirinya tengah. Tapi sebenarnya terdiri dari
apakah politik ini? Semakin sulit untuk mengatakannya. Apakah antropolog
cenderung anti kapitalis? Tentu sulit untuk memikirkan orang yang banyak
bicara dengan benar tentang kapitalisme. Banyak yang memiliki kebiasaan
menggambarkan zaman saat ini sebagai salah satu “kapitalisme tahap akhir”
(late capitalism), seolah-olah dengan menyatakannya maka hal ini akan segera
berakhir, mereka dapat mempercepat kehancurannya dengan tindakannya itu
sendiri. Tetapi sulit untuk memikirkan seorang antropolog yang, baru-baru ini,
membuat saran apapun tentang alternatif kapitalisme itu seperti apa.
Jadi, apakah mereka liberal? Banyak yang tidak bisa mengucapkan kata itu

tanpa nada menghina. Lalu bagaimana? Sejauh yang saya bisa pahami, satu-
satunya komitmen politik fundamental yang nyata yang berjalan di semua bidang
adalah sejenis populisme yang luas. Jika tidak ada yang lain, kita pasti tidak
berpihak pada siapa pun, dalam situasi tertentu, atau menganggap diri mereka elit.
Kami ada untuk orang kecil. Karena dalam praktiknya, sebagian besar antropolog
terikat pada universitas (yang semakin global), atau jika tidak, berakhir pada
pekerjaan seperti konsultan pemasaran atau bekerja pada PBB —posisi dalam
aparatus tatanan global— apa yang sebenarnya menjadi kesimpulan dari hal
ini adalah semacam deklarasi ketidaksetiaan yang terus menerus dan yang
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lainnya. Anehnya, hasilnya paradoks: refleksi antropologis tentang kesalahan
mereka sendiri, berujung terutama pada mereka yang bukan antropolog, yang
tidak ingin diganggu karena harus mempelajari sekitar 90% pengalaman manusia,
dengan dua atau tiga kalimat penolakan yang praktis. (Anda tahu: semua ini
tentang cara membuat seseorang bisa merasakan Keliyanan (Otherness) pada
mereka yang terjajah), yang dengannya mereka (yang menolak) secara moral bisa
merasa lebih unggul ketimbang mereka yang melakukannya.
Bagi para antropolog sendiri, hasilnya juga, anehnya, paradoks. Sementara

para antropolog secara efektif duduk di atas arsip pengalaman manusia yang
luas, dari eksperimen sosial dan politik yang tidak diketahui orang lain, tubuh
etnografi perbandingan itu sendiri dipandang sebagai sesuatu yang memalukan.
Seperti yang saya sebutkan, itu diperlakukan bukan sebagai warisan umum
umat manusia, tetapi sebagai rahasia kecil kotor kita. Yang sebenarnya nyaman,
setidaknya sejauh kekuatan akademis sebagian besar adalah tentang menetapkan
hak kepemilikan atas suatu bentuk pengetahuan tertentu dan memastikan bahwa
orang lain tidak benar-benar memiliki banyak akses ke sana. Karena seperti yang
juga saya sebutkan, rahasia kecil kotor kita masih menjadi milik kita. Ini bukan
sesuatu yang perlu dibagikan dengan orang lain.1
Ada lebih dari itu. Dalam banyak hal, antropologi tampaknya merupakan

disiplin ilmu yang takut akan potensinya sendiri. Ia adalah, misalnya, satu-satunya
disiplin yang dapat membuat generalisasi tentang kemanusiaan secara keseluruhan
—karena ini adalah satu-satunya disiplin yang benar-benar memperhitungkan
seluruh umat manusia dan akrab dengan semua kasus anomali. Misal, ada yang
berkata, “semua masyarakat mempraktikkan pernikahan.” Antropolog mungkin
akan menjawab: “Itu tergantung bagaimana Anda mendefinisikan “pernikahan.
Di antara Nayar…”)
Namun antropolog dengan tegas menolak untuk melakukannya. Saya tidak

berpikir ini hanya dianggap sebagai reaksi yang dapat dimengerti terhadap
kecenderungan sayap kanan untuk membuat argumen besar tentang sifat manusia
untuk membenarkan institusi sosial yang sangat khusus, dan biasanya, terutama
yang jahat (pemerkosaan, perang, kapitalisme pasar bebas) — Meskipun tentu
saja itu adalah bagian besar darinya.
Sebagian lagi adalah karena luasnya materi yang harus dipelajari. Siapa

yang benar-benar memiliki sarana dalam mendiskusikan, katakanlah, konsepsi
keinginan, atau imajinasi, atau diri, atau kedaulatan, yang dikatakan pemikir

1 Catatan penerjemah: Graeber sedang berbicara tentang hak cipta dari buku ilmu
pengetahuan atau bahwa akses menuju karya para akade misi sulit diakses publik (?)
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7) Hierarki
Teori tentang bagaimana struktur hierarki, dengan logika mereka sendiri, butuh

untuk menciptakan bayangan tanding atau penyangkalan mereka sendiri. Mereka
melakukannya, asal Anda tahu.

8) Penderitaan dan Kesenjangan: Tentang
Privatisasi Hasrat
Sudah jadi kesepakatan di antara kaum anarkis, otonomis, Situationis, dan

revolusioner baru lainnya bahwa generasi lama dari kaum revolusioner yang
suram, yang bertekad, dan rela berkorban, yang melihat dunia hanya dalam
kerangka penderitaan pada akhirnya hanya akan menghasilkan lebih banyak
penderitaan itu sendiri. Memang itulah yang cenderung terjadi di masa lalu.
Karenanya topik satu ini menekankan pada kesenangan, pada karnaval, pada
penciptaan “zona otonom sementara” di mana seseorang dapat hidup seolah-olah
sudah bebas. Cita-cita dari “festival perlawanan” dengan musik gila dan boneka
raksasanya, yang secara sadar, adalah kembali ke dunia akhir abad pertengahan
dengan boneka-boneka raksasa besar dan naga, mainan anak-anak dan tarian
morris, dunia yang sangat dibenci dan berhasil dihancurkan oleh para pelopor
“roh kapitalis” Puritan. Sejarah kapitalisme bergerak dari serangan terhadap
konsumsi kolektif dan meriah ke pemberlakuan bentuk-bentuk yang sangat
pribadi, privat, bahkan sembunyi-sembunyi (lagipula, begitu mereka memiliki
semua orang yang mendedikasikan seluruh waktunya untuk memproduksi
barang-barang alih-alih berpesta, mereka memang harus memikirkan cara untuk
menjual semuanya), sebuah proses privitisasi keinginan.
Pertanyaan teoretis: bagaimana mendamaikan semua ini dengan wawasan

teoretis yang mengganggu dari orang orang seperti Slavoj Zizek: bahwa jika
seseorang ingin memantik kebencian etnis, cara termudah untuk melakukannya
adalah dengan berkonsentrasi pada cara-cara yang aneh dan menyimpang di
mana kelompok lain dianggap sedang mengejar kesenangan. Jika seseorang ingin
menekankan kesamaan, cara termudah adalah menunjukkan bahwa mereka juga
merasakan sakit.
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9) Satu atau Beberapa Teori Alienasi
Inilah hadiah utamanya: apa, tepatnya, dimensi yang memungkinkan

pengalaman yang tidak mengasingkan? Bagaimana modalitasnya dikatalogkan,
atau dipertimbangkan? Antropologi anarkis manapun yang kompeten harus
memberi perhatian khusus pada pertanyaan ini karena inilah yang paling dipelajari
oleh semua punk, hippie, dan aktivis dari setiap lapisan dalam antropologi. Para
antropolog yang begitu takut dituduh meromantisasi masyarakat yang mereka
teliti sehingga mereka menolak menyatakan atau bahkan menyarankan bahkan
mungkin ada jawaban, yang tidak membiarkan mereka mencari jalan lain selain
jatuh ke pelukan romantisme yang sebenarnya. Kaum primitivis seperti John
Zerzan, yang mencoba untuk menghilangkan apa yang tampaknya memisahkan
kita dari pengalaman murni dan tanpa perantara, akhirnya mengikis segalanya.
Karya Zerzan yang semakin populer akhirnya mengutuk keberadaan bahasa,
matematika, pengatur waktu, musik, dan semua bentuk seni dan representasi.
Mereka semua dianggap sebagai bentuk keterasingan, meninggalkan kita
dengan semacam cita-cita evolusioner yang mustahil: satu-satunya manusia yang
benar-benar tidak terasing bukanlah manusia, tetapi lebih merupakan sejenis
kera sempurna, dengan semacam telepati yang saat ini tak terbayangkan yang
terhubung dengan sesamanya, yang menyatu dengan alam liar, yang hidup
mungkin sekitar seratus ribu tahun yang lalu. Revolusi yang sejati berarti kembali
ke situ. Bagaimana para penggemar hal semacam ini masih bisa terlibat dalam
tindakan politik yang efektif (karena menurut pengalaman saya banyak yang
melakukan pekerjaan yang sangat luar biasa), itu sendiri merupakan pertanyaan
sosiologis yang menarik. Tapi tentunya, analisis alternatif tentang keterasingan
mungkin berguna di sini.
Kita bisa mulai dengan sejenis sosiologi mikro-utopia, padanan dari tipologi

paralel bentuk bentuk keterasingan, bentuk-bentuk tindakan teralienasi dan tidak
teralienasi… Saat kita berhenti bersikeras melihat semua bentuk tindakan hanya
dengan fungsinya dalam mereproduksi bentuk-bentuk ketidaksetaraan kekuasaan
yang lebih besar, yang total, kita juga akan dapat melihat bahwa hubungan sosial
anarkis dan bentuk tindakan yang tidak teralienasi ada di sekitar kita. Dan ini
penting karena sudah menunjukkan bahwa anarkisme telah, dan selalu, jadi salah
satu basis utama interaksi manusia. Kita mengatur diri sendiri dan terlibat dalam
tindakan saling membantu sepanjang waktu. Kita selalu punya. Kita juga terlibat
dalam kreativitas artistik, yang menurut saya jika diteliti akan mengungkapkan
bahwa banyak dari bentuk pengalaman yang paling tidak mengasingkan biasanya
melibatkan elemen yang oleh para Marrxis sebut sebagai fetisisasi. Akan lebih
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Antropologi (dimana penulis agak
enggak menggigit tangan yang telah
memberinya makan)
Pertanyaan terakhir yang selama ini agak saya hindari adalah, mengapa

antropolog selama ini tidak melakukannya? Saya telah menjelaskan mengapa
menurut saya para akademisi pada umumnya jarang merasa dekat dengan
anarkisme. Saya telah berbicara sedikit tentang kecenderungan radikal di banyak
antropolog pada awal abad ke-20, yang acap menunjukkan kedekatan yang sangat
kuat dengan anarkisme. Tetapi tampaknya sebagian besar menguap seiring waktu.
Ini semua agak aneh.
Bagaimanapun, antropolog adalah satu-satunya kelompok sarjana yang tahu

banyak tentang masyarakat tanpa negara yang benar-benar eksis. Banyak yang
hidup di sudut-sudut dunia di mana negara-negara telah berhenti berfungsi atau
setidaknya untuk sementara menarik taruhannya dan pergi, dan orang-orang
mengelola urusan mereka sendiri secara otonom. Para antropolog juga sangat
sadar bahwa ketakutan umum andai negara tidak ada maka (“nanti orang akan
saling bunuh!”) adalah tidak benar.
Lalu kenapa?
Ada sejumlah alasan, yang beberapa diantaranya cukup bisa dipahami. Jika

anarkisme pada dasarnya adalah etika praktik, makameditasi praktik antropologis
cenderung memunculkan banyak hal yang tidak menyenangkan. Terutama jika
seseorang fokus pada pengalaman kerja lapangan antropologis —yang selalu
cenderung dilakukan para antropolog ketika mereka menjadi reflektif. Disiplin
yang kita kenal sekarang muncul dari skema mengerikan penaklukan, penjajahan,
dan pembunuhan massal —seperti juga kebanyakan disiplin akademi modern,
yang sebenarnya, salah satunya geografi, dan botani, belum lagi mate matika,
linguistik atau robotika. Tetapi para antropolog, yang kerjanya cenderung untuk
mengenali para korban secara pribadi, akhirnya menderita dengan cara begini,
cara yang hampir tidak dapat dilakukan oleh para pendukung disiplin ilmu
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yang sangat minim, yang hanya bersandar pada desakan bahwa para elit cuma
perlu sesekali berkonsultasi kepada “publik” —dalam kontes yang dipentaskan
dengan hati-hati, yang penuh dengan turnamen dan tombak-tombak yang tidak
ada artinya— untuk membangun kembali hak mereka untuk terus membuat
keputusan atas yang lain.
Ini jebakan. Bolak-balik antara keduanya memastikan akan tetap sangat tidak

mungkin bahwa orang bisa membayangkan kemungkinan bahwa orang dapat
mengatur hidup mereka sendiri, tanpa bantuan “perwakilan.” Karena alasan inilah
gerakan global baru telah dimulai dengan menemukan kembali makna demokrasi.
Melakukannya pada akhirnya berarti, sekali lagi, menerima kenyataan bahwa
“kita —baik sebagai “Barat” (apa pun artinya itu), sebagai “dunia modern”,
atau entah apa lagi istilah lainnya— tidak seistimewa yang kita biasa pikirkan
tentang diri kita. Kita bukan satu-satunya orang yang pernah mempraktikkan
demokrasi. Pada kenyataannya, bukannya menyebarkan demokrasi ke seluruh
dunia, pemerintah “Barat” telah menghabiskan setidaknya waktu yang sangat
lama untuk memasukkan diri mereka sendiri ke dalam kehidupan orang-orang
yang telah mempraktikkan demokrasi selama ribuan tahun, dan dengan beragam
cara, meminta mereka untuk menghentikannya.
Salah satu hal yang paling menggembirakan tentang gerakan baru yang diilhami

oleh anarkis ini adalah mereka mengusulkan bentuk baru internasionalisme.
Internasionalisme komunis yang lebih tua memiliki beberapa cita-cita yang
sangat indah. Tetapi dalam istilah organisasi, setiap orang pada dasarnya mengalir
ke satu arah. Hal ini membuat rezim di luar Eropa dan koloni pemukimnya untuk
mempelajari gaya organisasi Barat: struktur partai, pleno, penyingkiran anggota,
hierarki birokrasi, polisi rahasia…Kali ini—gelombang kedua internasionalisme,
yang bisa disebut begitu, atau mungkin, globalisasi anarkis— bentuk organisasi
pergerakan sebagian besar telah pergi ke arah berlawanan. Ini tidak sekedar
proses konsensus: gagasan aksi langsung tanpa kekerasan massal pertama kali
dikembangkan di Afrika Selatan dan India, model jaringan saat ini pertama
kali diusulkan oleh pemberontak di Chiapas, bahkan gagasan tentang kelompok
afinitas muncul dari Spanyol dan Amerika Latin.
Hasil dari etnografi —dan teknik etnografi— bisa sangat membantu di sini

jika para antropolog dapat melewati keraguan mereka, yang bagaimanapun juga
bisa dipahami. Karena sejarah para antropolog pada masa kolonial sendiri pada
umumnya suram, dan datang untuk melihat apa yang mereka duduki bukan
sebagai rahasia rasa bersalah (yang bagaimanapun juga merupakan rahasia rasa
bersalah mereka, dan bukan rahasia orang lain) tetapi sebagai milik bersama
umat manusia.
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mendesak untuk mengembangkan teori semacam itu jika Anda menerima bahwa
(seperti yang sering saya katakan) konstituensi revolusioner selalu melibatkan
aliansi diam-diam antara yang paling tidak teralienasi dan yang paling tertindas.
***
T: Butuh berapa banyak pemilih untuk menyalakan bohlam?
J: Tidak ada. Karena pemilih tidak mengubah apapun.
Tentu saja tidak ada program anarkis tunggal dan tidak mungkin bisa tapi

saya bakal memberi pembaca beberapa gagasan yang mungkin dapat membantu
tentang kemana pemikiran dan pengorganisiran saat ini dapat mengarah.

A. Globalisasi dan Penghapusan Ketimpangan Utara-Selatan
Seperti yang telah saya singgung, “gerakan anti-globalisasi” semakin anarkis

dalam hal inspirasinya. Dalam jangka panjang posisi anarkis terhadap globalisasi
sudah jelas: penghapusan negara-bangsa berarti menyingkirkan perbatasan
nasional. Ini adalah globalisasi sesungguhnya. Sisanya cuma sampah. Tetapi
untuk sementara, ada berbagai macam saran konkret tentang bagaimana situasi
saat ini dapat diperbaiki tanpa menggunakan pendekatan statis, proteksionis.
Satu contoh:
Selama protes di depan Forum Ekonomi Dunia, para konglomerat dan politisi

berjejaring dan berbagi koktail di Waldorf Astoria, berpura-pura mendiskusikan
cara-cara untuk mengentaskan kemiskinan global. Saya diundang untuk terlibat
dalam debat radio dengan salah satu perwakilan mereka. Kebetulan tugas
diberikan kepada aktivis lain tetapi saya sudah cukup jauh untuk mempersiapkan
program tiga poin yang menurut saya akan mengatasi masalah dengan baik:

• Penghapusan langsung atas utang-utang internasional (pengampunan atas
utang pribadi mungkin juga bukan ide yang buruk, tetapi ini masalah lain),

• Pembatalan segera semua paten dan hak kekayaan intelektual lainnya yang
terkait dengan teknologi yang berusia lebih dari satu tahun, dan

• Penghapusan semua pembatasan kebebasan global untuk bepergian atau
tinggal

Sisanya nanti akan berkembang dengan sendirinya. Ketika rata-rata penduduk
Tanzania, atau Laos, tidak lagi dilarang pindah ke Minneapolis atau Rotterdam,
pemerintah dari tiap negara kaya dan berkuasa di dunia pasti akan memutuskan
bahwa tidak ada yang lebih penting daripada menemukan cara untuk memastikan
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bahwa orang-orang di Tanzania dan Laos lebih suka tinggal di tempat mereka
sendiri. Anda percaya kan bahwa mereka akan muncul dengan sesuatu?
Intinya adalah, terlepas dari retorika yang tak ada habisnya tentang “masalah

yang rumit, ribet, dan sulit diselesaikan” (yang membenarkan penelitian mahal
selama puluhan tahun oleh orang kaya dan orang yang dibayar tinggi), program
anarkis mungkin akan menyelesaikan sebagian besar masalah global dalam lima
atau enam tahun. Tetapi, Anda pasti bakal berkata, tuntutan ini sama sekali tidak
realistis! Memang. Tapi mengapa tidak realistis? Karena orang-orang kaya yang
bertemu di Waldorf tidak akan pernah mendukung semua usulan itu. Itu kenapa
kami bilang kalau mereka mereka itulah yang jadi biang keladinya.

B. Perjuangan Melawan Kerja
Perjuangan melawan kerja selalu jadi inti pengorganisasian anarkis. Maksud

saya, ini bukan perjuangan untuk kondisi buruh yang lebih baik atau upah yang
lebih tinggi, tetapi perju angan untuk menghapuskan pekerjaan, sebagai hubungan
dominasi, sepenuhnya. Oleh karena itu, slogan IWW adalah “menentang sistem
pengupahan”. Ini tentu saja tujuan jangka panjang. Dalam jangka pendek, apa
yang tidak bisa dihilangkan setidaknya bisa dikurangi. Sekitar pergantian abad
lalu, kaumWobblies (sebutan bagi anggota IWW) dan anarkis lainnyamemainkan
peran utama dalammemenangkan tuntutan buruh demi kerja 5 hari seminggu dan
8 jam sehari.
Di Eropa Barat, pemerintah sosial-demokrat saat ini, untuk pertama kalinya

dalam hampir satu abad, sekali lagi mengurangi jam kerja per minggu. Mereka
hanya melakukan perubahan kecil (dari 40 jam menjadi 35 jam seminggu), tetapi
di AS tidak ada yang membahas sebanyak itu. Sebaliknya mereka mendiskusikan
apakah akan menghilangkan setengah jam lembur. Ini terlepas dari kenyataan
bahwa orang Amerika sekarang menghabiskan lebih banyak jam kerja daripada
populasi lain di dunia, termasuk Jepang. Jadi para Wobblies telah muncul
kembali, dengan apa yang akan menjadi langkah selanjutnya dalam program
mereka, bahkan di tahun 1920’an: 16 jam seminggu. (“4 hari seminggu, 4 jam
sehari.”) Sekali lagi, ini tampak sama sekali tidak realistis, bahkan gila. Tapi
adakah yang melakukan studi kelayakan? Lagi pula, telah berulang kali terbukti
bahwa sebagian besar jam kerja di Amerika sebenarnya hanya diperlukan untuk
mengkompensasi masalah yang diciptakan karena orang Amerika terlalu banyak
bekerja. (Pertimbangkan di sini pekerjaan seperti pengantar pizza yang bekerja
sepanjang malam atau pencuci anjing, atau perempuan yang menjalankan pusat
penitipan siang hari untuk anak-anak perempuan yang harus bekerja malam hari
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memungkinkan para penulis Federalist Papers, seperti hampir
semua orang terpelajar lainnya di zaman mereka, untuk menerima
begitu saja bahwa apa yang mereka sebut “demokrasi” —yang
mereka maksud, demokrasi langsung— yang ada di alam adalah
bentuk pemerintahan yang paling tidak stabil dan penuh gejolak,
belum lagi yang membahayakan hak-hak minoritas (minoritas
tertentu yang mereka maksud dalam hal ini adalah orang kaya).
Hanya sekali istilah “demokrasi” dapat diubah hampir seluruhnya
untuk memasukkan prinsip representasi yang direhabilitasi di mata
para ahli teori politik yang terkenal, dan mengambil maknanya
saat ini. Ini adalah sebuah istilah yang dengan sendirinya memiliki
sejarah yang sangat aneh, karena seperti yang dicatat oleh Cornelius
Castoriadis, dulunya merujuk pada perwakilan rakyat di bawah raja,
yang sebenarnya adalah para duta besar, daripada merujuk pada
mereka yang memegang kekuasaan dalam artian apa pun.

Dalam arti tertentu, kaum anarkis memikirkan semua ahli teori politik sayap
kanan yang bersikeras bahwa “Amerika bukanlah demokrasi, itu adalah sebuah
republik ”cukup benar. Perbedaannya adalah kaum anarkis punya masalah dengan
itu. Mereka pikir itu harus menjadi demokrasi. Meskipun semakin banyak yang
menerima bahwa kritik elitis tradisional terhadap demokrasi langsung mayoritas
tidak sepenuhnya tak berdasar.
Saya tulis sebelumnya bahwa semua tatanan sosial dalam arti tertentu

berperang dengan diri mereka sendiri. Mereka yang tidak mau membentuk
aparatus kekerasan untuk menegakkan keputusan, harus mengembangkan
aparatus untuk menciptakan dan memelihara konsensus sosial (setidaknya dalam
arti minimal untuk memastikan bahwa orang yang tidak puas masih dapat
merasa bahwa mereka telah dengan bebas memilih untuk mengikuti keputusan
yang buruk), sebagai hasil nyata, perang internal akhirnya diproyeksikan ke
luar menjadi pertempuran malam tanpa akhir dan bentuk kekerasan spektral.
Demokrasi langsung mayoritarian terus menerus mengancam untuk membuat
garis kekuatan itu secara terang-terangan. Untuk alasan ini cenderung agak tidak
stabil: atau lebih tepatnya, jika bertahan, itu karena bentuk kelembagaannya
(kota abad pertengahan, dewan kota New England, dalam hal ini jajak pendapat
gallup, referendum…) hampir selalu berlindung dalam kerangka tata kelola
yang lebih besar di mana para elit penguasa menggunakan ketidakstabilan
itu untuk membenarkan monopoli terakhir mereka atas alat-alat kekerasan.
Akhirnya, ancaman ketidakstabilan ini menjadi alasan untuk bentuk “demokrasi”
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pelatihan dan membeli baju besi. Jika kekuatannya didasarkan pada
angkatan laut atau infanteri ringan, orang dapat mengharapkan
demokrasi, karena siapapun dapat mendayung, atau menggunakan
umban. Dengan kata lain, jika seorang pria bersenjata, maka orang
harus mempertimbangkan pendapatnya. Kita bisa melihatnya secara
mencolok pada Anabasis karya Xenophon, yang menceritakan kisah
tentara bayaran Yunani yang tiba-tiba menemukan diri mereka tanpa
pemimpin dan tersesat di tengah Persia. Mereka memilih perwira
baru, dan kemudian mengadakan pemungutan suara kolektif untuk
memutuskan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dalam kasus
seperti ini, bahkan jika pemungutan suara 60/40, setiap orang dapat
melihat keseimbangan kekuatan dan apa yang akan terjadi jika
ketidaksetujuan meledak. Setiap suara, dalam arti yang sebenarnya,
adalah penaklukan.
Legiun Romawi bisa juga demokratis, inilah alasan utama mereka
tidak pernah diizinkanmemasuki kota Roma. Dan ketikaMachiavelli
menghidupkan kembali gagasan republik demokratis di awal era
“modern”, dia segera kembali ke gagasan soal rakyat bersenjata.
Hal ini pada gilirannya dapat membantu menjelaskan istilah
“demokrasi” itu sendiri, yang tampaknya telah diciptakan sebagai
penghinaan oleh lawan-lawannya yang elitis: secara harfiah
berarti “kekuatan” atau bahkan “kekerasan” oleh rakyat. Kratos,
bukan archos. Para elitis yang menciptakan istilah tersebut selalu
menganggap demokrasi dekat dengan kerusuhan atau aturan massa,
meskipun tentu saja solusi mereka adalah sama-sama penaklukan
permanen oleh orang lain. Dan ironisnya, ketika mereka berhasil
menekan demokrasi karena alasan ini, yang biasanya, akibatnya
adalah bahwa satu-satunya cara untuk mengetahui apa yang rakyat
inginkan adalah justru melalui kerusuhan, sebuah praktik yang
menjadi cukup terlembaga di, katakanlah, kekaisaran Roma atau
abad kedelapan belas.
Semua ini bukan berarti bahwa demokrasi langsung — seperti
yang dipraktikkan, misalnya, di kota kota abad pertengahan atau
pertemuan kota New England— biasanya bukanlah prosedur yang
tertib dan bermartabat, meskipun orang menduga bahwa di sini juga,
dalam penerapan yang sebenarnya, ada dasar tertentu dari pencarian
konsensus yang sedang terjadi. Tetap saja, nada militer inilah yang
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menyediakan penitipan anak untuk perempuan pebisnis… belum lagi waktu yang
dihabiskan tanpa henti oleh spesialis yang membersihkan kerusakan emosional
dan fisik yang disebabkan oleh kerja yang berlebihan, luka-luka, bunuh diri,
perceraian, amukan mematikan, produksi obat-obatan untuk menenangkan anak
anak…)
Jadi pekerjaan macam apa yang sebenarnya dibutuhkan?
Nah, sebagai permulaan, ada banyak pekerjaan yang jika ia dihapuskan,

hampir semua orang setuju, karena akan menjadi keuntungan bersih bagi umat
manusia. Pertimbangkan misalnya telemarketer, produsen SUV, atau dalam
hal ini, pengacara perusahaan. Kita juga dapat menghilangkan seluruh industri
periklanan dan humas, memecat semua politisi dan staf mereka, menghilangkan
siapa pun yang terhubung dari jarak jauh dengan HMO (Health Maintenance
Organization), bahkan tanpa kita mulai membahas fungsi sosial yang penting.
Penghapusan iklan juga akan mengurangi produksi, pengiriman, dan penjualan
produk yang tidak perlu, sebab jika suatu barang benar-benar diinginkan
atau dibutuhkan orang, mereka bakal mencari tahu nya sendiri. Penghapusan
ketidaksetaraan radikal berarti kita tidak lagi membutuhkan layanan dari jutaan
orang yang saat ini dipekerjakan sebagai penjaga pintu, pasukan keamanan
swasta, penjaga penjara, atau tim SWAT —belum lagi militer. Selain itu, kita
harus melakukan penelitian. Pemodal, perusahaan asuransi dan bankir investasi
pada dasarnya adalah makhluk parasit, tetapi mungkin ada beberapa fungsi
berguna di sektor ini yang tidak bisa begitu saja diganti dengan perangkat lunak.
Secara keseluruhan, kita mungkin menemukan bahwa jika kita mengidentifikasi
pekerjaan yang benar-benar perlu dilakukan untuk mempertahankan standar
hidup yang nyaman dan berkelanjutan secara ekologis, dan mendistribusikan
kembali jam kerja, mungkin platform Wobbly ternyata sangat realistis. Terutama
jika kita ingat bahwa tidak ada orang yang dipaksa berhenti bekerja setelah
empat jam jika mereka tidak menginginkannya. Tentu saja, banyak orang
yang menikmati pekerjaan mereka, lebih dari sekedar bermalas-malasan tanpa
melakukan apapun sepanjang hari (itulah mengapa di penjara, ketika mereka
ingin menghukum narapidana, mereka mencabut hak mereka untuk bekerja),
dan jika seseorang telah menghilangkan penghinaan yang tak ada habisnya dan
permainan sadomasokistik yang pasti menyusul dari organisasi top-down, orang
akan berharap lebih banyak. Bahkan mungkin ternyata tidak ada orang yang
harus bekerja lebih dari yang mereka inginkan.

catatan kecil:
Harus diakui, semua ini mengasumsikan reorganisasi total pekerjaan, semacam

skenario “setelah revolusi” yang saya anggap sebagai alat yang diperlukan bahkan
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untuk mulai berpikir tentang kemungkinan manusia, bahkan jika revolusi
mungkin tidak akan pernah mengambil bentuk apokaliptik seperti itu. Ini tentu
saja menimbulkan pertanyaan “siapa nanti yang akan melakukan pekerjaan
kotor?” Pertanyaan-pertanyaan macam ini selalu dilontarkan pada kaum anarkis
atau utopis lainnya. Peter Kropotkin sejak lama telah menunjukkan kesalahan
argumen tersebut. Tidak ada alasan khusus kenapa pekerjaan kotor harus ada.
Jika tugas yang tidak menyenangkan dibagi rata, itu berarti semua ilmuwan
dan insinyur top dunia juga harus melakukan nya: tapi semoga dapur yang bisa
membersihkan dirinya sendiri dan robot pertambangan batubara segera tercipta.
Semua ini bisa dikesampingkan, karena sebenarnya di bagian akhir ini saya

ingin fokus pada:

C. Demokrasi
Ini mungkin memberi pembaca kesempatan untuk melihat secara sekilas

seperti apa itu pengorganisasian yang sebenar nya, yang diilhami oleh anarkis
—beberapa kontur dunia baru yang sekarang sedang dibangun di dalam cangkang
yang lama— dan untuk menunjukkan seperti apa sejarah perspektif etnografis
yang telah saya coba kembangkan di sini, yaitu ilmu pengetahuan kita yang tidak
ada, yang mungkin dapat berkontribusi pada hal ini.
Siklus pertama dari pemberontakan global baru —yang semakin menggelikan

karena media massa saat ini masih kekeuh menyebutnya sebagai “gerakan
anti-globalisasi” dimulai dengan kotamadya otonom Chiapas di Mexico dan
mencapai puncaknya dengan asambleas barreales (semacam majelis pertemuan
warga) di Buenos Aires, dan kota-kota di seluruh Argentina. Hampir tidak ada
ruang di sini kalau semuanya diceritakan: dimulai dengan penolakan Zapatista
terhadap gagasan merebut kekuasaan. dan sebagai gantinya mereka menciptakan
model organisasi mandiri yang demokratis untuk menginspirasi seluruh Meksiko,
inisiasi mereka atas jaringan internasional (Aksi Global Rakyat, atau PGA)
yang kemudian mengeluarkan seruan untuk unjuk rasa selama berhari-hari
terhadap WTO (di Seattle), IMF (di Washington, Praha…) dan seterusnya, dan
akhirnya, runtuhnya ekonomi Argentina, dan pemberontakan rakyat yang luar
biasa yang, sekali lagi, menolak gagasan bahwa seseorang dapat menyelesaikan
masalah dengan mengganti satu kelompok politisi dengan politisi lainnya. Sedari
awal, slogan gerakan Argentina adalah, gue se vayan todas—“singkirkan mereka
semua”. Alih-alih menciptakan pemerintahan baru, mereka menciptakan jaringan
luas lembaga alternatif, dimulai dengan majelis rakyat untuk mengatur setiap
lingkungan perkotaan (satu-satunya batasan untuk dapat berpartisipasi adalah
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entah itu karena ketiadaan negara dengan monopoli kekuatan koersif,
atau karena negara tidak ada hubungannya dengan pengambilan
keputusan lokal. Jika tidak ada cara untuk memaksa mereka yang
tidak mau mengikuti keputusan mayoritas, maka hal terakhir yang
dapat dilakukan adalah mengadakan pemungutan suara: kontes
publik di mana seseorang akan terlihat kalah. Pemungutan suara
akan menjadi cara yang paling bagus untuk menjamin munculnya
penghinaan, dendam, kebencian, dan pada akhirnya, kehancuran
komunitas. Apa yang dilihat sebagai proses yang berbelit dan
sulit untuk menemukan konsensus, sebenarnya merupakan proses
panjang untuk memastikan bahwa tidak ada orang yang pergi
dengan perasaan sakit hati karena pandangannya telah ditolak dan
benar-benar diabaikan.
Demokrasi mayoritas, bisa kita katakan, hanya dapat muncul ketika
dua faktor ini bertemu:
1. Perasaan bahwa orang harus memiliki suara yang sama dalam

membuat keputusan kelompok, dan
2. Aparat koersif yang mampu menegakkan keputusan tersebut.

Untuk sebagian besar sejarah manusia, sangat sulit untuk memiliki
kedua faktor ini pada waktu yang bersamaan. Jika ada masyarakat
egalitarian, biasanya pemaksaan sistematis dianggap salah. Bahkan
di mana mesin pemaksaan memang ada, tidak terpikir oleh mereka
yangmenggunakannya bahwamereka sedangmemaksakan kehendak
rakyat apa pun.
Sangat relevan bahwa Yunani Kuno adalah salah satu masyarakat
paling kompetitif yang dikenal dalam sejarah. Mereka adalah
masyarakat yang cenderung membuat segala sesuatu menjadi kontes
publik, dari atletik hingga filsafat atau drama tragis atau apa saja. Jadi,
mungkin tidak terlalu mengejutkan bahwa mereka juga membuat
pengambilan keputusan politik menjadi kontes publik. Yang lebih
penting lagi nyatanya adalah bahwa keputusan dibuat oleh angkatan
bersenjata. Aristoteles, dalam bukunya Politics, menyatakan bahwa
konstitusi negara-kota Yunani biasanya akan bergantung pada lengan
utama militernya: jika ini adalah kavaleri, maka artinya ia akan
menjadi aristokrasi, karena kuda itu mahal. Jika infanteri hoplite,
maka ia akan menjadi oligarki, karena tidak semua mampu ikut
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egalitarian non-Barat itu “berbasis kerabat,” ujar Murray Bookchin.
(Loh, memangnya Yunani tidak? Tentu saja agora di Athena itu
sendiri tidak berbasis kerabat, tetapi bukannya fokon’olonaMalagasi
atau seka Bali juga begitu. Terus?) “Beberapa orang mungkin
berbicara tentang demokrasinya suku Iroguois atau Berber,” bantah
Cornelius Castoriadis, “tetapi ini adalah penyalahgunaan istilah
demokratis. Ini adalah masyarakat primitif yang menganggap
tatanan sosial diserahkan kepada mereka oleh dewa atau roh, bukan
dibentuk oleh orang-orang itu sendiri seperti terjadi di Athena.”
(Yang bener? Faktanya, “Liga Iroguois” adalah organisasi perjanjian,
dilihat sebagai kesepakatan bersama yang dibuat dalam sejarah,
dan tunduk pada negosiasi ulang yang konstan.) Pendapat-pendapat
tersebut tidak pernah masuk akal. Tapi memang tidak harus masuk
akal karena kita sama sekali tidak sedang mengurus argumen di sini.
Alasan sebenarnya kenapa sebagian besar cendikiawan enggan
melihat dewan desa Sulawezi atau Tallensi sebagai sesua tu yang
“demokratis” —selain karena rasisme dalam bentuknya yang
paling halus, keengganan untuk menerima siapapun orang Barat
yang dibantai dengan impunitas yang relatif sama seperti itu
setara dengan Perikles— adalah bahwa mereka tidak melakukan
pemilihan. Nah, ini memang fakta yang menarik. Kenapa tidak?
Jika kita menerima gagasan bahwa mengacungkan tangan, atau
meminta setiap orang yang mendukung suatu pendapat berdiri di
satu sisi alun-alun dan semua orang yang menentangnya berdiri di
sisi lain, bukanlah gagasan yang sangat canggih, sehingga hal ini
tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun kecuali oleh beberapa
orang jenius dari zaman kuno “menciptakannya”, lalu mengapa cara
begini sangat jarang dipakai? Sekali lagi, kita tampaknya memiliki
contoh penolakan secara terang-terangan. Berulang kali, di seluruh
dunia, dari Australia hingga Siberia, komunitas egalitarian lebih
menyukai proses konsensus yang beragam. Mengapa?
Saya mengusulkan penjelasannya begini: jauh lebih mudah dalam
komunitas tatap muka untuk mencari tahu apa yang ingin dilakukan
sebagian besar anggota komunitas itu, daripada mencari cara untuk
meyakinkan mereka yang tidak setuju. Pengambilan keputusan
konsensus adalah tipikal masyarakat di mana tidak akan ada cara
untuk memaksa minoritas agar setuju dengan keputusan mayoritas—
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jika seseorang bekerja dalam partai politik), ratusan pabrik yang dikelola pekerja
yang mendudukinya, sistem yang kompleks dari “barter” dan sistem mata uang
alternatif bermodel baru untuk menjaga mereka tetap beroperasi —singkatnya,
variasi yang tak ada habisnya pada tema demokrasi langsung.
Semua ini terjadi sepenuhnya di bawah layar radar media korporat, yang juga

melewatkan inti dari mobilisasi besar. Pengorganisasian tindakan-tindakan ini
dimaksudkan untuk menjadi ilustrasi yang hidup tentang seperti apa dunia yang
benar-benar demokratis, dari boneka-boneka yang meriah hingga organisasi yang
cermat dari kelompok afinitas dan dewan juru bicara (spokes council), semua
beroperasi tanpa struktur kepemimpinan, selalu berdasarkan pada prinsip-prinsip
konsensus —berbasis demokrasi langsung. Itu adalah jenis organisasinya banyak
orang kelak, yang sudah mereka dengar ketika diusulkan, ditulis seperti mimpi
siang bolong, tetapi itu berhasil dan cukup efektif sampai-sampai departemen
kepolisian di banyak kota kebingungan bagaimana cara menghadapinya.
Tentu saja, ini juga ada hubungan nya dengan taktik yang belum pernah ada
sebelumnya, yang benar-benar membingungkan kategori tradisional kekerasan
dan non-kekerasan. Ratusan aktivis memakai setelan peri menggelitik polisi
dengan kemoceng bulu, atau melapisi tubuhnya dengan begitu banyak ban dalam
dan bantal karet sehingga mereka tampak berguling seperti Michelin-man di atas
barikade, tidak menyakiti orang lain tetapi juga cukup tahan dari pukulan tongkat
polisi.
Ketika pengunjuk rasa di Seattle meneriakkan “demokrasi itu seperti ini,”

mereka bermaksud untuk dipahami secara harfiah. Dalam tradisi terbaik aksi
langsung, mereka tidak hanya menghadapi bentuk kekuatan tertentu, mengekspos
mekanisme nya dan berusaha secara harfiah untuk menghentikannya dari jalurnya:
mereka melakukannya dengan cara yang menunjukkan mengapa jenis hubungan
sosial dimana ia mendasarkan dirinya pada sesuatu yang sama sekali tidak
diperlukan. Inilah sebabnya mengapa semua komentar merendahkan tentang
gerakan yang didominasi oleh sekelompok anak-anak bodoh tanpa ideologi
yang koheren sama sekali tak tepat sasaran. Keberagaman adalah fungsi dari
bentuk organisasi yang terdesentralisasi dan organisasi itu sendiri adalah ideologi
gerakan.
Istilah kunci dalam gerakan baru ini adalah “proses”, yang berarti proses

pengambilan keputusan. Di Amerika Utara, hal ini hampir selalu digunakan
untuk menemukan konsensus. Seperti yang saya jelaskan, hal ini secara ideologis
tidak sebegitu mencekik ketimbang kedengarannya, karena asumsi dibalik
segala proses konsensus yang baik adalah, seseorang tidak semestinya mencoba
mengubah keseluruhan sudut pandang orang lain. Inti dari proses konsensus
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adalah untuk memungkinkan suatu kelompok untuk memutuskan tindakan yang
sama. Ketimbangmemungut suara atas suatu proposal usulan, proposal dikerjakan
dan dikerjakan ulang, diubah atau diciptakan kembali, sampai akhirnya menjadi
sesuatu yang dapat diterima semua orang. Ketika sampai pada tahap akhir,
yaitu “menemukan konsensus” yang sebenarnya, ada dua tingkat keberatan yang
memungkin kan: seseorang dapat “berdiri di samping”, yaitu mengatakan “Saya
tidak suka dengan hal ini dan memutuskan tidak akan terlibat, walau saya tidak
akan menghentikan orang lain melakukannya,” atau dengan “memblokir”, yang
berarti punya efek veto. Seseorang hanya dapat memblokir jika merasa sebuah
proposal telah melanggar prinsip-prinsip dasar atau nalar untuk menjadi suatu
kelompok. Dapat dikatakan bahwa fungsi yang ada dalam konstitusi AS, yang
ada di pengadilan, untuk menjatuhkan keputusan legislatif yang melanggar
prinsip-prinsip konstitusional, dalam model ini memungkinkan semua orang
yang berani untuk dapat benar-benar menentang kehendak gabungan kelompok
(meskipun tentu saja ada juga cara untuk menantang blok yang tidak berprinsip).
Seseorang bisa panjang lebar membahas tentang metode yang rumit dan sangat

canggih yang telah dikembangkan untuk memastikan semua ini berhasil, tentang
bentuk-bentuk konsensus yang dimodifikasi yang diperlukan untuk kelompok
yang sangat besar, cara konsensus itu sendiri memperkuat prinsip desentralisasi
dengan memastikan seseorang tidak benar-benar ingin membawa proposal ke
kelompok yang sangat besar kecuali jika untuk beberapa hal yang diharuskan,
misalnya cara untuk memastikan kesetaraan gender diterapkan dan soal-soal
penyelesaian konflik… Intinya, ini adalah bentuk dari demokrasi lang sung yang
sangat berbeda dari jenis demokrasi yang biasa kita sebut —atau, dalam hal ini,
dengan jenis yang biasanya digunakan oleh kaum anarkis Eropa atau Amerika
Utara dari generasi sebe lumnya, atau yang masih digunakan, katakanlah, di
asamblea perkotaan Argentina. Di Amerika Utara, proses konsensus lebih dari
apa pun juga muncul melalui gerakan feminis, sebagai bagian dari reaksi luas
terhadap beberapa gaya kepemimpinan macho yang lebih menjengkelkan dan
terlalu membesar-besarkan diri dari kelompok Kiri Baru tahun 60’an. Sebagian
besar prosedur awalnya diadopsi dari Ouaker atau kelompok yang terinspirasi oleh
Quaker, Quaker, pada akhirnya mengaku telah terinspirasi oleh praktik penduduk
asli Amerika. Apakah hal yang terakhir itu benar-benar terjadi dalam sejarah,
sulit untuk dijawab. Meskipun demikian, pengambilan keputusan Penduduk
Asli Amerika biasanya berhasil melalui beberapa bentuk konsensus. Sebenarnya,
begitu pula majelis paling populer di seluruh dunia saat ini, mulai dari Tzeltal
atau Tzotzil atau komunitas berbahasa Tojolobal di Chiapas hingga fokon’olona
Malagasi. Setelah tinggal di Madagaskar selama dua tahun, saya terkejut ketika
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pertama kali menghadiri pertemuan Direct Action Network (DAN) di New York,
saya tidak asing dengan semua itu. Perbedaan utamanya adalah bahwa proses
DAN jauh lebih formal dan eksplisit. Tapi memang harus demikian, karena
setiap orang di DAN baru saja memikirkan bagaimana caranya untuk membuat
keputusan dengan cara begini, dan semuanya harus dijabarkan: sedangkan di
Madagaskar, setiap orang telah melakukan ini sejak mereka belajar berbicara.
Kenyataannya, seperti yang disadari oleh para antropolog, 81 hampir setiap

komunitas manusia yang kita ketahui yang harus mengambil keputusan kelompok,
telah menggunakan beberapa jenis dari apa yang saya sebut “proses konsensus”
—semuanya, mirip seperti yang digambarkan dalam tradisi Yunani kuno.
Demokrasi mayoritas yang secara formal dipahami dalam aturan ketertiban
(rules of orders) Roberts, yaitu panduan prosedur parlementer, jarang muncul
dengan sendirinya. Sangat mengherankan bahwa hampir tidak seorang pun,
termasuk para antropolog, yang bertanya pada diri sendiri mengapa hal ini harus
terjadi.
Hipotesis.

Demokrasi mayoritas, mulanya, adalah sebuah institusi militer.
Tentu saja ini adalah bias yang khas dari historiografi Barat
bahwa inilah satu-satunya jenis demokrasi yang dianggap sebagai
“demokrasi” yang sebenarnya. Kita biasanya diberi tahu kalau
demokrasi berasal dari Athena kuno —sebagaimana sains atau
filsafat itu adalah penemuan orang Yunani. Maksudnya cukup
jelas. Apakah kita mesti percaya bahwa sebelum orang Athena,
dimanapun itu tidak pernah ada seorang pun yang mengumpulkan
semua anggota komunitas mereka untuk bermusyawarah dengan
cara memberi setiap orang hak untuk berpendapat? Itu konyol. Jelas
ada banyak masyarakat egaliter dalam sejarah —bahkan banyak
yang jauh lebih egaliter daripada Athena, banyak yang pasti sudah
ada sebelum 500-SM— dan jelas, mereka pasti memiliki semacam
prosedur untuk mengambil keputusan untuk masalah yang penting
secara kolektif. Namun entah bagaimana, selalu diasumsikan bahwa
prosedur ini, bagaimanapun juga tidak dapat benar-benar disebut
“demokratis.”
Bahkan para sarjana dengan mandat radikal yang sempurna, yang
mendukung demokrasi langsung, telah dikenal membengkokkan diri
jadi kue pretzel karena mencoba membenarkan sikap ini. Komunitas
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