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I
Izinkan saya memulai dengan cerita singkat tentang birokrasi.
Selama setahun terakhir, ibu saya telah mengalami serangkaian stroke. Segera

menjadi jelas bahwa ia pada akhirnya tidak akan bisa tinggal di rumah tanpa ban-
tuan; karena asuransinya tidak mencakup perawatan di rumah, sejumlah pekerja
sosial menyarankan kami untuk mengajukan Medicaid. Namun, untuk memenu-
hi syarat untuk Medicaid, total nilai seseorang tidak boleh lebih dari enam ribu
dolar. Kami mengatur untuk mentransfer tabungannya-saya rasa, ini secara teknis
merupakan penipuan, meskipun ini adalah jenis penipuan yang aneh karena pe-
merintah mempekerjakan ribuan pekerja sosial yang pekerjaan utamanya adalah
memberi tahu warga tentang bagaimana cara melakukannya-tetapi tak lama sete-
lah itu, ia mengalami stroke yang sangat serius, dan mendapati dirinya berada di
panti jompo untuk menjalani rehabilitasi jangka panjang.

Ketika keluar dari sana, dia pasti akan membutuhkan perawatan di rumah, na-
mun ada kendala: cek jaminan sosialnya disetorkan secara langsung, dia hampir
tidak bisa menandatangani namanya, kecuali saya mendapatkan kuasa (otoritas)
atas rekeningnya dan dengan demikian dapat membayar tagihan sewa bulanan un-
tuknya, uangnya akan segera menumpuk dan mendiskualifikasinya (membuatnya
tidak memenuhi syarat), bahkan setelah saya mengisi banyak sekali dokumen Me-
dicaid yang harus saya ajukan untuk memenuhi syarat untuk mendapatkan status
tertunda.

Saya pergi ke banknya, mengambil formulir yang diperlukan, dan membawa-
nya ke panti jompo. Dokumen-dokumen itu perlu diaktakan (disahkan). Perawat
di lantai tersebut memberi tahu saya bahwa ada seorang notaris di panti jompo ter-
sebut, tetapi saya mesti membuat janji terlebih dahulu; ia mengangkat telepon dan
menghubungkan saya ke suara tak berwujud, yang kemudian memindahkan saya
ke notaris tersebut. Notaris itu kemudian memberi tahu saya bahwa saya mesti
terlebih dahulu mendapatkan otorisasi (persetujuan) dari kepala dinas sosial, lalu
menutup telepon. Jadi saya mendapatkan nama dan nomor kamarnya dan naik lift
ke lantai bawah, muncul di kantornya-hanya untuk menemukan bahwa dia adalah
suara tak berwujud di telepon. Kepala pekerjaan sosial mengangkat telepon, ber-
kata, “Marjorie, itu saya, Anda membuat orang ini gila dengan omong kosong ini
dan Anda juga membuat saya gila”, dan kemudian membuatkan (mengaturkan)
saya janji pertemuan di awal minggu depan.

Minggu berikutnya, notaris tersebut datang, menemani saya ke lantai atas, me-
mastikan bahwa saya telah mengisi formulir saya (seperti yang telah sebelumnya
berulang kali ditekankan kepada saya), dan kemudian, dengan kehadiran ibu saya,
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dia kemudian melanjutkan untuk mengisi formulirnya sendiri. Saya merasa agak
bingung karena dia tidak meminta ibu saya untuk menandatangani dokumen atau
formulir apa pun, hanya saya, tetapi saya percaya dia pasti tahu apa yang sedang
dikerjakannya.

Keesokan harinya saya membawanya ke bank, di mana perempuan yang ber-
ada di meja kasir melihatnya dan bertanya mengapa ibu saya tidak memberikan
tanda tangan. Dia juga menunjukkan hal ini kepada manajernya, yang kemudi-
an meminta saya untuk mengambil dokumen itu lagi kembali dan mengurusnya
dengan benar. Rupanya, notaris tersebut tidak memahami apa yang harus dilakuk-
an. Lalu, saya mendapatkan formulir baru, mengisi setiap bagian yang diperluk-
an, dan menjadwalkan janji pertemuan baru. Pada hari yang dijadwalkan, notaris
pun tiba. Setelah beberapa pernyataan canggung mengenai kesulitan karena setiap
bank memiliki formulir surat kuasa yang berbeda, kami naik ke lantai atas. Saya
memberikan tanda tangan, ibu saya juga menandatangani meski sedikit kesulitan,
dan keesokan harinya saya kembali ke bank. Di meja lain, perempuan yang berbe-
da memeriksa formulir dan bertanya mengapa saya menandatangani bagian yang
mencantumkan nama saya serta mencetak nama saya pada baris di mana tertera
tanda tangan.

“Benarkah? Ya, saya hanya melakukan apa yang diperintahkan notaris.”
“Tetapi di sini tertulis dengan jelas ‘tanda tangan’.”
“Oh, ya, memang begitu, bukan? Saya rasa dia memberi informasi yang salah

kepada saya. Sekali lagi. Ya… semua informasinya masih ada, bukan? Hanya dua
bagian itu yang terbalik (tidak sesuai). Jadi, apakah itu benar-benar jadi masalah?
Ini agak mendesak dan saya berharap tidak perlu menunggu untuk menjadwalkan
janji temu lagi.”

“Yah, biasanya kami bahkan tidak menerima formulir ini tanpa semua penan-
datangan hadir secara langsung.”

“Ibu saya terkena stroke. Dia terbaring di ranjang. Itulah sebabnya saya me-
merlukan surat kuasa sejak awal.”

Dia bilang akan menanyakan kepada manajer, dan setelah sepuluh menit dia
muncul kembali, mengatakan bahwa bank tidak dapat menerima formulir dalam
keadaan seperti sekarang, dan sebagai tambahan, meskipun formulir diisi dengan
benar, saya tetap perlu mendapatkan surat dari dokter ibu saya yang menyatakan
bahwa dia secara mental mampu untuk menandatangani dokumen tersebut. Sa-
ya menunjukkan bahwa tidak seorang pun pernah menyebutkan surat seperti itu
sebelumnya.

“Apa?” tanya manajer, yang sedang mendengarkan. “Siapa yang memberimu
formulir ini dan tidak memberitahumu tentang surat itu?”
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Karena pelaku sebenarnya adalah salah satu karyawan bank yang baik, saya
mengalihkan topik pembicaraan, dengan menunjukkan bahwa di buku tabung-
an itu tertulis dengan jelas, “atas nama David Graeber. Dia tentu saja menjawab
bahwa itu hanya penting jika ibu saya sudah meninggal.

Ternyata, seluruh masalah itu segera menjadi masalah akademis: ibu saya me-
mang meninggal beberapa minggu kemudian.

Pada saat itu, saya merasa pengalaman ini sangat membingungkan. Setelah
menjalani kehidupan yang relatif terisolasi dari hal-hal semacam ini, saya menda-
pati diri saya terus-menerus bertanya kepada teman-teman saya: apakah ini adalah
pengalaman yang umum bagi kebanyakan orang? Kebanyakan cenderung mendu-
ga demikian. Jelas, bahwa notaris itu sangat tidak kompeten. Namun, saya harus
menghabiskan waktu lebih dari sebulan tidak lama setelah berhadapan (berurus-
an) dengan konsekuensi dari seorang petugas anonim di Departemen Kendaraan
Bermotor New York yang menyatakan nama asli saya adalah “Daid”, belum lagi
petugas Verizon yang salah mengeja nama belakang saya menjadi “Grueber”.

Birokrasi di sektor publik dan swasta tampak — entah apa alasan (motif) his-
toris di baliknya — diorganisasikan sedemikian rupa untuk menjamin bahwa se-
bagian besar pelaku tidak akan mampu melaksanakan tugas mereka sebagaima-
na diharapkan. Hal ini juga menggambarkan apa yang saya pikirkan tentang ciri
penentu bentuk praktik utopis, yaitu, setelah menemukan hal ini, mereka yang
mempertahankan sistem tersebut menyimpulkan bahwa masalahnya bukan pada
sistem itu sendiri, melainkan pada ketidakmampuan individu yang terlibat.

Sebagai seorang intelektual, mungkin hal yang paling mengganggu adalah ba-
gaimana berurusan dengan formulir-formulir ini entah bagaimana membuat saya
juga merasa bodoh. Bagaimana mungkin saya tidak menyadari bahwa saya sedang
mencetak nama saya pada baris yang bertuliskan “tanda tangan”? Padahal, saya
telah menginvestasikan banyak energi mental dan emosional dalam seluruh per-
soalan ini. Masalahnya, menurut saya, adalah bahwa sebagian besar energi ini di-
gunakan untuk terus-menerus mencoba memahami dan memengaruhi siapa pun,
kapan pun, yang tampaknya memiliki semacam kekuasaan birokrasi (administra-
tif) atas diri saya—padahal yang dibutuhkan adalah penafsiran yang tepat dari satu
atau dua istilah dalam bahasa Latin, dan pelaksanaan yang benar dari fungsi-fungsi
yang sepenuhnya mekanis. Menghabiskan begitu banyak waktu untuk mengkha-
watirkan tentang bagaimana agar tidak terlihat seperti sedang mempermalukan
wajah notaris atas ketidakmampuannya, atau membayangkan apa yang mungkin
membuat saya tampak simpatik di mata sejumlah pejabat bank, justru membuat
saya kurang waspada ketika mereka meminta saya melakukan sesuatu yang bo-
doh.
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Sebagai seorang antropolog, mungkin hal yang paling membuat saya pena-
saran adalah betapa sedikitnya jejak yang ditinggalkan semua ini dalam literatur
etnografi. Bagaimanapun, kami para antropolog telah mengkhususkan diri dalam
menangani ritual seputar kelahiran, pernikahan, kematian, dan ritual-ritual serupa.
Kami khususnya peduli dengan gerakan ritual yang efektif secara sosial: di mana
sekadar tindakan mengatakan atau melakukan sesuatu membuatnya menjadi be-
nar (berharga) secara konteks sosial. Namun, di sebagian besar masyarakat yang
ada saat ini, justru dokumen, bukan bentuk ritual lainnya, yang efektif (diakui)
secara sosial. Ibu saya, misalnya, ingin dikremasi tanpa adanya upacara; namun,
kenangan utama saya tentang rumah duka adalah tentang petugas yang gemuk
dan baik hati yang memandu saya melalui 14 halaman dokumen yang harus diar-
sipkan untuk mendapatkan surat (akta) kematian, yang ditulis dengan pena di atas
kertas karbon sehingga memiliki tiga salinan (rangkap). “Berapa jam sehari Anda
menghabiskan waktu untuk mengisi formulir seperti itu?” tanya saya. Ia menghe-
la nafas (mendesah). “Hanya itu yang saya lakukan,” sambil mengangkat tangan
yang dibalut perban karena sindrom terowongan karpal yang baru saja terjadi.
Tanpa formulir tersebut, ibu saya tidak akan dianggap meninggal secara hukum
(secara resmi) dan sosial.

Lalu, mengapa tidak ada banyak buku etnografi yang membahas tentang ritus
peralihan di Amerika atau Inggris, dengan bab-bab panjang tentang formulir dan
dokumen? Jawaban yang paling jelas adalah bahwa dokumen itu cenderung mem-
bosankan. Tidak banyak hal menarik yang bisa dikatakan mengenai hal tersebut.

Para antropolog tertarik pada area-area yang padat. Alat-alat interpretatif
yang kita miliki saat ini paling cocok untuk mengurai jaringan makna atau
penandaan yang kompleks: simbolisme ritual yang rumit, drama sosial, bentuk-
bentuk puisi, jaringan kekerabatan… Semua ini memiliki kesamaan yaitu
keanekaragaman yang sangat kaya, dan pada saat yang sama, terbuka; jika niat
seseorang adalah untuk mengungkapkan setiap makna, motif, atau asosiasi yang
dikemas dalam satu ritual Ncwala, adu ayam Bali, tuduhan ilmu sihir, atau
kisah keluarga, seseorang dapat terus membahasnya tanpa henti: terlebih lagi
jika seseorang juga ingin melacak hubungannya dengan elemen-elemen lain
dalam bidang (atau konteks sosial) atau simbolik yang lebih besar (luas), hal-hal
tersebut pasti akan jelas terbuka dan tersedia untuk dieksplorasi. Sebaliknya,
bentuk-bentuk yang dirancang agar sesederhana mungkin dan mandiri. Tidak
banyak yang bisa ditafsirkan (dianalisis). Sastra, tentu saja, memiliki masalah
yang serupa dengan birokrasi. Paling banter, ia mungkin hanya dapat menjadi
objek dari semacam komedi suram ala Kafka. Namun, bahkan di sini, mungkin
penting untuk dicatat bahwa Kafka tetap menjadi satu-satunya penulis yang
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bekan hukuman dari otoritas Inggris. Evans-Pritchard diminta untuk pergi ke Nu-
erland pada dasarnya sebagai mata-mata, awalnya menolak, lalu akhirnya setuju,
dengan alasan bahwa dia “merasa kasihan pada mereka”. Dia tampaknya dengan
hati-hati menghindari pengumpulan informasi spesifik yang benar-benar diingink-
an oleh pihak berwenang, sementara, pada saat yang sama, melakukan yang ter-
baik untuk menggunakan wawasannya yang lebih umum tentang cara kerja ma-
syarakat Nuer untuk mencegah beberapa pelanggaran yang lebih bodoh, seperti
yang dia sebut sebagai cara untuk “memanusiakan” pihak berwenang (Johnson
1982:245). Sebagai seorang etnografer, kemudian, dia akhirnya melakukan sesu-
atu yang sangat mirip dengan pekerjaan perempuan tradisional: menjaga sistem
dari bencana dengan intervensi yang bijaksana yang dimaksudkan untuk melindu-
ngi laki-laki yang tidak menyadari dan merasa penting diri itu, yang bertanggung
jawab dalam konsekuensi kebutaan mereka sendiri.

Apakah akan lebih baik jika kita menjaga tangan kita tetap bersih? Bagi saya,
ini adalah pertanyaan tentang hati nurani pribadi. Saya menduga bahaya moral
yang lebih besar terletak pada tingkatan yang sama sekali berbeda. Pertanyaan-
nya bagi saya adalah apakah pekerjaan teoretis kita pada akhirnya diarahkan un-
tuk membatalkan, membongkar, beberapa dampak dari struktur imajinasi yang
tidak seimbang ini, atau apakah—seperti yang dapat dengan mudah terjadi ketika
bahkan ide-ide terbaik milik kita didukung oleh kekerasan yang dikelola secara
birokratis—kita akhirnya malah memperkuatnya.

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada David Apter, Keith Breckenri-
dge, Kryzstina Fevervary, Andrej Grubacic, Matthew Hull, Lauren Leve, Chris-
tina Moon, Stuart Rockefeller, Marina Sitrin, Steve Cupid Theodore, dan Hylton
White atas saran dan dorongan (dukungan) terhadap proyek ini. Esai ini saya dide-
dikasikan untuk ibu saya, untuk menghormati komitmen moral politiknya, sikap
tidak hormatnya (sifat kritisnya), dan akal sehatnya.
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ditas di mana aspek-aspek imajinatif dari pekerjaan diturunkan kepada mereka
yang berada di atas. Namun, dalam kedua kasus tersebut, struktur ketidaksetaraan
menghasilkan struktur imajinasi yang tidak seimbang. Saya juga akan mengusulk-
an bahwa apa yang biasa kita sebut “keterasingan” sebagian besar adalah penga-
laman subjektif hidup di dalam struktur yang tidak seimbang tersebut. Hal ini
pada gilirannya memiliki implikasi untuk setiap politik pembebasan. Namun, un-
tuk tujuan saat ini, izinkan saya untuk menarik perhatian pada beberapa implikasi
untuk bidang antropologi.

Salah satunya adalah bahwa banyak teknik interpretatif yang kita gunakan, se-
cara historis, lebih sering berfungsi sebagai senjata kaum lemah daripada sebagai
instrumen kekuasaan. Renato Rosaldo (1986) membuat argumen terkenal bahwa
ketika Evans-Pritchard, kesal karena tidak ada yang mau berbicara dengannya,
akhirnya menatap kamp Nuer di Muot Dit “dari pintu tendanya”, ia menjadikan-
nya setara dengan panoptikon Foucauldian. Logikanya adalah bahwa pengetahuan
apa pun yang dikumpulkan dalam kondisi yang tidak setara memiliki fungsi disi-
plin (mendisiplinkan tubuh). Bagi saya, ini tidak masuk akal. Panoptikon adalah
penjara. Para tahanan di bawah pengawasan tatapan itu, dan menginternalisasi
perintahnya, karena jika mereka mencoba melarikan diri, atau melawan, mereka
bisa dibunuh. Tanpa aparat pemaksaan, pengamat seperti itu direduksi menjadi
setara dengan gosip lingkungan, bahkan kehilangan kekuatan sanksi opini publik.

Menurut saya, yang mendasari analogi ini adalah asumsi bahwa pengetahuan
komprehensif semacam ini merupakan bagian tak terpisahkan dari setiap proyek
kekaisaran. Bahkan pemeriksaan catatan sejarah yang paling singkat sekalipun
memperjelas bahwa kekaisaran cenderung tidak tertarik atau tidak tertarik sama
sekali dalam mendokumentasikan materi etnografi. Sebaliknya, mereka cende-
rung tertarik pada pertanyaan tentang hukum dan administrasi. Untuk informasi
tentang adat istiadat pernikahan yang eksotis atau ritual kematian, seseorang ham-
pir selalu harus merujuk pada catatan para pelancong—seperti Herodotus, Ibnu
Batutah, atau Zhang Qian—yaitu, pada deskripsi mengenai tanah-tanah yang ber-
ada di luar yurisdiksi (kewenangan) negara bagian tempat paelancong itu berasal.

Penelitian sejarah mengungkap bahwa penduduk Muot Dit pada kenyataan-
nya, sebagian besar adalah mantan pengikut seorang nabi bernama Gwek yang
telah menjadi korban pemboman RAF dan pemindahan paksa tahun sebelumnya
(Johnson 1979, 1982, 1994), seluruh kejadian itu disebabkan oleh kebodohan bi-
rokrasi yang cukup umum (kesalahpahaman mendasar tentang hakikat kekuasaan
dalam masyarakat Nuer, upaya untuk memisahkan populasi Nuer dan Dinka yang
telah saling terkait selama beberapa generasi). Ketika Evans-Pritchard berada di
sana (mengunjungi daerah tersebut), mereka masih menjadi sasaran penggere-
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mampu menciptakan karya sastra hebat apa pun dari masalah birokrasi: ada
begitu sedikit hal yang bisa ditambahkan setelah Anda melakukannya, tidak ada
lagi yang bisa ditambahkan.

Namun, teori sosial membenci kekosongan. Hal ini paling jelas terlihat
dalam literatur tentang birokrasi itu sendiri. Sejauh etnografi birokrasi ada—
paradigma di sini adalah “Produksi Sosial Ketidakpedulian” (1992) karya
Herzfeld—perspektif “birokrasi sebagai kebodohan” cenderung paling baik
direpresentasikan sebagai model rakyat yang naif yang keberadaannya harus di-
mulai dengan kemampuan menjelaskan setiap pemahaman budaya yang canggih
tentang fenomena tersebut. Ini tidak berarti bahwa karya-karya tersebut secara
otomatis menyangkal bahwa pencelupan (keterlibatan) dalam kode dan peraturan
birokrasi, pada kenyataannya, secara teratur menyebabkan orang bertindak
dengan cara yang dalam konteks lain akan dianggap bodoh. Hampir semua
orang menyadari dari pengalaman pribadi bahwa mereka melakukannya. Namun
untuk tujuan analisis budaya, kebenaran jarang dianggap sebagai penjelasan
yang memadai. Paling banter orang hanya bisa berharap akan mendengar “ya,
tetapi…”—dengan asumsi bahwa “tetapi” memperkenalkan segala sesuatu yang
benar-benar penting.

Ketika kita beralih ke ranah teori yang lebih langka, bahkan “ya, tetapi” itu
biasanya menghilang. Pertimbangkan peran hegemonik Max Weber dalam teori
sosial AS pada tahun 50-an dan 60-an, serta Michel Foucault sejak saat itu. Popu-
laritas mereka, jelas tidak diragukan lagi, banyak berkaitan dengan kemudahan
masing-masing teori tersebut untuk diadopsi sebagai semacam anti-Marx, teori-
teori mereka yang diajukan (biasanya dalam bentuk yang disederhanakan secara
kasar) untuk menyatakan bahwa kekuasaan bukanlah sekadar atau terutama ma-
salah pengendalian produksi, melainkan karakteristik yang meresap (menyebar),
beraneka ragam, dan tak terelakkan dari setiap aspek kehidupan sosial. Saya juga
berpikir bukan suatu kebetulan bahwa mereka terkadang tampak sebagai satu-
satunya dua orang cerdas dalam sejarah manusia yang dengan jujur   percaya bah-
wa birokrasi berfungsi. Weber melihat bentuk-bentuk organisasi birokrasi sebagai
perwujudan rasionalitas, yang jelas lebih unggul daripada alternatif apa pun se-
hingga mengancam untuk mengurung manusia dalam “sangkar besi” yang tidak
menyenangkan, tanpa semangat dan daya tarik. Foucault jauh lebih subversif, te-
tapi dengan cara yang justru membuat kekuasaan birokrasi lebih efektif, bukan
sebaliknya.

Tubuh, subjek, kebenaran itu sendiri, semuanya menjadi produk dari wacana
administratif; melalui konsep-konsep seperti pemerintahan dan biopower, birok-
rasi negara akhirnya membentuk ketentuan-ketentuan (kondisi) keberadaan ma-
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nusia dengan cara-cara yang jauh lebih intim daripada apa pun yang mungkin
dibayangkan Weber. Sulit untuk menghindari kesimpulan bahwa, dalam kedua
kasus ini, popularitas mereka banyak berutang pada fakta bahwa sistem univer-
sitas Amerika selama periode ini telah semakin menjadi sebuah institusi yang
didedikasikan untuk menghasilkan fungsionaris bagi aparat administratif kekai-
saran dalam skala (tingkat) global. Dominasi pemikiran Foucault saat ini tampak-
nya dapat ditelusuri kembali ke penolakan kaum radikal tahun 60-an terhadap
versi Weber karya Talcott Parson karena alasan tersebut; meskipun demikian, ha-
sil akhirnya adalah menciptakan semacam pembagian kerja, dengan sisi optimis
Weber yang diciptakan kembali dalam bentuk yang bahkan lebih sederhana un-
tuk pelatihan birokrat yang sebenarnya dengan nama yang dikenal sebagai “teori
pilihan rasional”, sementara sisi pesimis diturunkan ke tangan kaum Foucauldi-
an. Pada gilirannya, keunggulan Foucault justru berada di dalam bidang-bidang
akademis yang menjadi surga bagi para mantan aktivis radikal, tetapi juga yang
paling sepenuhnya terpisah dari akses apa pun terhadap kekuasaan politik, atau
bahkan gerakan sosial yang konkret—yang memberi penekanan Foucault pada hu-
bungan “kekuasaan/pengetahuan”, penegasan bahwa bentuk-bentuk pengetahuan
selalu juga merupakan bentuk-bentuk kekuasaan sosial, bahkan, bentuk-bentuk
kekuasaan sosial yang paling penting (signifikan), daya tarik tertentu.

Tidak diragukan lagi argumen historis semacam itu sedikit menggelikan dan
tidak adil; tetapi saya pikir ada kebenaran yang mendalam di sini. Bukan hanya
soal kita tertarik pada area kepadatan, di mana keterampilan interpretasi kita pa-
ling baik digunakan. Kita juga jadi memiliki kecenderungan yang meningkat un-
tuk mengidentifikasi apa yang menarik dan apa yang penting, untuk menganggap
tempat-tempat kepadatan tersebut juga merupakan tempat kekuasaan. Kekuatan
birokrasi menunjukkan betapa seringnya hal ini tidak terjadi (berfungsi dengan
semestinya).

Namun, fokus utama esai ini bukanlah birokrasi—atau bahkan tentang alasan
pengabaiannya dalam antropologi dan disiplin ilmu terkait. Inti dari tulisan ini
sebenarnya adalah tentang kekerasan.

Yang ingin saya kemukakan adalah bahwa kondisi (situasi) yang diciptakan
oleh kekerasan—terutama kekerasan struktural, yang saya maksud adalah bentuk-
bentuk ketidaksetaraan sosial yang meluas yang acap kali pada akhirnya didu-
kung oleh ancaman kekerasan fisik—selalu cenderung menciptakan jenis kebuta-
an yang disengaja yang biasanya kita sebut sebagai karakteristik dari proses bi-
rokrasi. Secara kasar: masalahnya bukan karena prosedur birokrasi pada dasarnya
bodoh, atau bahkan cenderung menghasilkan perilaku yang mereka sendiri defi-
nisikan sebagai bodoh, tetapi lebih tepatnya, prosedur tersebut selalu merupakan
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tinggalan zaman; korpus teoritis Claude Levi-Strauss, samar-samar menggelikan
(terasa agak kuno dan kadang konyol). Bagi saya, ini sangat disayangkan. Kele-
bihan utama analisis struktural adalah bahwa ia menyediakan teknik yang hampir
sangat mudah untuk melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh teori yang
baik: menjadikan hal-hal yang rumit menjadi lebih sederhana dan menciptakan
skema materi yang mampu menyampaikan sesuatu yang tidak terduga. Kebetulan,
begitulah cara saya benar-benar mengemukakan pendapat tentang Weber di atas:

Saya lebih suka melihat seseorang seperti Levi-Strauss sebagai tokoh heroik,
seorang pria dengan keberanian intelektual yang kuat untuk mengejar modelnya
(mengembangkan teorinya) sejauh mungkin, tidak peduli seberapa jelas hasilnya
terkadang tidak masuk akal—atau, jika Anda lebih suka, seberapa banyak keke-
rasan yang ia lakukan terhadap realitas (mengabaikan kenyataan).

Selama seseorang tetap berada dalam ranah teori, maka, saya akan berpen-
dapat bahwa penyederhanaan dapat menjadi bentuk kecerdasan. Masalah mun-
cul ketika kekerasan tidak lagi bersifat metaforis. Di sini, izinkan saya beralih
dari polisi imajiner ke polisi sungguhan. Seorang mantan petugas LAPD yang
menjadi sosiolog (Cooper 1991) mengamati bahwa mayoritas dari mereka yang
dipukuli polisi ternyata tidak bersalah atas kejahatan apa pun. “Polisi tidak me-
mukuli pencuri”, katanya. Alasannya, jelasnya, sederhana: satu hal yang paling
pasti akan membangkitkan reaksi kekerasan dari polisi adalah menantang hak
mereka untuk “mendefinisikan (menentukan) situasi.” Jika apa yang saya katakan
ini benar, inilah yang kita harapkan. Pentungan polisi adalah titik di mana keha-
rusan birokrasi negara untuk memaksakan skema administratif yang sederhana,
dan monopoli atas kekuatan koersif, bersatu. Maka, masuk akal jika kekerasan
birokrasi terutama terdiri dari serangan terhadap mereka yang bersikeras pada
skema atau interpretasi alternatif. Pada saat yang sama, jika seseorang menerima
definisi terkenal Piaget mengenai kecerdasan matang sebagai kemampuan untuk
mengoordinasikan (menyelaraskan) berbagai perspektif (atau kemungkinan per-
spektif), orang dapat melihat, di sini, bagaimana tepatnya kekuasaan birokrasi,
pada saat berubah menjadi kekerasan, secara harfiah menjadi bentuk kebodohan
yang kekanak-kanakan.

Jika saya punya lebih banyak waktu, saya akan menjelaskan mengapa saya me-
rasa pendekatan ini dapat menyarankan cara-cara baru untuk mempertimbangkan
masalah-masalah lama. Dari perspektif Marxis, misalnya, orang mungkin mem-
perhatikan bahwa gagasan saya tentang “kerja interpretatif” yang membuat ke-
hidupan sosial berjalan lancar menyiratkan perbedaan mendasar antara domain
produksi sosial (produksi orang dan hubungan sosial) di mana kerja imajinatif
diturunkan kepada mereka yang berada di bawah, dan domain produksi komo-
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menonton film, atau menonton acara TV yang mengundang mereka untuk melihat
dunia dari sudut pandang polisi, dan untuk secara tidak langsung berpartisipasi
dalam eksploitasi mereka. Setidaknya, semua ini menimbulkan kerutan ganjil
dalam ramalan mengerikan Weber tentang sangkar besi: ternyata, birokrasi tanpa
wajah tampaknya cenderung memunculkan pahlawan karismatik dalam bentuk
kumpulan detektif, mata-mata, dan polisi yang tak berujung—semuanya, secara
signifikan, adalah tokoh yang tugasnya adalah beroperasi tepat di tempat struktur
birokrasi untuk mengelola informasi, dan menarik, kekerasan fisik yang nyata.

Yang lebih mencolok, menurut saya, adalah implikasi bagi status (kedudukan)
teori itu sendiri.

Pengetahuan birokrasi adalah tentang skematisasi (penyederhanaan). Dalam
praktiknya, prosedur birokrasi selalu berarti mengabaikan semua seluk-beluk ke-
beradaan sosial yang nyata dan mereduksi semuanya menjadi rumus mekanis atau
statistik yang telah terbentuk sebelumnya. Baik itu soal bentuk, aturan (regulasi),
statistik, atau kuesioner (survei), semuanya selalu soal penyederhanaan.

Biasanya tidak jauh berbeda dengan bos yang masuk ke dapur untuk mem-
buat keputusan sewenang-wenang (sepihak) tentang apa yang salah: dalam kedua
kasus, ini adalah masalah soal menerapkan pola yang sudah ada sebelumnya yang
sangat sederhana pada situasi yang kompleks dan sering kali ambigu. Hasilnya se-
ring kali membuat mereka yang terpaksa berurusan dengan administrasi birokrasi
mendapat kesan bahwa mereka berurusan dengan orang-orang yang karena sua-
tu alasan sewenang-wenang (sepihak), memutuskan untuk mengenakan kacamata
(perspektif) yang hanya memungkinkan mereka melihat 2% (sebagian kecil) dari
apa yang ada di depan mereka. Harus diakui, sesuatu yang sangat mirip terjadi
dalam teori sosial. Deskripsi etnografis, bahkan yang sangat bagus, paling banter
hanya menangkap 2% (sebagian kecil) dari apa yang terjadi dalam perseteruan
antara komunitas Nuer atau dalam adu ayam di Bali tertentu. Sebuah karya teori-
tis biasanya hanya berfokus pada sebagian kecil dari itu, mencabut mungkin satu
atau dua helai dari jaringan keadaan manusia yang sangat kompleks, dan meng-
gunakannya sebagai dasar untuk membuat generalisasi: katakanlah, tentang sifat
konflik sosial atau tentang sifat (karakteristik) kinerja. Saya tentu tidak bermak-
sud mengatakan bahwa ada yang salah dalam reduksi teoritis semacam ini (saya
mungkin sedang melakukannya sekarang).

Sebenarnya, saya menduga bahwa proses semacam itu diperlukan jika seseo-
rang ingin mengatakan sesuatu yang sangat (sepenuhnya) baru mengenai dunia.

Pertimbangkan mengenai peran analisis struktural, yang sangat terkenal didu-
kung oleh Edmund Leach dalam Kuliah Kenangan Malinowski pertama hampir
setengah abad yang lalu (1959). Saat ini analisis struktural dianggap sudah ke-
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cara-cara untuk mengelola situasi sosial yang memang sudah bodoh karena dida-
sarkan pada kekerasan struktural. Saya pikir pendekatan ini membuka jalan untuk
pemahaman yang berharga tentang hal-hal yang, pada kenyataannya, menarik dan
penting: misalnya, hubungan aktual antara bentuk-bentuk penyederhanaan yang
khas dalam teori sosial, dan yang khas dalam prosedur administratif.

II
Kita tidak terbiasa menganggap panti jompo atau bank atau bahkan HMO

sebagai lembaga yang melakukan kekerasan—kecuali mungkin dalam pengertian
yang paling abstrak dan metaforis. Namun, kekerasan yang saya maksud di sini
bukanlah kekerasan epistemik. Kekerasan cukup konkret. Semua ini adalah lem-
baga yang terlibat dalam alokasi sumber daya dalam sistem hak milik yang diatur
dan dijamin oleh pemerintah dalam sistem yang pada akhirnya bertumpu (ber-
gantung) pada ancaman kekerasan. “Kekerasan” pada gilirannya hanyalah cara
eufemistik (ungkapan yang lebih halus) untuk merujuk pada perilaku kekerasan.

Semua ini cukup jelas. Yang menarik secara etnografis, mungkin, adalah beta-
pa jarangnya warga negara di negara-negara demokrasi industri benar-benar me-
mikirkan fakta ini, atau betapa naluriahnya kita mencoba mengabaikan penting-
nya fakta ini. Inilah yang memungkinkan, misalnya, mahasiswa pascasarjana un-
tuk menghabiskan waktu berhari-hari di rak-rak perpustakaan universitas untuk
meneliti risalah-risalah teoritis tentang semakin menurunnya pentingnya paksaan
sebagai faktor dalam kehidupan modern, tanpa pernah merenungkan fakta bahwa,
jika mereka bersikeras atas hak mereka untuk memasuki rak-rak tanpa menun-
jukkan tanda pengenal yang dicap dan divalidasi dengan benar, orang-orang ber-
senjata akan dipanggil untuk mengeluarkan mereka secara fisik. Hampir seperti
semakin kita membiarkan aspek-aspek kehidupan kita sehari-hari berada di ba-
wah lingkup peraturan birokrasi, semakin banyak semua orang yang terlibat ber-
kolusi untuk meremehkan fakta (yang sangat jelas bagi mereka yang benar-benar
menjalankan sistem) bahwa semuanya pada akhirnya bergantung pada ancaman
kekerasan.

Di banyak komunitas pedesaan yang paling dikenal oleh para antropolog, di
mana teknik administrasi modern secara eksplisit dilihat sebagai pemaksaan asing,
banyak dari hubungan ini lebih mudah dilihat. Di bagian pedesaan Madagaskar
tempat saya melakukan kerja lapangan, misalnya, bahwa pemerintah beroperasi
terutama dengan mengilhami rasa takut terlihat jelas. Pada saat yang sama, de-
ngan tidak adanya campur tangan pemerintah yang signifikan dalam hal-hal kecil
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dalam kehidupan sehari-hari (melalui kode bangunan, undang-undang kontainer
terbuka, asuransi wajib kendaraan dan sebagainya), menjadi semakin jelas bah-
wa bisnis utama birokrasi pemerintah adalah pendaftaran properti yang dikenakan
pajak. Satu hasil yang aneh adalah bahwa informasi seperti itulah yang tersedia
dari arsip-arsip Madagaskar pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 untuk komuni-
tas yang sedang saya pelajari—angka-angka pasti tentang ukuran setiap keluarga
dan kepemilikannya atas tanah dan ternak (dan pada periode sebelumnya, budak-
budak)—yang paling tidak dapat saya peroleh selama saya di sana, hanya karena
informasi tersebut dianggap sebagai hal yang kemungkinan besar akan ditanyakan
oleh orang luar dari ibukota, sehingga mereka enggan untuk membagikannya.

Terlebih lagi, salah satu hasil dari pengalaman kolonial adalah bahwa apa yang
mungkin disebut sebagai hubungan komando—pada dasarnya, setiap hubungan
yang sedang berlangsung di mana satu orang dewasa menjadikan orang lain se-
bagai perpanjangan dari keinginannya—telah diidentikkan dengan perbudakan,
dan perbudakan itu sendiri berhubungan erat dengan sifat dasar negara. Dalam ko-
munitas yang saya pelajari, asosiasi semacam itu kemungkinan besar muncul ke
permukaan ketika orang-orang berbicara tentang keluarga-keluarga besar pemilik
budak pada abad ke-19 yang anak-anaknya kemudian menjadi inti dari adminis-
trasi era kolonial, sebagian besar (selalu disebutkan) karena pengabdian (dedika-
si) mereka pada pendidikan dan keterampilan dalam mengurus dokumen. Dalam
konteks lain, hubungan komando, khususnya dalam konteks birokrasi, dikodek-
an secara linguistik: mereka secara tegas diidentikkan dengan bahasa Prancis;
Malagasi, sebaliknya, dipandang sebagai bahasa yang tepat untuk musyawarah,
penjelasan, dan pengambilan keputusan konsensus. Pejabat-pejabat kecil, ketika
mereka ingin memaksakan perintah yang sewenang-wenang, hampir selalu akan
beralih ke bahasa Prancis. Saya khususnya ingat satu kejadian ketika seorang petu-
gas yang telah banyak berbincang dengan saya dalam bahasa Malagasi, dan tidak
tahu bahwa saya mengerti bahasa Prancis, suatu hari merasa gugup saat menda-
pati saya datang tepat pada saat semua orang memutuskan untuk pulang lebih
awal. “Kantor tutup,” katanya dalam bahasa Prancis, “kalau Anda ada keperluan,
Anda harus kembali besok jam 8 pagi.” Ketika saya berpura-pura bingung dan
mengaku tidak mengerti bahasa Prancis dalam bahasa Malagasi, ia terbukti sama
sekali tidak mampu mengulang kalimat itu dalam bahasa sehari-hari, tetapi terus
mengulang bahasa Prancis berulang-ulang. Orang lain kemudian membenarkan
apa yang saya duga: bahwa jika ia beralih ke bahasa Malagasi, setidaknya ia harus
menjelaskan mengapa kantor tutup pada waktu yang tidak lazim. Bahasa Prancis
sebenarnya disebut dalam bahasa Malagasi sebagai “bahasa perintah”; bahasa ini
merupakan ciri khas konteks di mana penjelasan, pertimbangan, dan akhirnya
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tahu bahwa pembantu cenderung tahu banyak tentang keluarga majikan mereka,
tetapi yang sebaliknya hampir tidak pernah terjadi. Elemen kedua adalah identi-
fikasi simpatik. Menariknya, Adam Smith, dalam Teori Sentimen Moral (XXX),
adalah orang pertama yang mengamati fenomena yang sekarang kita sebut se-
bagai “kelelahan karena belas kasih (empati)”. Manusia, menurutnya, biasanya
cenderung tidak hanya mengidentifikasi diri secara imajinatif dengan sesamanya,
tetapi sebagai hasilnya, secara spontan merasakan suka dan duka satu sama lain.
Akan tetapi, orang miskin begitu konsisten menderita sehingga pengamat yang
simpatik menghadapi pilihan diam-diam antara merasa sangat terbebani, atau se-
kadar mengabaikan keberadaan mereka. Hasilnya adalah bahwa sementara mere-
ka yang berada di dasar tangga sosial menghabiskan banyak waktu membayangk-
an perspektif, dan benar-benar peduli, terhadap mereka yang berada di atas, hal
itu hampir tidak pernah terjadi sebaliknya.

Baik ketika berhadapan dengan tuan dan pembantu, pria dan wanita, majik-
an dan karyawan, kaya dan miskin, ketidaksetaraan struktural—yang saya sebut
kekerasan struktural—selalu menciptakan struktur imajinasi yang sangat tidak
seimbang. Karena menurut saya Smith benar ketika mengamati bahwa imajinasi
cenderung mendatangkan simpati: hasilnya adalah bahwa korban kekerasan struk-
tural cenderung lebih peduli terhadap penerima manfaatnya (majikan/atasan) da-
ripada penerima manfaat tersebut peduli terhadap mereka. Ini mungkin, setelah
kekerasan itu sendiri, inilah yang merupakan satu-satunya kekuatan paling kuat
yang mempertahankan hubungan semacam itu.

IV
Semua ini menurut saya memiliki beberapa implikasi teoritis yang menarik.

Sekarang, dalam demokrasi industri kontemporer, administrasi kekerasan yang
sah diserahkan kepada apa yang secara halus disebut sebagai “penegakan
hukum”—khususnya, kepada petugas polisi, yang perannya yang sebenarnya,
seperti yang telah berulang kali ditunjukkan oleh sosiolog polisi, tidak terlalu
berkaitan dengan penegakan hukum pidana, melainkan dengan penerapan ke-
kuatan fisik secara ilmiah untuk membantu penyelesaian masalah administratif.
Polisi pada dasarnya adalah birokrat bersenjata. Pada saat yang sama, mereka,
secara signifikan, selama sekitar lima puluh tahun terakhir telah menjadi objek
identifikasi imajinatif yang hampir obsesif dalam budaya populer. Telah sampai
pada titik di mana sama sekali tidak aneh bagi warga negara dalam demokrasi
industri kontemporer untuk menghabiskan beberapa jam sehari membaca buku,
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yang paling langsung terlintas dalam pikiran—juga telah mendokumentasikan si-
si lain dari pengaturan semacam itu: upaya terus-menerus yang harus dikeluarkan
perempuan untuk mengelola, memelihara, dan menyesuaikan ego laki-laki yang
tidak menyadari dan merasa penting, yang melibatkan kerja identifikasi imajina-
tif yang berkelanjutan atau apa yang saya sebut sebagai kerja interpretatif. Hal
ini berlaku di setiap level. Perempuan selalu diharapkan untuk membayangkan
seperti apa sesuatu dari sudut pandang laki-laki. Laki-laki hampir tidak pernah
diharapkan untuk membalas. Pola perilaku ini begitu mengakar kuat sehingga ba-
nyak laki-laki bereaksi terhadap saran bahwa mereka mungkin melakukan seba-
liknya seolah-olah itu adalah suatu tindakan kekerasan itu sendiri. Latihan yang
populer di kalangan guru menulis kreatif Sekolah Menengah Atas di Amerika,
misalnya, adalah meminta siswa untuk membayangkan bahwa mereka telah ber-
transformasi, selama sehari, menjadi seseorang dengan jenis kelamin yang berbe-
da, dan diminta untuk menggambarkan seperti apa pengalaman hari itu. Hasilnya,
tampaknya, sangat seragam. Semua anak perempuan menulis esai yang panjang
dan terperinci yang dengan jelas menunjukkan bahwa mereka telah menghabisk-
an banyak waktu untuk memikirkan subjek tersebut. Setengah dari anak laki-laki
biasanya menolak untuk menulis esai sama sekali. Bagi mereka yang akhirnya
melakukannya, dengan tegas menyatakan bahwa mereka tidak memiliki bayang-
an sedikit pun mengenai seperti apa rasanya menjadi seorang gadis remaja, dan
sangat kesal karena harus memikirkan hal tersebut.

Ada dua elemen penting di sini yang, meskipun saling terkait, mungkin ha-
rus dibedakan secara formal. Yang pertama adalah proses identifikasi imajinatif
sebagai bentuk pengetahuan, fakta bahwa dalam hubungan dominasi, umumnya
para bawahan yang secara efektif didelegasikan untuk memahami bagaimana ca-
ra kerja hubungan sosial yang dimaksud benar-benar bekerja. Siapa pun yang
pernah bekerja di dapur restoran, misalnya, tahu bahwa jika sesuatu berjalan sa-
ngat buruk dan seorang bos yang marah tampaknya mencoba menilai keadaan,
ia tidak mungkin melakukan penyelidikan terperinci (mendalam), atau bahkan,
untuk memberikan perhatian serius kepada para pekerja yang semuanya berebut
(berusaha) untuk menjelaskan versi mereka tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Ia cenderung akan menyuruh mereka semua untuk diam dan secara sewenang-
wenang memaksakan cerita yang memungkinkan penilaian langsung: yaitu, “An-
da orang baru, Anda mengacau (membuat kesalahan)—jika Anda melakukannya
lagi, Anda akan saya dipecat.” Mereka yang tidak memiliki kekuatan (otoritas) un-
tuk mempekerjakan dan memecat orang-orang, yang harus bekerja mencari tahu
apa yang salah sebenarnya, untuk memastikan hal itu tidak terjadi lagi. Hal yang
serupa biasanya terjadi pada hubungan yang sedang berlangsung: semua orang
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persetujuan, tidak benar-benar diperlukan, karena pada akhirnya hal-hal tersebut
didasarkan pada ancaman kekerasan.

Di Madagaskar, kekuasaan birokrasi agak terbayar lunas di benak kebanyakan
orang karena hubungannya dengan pendidikan. Analisis komparatif menunjukk-
an bahwa ada hubungan langsung antara tingkat kekerasan yang digunakan dalam
sistem birokrasi, dan tingkat absurditas yang ditimbulkannya. Keith Breckenri-
dge, misalnya, telah mendokumentasikan secara panjang lebar rezim “kekuasaan
tanpa pengetahuan” yang khas di Afrika Selatan pada masa kolonial (2003), di
mana paksaan dan dokumen sebagian besar menggantikan kebutuhan untuk me-
mahami subjek (masyarakat) Afrika. Penerapan apartheid yang sebenarnya dimu-
lai pada tahun 1950-an, misalnya, digembar-gemborkan oleh sistem izin baru yang
dirancang untuk menyederhanakan aturan sebelumnya yang mewajibkan pekerja
Afrika untuk membawa dokumentasi kontrak kerja yang ekstensif, menggantikan-
nya dengan satu buklet identitas, yang ditandai dengan “nama, lokasi, sidik jari,
status pajak, dan ‘hak’ mereka yang ditentukan secara resmi untuk tinggal dan
bekerja di kota-kota” (2005: 84), dan tidak ada yang lain. Para pejabat pemerin-
tah menghargai hal ini karena menyederhanakan administrasi, dan polisi terbebas
dari tanggung jawab untuk berbicara langsung dengan para pekerja Afrika; yang
terakhir ini secara umum disebut sebagai “dompas”, atau “izin bodoh”, karena
alasan-alasan tersebut.

Ada jejak hubungan antara paksaan dan absurditas bahkan dalam cara kita
berbicara tentang birokrasi dalam bahasa Inggris: perhatikan misalnya, bagaima-
na sebagian besar istilah sehari-hari yang secara khusus merujuk pada kebodohan
birokrasi, SNAFU, Catch-22 dan sejenisnya—berasal dari bahasa gaul militer. Se-
cara lebih umum, ilmuwan politik telah lama mengamati “korelasi negatif”, seper-
ti yang dikatakan David Apter (1965, 1971) antara paksaan dan informasi: yaitu,
sementara rezim yang relatif demokratis cenderung dibanjiri terlalu banyak in-
formasi, semakin otoriter dan represif suatu rezim, semakin sedikit alasan orang-
orang harus memberi tahu informasi apa pun—itulah sebabnya rezim semacam
itu terpaksa sangat bergantung pada mata-mata, badan intelijen, dan polisi raha-
sia.

III
Kemampuan kekerasan untuk memungkinkan keputusan yang sewenang-

wenang, dan dengan demikian menghindari jenis perdebatan, klarifikasi, dan
negosiasi ulang yang khas dalam hubungan sosial yang lebih egaliter, jelas
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merupakan hal yang memungkinkan para korbannya melihat prosedur yang
dibuat atas dasar kekerasan sebagai hal yang bodoh atau tidak masuk akal. Bisa
dikatakan, mereka yang mengandalkan rasa takut terhadap kekerasan tidak
diwajibkan untuk terlibat dalam banyak pekerjaan interpretatif, dan dengan
demikian, secara umum, mereka tidak melakukannya.

Ini bukan aspek kekerasan yang telah menerima banyak perhatian dalam lite-
ratur antropologi tentang subjek tersebut. Yang terakhir cenderung menekankan
cara-cara tindakan kekerasan yang bermakna dan komunikatif. Bagi saya, ini ada-
lah area di mana kita cenderung menjadi korban kebingungan tentang kedalaman
interpretatif (pemahaman) dan signifikansi sosial: yaitu, berasumsi bahwa aspek
kekerasan yang paling menarik juga merupakan yang paling penting. Ini tidak
berarti bahwa tindakan kekerasan, secara umum, bukanlah juga tindakan komu-
nikasi. Tentunya demikian. Tetapi ini juga berlaku untuk bentuk tindakan atau
perilaku manusia lainnya. Bagi saya, yang benar-benar penting tentang kekerasan
adalah bahwa itu mungkin satu-satunya bentuk tindakan manusia yang memung-
kinkan bahkan kemungkinan memiliki efek sosial tanpa komunikatif. Untuk le-
bih tepatnya: kekerasan mungkin satu-satunya bentuk tindakan manusia yang me-
mungkinkan untuk memiliki efek yang relatif dapat diprediksi pada tindakan se-
seorang yang tidak Anda pahami apa pun tentangnya. Hampir semua cara lain
yang dapat dicoba untuk memengaruhi tindakan orang lain, setidaknya seseorang
harus memiliki gambaran tentang siapa mereka, siapa mereka, apa yang mereka
inginkan dari situasi tersebut, serta keengganan dan kecenderungan mereka, dan
sebagainya. Dengan memukul mereka dengan cukup keras, semua hal ini menjadi
tidak relevan.

Memang benar bahwa efek yang dapat ditimbulkan dengan melumpuhkan
atau membunuh seseorang sangatlah terbatas, tetapi efek tersebut cukup nyata,
dan yang terpenting, efek tersebut dapat diprediksi. Segala bentuk tindakan alter-
natif tidak bisa, tanpa semacam seruan terhadap makna atau pemahaman bersama,
memiliki efek yang dapat diprediksi sama sekali. Terlebih lagi, meskipun upaya
untuk memengaruhi orang lain dengan ancaman kekerasan memang memerlukan
beberapa tingkat pemahaman bersama, hal ini bisa jadi sangat minimal. Penting
untuk diingat bahwa sebagian besar hubungan atau interaksi manusia—terutama
yang sedang berlangsung, baik antara teman lama atau musuh lama—sangat rumit,
padat dengan pengalaman dan makna. Mempertahankannya membutuhkan kerja
interpretasi yang konstan dan seringkali halus, dengan tanpa henti membayangkan
sudut pandang orang lain.

Mengancam orang lain dengan kekerasan fisik memungkinkan kemungkinan
untuk menembus semua ini. Hal itu memungkinkan hubungan yang jauh lebih
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skematis (sederhana), (misalnya, ‘lewati garis ini dan aku akan menembakmu’).
Tentu saja, inilah sebabnya kekerasan sering kali menjadi senjata pilihan orang
bodoh: bahkan, orang mungkin mengatakan bahwa ini adalah salah satu tragedi
keberadaan manusia karena ini adalah satu bentuk kebodohan yang paling sulit
untuk ditanggapi dengan cerdas.

Saya perlu memperkenalkan satu kualifikasi penting di sini. Jika dua pihak ter-
libat dalam adu kekerasan—misalnya, jenderal yang memimpin pasukan lawan—
mereka punya alasan kuat untuk mencoba masuk ke dalam pikiran masing-masing.
Sebenarnya, hanya ketika satu pihak memiliki keuntungan yang sangat besar da-
lam kapasitas mereka untuk menyebabkan kerusakan fisik, mereka tidak perlu
lagi melakukannya. Namun, hal ini memiliki efek yang sangat mendalam, karena
itu berarti bahwa efek kekerasan yang paling khas—kemampuannya untuk menia-
dakan perlunya kerja interpretatif (memahami)—menjadi paling menonjol ketika
kekerasan itu sendiri paling tidak terlihat, pada kenyataannya, di mana tindakan
kekerasan fisik yang spektakuler paling tidak mungkin terjadi. Ini adalah situasi
yang saya sebut sebagai kekerasan struktural, dengan asumsi bahwa ketidaksetara-
an sistematis yang didukung oleh ancaman kekerasan dapat diperlakukan sebagai
bentuk kekerasan itu sendiri. Karena alasan ini, situasi kekerasan struktural selalu
menghasilkan struktur identifikasi imajinatif yang sangat tidak seimbang.

Dampak-dampak ini sering kali paling terlihat ketika struktur-struktur ke-
tidaksetaraan mengambil bentuk-bentuk yang paling terinternalisasi. Misalnya,
bahan pokok komedi situasi Amerika tahun 1950-an adalah lelucon tentang ke-
tidakmungkinanan memahami perempuan. Lelucon-lelucon tersebut (yang tentu
saja selalu diceritakan oleh laki-laki) selalu menggambarkan logika perempuan
sebagai sesuatu yang pada dasarnya asing dan tidak dapat dipahami. Orang ti-
dak pernah mendapat kesan bahwa perempuan yang dimaksud memiliki masalah
dalam memahami laki-laki. Alasannya jelas: perempuan tidak punya pilihan sela-
in memahami laki-laki; ini adalah masa kejayaan citra tertentu tentang keluarga
patriarki, dan perempuan yang tidak memiliki akses terhadap pendapatan atau
sumber daya mereka sendiri tidak punya banyak pilihan selain menghabiskan ba-
nyak waktu dan energi untuk memahami apa yang dipikirkan oleh kaum laki-laki
mereka.

Keluarga patriarki semacam ini, seperti yang ditekankan oleh para feminis da-
ri generasi ke generasi, tentu saja merupakan bentuk kekerasan struktural; norma-
norma mereka memang disahkan oleh ancaman kekerasan fisik dengan cara-cara
yang halus dan tidak terlalu halus. Dan retorika semacam ini tentang misteri kaum
perempuan tampaknya menjadi ciri abadi mereka (selalu ada dalam pikiran me-
reka). Para novelis perempuan dari generasi ke generasi—Virginia Woolf adalah
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