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Izinkan saya memulai dengan cerita singkat tentang birokrasi.

Selama setahun terakhir, ibu saya mengalami serangkaian stroke. Segera terli-
hat jelas bahwa ia pada akhirnya tidak akan mampu hidup di rumah tanpa bantuan;
karena asuransinya tidak mencakup perawatan di rumah, beberapa pekerja sosial
menyarankan kami untuk mendaftar Medicaid (jaminan kesehatan). Namun, agar
memenuhi syarat untuk mendapatkan Medicaid, total kekayaan seseorang hanya
boleh mencapai enam ribu dolar. Kami mengatur untuk mentransfer tabungannya-
ini, saya kira, secara teknis merupakan penipuan, meskipun ini adalah jenis pe-
nipuan yang aneh karena pemerintah mempekerjakan ribuan pekerja sosial yang
pekerjaan utamanya adalah memberi tahu warga bagaimana cara melakukannya-
tetapi tak lama setelah itu, ia mengalami stroke yang sangat parah, dan mendapati
dirinya di panti jompo untuk menjalani rehabilitasi jangka panjang. Ketika ia
keluar dari sana, ia pasti membutuhkan perawatan di rumabh, tetapi ada masalah:
cek jaminan sosialnya disetorkan secara langsung, ia hampir tidak dapat menan-
datangani namanya, jadi kecuali saya mendapatkan kuasa atas rekeningnya dan
dengan demikian dapat membayar tagihan sewa bulanan untuknya, uangnya akan
segera menumpuk dan mendiskualifikasinya, bahkan setelah saya mengisi banyak
sekali dokumen Medicaid yang harus saya ajukan untuk memenuhi syarat untuk
mendapatkan status tertunda.

Saya pergi ke bank, mengambil formulir yang diperlukan, dan membawanya
ke panti jompo. Dokumen-dokumen itu perlu diaktakan. Perawat di lantai tersebut
memberi tahu saya bahwa ada notaris di panti jompo tersebut, namun saya harus
membuat janji terlebih dahulu; ia mengangkat telepon dan menyambungkan saya
dengan suara tak berwujud, yang kemudian memindahkan saya ke notaris tersebut.
Notaris tersebut kemudian memberi tahu saya bahwa saya harus terlebih dahulu
mendapatkan otorisasi dari kepala dinas sosial, lalu menutup telepon. Jadi saya
mendapatkan nama dan nomor kamarnya dan naik lift ke lantai bawah, muncul
di kantornya-hanya untuk menemukan bahwa dia adalah suara tak berwujud di
telepon. Kepala pekerjaan sosial mengangkat telepon, berkata, “Marjorie, itu saya,
Anda membuat orang ini gila dengan omong kosong ini dan Anda juga membuat
saya gila”, dan kemudian membuatkan saya janji temu di awal minggu berikutnya.

Minggu berikutnya, notaris tersebut datang, menemani saya ke lantai atas, me-
mastikan bahwa saya telah mengisi formulir saya (seperti yang telah berulang kali
ditekankan kepada saya), dan kemudian, dengan kehadiran ibu saya, saya mulai
mengisi formulirnya sendiri. Saya sedikit bingung karena dia tidak meminta ibu
saya untuk menandatangani apa pun, hanya saya, tetapi saya pikir dia pasti tahu
apa yang dia lakukan.



Keesokan harinya saya membawanya ke bank, di mana wanita di meja kasir
melihatnya, bertanya mengapa ibu saya tidak menandatanganinya, dan menunjuk-
kannya kepada manajernya, yang kemudian menyuruh saya mengambilnya kem-
bali dan melakukannya dengan benar. Rupanya notaris itu tidak tahu apa yang
dia lakukan. Jadi saya mendapatkan formulir baru, mengisi setiap bagian, dan
membuat janji temu yang baru. Pada hari yang telah ditentukan, notaris datang,
dan setelah beberapa komentar canggung tentang kesulitan yang disebabkan oleh
setiap bank yang memiliki formulir surat kuasa yang sama sekali berbeda, kami
naik ke lantai atas. Saya menandatangani, ibu saya menandatangani-dengan sedi-
kit kesulitan-dan keesokan harinya saya kembali ke bank. Seorang wanita lain di
meja yang berbeda memeriksa formulir dan bertanya mengapa saya menandata-
ngani baris di mana tertulis nama saya dan mencetak nama saya di baris di mana
tertulis tanda tangan.

“Benarkah? Ya, saya hanya melakukan apa yang diperintahkan oleh
notaris.”

“Tapi di sini tertulis dengan jelas ’tanda tangan’.”

“Oh, ya, benar, bukan? Saya kira dia salah. Lagi. Yah... semua in-
formasi masih ada di sana, bukan? Hanya dua bit yang terbalik. Jadi,
apakah itu benar-benar masalah? Ini cukup mendesak dan saya lebih
suka tidak perlu menunggu untuk membuat janji temu lagi.”

“Yah, biasanya kami bahkan tidak menerima formulir ini tanpa se-
mua penandatangan berada di sini secara langsung.”

“Ibu saya terkena stroke. Dia terbaring di tempat tidur. Itulah meng-
apa saya membutuhkan surat kuasa.”

Dia berkata bahwa dia akan memeriksa dengan manajer, dan setelah sepuluh
menit kembali, mengatakan bahwa bank tidak dapat menerima formulir dalam
kondisi sekarang, dan sebagai tambahan, bahkan jika formulir tersebut diisi de-
ngan benar, saya masih memerlukan surat dari dokter ibu saya yang menyatakan
bahwa dia secara mental kompeten untuk menandatangani dokumen semacam itu.
Saya menunjukkan bahwa tidak ada yang pernah menyebutkan surat seperti itu
sebelumnya.

“Apa?” tanya sang manajer, yang mendengarkan. “Siapa yang memberikan
formulir itu dan tidak memberi tahu Anda tentang surat itu?”

Karena pelakunya sebenarnya adalah salah satu karyawan bank yang baik, sa-
ya mengubah topik pembicaraan, dengan menunjukkan bahwa di buku tabungan
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tertulis dengan jelas, “atas nama David Graeber”. Dia tentu saja menjawab bahwa
itu hanya akan menjadi masalah jika dia sudah mati.

Seperti yang terjadi, seluruh masalah segera menjadi akademis: ibu saya me-
mang meninggal beberapa minggu kemudian.

Pada waktu itu, saya menemukan pengalaman ini sangat menjengkelkan. Sete-
lah menjalani kehidupan yang secara relatif terisolasi dari hal semacam ini, saya
mendapati diri saya terus-menerus bertanya kepada teman-teman saya: seperti
inikah kehidupan sehari-hari, bagi kebanyakan orang? Sebagian besar cenderung
menduga demikian. Jelas, notaris itu sangat tidak kompeten. Namun, saya harus
menghabiskan waktu lebih dari sebulan tidak lama setelah berurusan dengan kon-
sekuensi dari seorang pegawai anonim di Departemen Kendaraan Bermotor New
York yang memutuskan bahwa nama saya adalah

“Daid”, belum lagi petugas Verizon yang mengeja nama belakang saya ‘Gru-
eber’.

Birokrasi publik dan swasta tampaknya-untuk alasan historis apa pun-diatur
sedemikian rupa untuk menjamin bahwa sebagian besar pelaku tidak akan da-
pat melakukan tugas mereka seperti yang diharapkan. Hal ini juga menunjukkan
apa yang saya pikirkan sebagai ciri khas dari bentuk praktik yang utopis, yaitu
ketika menemukan hal ini, mereka yang mempertahankan sistem tersebut me-
nyimpulkan bahwa masalahnya bukan pada sistem itu sendiri, melainkan pada
ketidakmampuan manusia yang terlibat di dalamnya.

Sebagai seorang intelektual, mungkin hal yang paling mengganggu adalah ba-
gaimana berurusan dengan bentuk-bentuk ini membuat saya menjadi bodoh juga.
Bagaimana mungkin saya tidak menyadari bahwa saya mencetak nama saya pa-
da baris yang bertuliskan “tanda tangan”? Padahal, saya sudah mencurahkan ba-
nyak sekali energi mental dan emosional dalam seluruh urusan ini. Masalahnya,
menurut saya, sebagian besar energi ini digunakan untuk terus berusaha mema-
hami dan memengaruhi siapa pun, yang pada saat itu, tampaknya memiliki ke-
kuasaan birokratik terhadap saya-ketika yang diperlukan adalah penafsiran yang
benar atas satu atau dua kata dalam bahasa Latin, dan pelaksanaan yang benar
atas fungsi-fungsi yang murni mekanis. Menghabiskan begitu banyak waktu un-
tuk mengkhawatirkan bagaimana caranya agar saya tidak terlihat seperti sedang
mengusap wajah notaris karena ketidakmampuannya, atau membayangkan apa
yang bisa membuat saya terlihat simpatik di mata berbagai pejabat bank, membu-
at saya cenderung tidak peduli saat mereka menyuruh saya melakukan hal yang
bodoh. Ini adalah strategi yang jelas salah tempat, karena sejauh ada orang yang
memiliki kekuatan untuk mengubah aturan, mereka biasanya bukan orang yang
saya ajak bicara; selain itu, jika saya bertemu dengan mereka, saya terus-menerus
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diingatkan bahwa jika saya mengeluh, bahkan tentang kekonyolan yang murni
struktural, satu-satunya hasil yang mungkin terjadi adalah membuat beberapa pe-
jabat junior mendapat masalah.

Sebagai seorang antropolog, mungkin hal yang paling membuat saya penasar-
an adalah betapa sedikitnya jejak yang ditinggalkan oleh semua ini dalam lite-
ratur etnografi. Bagaimanapun juga, kami para antropolog telah membuat suatu
spesialisasi dalam menangani ritual seputar kelahiran, pernikahan, kematian, dan
ritual-ritual peralihan yang serupa. Kami secara khusus memperhatikan gerakan-
gerakan ritual yang berkhasiat secara sosial: di mana hanya dengan mengatakan
atau melakukan sesuatu, maka hal tersebut menjadi benar secara sosial. Namun,
di sebagian besar masyarakat yang ada pada saat ini, justru dokumen tertulis, buk-
an bentuk ritual lainnya, yang berkhasiat secara sosial. Ibu saya, misalnya, ingin
dikremasi tanpa upacara; ingatan utama saya tentang rumah duka adalah tentang
petugas yang gemuk dan baik hati yang memandu saya membaca dokumen sete-
bal 14 halaman yang harus dia ajukan untuk mendapatkan akta kematian, yang
ditulis dengan bolpoin di atas kertas karbon, sehingga keluar dalam rangkap tiga.
“Berapa jam sehari yang Anda habiskan untuk mengisi formulir seperti itu?” Saya
bertanya. Dia menghela napas. “Hanya itu yang saya lakukan,” sambil memegang
tangannya yang diperban akibat carpal tunnel syndrome. Tanpa formulir-formulir
itu, ibu saya tidak akan mati secara hukum-sosial.

Lalu, mengapa tidak ada buku etnografi yang luas tentang ritus peralihan di
Amerika atau Inggris, dengan bab-bab panjang tentang formulir dan dokumen?
Jawaban yang jelas adalah bahwa dokumen itu membosankan. Tidak banyak hal
menarik yang bisa dikatakan tentangnya.

Para antropolog tertarik pada bidang-bidang yang padat. Alat-alat interpretasi
yang kami miliki sangat cocok untuk membongkar jaring-jaring makna atau pe-
nandaan yang rumit: simbolisme ritual yang rumit, drama sosial, bentuk-bentuk
puitis, jaringan kekerabatan... Kesamaan dari semua hal tersebut adalah bahwa
semua hal tersebut cenderung sangat berlimpah, dan pada saat yang sama, bersifat
terbuka; jika seseorang berniat menghabiskan semua makna, motif, atau asosiasi
yang dikemas dalam satu ritual Ncwala, sabung ayam Bali, tuduhan sihir, atau hi-
kayat keluarga, maka ia akan bisa menghabiskan waktu selamanya: Terlebih lagi
jika kita juga ingin menelusuri hubungannya dengan elemen-elemen lain dalam
bidang sosial atau simbolik yang lebih besar yang selalu terbuka. Sebaliknya for-
mulir dirancang untuk menjadi sangat sederhana dan tertutup. Tidak banyak yang
bisa ditafsirkan. Sastra, tentu saja, memiliki masalah yang sama dengan birokrasi.
Paling banter, hal ini dapat menjadi objek semacam komedi Kafka yang suram.
Namun, bahkan di sini pun, mungkin penting bahwa Kafka tetap menjadi satu-
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“merasa kasihan pada mereka”. Dia tampaknya dengan hati-hati menghinda-
ri pengumpulan informasi spesifik yang benar-benar diinginkan oleh pihak ber-
wenang, sementara, pada saat yang sama, melakukan yang terbaik untuk meng-
gunakan wawasannya yang lebih umum tentang cara kerja masyarakat Nuer un-
tuk mencegah beberapa pelanggaran yang lebih konyol, seperti yang dia katakan,
untuk “memanusiakan” pihak berwenang (Johnson 1982:245). Sebagai seorang
etnografer, ia akhirnya melakukan sesuatu yang sangat mirip dengan pekerjaan
perempuan tradisional: menjaga sistem dari bencana dengan intervensi yang bi-
jaksana yang dimaksudkan untuk melindungi orang-orang yang tidak sadar dan
merasa penting dari konsekuensi kebutaan mereka sendiri.

Apakah akan lebih baik jika mereka tetap menjaga tangan mereka tetap ber-
sih? Hal ini bagi saya merupakan pertanyaan-pertanyaan tentang hati nurani pri-
badi. Saya menduga bahaya moral yang lebih besar terletak pada tingkat yang
sama sekali berbeda. Pertanyaan bagi saya adalah apakah kerja teoritis kita pada
akhirnya diarahkan untuk membatalkan, membongkar, beberapa efek dari struk-
tur imajinasi yang timpang ini, atau apakah-seperti yang dapat dengan mudah
terjadi ketika ide-ide terbaik kita didukung oleh kekerasan yang dikelola secara
birokratis-kita akhirnya memperkuatnya.

Saya ingin berterima kasih kepada David Apter, Keith Breckenridge, Kryzs-
tina Fevervary, Andrej Grubacic, Matthew Hull, Lauren Leve, Christina Moon,
Stuart Rockefeller, Marina Sitrin, Steve Cupid Theodore, dan Hylton White atas
nasihat, saran, dan dorongan untuk proyek ini. Esai ini didedikasikan untuk ibu
saya, untuk menghormati komitmen politik moral, ketidaksopanan, dan akal se-
hatnya.
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dari hidup di dalam struktur yang timpang. Hal ini pada gilirannya berimplika-
si pada politik pembebasan. Namun, untuk saat ini, izinkan saya hanya menarik
perhatian pada beberapa implikasi untuk antropologi.

Salah satunya adalah bahwa banyak dari teknik interpretasi yang kita gunakan,
secara historis, lebih sering menjadi senjata bagi kaum lemah daripada sebagai
alat kekuasaan. Renato Rosaldo (1986) membuat argumen yang terkenal bahwa
ketika Evans-Pritchard, yang kesal karena tidak ada yang mau berbicara dengan-
nya, akhirnya memandangi kamp Nuer di Muot Dit “dari pintu tendanya”, ia men-
jadikannya setara dengan panopticon Foucault. Logikanya adalah bahwa setiap
pengetahuan yang dikumpulkan dalam kondisi yang tidak setara memiliki fungsi
pendisiplinan. Bagi saya, ini tidak masuk akal. Panopticon adalah sebuah penjara.
Para tahanan menanggung tatapan, dan menginternalisasi perintah-perintahnya,
karena jika mereka mencoba melarikan diri, atau melawan, mereka bisa dibunuh.
Tanpa adanya perangkat koersi, pengamat seperti itu direduksi menjadi setara
dengan gosip di lingkungan sekitar, bahkan tidak memiliki sanksi opini publik.

Menurut saya, yang mendasari analogi ini adalah asumsi bahwa pengetahuan
yang komprehensif semacam ini merupakan bagian yang inheren dalam proyek
imperialisme. Bahkan, pemeriksaan paling singkat terhadap catatan sejarah pun
akan memperjelas bahwa kekaisaran cenderung memiliki sedikit atau bahkan ti-
dak memiliki ketertarikan untuk mendokumentasikan materi etnografi. Mereka
cenderung lebih tertarik pada pertanyaan-pertanyaan tentang hukum dan adminis-
trasi. Untuk informasi mengenai adat istiadat pernikahan yang eksotis atau ritual
penguburan jenazah, kita hampir selalu harus kembali ke catatan para pelancong
- seperti Herodotus, Ibnu Battuta, atau Zhang Qian - yaitu, pada deskripsi tentang
negeri-negeri yang berada di luar wilayah yurisdiksi negara tempat pelancong ter-
sebut berasal.

Penelitian sejarah mengungkapkan bahwa penduduk Muot Dit, pada kenyata-
annya, sebagian besar adalah mantan pengikut seorang nabi bernama Gwek yang
telah menjadi korban pengeboman RAF dan pengungsian paksa pada tahun sebe-
lumnya (Johnson 1979, 1982, 1994), seluruh kejadian ini disebabkan oleh kebo-
dohan birokratis yang cukup khas (kesalahpahaman dasar tentang sifat kekuasa-
an dalam masyarakat Nuer, upaya untuk memisahkan penduduk Nuer dan Dinka
yang telah terjerat selama beberapa generasi). Ketika Evans-Pritchard berada di
sana, mereka masih menjadi sasaran serangan hukuman dari pihak berwenang
Inggris. Evans-Pritchard diminta pergi ke Nuerland pada dasarnya sebagai mata-
mata, pada awalnya menolak, kemudian akhirnya setuju, dia kemudian mengatak-
an karena dia

18

satunya penulis yang membuat karya sastra hebat dari birokrasi: hanya ada sedikit
hal yang bisa dilakukan di sana, sehingga begitu Anda selesai melakukannya, ti-
dak ada lagi yang bisa ditambahkan oleh siapa pun.

Namun, teori sosial tidak menyukai kekosongan. Tidak ada yang lebih jelas
daripada literatur tentang birokrasi itu sendiri. Sejauh etnografi birokrasi ada-
paradigma yang digunakan di sini adalah “The Social Production of Indifference”
dari Herzfeld (1992)-yang menyatakan bahwa

Perspektif “birokrasi sebagai kebodohan” cenderung diwakili paling baik se-
bagai model orang naif yang keberadaannya harus dimulai dengan pemaham-
an budaya yang canggih tentang fenomena tersebut. Hal ini tidak berarti bahwa
karya-karya semacam itu menyangkal bahwa pencelupan diri dalam kode-kode
dan peraturan-peraturan birokrasi, pada kenyataannya, secara teratur menyebabk-
an orang bertindak dengan cara-cara yang dalam konteks lain akan dianggap se-
bagai kebodohan. Hampir semua orang sadar dari pengalaman pribadi bahwa me-
reka melakukan hal tersebut. Namun untuk tujuan analisis budaya, kebenaran ja-
rang dianggap sebagai penjelasan yang memadai. Paling banter, kita bisa mengha-
rapkan jawaban “ya, tapi...”-dengan asumsi bahwa kata “tapi” memperkenalkan
segala sesuatu yang benar-benar penting.

Ketika kita beralih ke ranah teori yang lebih rumit, bahkan “ya, tapi” pun bia-
sanya menghilang. Pertimbangkan peran hegemonik, dalam teori sosial Amerika
Serikat, dari Max Weber pada tahun 50-an dan 60-an, dan Michel Foucault sejak
saat itu. Popularitas mereka, tidak diragukan lagi, sangat berkaitan dengan kemu-
dahan untuk diadopsi sebagai semacam anti-Marx, teori-teori mereka (biasanya
dalam bentuk yang sangat disederhanakan) untuk berargumen bahwa kekuasa-
an bukan hanya masalah kontrol atas produksi, tetapi juga merupakan fitur yang
meresap, beragam, dan tak terhindarkan dalam kehidupan sosial. Saya juga ber-
pikir bahwa bukanlah suatu kebetulan bila mereka berdua tampak sebagai dua
orang cerdas dalam sejarah manusia yang secara jujur percaya bahwa birokrasi
dapat bekerja. Weber melihat bentuk-bentuk organisasi birokratis sebagai per-
wujudan dari rasionalitas, yang jelas-jelas lebih unggul daripada alternatif lain
sehingga mengancam untuk mengurung manusia dalam “sangkar besi” yang tidak
menyenangkan, tanpa semangat dan karisma. Foucault jauh lebih subversif, teta-
pi dengan cara yang membuat kekuasaan birokrasi menjadi lebih efektif, bukan
kurang efektif.

Tubuh, subjek, kebenaran itu sendiri, semuanya menjadi produk dari waca-
na administratif; melalui konsep-konsep seperti pemerintahan dan biopower, bi-
rokrasi negara akhirnya membentuk syarat-syarat eksistensi manusia dengan cara
yang jauh lebih intim daripada yang bisa dibayangkan oleh Weber.
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Sulit untuk menghindari kesimpulan bahwa, dalam kedua kasus tersebut, po-
pularitas mereka sangat bergantung pada fakta bahwa sistem universitas Amerika
selama periode ini telah menjadi institusi yang didedikasikan untuk menghasilkan
fungsionaris untuk aparatus administratif imperialis dalam skala global. Pengaruh
Foucault saat ini tampaknya dapat ditelusuri kembali ke penolakan kaum radikal
tahun 60-an terhadap versi Talcott Parson dari Weber karena alasan ini; namun
hasil akhirnya adalah semacam pembagian kerja, dengan sisi optimis Weber yang
diciptakan kembali dalam bentuk yang lebih sederhana untuk pelatihan birokrat
yang sebenarnya di bawah nama “teori pilihan rasional”, sementara sisi pesimisnya
dilimpahkan ke Foucauldians. Pengaruh Foucault pada gilirannya justru berada
di dalam bidang-bidang upaya akademis yang menjadi tempat berlindung bagi pa-
ra mantan radikal, tetapi mereka sendiri paling tercerai-berai dari akses terhadap
kekuasaan politik, atau terlebih lagi, bahkan terhadap gerakan sosial yang nyata-
yang memberikan penekanan Foucault terhadap hubungan “kekuasaan/pengeta-
huan”, pernyataan bahwa bentuk-bentuk pengetahuan selalu merupakan bentuk-
bentuk kekuasaan sosial, bahkan bentuk-bentuk kekuasaan sosial yang terpenting,
memiliki daya tarik tersendiri.

Tidak diragukan lagi, argumen historis semacam itu agak karikatural dan ti-
dak adil; tetapi saya pikir ada kebenaran yang mendalam di sini. Bukan hanya ka-
rena kita tertarik pada area-area yang padat, di mana keterampilan kita dalam me-
nafsirkan paling baik digunakan. Kita juga memiliki kecenderungan untuk meng-
identifikasi apa yang menarik dan apa yang penting, untuk menganggap tempat
yang padat juga merupakan tempat kekuasaan. Kekuatan birokrasi menunjukkan
betapa hal ini sering kali tidak terjadi.

Namun, tulisan ini bukan tentang birokrasi-atau bahkan tentang alasan penga-
baiannya dalam antropologi dan disiplin-disiplin ilmu yang terkait. Tulisan ini
benar-benar tentang kekerasan.

Apa yang ingin saya kemukakan adalah bahwa situasi yang diciptakan oleh
kekerasan-khususnya kekerasan struktural, yang saya maksudkan adalah bentuk-
bentuk ketidaksetaraan sosial yang meluas yang pada akhirnya didukung oleh an-
caman bahaya fisik-selalu cenderung menciptakan kebutaan yang disengaja, yang
biasanya kita kaitkan dengan prosedur-prosedur birokrasi. Singkatnya: bukan ka-
rena prosedur birokrasi secara inheren bodoh, atau bahkan karena mereka cen-
derung menghasilkan perilaku yang mereka definisikan sebagai bodoh, melaink-
an karena prosedur tersebut merupakan cara-cara untuk mengelola situasi sosial
yang memang sudah bodoh karena didasarkan pada kekerasan struktural. Saya
pikir pendekatan ini memungkinkan adanya wawasan potensial tentang hal-hal
yang sebenarnya menarik dan penting: misalnya, hubungan aktual antara bentuk-
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lakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh teori yang baik: menyederhanakan
dan membuat skematisasi dari materi yang kompleks sedemikian rupa sehingga
dapat mengatakan sesuatu yang tidak terduga. Ini adalah bagaimana saya sebenar-
nya mengemukakan pendapat saya tentang Weber di atas:

Saya lebih suka melihat seseorang seperti Levi-Strauss sebagai sosok yang he-
roik, seorang yang memiliki keberanian intelektual yang tinggi untuk mengejar
modelnya sejauh mungkin, tidak peduli seberapa jelas hasil yang diperolehnya
kadang-kadang tidak masuk akal-atau, jika Anda lebih suka, seberapa besar ke-
kerasan yang ia lakukan terhadap realitas.

Selama seseorang tetap berada dalam wilayah teori, maka, saya berpendapat
bahwa penyederhanaan dapat menjadi bentuk kecerdasan. Masalahnya muncul
ketika kekerasan tidak lagi bersifat metaforis. Di sini, izinkan saya beralih da-
ri polisi imajiner ke polisi nyata. Seorang mantan perwira LAPD yang menjadi
sosiolog (Cooper 1991) mengamati bahwa sebagian besar orang yang dipukuli
oleh polisi ternyata tidak bersalah atas kejahatan apa pun. “Polisi tidak memukuli
pencuri”, katanya. Alasannya, jelasnya, sederhana: satu hal yang paling dijamin
untuk membangkitkan reaksi kekerasan dari polisi adalah menantang hak mere-
ka untuk “mendefinisikan situasi”. Jika apa yang saya katakan benar, inilah yang
kita perkirakan. Pentungan polisi adalah titik di mana keharusan birokrasi negara
untuk memaksakan skema administratif yang sederhana, dan monopoli kekuatan
koersifnya, bertemu. Maka masuk akal jika kekerasan birokratis pertama-tama
dan terutama terdiri dari serangan terhadap mereka yang bersikeras pada skema
atau interpretasi alternatif. Pada saat yang sama, jika kita menerima definisi Pi-
aget yang terkenal tentang kecerdasan yang matang sebagai kemampuan untuk
mengkoordinasikan berbagai perspektif (atau kemungkinan perspektif), kita da-
pat melihat, di sini, bagaimana kekuasaan birokrasi, pada saat berubah menjadi
kekerasan, secara harfiah menjadi suatu bentuk kebodohan kekanak-kanakan.

Jika saya memiliki lebih banyak waktu, saya akan menyarankan mengapa saya
merasa pendekatan ini dapat memberikan cara-cara baru untuk mempertimbangk-
an masalah-masalah lama. Dari perspektif Marxian, misalnya, kita dapat menca-
tat bahwa gagasan saya tentang “kerja interpretatif” yang membuat kehidupan
sosial berjalan dengan lancar menyiratkan perbedaan mendasar antara domain
produksi sosial (produksi manusia dan hubungan sosial) di mana kerja imajinatif
ditempatkan pada mereka yang berada di bawah, dan domain produksi komoditas
di mana aspek-aspek imajinatif dari kerja ditempatkan pada mereka yang bera-
da di atas. Dalam kedua kasus tersebut, struktur ketidaksetaraan menghasilkan
struktur imajinasi yang timpang. Saya juga berpendapat bahwa apa yang biasa ki-
ta sebut sebagai “keterasingan” sebagian besar merupakan pengalaman subjektif
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sangkar besi: ternyata, birokrasi yang tak berwajah memang cenderung memun-
culkan semacam pahlawan karismatik, dalam bentuk bermacam-macam detektif,
mata-mata, dan polisi yang tak ada habisnya-semuanya, secara signifikan, adalah
tokoh-tokoh yang tugasnya beroperasi tepat di tempat di mana struktur birokra-
si untuk mengatur informasi bertemu, dan menarik, dengan kekerasan fisik yang
nyata.

Yang lebih mencolok lagi, menurut saya, adalah implikasi terhadap status teori
itu sendiri.

Pengetahuan birokratis adalah tentang skematisasi. Dalam praktiknya, prose-
dur birokrasi selalu berarti mengabaikan semua seluk-beluk eksistensi sosial yang
nyata dan mereduksi segala sesuatu ke dalam rumus-rumus mekanis atau statis-
tik yang sudah ada sebelumnya. Entah itu masalah formulir, aturan, statistik, atau
kuesioner, itu selalu merupakan masalah penyederhanaan.

Biasanya tidak jauh berbeda dengan bos yang masuk ke dapur untuk membuat
keputusan yang sewenang-wenang tentang apa yang salah: dalam kedua kasus ter-
sebut, ini adalah masalah penerapan pola yang sudah ada sebelumnya yang sangat
sederhana pada situasi yang kompleks dan sering kali ambigu. Hasilnya sering ka-
li membuat mereka yang dipaksa untuk berurusan dengan administrasi birokrasi
memiliki kesan bahwa mereka berurusan dengan orang-orang yang karena alasan
yang tidak jelas memutuskan untuk mengenakan kacamata yang hanya memung-
kinkan mereka untuk melihat hanya 2% dari apa yang ada di depan mereka. Harus
diakui, hal yang sangat mirip terjadi dalam teori sosial. Sebuah deskripsi etno-
grafis, bahkan yang sangat bagus sekalipun, hanya menangkap 2% dari apa yang
terjadi dalam perseteruan Nuer atau sabung ayam Bali. Sebuah karya teoretis bia-
sanya hanya akan berfokus pada sebagian kecil dari itu, mengambil satu atau dua
helai dari jaringan keadaan manusia yang sangat kompleks, dan menggunakannya
sebagai dasar untuk membuat generalisasi: misalnya, tentang sifat konflik sosial
atau tentang sifat pertunjukan. Saya tentu saja tidak bermaksud mengatakan bah-
wa ada yang salah dengan reduksi teoretis semacam ini (saya bisa dibilang sedang
melakukannya sekarang).

Sebenarnya, saya menduga beberapa proses seperti itu diperlukan jika seseo-
rang ingin mengatakan sesuatu yang baru secara dramatis tentang dunia.

Pertimbangkan peran analisis struktural, yang secara terkenal didukung oleh
Edmund Leach dalam Kuliah Memorial Malinowski yang pertama hampir sete-
ngah abad yang lalu (1959). Saat ini analisis struktural dianggap sebagai sesuatu
yang sudah ketinggalan zaman; korpus teoritis Claude Levi-Strauss, samar-samar
konyol. Menurut saya, hal ini sangat disayangkan. Kelebihan dari analisis struk-
tural adalah bahwa ia menyediakan teknik yang hampir sangat mudah untuk me-
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bentuk penyederhanaan yang khas dalam teori sosial dan yang khas dalam prose-
dur administratif.

IT

Kita tidak terbiasa memikirkan panti jompo atau bank atau bahkan rumah
sakit sebagai institusi yang kejam-kecuali mungkin dalam arti yang paling abstrak
dan metaforis. Namun kekerasan yang saya maksud di sini tidak bersifat epistemik.
Kekerasan yang saya maksud di sini cukup konkret. Semua ini adalah institusi
yang terlibat dalam alokasi sumber daya dalam sistem hak kepemilikan yang diatur
dan dijamin oleh pemerintah dalam sistem yang pada akhirnya bertumpu pada
ancaman paksaan. “’Paksaan” pada gilirannya hanyalah cara halus untuk merujuk
pada kekerasan.

Semua ini sudah cukup jelas. Yang menarik secara etnografis, mungkin, ada-
lah betapa jarangnya masyarakat di negara-negara demokrasi industri benar-benar
memikirkan fakta ini, atau betapa secara naluriah kita mencoba untuk menga-
baikan pentingnya hal ini. Inilah yang memungkinkan, misalnya, mahasiswa pa-
scasarjana dapat menghabiskan waktu berhari-hari dalam tumpukan buku di per-
pustakaan universitas untuk mempelajari berbagai teori tentang menurunnya pen-
tingnya unsur paksaan dalam kehidupan modern, tanpa pernah merenungkan fak-
ta bahwa jika mereka bersikeras dengan haknya untuk memasuki perpustakaan
tanpa menunjukkan kartu identitas yang dicap dan divalidasi dengan baik, ma-
ka orang-orang bersenjata akan dipanggil untuk menyingkirkan mereka secara
fisik. Ini hampir sama seperti semakin kita membiarkan aspek-aspek kehidup-
an sehari-hari kita berada di bawah lingkup peraturan birokrasi, semakin semua
orang yang berkepentingan berkolusi untuk meremehkan fakta (yang sangat jelas
bagi mereka yang benar-benar menjalankan sistem) bahwa semua itu pada akhir-
nya bergantung pada ancaman kekerasan.

Di banyak komunitas pedesaan yang paling dikenal oleh para antropolog, di
mana teknik-teknik administratif modern secara eksplisit dilihat sebagai pemak-
saan asing, banyak dari hubungan ini lebih mudah dilihat. Di bagian pedesaan
Madagaskar di mana saya melakukan penelitian lapangan, misalnya, bahwa pe-
merintah beroperasi terutama dengan menginspirasi rasa takut terlihat jelas. Pa-
da saat yang sama, dengan tidak adanya campur tangan pemerintah yang signifik-
an dalam hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari (melalui regulasi bangunan,
undang-undang minuman beralkohol di dalam kendaraan, kewajiban mengasu-
ransikan kendaraan, dan lain-lain), menjadi semakin jelas bahwa bisnis utama bi-



rokrasi pemerintah adalah registrasi properti yang dapat dikenakan pajak. Salah
satu hasil yang mengherankan adalah bahwa justru informasi yang tersedia dari
arsip-arsip Malagasi pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 untuk masyarakat yang
saya teliti-angka yang pasti mengenai ukuran setiap keluarga dan kepemilikannya
atas tanah dan ternak (dan pada periode sebelumnya, budak)-yang paling mudah
saya dapatkan selama saya berada di sana, karena itulah yang diasumsikan oleh
sebagian besar orang sebagai hal yang akan ditanyakan oleh orang luar yang da-
tang dari ibukota, dan oleh karena itu, yang paling cenderung mereka sampaikan
kepada orang lain.

Terlebih lagi, salah satu hasil dari pengalaman kolonial adalah bahwa apa
yang mungkin disebut sebagai hubungan komando-pada dasarnya, setiap hubung-
an yang berlangsung di mana satu orang dewasa menjadikan orang lain sebagai
perpanjangan dari keinginannya-telah diidentikkan dengan perbudakan, dan per-
budakan, dengan sifat esensial negara. Dalam komunitas yang saya teliti, asosi-
asi semacam itu kemungkinan besar muncul ke permukaan ketika orang-orang
berbicara tentang keluarga-keluarga besar pemilik budak pada abad ke-19 yang
anak-anaknya kemudian menjadi inti dari pemerintahan era kolonial, sebagian
besar (selalu dikatakan) karena pengabdian mereka pada pendidikan dan kete-
rampilan dalam hal administrasi. Dalam konteks lain, hubungan komando, teru-
tama dalam konteks birokrasi, dikodekan secara linguistik: mereka secara tegas
diidentifikasi dengan bahasa Prancis; bahasa Malagasi, sebaliknya, dipandang se-
bagai bahasa yang sesuai untuk musyawarah, penjelasan, dan pengambilan kepu-
tusan konsensus. Para pejabat kecil, ketika mereka ingin memaksakan kehendak
sewenang-wenang, hampir selalu beralih ke bahasa Prancis. Saya sangat ingat su-
atu kali ketika seorang pejabat yang telah melakukan banyak percakapan dengan
saya dalam bahasa Malagasi, dan tidak tahu bahwa saya mengerti bahasa Prancis,
suatu hari kebingungan ketika mendapati saya mampir tepat ketika semua orang
memutuskan untuk pulang lebih awal. “Kantor tutup,” ia memberitahukan dalam
bahasa Prancis, “jika Anda memiliki urusan, Anda harus kembali besok jam 8
pagi.” Ketika saya berpura-pura bingung dan mengaku, dalam bahasa Malagasi,
tidak mengerti bahasa Prancis, dia terbukti sama sekali tidak mampu mengulangi
kalimat itu dalam bahasa daerah, tetapi terus mengulang-ulang bahasa Prancis.
Orang lain kemudian mengkonfirmasi apa yang saya duga: bahwa jika dia telah
beralih ke bahasa Malagasi, setidaknya dia harus menjelaskan mengapa kantor
tutup pada waktu yang tidak biasa. Bahasa Prancis sebenarnya disebut di Mala-
gasi sebagai “bahasa perintah”; bahasa ini merupakan karakteristik dari konteks
di mana penjelasan, musyawarah, dan pada akhirnya, persetujuan, tidak terlalu
dibutuhkan, karena pada akhirnya didasarkan pada ancaman kekerasan.
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rang kita kenal sebagai “kelelahan belas kasihan”. Menurutnya, manusia secara
normal cenderung tidak hanya mengidentifikasikan diri secara imajinatif dengan
sesamanya, tetapi juga secara spontan merasakan suka dan duka satu sama lain.
Akan tetapi, orang miskin secara konsisten selalu menderita sehingga pengamat
yang bersimpati pun menghadapi pilihan diam-diam antara sepenuhnya kewalah-
an, atau menghapus keberadaan mereka. Hasilnya adalah bahwa sementara mere-
ka yang berada di bagian bawah tangga sosial menghabiskan banyak waktu untuk
membayangkan perspektif, dan benar-benar peduli dengan mereka yang berada
di atas, hampir tidak pernah terjadi sebaliknya.

Apakah seseorang berurusan dengan majikan dan pelayan, pria dan wanita,
bos dan karyawan, kaya dan miskin, ketidaksetaraan struktural-apa yang saya se-
but sebagai kekerasan struktural-selalu menciptakan struktur imajinasi yang sa-
ngat timpang. Saya rasa Smith benar dalam mengamati bahwa imajinasi cende-
rung membawa simpati: akibatnya, para korban kekerasan struktural cenderung
lebih peduli terhadap para penerima manfaatnya daripada para penerima manfaat
tersebut peduli terhadap mereka. Hal ini mungkin, setelah kekerasan itu sendiri,
merupakan satu-satunya kekuatan yang paling kuat yang melestarikan hubungan
tersebut.

IV

Semua ini menurut saya memiliki beberapa implikasi teoretis yang menarik.

Sekarang, di negara-negara demokrasi industri kontemporer, administrasi ke-
kerasan yang sah diserahkan kepada apa yang secara halus disebut sebagai “pene-
gakan hukum” - khususnya, kepada petugas polisi, yang peran sebenarnya, seperti
yang telah ditunjukkan oleh para sosiolog polisi berulang kali, tidak terlalu ba-
nyak berhubungan dengan penegakan hukum pidana daripada dengan penerapan
ilmiah dari kekuatan fisik untuk membantu penyelesaian masalah administratif.
Polisi pada dasarnya adalah birokrat yang bersenjata. Pada saat yang sama, me-
reka, secara signifikan, selama sekitar lima puluh tahun terakhir telah menjadi
objek identifikasi imajinatif yang hampir obsesif dalam budaya populer. Hal ini
telah sampai pada titik di mana sama sekali tidak aneh bagi seorang warga ne-
gara di negara demokrasi industri kontemporer untuk menghabiskan beberapa
jam sehari untuk membaca buku, menonton film, atau menonton acara TV yang
mengundang mereka untuk melihat dunia dari sudut pandang polisi, dan secara
tidak langsung berpartisipasi dalam eksploitasi mereka. Jika tidak ada yang lain,
semua ini menimbulkan kerutan aneh dalam ramalan mengerikan Weber tentang
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ego para pria yang tidak sadar dan mementingkan diri sendiri, yang melibatk-
an kerja terus-menerus untuk identifikasi imajinatif atau yang saya sebut sebagai
kerja interpretatif. Hal ini terus berlanjut di setiap tingkatan. Perempuan selalu
diharapkan untuk membayangkan seperti apa sesuatu dari sudut pandang laki-
laki. Laki-laki hampir tidak pernah diharapkan untuk membalas. Pola perilaku
ini telah terinternalisasi sedemikian dalam sehingga banyak laki-laki bereaksi ter-
hadap saran bahwa mereka mungkin melakukan hal yang sebaliknya seakan-akan
hal tersebut merupakan tindakan kekerasan. Sebuah latihan yang populer di ka-
langan guru-guru penulisan kreatif Sekolah Menengah Atas di Amerika, misalnya,
adalah meminta para siswa untuk membayangkan bahwa mereka telah berubah,
selama satu hari, menjadi lawan jenis, dan mendeskripsikan seperti apa hari itu.
Hasilnya, tampaknya, sangat seragam. Semua murid perempuan menulis esai yang
panjang dan terperinci yang jelas menunjukkan bahwa mereka telah menghabisk-
an banyak waktu untuk memikirkan subjek tersebut. Setengah dari anak laki-laki
biasanya menolak untuk menulis esai secara keseluruhan. Mereka yang melaku-
kannya menjelaskan bahwa mereka tidak memiliki bayangan sedikit pun tentang
bagaimana menjadi seorang gadis remaja, dan sangat membenci harus memikir-
kannya.

Ada dua elemen penting di sini yang, meskipun saling terkait, mungkin ha-
rus dibedakan secara formal. Yang pertama adalah proses identifikasi imajinatif
sebagai suatu bentuk pengetahuan, yaitu fakta bahwa dalam hubungan domina-
si, pada umumnya bawahanlah yang secara efektif melakukan pekerjaan untuk
memahami bagaimana hubungan sosial yang dimaksud benar-benar bekerja. Si-
apa pun yang pernah bekerja di dapur restoran, misalnya, tahu bahwa jika ada
sesuatu yang tidak beres dan bos yang marah muncul untuk menilai keadaan, dia
tidak mungkin melakukan investigasi yang mendetail, atau bahkan, memberikan
perhatian serius kepada para pekerja yang berebut untuk menjelaskan versi me-
reka tentang apa yang terjadi. Dia lebih cenderung menyuruh mereka semua un-
tuk diam dan dengan seenaknya memaksakan sebuah cerita yang memungkinkan
penghakiman secara instan: misalnya, “kamu adalah orang baru, kamu mengacau-
jika kamu melakukannya lagi, kamu akan dipecat.” Mereka yang tidak memiliki
wewenang untuk mempekerjakan dan memecatlah yang harus mencari tahu apa
yang sebenarnya salah untuk memastikan hal itu tidak terjadi lagi. Hal yang sa-
ma biasanya terjadi pada hubungan yang sedang berlangsung: semua orang tahu
bahwa para pekerja cenderung mengetahui banyak hal tentang keluarga majikan
mereka, tetapi hal yang sebaliknya hampir tidak pernah terjadi. Elemen kedua
adalah identifikasi simpatik. Menariknya, Adam Smith, dalam bukunya Theory
of Moral Sentiments (XXX), yang pertama kali mengamati fenomena yang seka-
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Di Madagaskar, kekuasaan birokratik agaknya ditebus dalam benak kebanyak-
an orang melalui keterkaitannya dengan pendidikan. Analisis komparatif menun-
jukkan bahwa ada hubungan langsung antara tingkat kekerasan yang digunakan
dalam sistem birokrasi dan tingkat absurditas yang dihasilkannya. Keith Brec-
kenridge, misalnya, telah mendokumentasikan secara panjang lebar tentang re-
zim “kekuasaan tanpa pengetahuan” yang khas pada masa kolonial Afrika Selat-
an (2003), di mana koersi dan dokumen-dokumen sebagian besar menggantikan
kebutuhan untuk memahami hal-hal yang berkaitan dengan masyarakat Afrika.
Penerapan apartheid yang sebenarnya dimulai pada tahun 1950-an, misalnya, di-
tandai dengan sistem izin masuk baru yang dirancang untuk menyederhanakan
peraturan sebelumnya yang mewajibkan pekerja Afrika membawa dokumen kon-
trak kerja yang ekstensif, sebagai pengganti buklet identitas tunggal yang ditandai
dengan “nama, tempat, sidik jari, status pajak, dan ‘hak-hak’ mereka yang telah
ditetapkan secara resmi untuk tinggal dan bekerja di kota-kota besar dan kecil”
(2005: 84), dan bukan yang lainnya. Para pejabat pemerintahan mengapresiasinya
karena merampingkan administrasi, dan polisi karena membebaskan mereka da-
ri tanggung jawab untuk berbicara dengan para pekerja Afrika; yang belakangan
ini secara universal disebut sebagai “dompas”, atau “izin bodoh”, karena alasan
tersebut.

Ada jejak-jejak hubungan antara koersi dan absurditas bahkan dalam cara kita
berbicara tentang birokrasi dalam bahasa Inggris: perhatikan, misalnya, bagaima-
na sebagian besar istilah sehari-hari yang secara khusus merujuk pada kebodoh-
an birokrasi, SNAFU, Catch-22, dan sejenisnya, berasal dari bahasa gaul militer.
Secara umum, para ilmuwan politik telah lama mengamati adanya “korelasi nega-
tif”, seperti yang dikatakan David Apter (1965, 1971) antara koersi dan informasi:
yaitu, ketika rezim yang relatif demokratis cenderung dibanjiri terlalu banyak in-
formasi, semakin otoriter dan represif sebuah rezim, semakin sedikit alasan bagi
rakyat untuk mengatakan apa pun-yang menjadi alasan rezim semacam ini sangat
bergantung pada mata-mata, badan intelijen, dan polisi rahasia.

I

Kapasitas kekerasan untuk memungkinkan keputusan yang sewenang-wenang,
dan dengan demikian menghindari jenis perdebatan, klarifikasi, dan negosiasi
ulang yang biasa terjadi dalam hubungan sosial yang lebih egaliter, jelas memung-
kinkan para korbannya untuk melihat prosedur yang dibuat berdasarkan kekeras-
an sebagai sesuatu yang bodoh atau tidak masuk akal. Bisa dikatakan, mereka
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yang mengandalkan rasa takut akan kekerasan tidak berkewajiban untuk terlibat
dalam banyak kerja interpretatif, dan dengan demikian, secara umum, tidak me-
lakukannya.

Ini bukanlah aspek kekerasan yang mendapat banyak perhatian dalam lite-
ratur antropologi tentang masalah ini yang justru cenderung menekankan pada
cara-cara tindakan kekerasan itu bermakna dan komunikatif. Menurut saya, ini
adalah area di mana kita sangat rentan menjadi korban kebingungan antara ke-
dalaman interpretasi dan signifikansi sosial: yaitu, mengasumsikan bahwa aspek
yang paling menarik dari kekerasan juga merupakan aspek yang paling penting.
Ini tidak berarti bahwa tindakan kekerasan, secara umum, juga merupakan tin-
dakan komunikasi. Tentu saja iya. Namun hal ini juga berlaku untuk bentuk tin-
dakan manusia lainnya. Saya menyadari bahwa apa yang benar-benar penting ten-
tang kekerasan adalah bahwa kekerasan mungkin merupakan satu-satunya bentuk
tindakan manusia yang memiliki kemungkinan untuk memiliki efek sosial tanpa
harus bersifat komunikatif. Lebih tepatnya: kekerasan mungkin satu-satunya ben-
tuk tindakan manusia yang memungkinkan untuk memiliki efek yang relatif dapat
diprediksi pada tindakan seseorang yang tidak Anda pahami sama sekali. Hampir
semua cara lain yang dapat digunakan untuk mempengaruhi tindakan orang lain,
setidaknya kita harus mengetahui siapa diri mereka, siapa yang mereka pikirkan
tentang Anda, apa yang mereka inginkan dari situasi tersebut, keengganan dan
kecenderungan mereka, dan seterusnya. Pukullah kepala mereka dengan cukup
keras, semua ini menjadi tidak relevan.

Memang benar bahwa efek yang dapat ditimbulkan dengan melumpuhkan
atau membunuh seseorang sangatlah terbatas, tetapi efek tersebut cukup nyata,
dan yang terpenting, efek tersebut dapat diprediksi. Segala bentuk tindakan alter-
natif tidak dapat, tanpa semacam daya tarik terhadap makna atau pemahaman ber-
sama, memiliki efek yang dapat diprediksi sama sekali. Terlebih lagi, meskipun
upaya untuk memengaruhi orang lain dengan ancaman kekerasan memang mem-
butuhkan beberapa tingkat pemahaman bersama, hal ini bisa jadi sangat minim.
Penting untuk diingat bahwa sebagian besar hubungan antarmanusia-terutama hu-
bungan yang sedang berlangsung, baik antara teman lama atau musuh lama-sangat
rumit, sarat dengan pengalaman dan makna. Memelihara hubungan tersebut mem-
butuhkan interpretasi yang konstan dan sering kali tidak kentara, membayangkan
sudut pandang orang lain tanpa henti.

Mengancam orang lain dengan bahaya fisik memungkinkan kemungkinan un-
tuk memotong semua ini. Hal ini memungkinkan terjadinya hubungan yang jauh
lebih skematis (misalnya, "lewati batas ini dan saya akan menembakmu’). Ini ten-
tu saja mengapa kekerasan sering kali menjadi senjata yang disukai oleh orang-
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orang bodoh: memang, bisa dikatakan bahwa ini adalah salah satu tragedi dalam
kehidupan manusia, bahwa ini adalah salah satu bentuk kebodohan yang paling
sulit untuk ditanggapi secara cerdas.

Saya perlu memperkenalkan satu kualifikasi penting di sini. Jika dua pihak
terlibat dalam adu kekerasan-katakanlah, para jenderal yang memimpin pasukan
yang berlawanan-mereka memiliki alasan yang kuat untuk mencoba masuk ke da-
lam kepala satu sama lain. Hanya jika salah satu pihak memiliki keunggulan yang
luar biasa dalam kapasitasnya untuk menyebabkan kerusakan fisik, mereka tidak
perlu lagi melakukannya. Namun hal ini memiliki efek yang sangat mendalam,
karena ini berarti bahwa efek yang paling khas dari kekerasan-kemampuannya
untuk meniadakan kebutuhan akan kerja interpretatif-menjadi paling menonjol
ketika kekerasan itu sendiri paling tidak terlihat, pada kenyataannya, di mana tin-
dakan kekerasan fisik yang spektakuler paling kecil kemungkinannya untuk terja-
di. Ini adalah situasi yang saya sebut sebagai kekerasan struktural, dengan asumsi
bahwa ketidaksetaraan sistematis yang didukung oleh ancaman pemaksaan dapat
diperlakukan sebagai bentuk kekerasan itu sendiri. Untuk alasan ini, situasi keke-
rasan struktural selalu menghasilkan struktur identifikasi imajinatif yang sangat
timpang.

Efek-efek ini sering kali paling terlihat ketika struktur ketidaksetaraan meng-
ambil bentuk yang paling dalam terinternalisasi. Sebagai contoh, komedi situasi
Amerika tahun 1950-an adalah lelucon tentang ketidakmungkinan untuk mema-
hami perempuan. Lelucon-lelucon tersebut (tentu saja selalu diceritakan oleh laki-
laki) selalu menggambarkan logika perempuan sebagai sesuatu yang asing dan
tidak dapat dipahami. Orang tidak pernah mendapat kesan bahwa wanita yang di-
maksud mengalami kesulitan untuk memahami pria. Alasannya jelas: perempuan
tidak punya pilihan selain memahami laki-laki; ini adalah masa kejayaan citra ter-
tentu dari keluarga patriarki, dan perempuan yang tidak memiliki akses terhadap
pendapatan atau sumber daya mereka sendiri tidak memiliki banyak pilihan sela-
in menghabiskan banyak waktu dan energi untuk memahami apa yang dipikirkan
oleh kaum laki-lakinya.

Keluarga patriarkis semacam ini, seperti yang telah ditekankan oleh para fe-
minis dari generasi ke generasi, merupakan bentuk kekerasan struktural; norma-
norma mereka memang disetujui oleh ancaman bahaya fisik dengan cara yang ha-
lus dan tidak terlalu halus. Dan retorika semacam ini tentang misteri perempuan
tampaknya menjadi ciri khas abadi mereka. Generasi novelis perempuan-Virginia
Woolf adalah yang paling cepat terlintas dalam pikiran-juga telah mendokumen-
tasikan sisi lain dari pengaturan semacam itu: upaya terus-menerus yang harus
dikeluarkan perempuan dalam mengelola, mempertahankan, dan menyesuaikan
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