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Izinkan saya memulai dengan cerita singkat tentang birokrasi.
Selama setahun terakhir, ibu saya mengalami serangkaian stroke. Segera terlihat jelas bahwa ia pada akhirnya ti-

dak akan mampu hidup di rumah tanpa bantuan; karena asuransinya tidak mencakup perawatan di rumah, beberapa
pekerja sosial menyarankan kami untuk mendaftar Medicaid (jaminan kesehatan). Namun, agar memenuhi syarat
untuk mendapatkan Medicaid, total kekayaan seseorang hanya boleh mencapai enam ribu dolar. Kami mengatur
untuk mentransfer tabungannya-ini, saya kira, secara teknis merupakan penipuan, meskipun ini adalah jenis penipu-
an yang aneh karena pemerintah mempekerjakan ribuan pekerja sosial yang pekerjaan utamanya adalah memberi
tahu warga bagaimana cara melakukannya-tetapi tak lama setelah itu, ia mengalami stroke yang sangat parah, dan
mendapati dirinya di panti jompo untuk menjalani rehabilitasi jangka panjang. Ketika ia keluar dari sana, ia pasti
membutuhkan perawatan di rumah, tetapi ada masalah: cek jaminan sosialnya disetorkan secara langsung, ia hampir
tidak dapat menandatangani namanya, jadi kecuali saya mendapatkan kuasa atas rekeningnya dan dengan demikian
dapat membayar tagihan sewa bulanan untuknya, uangnya akan segera menumpuk dan mendiskualifikasinya, bahk-
an setelah saya mengisi banyak sekali dokumen Medicaid yang harus saya ajukan untuk memenuhi syarat untuk
mendapatkan status tertunda.

Saya pergi ke bank, mengambil formulir yang diperlukan, dan membawanya ke panti jompo. Dokumen-
dokumen itu perlu diaktakan. Perawat di lantai tersebut memberi tahu saya bahwa ada notaris di panti jompo
tersebut, namun saya harus membuat janji terlebih dahulu; ia mengangkat telepon dan menyambungkan saya
dengan suara tak berwujud, yang kemudian memindahkan saya ke notaris tersebut. Notaris tersebut kemudian
memberi tahu saya bahwa saya harus terlebih dahulu mendapatkan otorisasi dari kepala dinas sosial, lalu menutup
telepon. Jadi saya mendapatkan nama dan nomor kamarnya dan naik lift ke lantai bawah, muncul di kantornya-
hanya untuk menemukan bahwa dia adalah suara tak berwujud di telepon. Kepala pekerjaan sosial mengangkat
telepon, berkata, “Marjorie, itu saya, Anda membuat orang ini gila dengan omong kosong ini dan Anda juga
membuat saya gila”, dan kemudian membuatkan saya janji temu di awal minggu berikutnya.

Minggu berikutnya, notaris tersebut datang, menemani saya ke lantai atas, memastikan bahwa saya telah meng-
isi formulir saya (seperti yang telah berulang kali ditekankan kepada saya), dan kemudian, dengan kehadiran ibu
saya, saya mulai mengisi formulirnya sendiri. Saya sedikit bingung karena dia tidak meminta ibu saya untuk me-
nandatangani apa pun, hanya saya, tetapi saya pikir dia pasti tahu apa yang dia lakukan.

Keesokan harinya saya membawanya ke bank, di mana wanita di meja kasir melihatnya, bertanya mengapa ibu
saya tidak menandatanganinya, dan menunjukkannya kepada manajernya, yang kemudian menyuruh saya mengam-
bilnya kembali dan melakukannya dengan benar. Rupanya notaris itu tidak tahu apa yang dia lakukan. Jadi saya
mendapatkan formulir baru, mengisi setiap bagian, dan membuat janji temu yang baru. Pada hari yang telah diten-
tukan, notaris datang, dan setelah beberapa komentar canggung tentang kesulitan yang disebabkan oleh setiap bank
yang memiliki formulir surat kuasa yang sama sekali berbeda, kami naik ke lantai atas. Saya menandatangani, ibu
saya menandatangani-dengan sedikit kesulitan-dan keesokan harinya saya kembali ke bank. Seorang wanita lain di
meja yang berbeda memeriksa formulir dan bertanya mengapa saya menandatangani baris di mana tertulis nama
saya dan mencetak nama saya di baris di mana tertulis tanda tangan.

“Benarkah? Ya, saya hanya melakukan apa yang diperintahkan oleh notaris.”
“Tapi di sini tertulis dengan jelas ’tanda tangan’.”
“Oh, ya, benar, bukan? Saya kira dia salah. Lagi. Yah… semua informasi masih ada di sana, bukan?
Hanya dua bit yang terbalik. Jadi, apakah itu benar-benar masalah? Ini cukup mendesak dan saya lebih
suka tidak perlu menunggu untuk membuat janji temu lagi.”
“Yah, biasanya kami bahkan tidak menerima formulir ini tanpa semua penandatangan berada di sini
secara langsung.”
“Ibu saya terkena stroke. Dia terbaring di tempat tidur. Itulah mengapa saya membutuhkan surat kuasa.”

Dia berkata bahwa dia akan memeriksa dengan manajer, dan setelah sepuluh menit kembali, mengatakan bahwa
bank tidak dapat menerima formulir dalam kondisi sekarang, dan sebagai tambahan, bahkan jika formulir tersebut
diisi dengan benar, saya masih memerlukan surat dari dokter ibu saya yang menyatakan bahwa dia secara mental
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kompeten untuk menandatangani dokumen semacam itu. Saya menunjukkan bahwa tidak ada yang pernah menye-
butkan surat seperti itu sebelumnya.

“Apa?” tanya sang manajer, yang mendengarkan. “Siapa yang memberikan formulir itu dan tidak memberi tahu
Anda tentang surat itu?”

Karena pelakunya sebenarnya adalah salah satu karyawan bank yang baik, saya mengubah topik pembicaraan,
dengan menunjukkan bahwa di buku tabungan tertulis dengan jelas, “atas nama David Graeber”. Dia tentu saja
menjawab bahwa itu hanya akan menjadi masalah jika dia sudah mati.

Seperti yang terjadi, seluruh masalah segera menjadi akademis: ibu saya memang meninggal beberapa minggu
kemudian.

Pada waktu itu, saya menemukan pengalaman ini sangat menjengkelkan. Setelah menjalani kehidupan yang
secara relatif terisolasi dari hal semacam ini, saya mendapati diri saya terus-menerus bertanya kepada teman-teman
saya: seperti inikah kehidupan sehari-hari, bagi kebanyakan orang? Sebagian besar cenderung menduga demikian.
Jelas, notaris itu sangat tidak kompeten. Namun, saya harus menghabiskan waktu lebih dari sebulan tidak lama
setelah berurusan dengan konsekuensi dari seorang pegawai anonim di Departemen Kendaraan Bermotor New York
yang memutuskan bahwa nama saya adalah

“Daid”, belum lagi petugas Verizon yang mengeja nama belakang saya ‘Grueber’.
Birokrasi publik dan swasta tampaknya-untuk alasan historis apa pun-diatur sedemikian rupa untuk menjamin

bahwa sebagian besar pelaku tidak akan dapat melakukan tugas mereka seperti yang diharapkan. Hal ini juga me-
nunjukkan apa yang saya pikirkan sebagai ciri khas dari bentuk praktik yang utopis, yaitu ketika menemukan hal
ini, mereka yang mempertahankan sistem tersebut menyimpulkan bahwa masalahnya bukan pada sistem itu sendiri,
melainkan pada ketidakmampuan manusia yang terlibat di dalamnya.

Sebagai seorang intelektual, mungkin hal yang paling mengganggu adalah bagaimana berurusan dengan bentuk-
bentuk ini membuat saya menjadi bodoh juga. Bagaimana mungkin saya tidak menyadari bahwa saya mencetak
nama saya pada baris yang bertuliskan “tanda tangan”? Padahal, saya sudah mencurahkan banyak sekali energi
mental dan emosional dalam seluruh urusan ini. Masalahnya, menurut saya, sebagian besar energi ini digunakan
untuk terus berusaha memahami dan memengaruhi siapa pun, yang pada saat itu, tampaknya memiliki kekuasaan
birokratik terhadap saya-ketika yang diperlukan adalah penafsiran yang benar atas satu atau dua kata dalam baha-
sa Latin, dan pelaksanaan yang benar atas fungsi-fungsi yang murni mekanis. Menghabiskan begitu banyak waktu
untuk mengkhawatirkan bagaimana caranya agar saya tidak terlihat seperti sedang mengusap wajah notaris karena
ketidakmampuannya, atau membayangkan apa yang bisa membuat saya terlihat simpatik di mata berbagai pejabat
bank, membuat saya cenderung tidak peduli saat mereka menyuruh saya melakukan hal yang bodoh. Ini adalah
strategi yang jelas salah tempat, karena sejauh ada orang yang memiliki kekuatan untuk mengubah aturan, mere-
ka biasanya bukan orang yang saya ajak bicara; selain itu, jika saya bertemu dengan mereka, saya terus-menerus
diingatkan bahwa jika saya mengeluh, bahkan tentang kekonyolan yang murni struktural, satu-satunya hasil yang
mungkin terjadi adalah membuat beberapa pejabat junior mendapat masalah.

Sebagai seorang antropolog, mungkin hal yang paling membuat saya penasaran adalah betapa sedikitnya jejak
yang ditinggalkan oleh semua ini dalam literatur etnografi. Bagaimanapun juga, kami para antropolog telah membuat
suatu spesialisasi dalam menangani ritual seputar kelahiran, pernikahan, kematian, dan ritual-ritual peralihan yang
serupa. Kami secara khusus memperhatikan gerakan-gerakan ritual yang berkhasiat secara sosial: di mana hanya
dengan mengatakan atau melakukan sesuatu, maka hal tersebut menjadi benar secara sosial. Namun, di sebagian
besar masyarakat yang ada pada saat ini, justru dokumen tertulis, bukan bentuk ritual lainnya, yang berkhasiat
secara sosial. Ibu saya, misalnya, ingin dikremasi tanpa upacara; ingatan utama saya tentang rumah duka adalah
tentang petugas yang gemuk dan baik hati yang memandu saya membaca dokumen setebal 14 halaman yang harus
dia ajukan untuk mendapatkan akta kematian, yang ditulis dengan bolpoin di atas kertas karbon, sehingga keluar
dalam rangkap tiga. “Berapa jam sehari yang Anda habiskan untuk mengisi formulir seperti itu?” Saya bertanya. Dia
menghela napas. “Hanya itu yang saya lakukan,” sambil memegang tangannya yang diperban akibat carpal tunnel
syndrome. Tanpa formulir-formulir itu, ibu saya tidak akan mati secara hukum-sosial.

Lalu, mengapa tidak ada buku etnografi yang luas tentang ritus peralihan di Amerika atau Inggris, dengan bab-
bab panjang tentang formulir dan dokumen? Jawaban yang jelas adalah bahwa dokumen itu membosankan. Tidak
banyak hal menarik yang bisa dikatakan tentangnya.
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Para antropolog tertarik pada bidang-bidang yang padat. Alat-alat interpretasi yang kami miliki sangat cocok
untuk membongkar jaring-jaring makna atau penandaan yang rumit: simbolisme ritual yang rumit, drama sosial,
bentuk-bentuk puitis, jaringan kekerabatan… Kesamaan dari semua hal tersebut adalah bahwa semua hal tersebut
cenderung sangat berlimpah, dan pada saat yang sama, bersifat terbuka; jika seseorang berniat menghabiskan semua
makna, motif, atau asosiasi yang dikemas dalam satu ritual Ncwala, sabung ayam Bali, tuduhan sihir, atau hikayat
keluarga, maka ia akan bisa menghabiskan waktu selamanya: Terlebih lagi jika kita juga ingin menelusuri hubungan-
nya dengan elemen-elemen lain dalam bidang sosial atau simbolik yang lebih besar yang selalu terbuka. Sebaliknya
formulir dirancang untuk menjadi sangat sederhana dan tertutup. Tidak banyak yang bisa ditafsirkan. Sastra, tentu
saja, memiliki masalah yang sama dengan birokrasi. Paling banter, hal ini dapat menjadi objek semacam komedi
Kafka yang suram. Namun, bahkan di sini pun, mungkin penting bahwa Kafka tetap menjadi satu-satunya penulis
yang membuat karya sastra hebat dari birokrasi: hanya ada sedikit hal yang bisa dilakukan di sana, sehingga begitu
Anda selesai melakukannya, tidak ada lagi yang bisa ditambahkan oleh siapa pun.

Namun, teori sosial tidak menyukai kekosongan. Tidak ada yang lebih jelas daripada literatur tentang birokra-
si itu sendiri. Sejauh etnografi birokrasi ada-paradigma yang digunakan di sini adalah “The Social Production of
Indifference” dari Herzfeld (1992)-yang menyatakan bahwa

Perspektif “birokrasi sebagai kebodohan” cenderung diwakili paling baik sebagai model orang naif yang kebe-
radaannya harus dimulai dengan pemahaman budaya yang canggih tentang fenomena tersebut. Hal ini tidak berarti
bahwa karya-karya semacam itu menyangkal bahwa pencelupan diri dalam kode-kode dan peraturan-peraturan bi-
rokrasi, pada kenyataannya, secara teratur menyebabkan orang bertindak dengan cara-cara yang dalam konteks lain
akan dianggap sebagai kebodohan. Hampir semua orang sadar dari pengalaman pribadi bahwa mereka melakukan
hal tersebut. Namun untuk tujuan analisis budaya, kebenaran jarang dianggap sebagai penjelasan yang memadai.
Paling banter, kita bisa mengharapkan jawaban “ya, tapi…”-dengan asumsi bahwa kata “tapi” memperkenalkan
segala sesuatu yang benar-benar penting.

Ketika kita beralih ke ranah teori yang lebih rumit, bahkan “ya, tapi” pun biasanya menghilang. Pertimbangkan
peran hegemonik, dalam teori sosial Amerika Serikat, dari Max Weber pada tahun 50-an dan 60-an, dan Michel
Foucault sejak saat itu. Popularitas mereka, tidak diragukan lagi, sangat berkaitan dengan kemudahan untuk dia-
dopsi sebagai semacam anti-Marx, teori-teori mereka (biasanya dalam bentuk yang sangat disederhanakan) untuk
berargumen bahwa kekuasaan bukan hanya masalah kontrol atas produksi, tetapi juga merupakan fitur yang mere-
sap, beragam, dan tak terhindarkan dalam kehidupan sosial. Saya juga berpikir bahwa bukanlah suatu kebetulan
bila mereka berdua tampak sebagai dua orang cerdas dalam sejarah manusia yang secara jujur percaya bahwa birok-
rasi dapat bekerja. Weber melihat bentuk-bentuk organisasi birokratis sebagai perwujudan dari rasionalitas, yang
jelas-jelas lebih unggul daripada alternatif lain sehingga mengancam untuk mengurung manusia dalam “sangkar
besi” yang tidak menyenangkan, tanpa semangat dan karisma. Foucault jauh lebih subversif, tetapi dengan cara
yang membuat kekuasaan birokrasi menjadi lebih efektif, bukan kurang efektif.

Tubuh, subjek, kebenaran itu sendiri, semuanya menjadi produk dari wacana administratif; melalui konsep-
konsep seperti pemerintahan dan biopower, birokrasi negara akhirnya membentuk syarat-syarat eksistensi manusia
dengan cara yang jauh lebih intim daripada yang bisa dibayangkan oleh Weber.

Sulit untuk menghindari kesimpulan bahwa, dalam kedua kasus tersebut, popularitas mereka sangat bergan-
tung pada fakta bahwa sistem universitas Amerika selama periode ini telah menjadi institusi yang didedikasikan
untuk menghasilkan fungsionaris untuk aparatus administratif imperialis dalam skala global. Pengaruh Foucault
saat ini tampaknya dapat ditelusuri kembali ke penolakan kaum radikal tahun 60-an terhadap versi Talcott Parson
dari Weber karena alasan ini; namun hasil akhirnya adalah semacam pembagian kerja, dengan sisi optimis Weber
yang diciptakan kembali dalam bentuk yang lebih sederhana untuk pelatihan birokrat yang sebenarnya di bawah
nama “teori pilihan rasional”, sementara sisi pesimisnya dilimpahkan ke Foucauldians. Pengaruh Foucault pada gi-
lirannya justru berada di dalam bidang-bidang upaya akademis yang menjadi tempat berlindung bagi para mantan
radikal, tetapi mereka sendiri paling tercerai-berai dari akses terhadap kekuasaan politik, atau terlebih lagi, bahkan
terhadap gerakan sosial yang nyata-yang memberikan penekanan Foucault terhadap hubungan “kekuasaan/penge-
tahuan”, pernyataan bahwa bentuk-bentuk pengetahuan selalu merupakan bentuk-bentuk kekuasaan sosial, bahkan
bentuk-bentuk kekuasaan sosial yang terpenting, memiliki daya tarik tersendiri.
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Tidak diragukan lagi, argumen historis semacam itu agak karikatural dan tidak adil; tetapi saya pikir ada kebe-
naran yang mendalam di sini. Bukan hanya karena kita tertarik pada area-area yang padat, di mana keterampilan
kita dalam menafsirkan paling baik digunakan. Kita juga memiliki kecenderungan untuk mengidentifikasi apa yang
menarik dan apa yang penting, untuk menganggap tempat yang padat juga merupakan tempat kekuasaan. Kekuatan
birokrasi menunjukkan betapa hal ini sering kali tidak terjadi.

Namun, tulisan ini bukan tentang birokrasi-atau bahkan tentang alasan pengabaiannya dalam antropologi dan
disiplin-disiplin ilmu yang terkait. Tulisan ini benar-benar tentang kekerasan.

Apa yang ingin saya kemukakan adalah bahwa situasi yang diciptakan oleh kekerasan-khususnya kekerasan
struktural, yang saya maksudkan adalah bentuk-bentuk ketidaksetaraan sosial yang meluas yang pada akhirnya
didukung oleh ancaman bahaya fisik-selalu cenderung menciptakan kebutaan yang disengaja, yang biasanya kita
kaitkan dengan prosedur-prosedur birokrasi. Singkatnya: bukan karena prosedur birokrasi secara inheren bodoh,
atau bahkan karena mereka cenderung menghasilkan perilaku yang mereka definisikan sebagai bodoh, melainkan
karena prosedur tersebut merupakan cara-cara untuk mengelola situasi sosial yang memang sudah bodoh karena
didasarkan pada kekerasan struktural. Saya pikir pendekatan ini memungkinkan adanya wawasan potensial tentang
hal-hal yang sebenarnya menarik dan penting: misalnya, hubungan aktual antara bentuk-bentuk penyederhanaan
yang khas dalam teori sosial dan yang khas dalam prosedur administratif.

II
Kita tidak terbiasa memikirkan panti jompo atau bank atau bahkan rumah sakit sebagai institusi yang kejam-

kecuali mungkin dalam arti yang paling abstrak dan metaforis. Namun kekerasan yang saya maksud di sini tidak
bersifat epistemik. Kekerasan yang saya maksud di sini cukup konkret. Semua ini adalah institusi yang terlibat dalam
alokasi sumber daya dalam sistem hak kepemilikan yang diatur dan dijamin oleh pemerintah dalam sistem yang
pada akhirnya bertumpu pada ancaman paksaan. “”Paksaan” pada gilirannya hanyalah cara halus untuk merujuk
pada kekerasan.

Semua ini sudah cukup jelas. Yang menarik secara etnografis, mungkin, adalah betapa jarangnya masyarakat
di negara-negara demokrasi industri benar-benar memikirkan fakta ini, atau betapa secara naluriah kita mencoba
untuk mengabaikan pentingnya hal ini. Inilah yang memungkinkan, misalnya, mahasiswa pascasarjana dapat meng-
habiskan waktu berhari-hari dalam tumpukan buku di perpustakaan universitas untuk mempelajari berbagai teori
tentang menurunnya pentingnya unsur paksaan dalam kehidupan modern, tanpa pernah merenungkan fakta bahwa
jika mereka bersikeras dengan haknya untuk memasuki perpustakaan tanpa menunjukkan kartu identitas yang di-
cap dan divalidasi dengan baik, maka orang-orang bersenjata akan dipanggil untuk menyingkirkan mereka secara
fisik. Ini hampir sama seperti semakin kita membiarkan aspek-aspek kehidupan sehari-hari kita berada di bawah
lingkup peraturan birokrasi, semakin semua orang yang berkepentingan berkolusi untuk meremehkan fakta (yang
sangat jelas bagi mereka yang benar-benar menjalankan sistem) bahwa semua itu pada akhirnya bergantung pada
ancaman kekerasan.

Di banyak komunitas pedesaan yang paling dikenal oleh para antropolog, di mana teknik-teknik administratif
modern secara eksplisit dilihat sebagai pemaksaan asing, banyak dari hubungan ini lebih mudah dilihat. Di bagian
pedesaan Madagaskar di mana saya melakukan penelitian lapangan, misalnya, bahwa pemerintah beroperasi ter-
utama dengan menginspirasi rasa takut terlihat jelas. Pada saat yang sama, dengan tidak adanya campur tangan
pemerintah yang signifikan dalam hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari (melalui regulasi bangunan, undang-
undang minuman beralkohol di dalam kendaraan, kewajiban mengasuransikan kendaraan, dan lain-lain), menjadi
semakin jelas bahwa bisnis utama birokrasi pemerintah adalah registrasi properti yang dapat dikenakan pajak. Sa-
lah satu hasil yang mengherankan adalah bahwa justru informasi yang tersedia dari arsip-arsip Malagasi pada abad
ke-19 dan awal abad ke-20 untuk masyarakat yang saya teliti-angka yang pasti mengenai ukuran setiap keluarga
dan kepemilikannya atas tanah dan ternak (dan pada periode sebelumnya, budak)-yang paling mudah saya dapatk-
an selama saya berada di sana, karena itulah yang diasumsikan oleh sebagian besar orang sebagai hal yang akan
ditanyakan oleh orang luar yang datang dari ibukota, dan oleh karena itu, yang paling cenderung mereka sampaikan
kepada orang lain.
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Terlebih lagi, salah satu hasil dari pengalaman kolonial adalah bahwa apa yang mungkin disebut sebagai hu-
bungan komando-pada dasarnya, setiap hubungan yang berlangsung di mana satu orang dewasa menjadikan orang
lain sebagai perpanjangan dari keinginannya-telah diidentikkan dengan perbudakan, dan perbudakan, dengan sifat
esensial negara. Dalam komunitas yang saya teliti, asosiasi semacam itu kemungkinan besar muncul ke permukaan
ketika orang-orang berbicara tentang keluarga-keluarga besar pemilik budak pada abad ke-19 yang anak-anaknya
kemudian menjadi inti dari pemerintahan era kolonial, sebagian besar (selalu dikatakan) karena pengabdian mere-
ka pada pendidikan dan keterampilan dalam hal administrasi. Dalam konteks lain, hubungan komando, terutama
dalam konteks birokrasi, dikodekan secara linguistik: mereka secara tegas diidentifikasi dengan bahasa Prancis; ba-
hasa Malagasi, sebaliknya, dipandang sebagai bahasa yang sesuai untuk musyawarah, penjelasan, dan pengambilan
keputusan konsensus. Para pejabat kecil, ketika mereka ingin memaksakan kehendak sewenang-wenang, hampir
selalu beralih ke bahasa Prancis. Saya sangat ingat suatu kali ketika seorang pejabat yang telah melakukan banyak
percakapan dengan saya dalam bahasa Malagasi, dan tidak tahu bahwa saya mengerti bahasa Prancis, suatu hari
kebingungan ketika mendapati saya mampir tepat ketika semua orang memutuskan untuk pulang lebih awal. “Kan-
tor tutup,” ia memberitahukan dalam bahasa Prancis, “jika Anda memiliki urusan, Anda harus kembali besok jam
8 pagi.” Ketika saya berpura-pura bingung dan mengaku, dalam bahasa Malagasi, tidak mengerti bahasa Prancis,
dia terbukti sama sekali tidak mampu mengulangi kalimat itu dalam bahasa daerah, tetapi terus mengulang-ulang
bahasa Prancis. Orang lain kemudian mengkonfirmasi apa yang saya duga: bahwa jika dia telah beralih ke bahasa
Malagasi, setidaknya dia harus menjelaskan mengapa kantor tutup pada waktu yang tidak biasa. Bahasa Prancis se-
benarnya disebut di Malagasi sebagai “bahasa perintah”; bahasa ini merupakan karakteristik dari konteks di mana
penjelasan, musyawarah, dan pada akhirnya, persetujuan, tidak terlalu dibutuhkan, karena pada akhirnya didasark-
an pada ancaman kekerasan.

Di Madagaskar, kekuasaan birokratik agaknya ditebus dalam benak kebanyakan orang melalui keterkaitannya
dengan pendidikan. Analisis komparatif menunjukkan bahwa ada hubungan langsung antara tingkat kekerasan yang
digunakan dalam sistem birokrasi dan tingkat absurditas yang dihasilkannya. Keith Breckenridge, misalnya, telah
mendokumentasikan secara panjang lebar tentang rezim “kekuasaan tanpa pengetahuan” yang khas pada masa kolo-
nial Afrika Selatan (2003), di mana koersi dan dokumen-dokumen sebagian besar menggantikan kebutuhan untuk
memahami hal-hal yang berkaitan dengan masyarakat Afrika. Penerapan apartheid yang sebenarnya dimulai pada
tahun 1950-an, misalnya, ditandai dengan sistem izin masuk baru yang dirancang untuk menyederhanakan peraturan
sebelumnya yang mewajibkan pekerja Afrika membawa dokumen kontrak kerja yang ekstensif, sebagai pengganti
buklet identitas tunggal yang ditandai dengan “nama, tempat, sidik jari, status pajak, dan ‘hak-hak’ mereka yang
telah ditetapkan secara resmi untuk tinggal dan bekerja di kota-kota besar dan kecil” (2005: 84), dan bukan yang
lainnya. Para pejabat pemerintahan mengapresiasinya karena merampingkan administrasi, dan polisi karena mem-
bebaskan mereka dari tanggung jawab untuk berbicara dengan para pekerja Afrika; yang belakangan ini secara
universal disebut sebagai “dompas”, atau “izin bodoh”, karena alasan tersebut.

Ada jejak-jejak hubungan antara koersi dan absurditas bahkan dalam cara kita berbicara tentang birokrasi da-
lam bahasa Inggris: perhatikan, misalnya, bagaimana sebagian besar istilah sehari-hari yang secara khusus merujuk
pada kebodohan birokrasi, SNAFU, Catch-22, dan sejenisnya, berasal dari bahasa gaul militer. Secara umum, para
ilmuwan politik telah lama mengamati adanya “korelasi negatif”, seperti yang dikatakan David Apter (1965, 1971)
antara koersi dan informasi: yaitu, ketika rezim yang relatif demokratis cenderung dibanjiri terlalu banyak informa-
si, semakin otoriter dan represif sebuah rezim, semakin sedikit alasan bagi rakyat untuk mengatakan apa pun-yang
menjadi alasan rezim semacam ini sangat bergantung pada mata-mata, badan intelijen, dan polisi rahasia.

III
Kapasitas kekerasan untuk memungkinkan keputusan yang sewenang-wenang, dan dengan demikian menghin-

dari jenis perdebatan, klarifikasi, dan negosiasi ulang yang biasa terjadi dalam hubungan sosial yang lebih egaliter,
jelas memungkinkan para korbannya untuk melihat prosedur yang dibuat berdasarkan kekerasan sebagai sesuatu
yang bodoh atau tidak masuk akal. Bisa dikatakan, mereka yang mengandalkan rasa takut akan kekerasan tidak
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berkewajiban untuk terlibat dalam banyak kerja interpretatif, dan dengan demikian, secara umum, tidak melaku-
kannya.

Ini bukanlah aspek kekerasan yang mendapat banyak perhatian dalam literatur antropologi tentang masalah ini
yang justru cenderung menekankan pada cara-cara tindakan kekerasan itu bermakna dan komunikatif. Menurut
saya, ini adalah area di mana kita sangat rentan menjadi korban kebingungan antara kedalaman interpretasi dan
signifikansi sosial: yaitu, mengasumsikan bahwa aspek yang paling menarik dari kekerasan juga merupakan aspek
yang paling penting. Ini tidak berarti bahwa tindakan kekerasan, secara umum, jugamerupakan tindakan komunikasi.
Tentu saja iya. Namun hal ini juga berlaku untuk bentuk tindakan manusia lainnya. Saya menyadari bahwa apa yang
benar-benar penting tentang kekerasan adalah bahwa kekerasan mungkin merupakan satu-satunya bentuk tindakan
manusia yang memiliki kemungkinan untuk memiliki efek sosial tanpa harus bersifat komunikatif. Lebih tepatnya:
kekerasan mungkin satu-satunya bentuk tindakan manusia yang memungkinkan untuk memiliki efek yang relatif
dapat diprediksi pada tindakan seseorang yang tidak Anda pahami sama sekali. Hampir semua cara lain yang dapat
digunakan untuk mempengaruhi tindakan orang lain, setidaknya kita harus mengetahui siapa diri mereka, siapa
yang mereka pikirkan tentang Anda, apa yang mereka inginkan dari situasi tersebut, keengganan dan kecenderungan
mereka, dan seterusnya. Pukullah kepala mereka dengan cukup keras, semua ini menjadi tidak relevan.

Memang benar bahwa efek yang dapat ditimbulkan dengan melumpuhkan atau membunuh seseorang sangatlah
terbatas, tetapi efek tersebut cukup nyata, dan yang terpenting, efek tersebut dapat diprediksi. Segala bentuk tindak-
an alternatif tidak dapat, tanpa semacam daya tarik terhadap makna atau pemahaman bersama, memiliki efek yang
dapat diprediksi sama sekali. Terlebih lagi, meskipun upaya untuk memengaruhi orang lain dengan ancaman keke-
rasan memang membutuhkan beberapa tingkat pemahaman bersama, hal ini bisa jadi sangat minim. Penting untuk
diingat bahwa sebagian besar hubungan antarmanusia-terutama hubungan yang sedang berlangsung, baik antara
teman lama atau musuh lama-sangat rumit, sarat dengan pengalaman dan makna. Memelihara hubungan tersebut
membutuhkan interpretasi yang konstan dan sering kali tidak kentara, membayangkan sudut pandang orang lain
tanpa henti.

Mengancam orang lain dengan bahaya fisik memungkinkan kemungkinan untuk memotong semua ini. Hal ini
memungkinkan terjadinya hubungan yang jauh lebih skematis (misalnya, ’lewati batas ini dan saya akan menembak-
mu’). Ini tentu saja mengapa kekerasan sering kali menjadi senjata yang disukai oleh orang-orang bodoh: memang,
bisa dikatakan bahwa ini adalah salah satu tragedi dalam kehidupan manusia, bahwa ini adalah salah satu bentuk
kebodohan yang paling sulit untuk ditanggapi secara cerdas.

Saya perlu memperkenalkan satu kualifikasi penting di sini. Jika dua pihak terlibat dalam adu kekerasan-
katakanlah, para jenderal yang memimpin pasukan yang berlawanan-mereka memiliki alasan yang kuat untuk
mencoba masuk ke dalam kepala satu sama lain. Hanya jika salah satu pihak memiliki keunggulan yang luar biasa
dalam kapasitasnya untuk menyebabkan kerusakan fisik, mereka tidak perlu lagi melakukannya. Namun hal ini me-
miliki efek yang sangat mendalam, karena ini berarti bahwa efek yang paling khas dari kekerasan-kemampuannya
untuk meniadakan kebutuhan akan kerja interpretatif-menjadi paling menonjol ketika kekerasan itu sendiri paling
tidak terlihat, pada kenyataannya, di mana tindakan kekerasan fisik yang spektakuler paling kecil kemungkinannya
untuk terjadi. Ini adalah situasi yang saya sebut sebagai kekerasan struktural, dengan asumsi bahwa ketidaksetaraan
sistematis yang didukung oleh ancaman pemaksaan dapat diperlakukan sebagai bentuk kekerasan itu sendiri. Untuk
alasan ini, situasi kekerasan struktural selalu menghasilkan struktur identifikasi imajinatif yang sangat timpang.

Efek-efek ini sering kali paling terlihat ketika struktur ketidaksetaraan mengambil bentuk yang paling dalam
terinternalisasi. Sebagai contoh, komedi situasi Amerika tahun 1950-an adalah lelucon tentang ketidakmungkinan
untuk memahami perempuan. Lelucon-lelucon tersebut (tentu saja selalu diceritakan oleh laki-laki) selalu meng-
gambarkan logika perempuan sebagai sesuatu yang asing dan tidak dapat dipahami. Orang tidak pernah mendapat
kesan bahwa wanita yang dimaksud mengalami kesulitan untuk memahami pria. Alasannya jelas: perempuan tidak
punya pilihan selain memahami laki-laki; ini adalah masa kejayaan citra tertentu dari keluarga patriarki, dan per-
empuan yang tidak memiliki akses terhadap pendapatan atau sumber daya mereka sendiri tidak memiliki banyak
pilihan selain menghabiskan banyak waktu dan energi untuk memahami apa yang dipikirkan oleh kaum laki-lakinya.

Keluarga patriarkis semacam ini, seperti yang telah ditekankan oleh para feminis dari generasi ke generasi, meru-
pakan bentuk kekerasan struktural; norma-norma mereka memang disetujui oleh ancaman bahaya fisik dengan cara
yang halus dan tidak terlalu halus. Dan retorika semacam ini tentang misteri perempuan tampaknya menjadi ciri
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khas abadi mereka. Generasi novelis perempuan-Virginia Woolf adalah yang paling cepat terlintas dalam pikiran-
juga telah mendokumentasikan sisi lain dari pengaturan semacam itu: upaya terus-menerus yang harus dikeluarkan
perempuan dalam mengelola, mempertahankan, dan menyesuaikan ego para pria yang tidak sadar dan mementingk-
an diri sendiri, yang melibatkan kerja terus-menerus untuk identifikasi imajinatif atau yang saya sebut sebagai kerja
interpretatif. Hal ini terus berlanjut di setiap tingkatan. Perempuan selalu diharapkan untuk membayangkan seperti
apa sesuatu dari sudut pandang laki-laki. Laki-laki hampir tidak pernah diharapkan untuk membalas. Pola perilaku
ini telah terinternalisasi sedemikian dalam sehingga banyak laki-laki bereaksi terhadap saran bahwa mereka mung-
kin melakukan hal yang sebaliknya seakan-akan hal tersebut merupakan tindakan kekerasan. Sebuah latihan yang
populer di kalangan guru-guru penulisan kreatif Sekolah Menengah Atas di Amerika, misalnya, adalah meminta
para siswa untuk membayangkan bahwa mereka telah berubah, selama satu hari, menjadi lawan jenis, dan men-
deskripsikan seperti apa hari itu. Hasilnya, tampaknya, sangat seragam. Semua murid perempuan menulis esai yang
panjang dan terperinci yang jelas menunjukkan bahwa mereka telah menghabiskan banyak waktu untuk memikirk-
an subjek tersebut. Setengah dari anak laki-laki biasanya menolak untuk menulis esai secara keseluruhan. Mereka
yang melakukannya menjelaskan bahwa mereka tidak memiliki bayangan sedikit pun tentang bagaimana menjadi
seorang gadis remaja, dan sangat membenci harus memikirkannya.

Ada dua elemen penting di sini yang, meskipun saling terkait, mungkin harus dibedakan secara formal. Yang
pertama adalah proses identifikasi imajinatif sebagai suatu bentuk pengetahuan, yaitu fakta bahwa dalam hubungan
dominasi, pada umumnya bawahanlah yang secara efektif melakukan pekerjaan untuk memahami bagaimana hu-
bungan sosial yang dimaksud benar-benar bekerja. Siapa pun yang pernah bekerja di dapur restoran, misalnya, tahu
bahwa jika ada sesuatu yang tidak beres dan bos yang marah muncul untuk menilai keadaan, dia tidak mungkin
melakukan investigasi yang mendetail, atau bahkan, memberikan perhatian serius kepada para pekerja yang bere-
but untuk menjelaskan versi mereka tentang apa yang terjadi. Dia lebih cenderung menyuruh mereka semua untuk
diam dan dengan seenaknya memaksakan sebuah cerita yang memungkinkan penghakiman secara instan: misalnya,
“kamu adalah orang baru, kamu mengacau-jika kamu melakukannya lagi, kamu akan dipecat.” Mereka yang tidak
memiliki wewenang untuk mempekerjakan dan memecatlah yang harus mencari tahu apa yang sebenarnya salah
untuk memastikan hal itu tidak terjadi lagi. Hal yang sama biasanya terjadi pada hubungan yang sedang berlangsung:
semua orang tahu bahwa para pekerja cenderung mengetahui banyak hal tentang keluarga majikan mereka, teta-
pi hal yang sebaliknya hampir tidak pernah terjadi. Elemen kedua adalah identifikasi simpatik. Menariknya, Adam
Smith, dalam bukunya Theory of Moral Sentiments (XXX), yang pertama kali mengamati fenomena yang sekarang
kita kenal sebagai “kelelahan belas kasihan”. Menurutnya, manusia secara normal cenderung tidak hanya mengiden-
tifikasikan diri secara imajinatif dengan sesamanya, tetapi juga secara spontan merasakan suka dan duka satu sama
lain. Akan tetapi, orang miskin secara konsisten selalu menderita sehingga pengamat yang bersimpati pun mengha-
dapi pilihan diam-diam antara sepenuhnya kewalahan, atau menghapus keberadaan mereka. Hasilnya adalah bahwa
sementara mereka yang berada di bagian bawah tangga sosial menghabiskan banyak waktu untuk membayangkan
perspektif, dan benar-benar peduli dengan mereka yang berada di atas, hampir tidak pernah terjadi sebaliknya.

Apakah seseorang berurusan dengan majikan dan pelayan, pria dan wanita, bos dan karyawan, kaya dan miskin,
ketidaksetaraan struktural-apa yang saya sebut sebagai kekerasan struktural-selalu menciptakan struktur imajina-
si yang sangat timpang. Saya rasa Smith benar dalam mengamati bahwa imajinasi cenderung membawa simpati:
akibatnya, para korban kekerasan struktural cenderung lebih peduli terhadap para penerima manfaatnya daripada
para penerima manfaat tersebut peduli terhadap mereka. Hal ini mungkin, setelah kekerasan itu sendiri, merupakan
satu-satunya kekuatan yang paling kuat yang melestarikan hubungan tersebut.

IV
Semua ini menurut saya memiliki beberapa implikasi teoretis yang menarik.
Sekarang, di negara-negara demokrasi industri kontemporer, administrasi kekerasan yang sah diserahkan kepa-

da apa yang secara halus disebut sebagai “penegakan hukum” - khususnya, kepada petugas polisi, yang peran se-
benarnya, seperti yang telah ditunjukkan oleh para sosiolog polisi berulang kali, tidak terlalu banyak berhubungan
dengan penegakan hukum pidana daripada dengan penerapan ilmiah dari kekuatan fisik untuk membantu penye-
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lesaian masalah administratif. Polisi pada dasarnya adalah birokrat yang bersenjata. Pada saat yang sama, mereka,
secara signifikan, selama sekitar lima puluh tahun terakhir telah menjadi objek identifikasi imajinatif yang hampir
obsesif dalam budaya populer. Hal ini telah sampai pada titik di mana sama sekali tidak aneh bagi seorang warga
negara di negara demokrasi industri kontemporer untuk menghabiskan beberapa jam sehari untuk membaca buku,
menonton film, atau menonton acara TV yang mengundang mereka untuk melihat dunia dari sudut pandang polisi,
dan secara tidak langsung berpartisipasi dalam eksploitasi mereka. Jika tidak ada yang lain, semua ini menimbulk-
an kerutan aneh dalam ramalan mengerikan Weber tentang sangkar besi: ternyata, birokrasi yang tak berwajah
memang cenderung memunculkan semacam pahlawan karismatik, dalam bentuk bermacam-macam detektif, mata-
mata, dan polisi yang tak ada habisnya-semuanya, secara signifikan, adalah tokoh-tokoh yang tugasnya beroperasi
tepat di tempat di mana struktur birokrasi untuk mengatur informasi bertemu, dan menarik, dengan kekerasan fisik
yang nyata.

Yang lebih mencolok lagi, menurut saya, adalah implikasi terhadap status teori itu sendiri.
Pengetahuan birokratis adalah tentang skematisasi. Dalam praktiknya, prosedur birokrasi selalu berarti menga-

baikan semua seluk-beluk eksistensi sosial yang nyata dan mereduksi segala sesuatu ke dalam rumus-rumus mekanis
atau statistik yang sudah ada sebelumnya. Entah itu masalah formulir, aturan, statistik, atau kuesioner, itu selalu me-
rupakan masalah penyederhanaan.

Biasanya tidak jauh berbeda dengan bos yangmasuk ke dapur untukmembuat keputusan yang sewenang-wenang
tentang apa yang salah: dalam kedua kasus tersebut, ini adalah masalah penerapan pola yang sudah ada sebelumnya
yang sangat sederhana pada situasi yang kompleks dan sering kali ambigu. Hasilnya sering kali membuat mereka
yang dipaksa untuk berurusan dengan administrasi birokrasi memiliki kesan bahwamereka berurusan dengan orang-
orang yang karena alasan yang tidak jelas memutuskan untuk mengenakan kacamata yang hanya memungkinkan
mereka untuk melihat hanya 2% dari apa yang ada di depan mereka. Harus diakui, hal yang sangat mirip terjadi
dalam teori sosial. Sebuah deskripsi etnografis, bahkan yang sangat bagus sekalipun, hanya menangkap 2% dari apa
yang terjadi dalam perseteruan Nuer atau sabung ayam Bali. Sebuah karya teoretis biasanya hanya akan berfokus
pada sebagian kecil dari itu, mengambil satu atau dua helai dari jaringan keadaanmanusia yang sangat kompleks, dan
menggunakannya sebagai dasar untuk membuat generalisasi: misalnya, tentang sifat konflik sosial atau tentang sifat
pertunjukan. Saya tentu saja tidak bermaksud mengatakan bahwa ada yang salah dengan reduksi teoretis semacam
ini (saya bisa dibilang sedang melakukannya sekarang).

Sebenarnya, saya menduga beberapa proses seperti itu diperlukan jika seseorang ingin mengatakan sesuatu yang
baru secara dramatis tentang dunia.

Pertimbangkan peran analisis struktural, yang secara terkenal didukung oleh Edmund Leach dalam Kuliah Me-
morial Malinowski yang pertama hampir setengah abad yang lalu (1959). Saat ini analisis struktural dianggap seba-
gai sesuatu yang sudah ketinggalan zaman; korpus teoritis Claude Levi-Strauss, samar-samar konyol. Menurut saya,
hal ini sangat disayangkan. Kelebihan dari analisis struktural adalah bahwa ia menyediakan teknik yang hampir sa-
ngat mudah untuk melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh teori yang baik: menyederhanakan dan membuat
skematisasi dari materi yang kompleks sedemikian rupa sehingga dapat mengatakan sesuatu yang tidak terduga. Ini
adalah bagaimana saya sebenarnya mengemukakan pendapat saya tentang Weber di atas:

Saya lebih suka melihat seseorang seperti Levi-Strauss sebagai sosok yang heroik, seorang yang memiliki ke-
beranian intelektual yang tinggi untuk mengejar modelnya sejauh mungkin, tidak peduli seberapa jelas hasil yang
diperolehnya kadang-kadang tidak masuk akal-atau, jika Anda lebih suka, seberapa besar kekerasan yang ia lakukan
terhadap realitas.

Selama seseorang tetap berada dalam wilayah teori, maka, saya berpendapat bahwa penyederhanaan dapat men-
jadi bentuk kecerdasan. Masalahnya muncul ketika kekerasan tidak lagi bersifat metaforis. Di sini, izinkan saya
beralih dari polisi imajiner ke polisi nyata. Seorang mantan perwira LAPD yang menjadi sosiolog (Cooper 1991)
mengamati bahwa sebagian besar orang yang dipukuli oleh polisi ternyata tidak bersalah atas kejahatan apa pun.
“Polisi tidak memukuli pencuri”, katanya. Alasannya, jelasnya, sederhana: satu hal yang paling dijamin untuk mem-
bangkitkan reaksi kekerasan dari polisi adalah menantang hak mereka untuk “mendefinisikan situasi”. Jika apa
yang saya katakan benar, inilah yang kita perkirakan. Pentungan polisi adalah titik di mana keharusan birokrasi
negara untuk memaksakan skema administratif yang sederhana, dan monopoli kekuatan koersifnya, bertemu. Ma-
ka masuk akal jika kekerasan birokratis pertama-tama dan terutama terdiri dari serangan terhadap mereka yang
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bersikeras pada skema atau interpretasi alternatif. Pada saat yang sama, jika kita menerima definisi Piaget yang
terkenal tentang kecerdasan yang matang sebagai kemampuan untuk mengkoordinasikan berbagai perspektif (atau
kemungkinan perspektif), kita dapat melihat, di sini, bagaimana kekuasaan birokrasi, pada saat berubah menjadi
kekerasan, secara harfiah menjadi suatu bentuk kebodohan kekanak-kanakan.

Jika saya memiliki lebih banyak waktu, saya akan menyarankan mengapa saya merasa pendekatan ini dapat
memberikan cara-cara baru untuk mempertimbangkan masalah-masalah lama. Dari perspektif Marxian, misalnya,
kita dapat mencatat bahwa gagasan saya tentang “kerja interpretatif” yangmembuat kehidupan sosial berjalan dengan
lancar menyiratkan perbedaan mendasar antara domain produksi sosial (produksi manusia dan hubungan sosial) di
mana kerja imajinatif ditempatkan pada mereka yang berada di bawah, dan domain produksi komoditas di mana
aspek-aspek imajinatif dari kerja ditempatkan padamereka yang berada di atas. Dalam kedua kasus tersebut, struktur
ketidaksetaraan menghasilkan struktur imajinasi yang timpang. Saya juga berpendapat bahwa apa yang biasa kita
sebut sebagai “keterasingan” sebagian besar merupakan pengalaman subjektif dari hidup di dalam struktur yang
timpang. Hal ini pada gilirannya berimplikasi pada politik pembebasan. Namun, untuk saat ini, izinkan saya hanya
menarik perhatian pada beberapa implikasi untuk antropologi.

Salah satunya adalah bahwa banyak dari teknik interpretasi yang kita gunakan, secara historis, lebih sering men-
jadi senjata bagi kaum lemah daripada sebagai alat kekuasaan. Renato Rosaldo (1986) membuat argumen yang
terkenal bahwa ketika Evans-Pritchard, yang kesal karena tidak ada yang mau berbicara dengannya, akhirnya me-
mandangi kamp Nuer di Muot Dit “dari pintu tendanya”, ia menjadikannya setara dengan panopticon Foucault.
Logikanya adalah bahwa setiap pengetahuan yang dikumpulkan dalam kondisi yang tidak setara memiliki fung-
si pendisiplinan. Bagi saya, ini tidak masuk akal. Panopticon adalah sebuah penjara. Para tahanan menanggung
tatapan, dan menginternalisasi perintah-perintahnya, karena jika mereka mencoba melarikan diri, atau melawan,
mereka bisa dibunuh. Tanpa adanya perangkat koersi, pengamat seperti itu direduksi menjadi setara dengan gosip
di lingkungan sekitar, bahkan tidak memiliki sanksi opini publik.

Menurut saya, yang mendasari analogi ini adalah asumsi bahwa pengetahuan yang komprehensif semacam ini
merupakan bagian yang inheren dalam proyek imperialisme. Bahkan, pemeriksaan paling singkat terhadap catatan
sejarah pun akan memperjelas bahwa kekaisaran cenderung memiliki sedikit atau bahkan tidak memiliki keter-
tarikan untuk mendokumentasikan materi etnografi. Mereka cenderung lebih tertarik pada pertanyaan-pertanyaan
tentang hukum dan administrasi. Untuk informasi mengenai adat istiadat pernikahan yang eksotis atau ritual pe-
nguburan jenazah, kita hampir selalu harus kembali ke catatan para pelancong - seperti Herodotus, Ibnu Battuta,
atau Zhang Qian - yaitu, pada deskripsi tentang negeri-negeri yang berada di luar wilayah yurisdiksi negara tempat
pelancong tersebut berasal.

Penelitian sejarah mengungkapkan bahwa penduduk Muot Dit, pada kenyataannya, sebagian besar adalah mant-
an pengikut seorang nabi bernama Gwek yang telah menjadi korban pengeboman RAF dan pengungsian paksa
pada tahun sebelumnya (Johnson 1979, 1982, 1994), seluruh kejadian ini disebabkan oleh kebodohan birokratis
yang cukup khas (kesalahpahaman dasar tentang sifat kekuasaan dalam masyarakat Nuer, upaya untuk memisahkan
penduduk Nuer dan Dinka yang telah terjerat selama beberapa generasi). Ketika Evans-Pritchard berada di sana,
mereka masih menjadi sasaran serangan hukuman dari pihak berwenang Inggris. Evans-Pritchard diminta pergi
ke Nuerland pada dasarnya sebagai mata-mata, pada awalnya menolak, kemudian akhirnya setuju, dia kemudian
mengatakan karena dia

“merasa kasihan pada mereka”. Dia tampaknya dengan hati-hati menghindari pengumpulan informasi spesifik
yang benar-benar diinginkan oleh pihak berwenang, sementara, pada saat yang sama, melakukan yang terbaik untuk
menggunakan wawasannya yang lebih umum tentang cara kerja masyarakat Nuer untuk mencegah beberapa pelang-
garan yang lebih konyol, seperti yang dia katakan, untuk “memanusiakan” pihak berwenang (Johnson 1982:245).
Sebagai seorang etnografer, ia akhirnya melakukan sesuatu yang sangat mirip dengan pekerjaan perempuan tradi-
sional: menjaga sistem dari bencana dengan intervensi yang bijaksana yang dimaksudkan untuk melindungi orang-
orang yang tidak sadar dan merasa penting dari konsekuensi kebutaan mereka sendiri.

Apakah akan lebih baik jika mereka tetap menjaga tangan mereka tetap bersih? Hal ini bagi saya merupakan
pertanyaan-pertanyaan tentang hati nurani pribadi. Saya menduga bahaya moral yang lebih besar terletak pada ting-
kat yang sama sekali berbeda. Pertanyaan bagi saya adalah apakah kerja teoritis kita pada akhirnya diarahkan untuk
membatalkan, membongkar, beberapa efek dari struktur imajinasi yang timpang ini, atau apakah-seperti yang da-
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pat dengan mudah terjadi ketika ide-ide terbaik kita didukung oleh kekerasan yang dikelola secara birokratis-kita
akhirnya memperkuatnya.

Saya ingin berterima kasih kepada David Apter, Keith Breckenridge, Kryzstina Fevervary, Andrej Grubacic,
Matthew Hull, Lauren Leve, Christina Moon, Stuart Rockefeller, Marina Sitrin, Steve Cupid Theodore, dan Hylton
White atas nasihat, saran, dan dorongan untuk proyek ini. Esai ini didedikasikan untuk ibu saya, untuk menghormati
komitmen politik moral, ketidaksopanan, dan akal sehatnya.
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