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Fotografi, Protes, dan Kekuatan Masyarakat
Jepang (1960-1975)

Saya diseret kembali ke jalan tempat kami memotret ketika mereka
memegang kepala dan kedua tangan saya. Pada saat ini, saya pro-
tes, “Mengapa Anda menggunakan kekerasan semacam ini? Tolong
beri tahu kami alasan pastinya!” Polisi berpakaian preman berkata,
”Bukankah Anda mengganggu pelaksanaan tugas publik? Eh?” Saya
menjawab, “Kami tidak melempar batu. Kami hanya memotret apa
yang sedang terjadi.” Dan tiga polisi berpakaian preman berteriak
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sebuah pengaburan referensi sosial ketika tubuh dan, dengan perluasan komoditas,
semakin memenuhi gambar ”hingga marginalisasi segala sesuatu yang lain.” Po-
tensi formal dari pendekatan ini mencapai puncaknya yang menakjubkan dalam
Provoke 3.

Jika dilihat kembali, Provoke adalah titik perubahan sensitif dari mutasi lebih
lanjut dalam politik warga negara, publikasinya bertepatan dengan awal dari akhir
gelombang pergolakan revolusioner. Majalah ini berusaha untuk memutus sirkuit
representasi kekuatan konstituen, ”membebaskan” fotografi dari belenggu protes,
terutama melalui pengabaian ruang bersama dan segala upaya untuk merepresen-
tasikannya. Meskipun ada kesamaan formal dengan aspek-aspek buku protes (ter-
utama fenomenologi perlawanan Kitai), majalah ini akhirnya mengekspresikan
konten yang sangat berbeda. Provoke, dengan kata lain, juga merupakan indeks
kekalahan, sebuah neo-avant-gardisme yang menantang secara formal yang meng-
eksplorasi materialisasi kota yang terlalu terekspos. Namun, itu adalah sebuah
provokasi yang kehilangan, bahkan mungkin diorganisir melawan, subjektivitas
konstituen.
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“Apa? Bukankah kalian selalu membuat film dengan Hantai Dömei?
Kalian harus melakukan sesuatu dari posisi objektif. Kalian harus
merekam dari posisi objektif.” [Sambil berbicara mereka] mendo-
rong tubuh saya dan memukul lengan saya dengan tongkat logam.
Karena alasan kekerasan ini sama sekali tidak jelas, saya berkata,
“Siapa yang bisa menilai objektivitas dan standar apa yang digunak-
an untuk melakukan kekerasan?”
Dan saat saya mengatakan ini, sekitar 70-80 polisi anti huru hara
datang dari jalan dan salah satu dari mereka berkata, “Diam! Jangan
bicara kotor, brengsek!” dan saya ditinju di wajah, dilempar ke pagar,
dan ditendang berulang kali di sekitar lutut saya. Kemudian empat
atau lima polisi anti huru hara di belakang orang ini juga memanfa-
atkan situasi tersebut dan terus meninju wajah saya dan memukul
lengan saya. Selama ini saya memprotes, “Mengapa Anda menggu-
nakan kekerasan semacam ini pada kami? Tolong beri tahu kami
alasannya.” Namun, mereka tidak memberikan alasan, dan kemudi-
an tangan saya dipegang oleh tiga polisi berpakaian preman dan foto
saya diambil.
- Matsumoto Takeaki, pernyataan tertulis di pengadilan, 1968

Kesaksian yang jelas ini, yang diajukan dari penjara oleh sutradara film Ma-
tsumoto Takeaki, mengungkapkan apa yang dipertaruhkan ketika para fotografer
dan pembuat film secara langsung berhadapan dengan kekuasaan negara di Jepang
selama tahun 1960-an dan awal 1970-an. Protes warga—dalam hal ini menen-
tang pembangunan bandara Narita di luar Tokyo—adalah manifestasi kompleks,
yang melibatkan bentuk-bentuk inovatif aliansi politik akar rumput, seringkali
konfrontasi kekerasan dengan polisi atas ruang pedesaan atau perkotaan, serta
perjuangan untuk mendefinisikan ulang karakter representasi itu sendiri. Saya
menggunakan istilah representasi di sini dalam dua pengertian. Pertama, bagai-
mana badan-badan yang melakukan protes—mahasiswa, pekerja, petani, serikat
pekerja—memilih untuk membentuk badan kolektif mereka di luar partai tradi-
sional atau struktur kelembagaan, khususnya dalam bentuk aktivisme horizontal
yang secara historis terkait dengan Kiri Baru. Ini termasuk menempa ruang-ruang
representasi baru, yang paling jelas adalah protes publik, di mana kesetiaan ko-
lektif dapat diakui dan tuntutan dicatat. Kedua, dan lebih khusus lagi, dalam arti
bagaimana perjuangan tersebut direpresentasikan secara visual melalui fotografi
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dan film, di atas segalanya dalam upaya untuk mengkonsolidasikan keterikatan
simbolis. Seperti yang diungkapkan oleh pernyataan tertulis Matsumoto, kedua
pengertian representasi tersebut sangat terkait, melibatkan perselisihan menge-
nai kemungkinan (atau tidak) objektivitas, sifat kekuasaan politik, dan penggu-
naan kekerasan. Kedua belah pihak memahami pentingnya sirkuit representasi
ini dengan sangat baik. Bagi para pengunjuk rasa, media fotografi menawarkan
kemungkinan penentuan nasib sendiri yang memberontak yang bertujuan untuk
menyebarkan informasi dan mendorong mobilisasi lebih lanjut. Bagi polisi, fo-
tografi protes adalah penyimpangan dan tantangan besar terhadap tatanan yang
mapan.

Selanjutnya, saya ingin fokus pada buku-buku fotografi protes Jepang yang
dicetak antara tahun 1960 dan 1975, sebuah periode produksi intens yang sangat
terkait dengan politik oposisi pada masa itu. Mungkin ada sekitar delapan puluh
buku semacam ini (saya telah melihat sekitar enam puluh) dan produksinya bera-
gam: dibuat oleh seniman-fotografer, mahasiswa (khususnya mereka yang terhu-
bung dengan Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh Jepang), anggota serikat pekerja,
dan jurnalis foto profesional. Terkadang buku-buku tersebut dirancang dengan
hati-hati dan didistribusikan oleh penerbit mapan, meskipun sebagian besar buku
tersebut diedit dan dicetak dengan cepat di atas kertas murah. Seringkali didanai
sendiri oleh kelompok politik atau individu, buku-buku tersebut diedarkan me-
lalui toko buku kecil sayap kiri atau jaringan gerakan sosial; buku-buku tersebut
jarang diproduksi secara massal. Catatan saya sama sekali tidak definitif, tetapi
saya ingin memberikan kerangka kerja yang membawa kita melampaui deskri-
psi dangkal buku protes terutama sebagai momen teladan dalam sejarah fotografi.
Penting juga bahwa buku fotografi protes tidak dipertimbangkan secara terpisah.
Selama tahun 1960-an, Jepang menjadi masyarakat yang sangat termediasi, ter-
utama melalui kebangkitan televisi, yang menghasilkan pengalaman ruang dan
waktu perkotaan yang berubah dengan cepat. Fotografi protes dan kemunculan
Provoke perlu dipahami dalam konteks meningkatnya kekuatan politik yang di-
mediasi massa di lingkungan perkotaan yang semakin jenuh media.

Berdasarkan pemikiran Antonio Negri, saya ingin menganalisis buku fotogra-
fi protes Jepang sebagai gejala dari gelombang baru ”kekuatan konstituen” yang
terbentuk sebagai oposisi terhadap penandatanganan Perjanjian Keamanan yang
direvisi antara Amerika Serikat dan Jepang pada Mei-Juni 1960, yang dikenal
di Jepang sebagai Anpo. Protes Anpo menyaksikan mobilisasi jutaan orang di
jalan-jalan Tokyo dan pemogokan besar-besaran yang diselenggarakan oleh seri-
kat pekerja, menimbulkan kekhawatiran di Washington akan terjadinya revolusi
di Asia Timur. Anpo mengkristalkan berbagai masalah yang membara, khususnya
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Tokyo secara diam-diam dan efisien antara rumah mereka di pinggiran kota ke
tempat kerja mereka di pusat kota.

Saya ingin menyarankan bahwa Provoke mewakili momen penting yang seru-
pa, sebuah terobosan dari upaya untuk merepresentasikan ruang bersama dalam
fotografi seperti yang diartikulasikan melalui berbagai bentuk buku protes. Na-
mun, tidak seperti pengalihan papan nama di stasiun Shinjuku, ini bukanlah tin-
dakan reaksioner yang terang-terangan, kita juga tidak boleh menyamakan niat
para fotografer Provoke dengan tindakan polisi. Provoke mengambil subjeknya
sebagai transformasi mendadak dalam ruang perkotaan yang kemudian digam-
barkan oleh Paul Virilio sebagai ”kota yang terlalu terekspos”. Majalah ini me-
rekam titik kritis dalam pengalaman urbanisme Jepang selama tahun 1960-an,
ditandai dengan munculnya bentuk-bentuk mobilitas baru, semakin pentingnya
media elektronik, dan komodifikasi yang semakin intensif. Yang terkenal, stabi-
litas lingkungan perkotaan digantikan melalui estetika kebingungan yang dikenal
sebagai are-bure-boke (kasar, buram, tidak fokus), dengan penekanan pada sudut
pandang subjektif (seringkali tatapan laki-laki voyeuristik) dan dirayakan karena
pemutusan hubungannya dengan mode humanisme dokumenter yang lebih objek-
tif sebelumnya. Remediasi juga merupakan tema penting, terlihat dalam subjek
televisi dan pengawasan perkotaan, tetapi juga dalam eksplorasi kemungkinan for-
mal dari berbagai mode reproduksi fotografi. Dengan demikian, Provoke dipuji
sebagai peremajaan reflektif dari estetika perkotaan kritis yang diberi makan oleh
energi interupsi dari gerakan protes Jepang.

Namun, Provoke juga merupakan gejala dari krisis dalam representasi poli-
tik konstituen. Hal ini ditunjukkan dalam pernyataan-pernyataan Provoke 1 yang
terkenal tidak jelas, yang berusaha melepaskan fotografi dari fungsinya sebagai
senjata ideologis untuk mengutamakan pemahaman realitas yang lebih fragmen-
taris. Memang, mungkin untuk membaca penarikan diri dari ruang bersama yang
diberlakukan dalam tata letak jurnal itu sendiri, karena jurnal ini bergerak ce-
pat dari gambar Taki Kōji tentang karyawan yang membela penerbit sayap kiri
San’ichi Shobō dan foto-fotonya tentang para penambang, ke perhatian dalam se-
ri berikutnya dengan gambar-gambar kehidupan sehari-hari dan kesenangan kon-
sumsi, termasuk industri mode. Ruang bersama yang melakukan protes menjadi
lemah dan tubuh fotografer tunggal menjadi lebih penting dalam produksi ruang
perkotaan. Liminalitas diutamakan daripada monumentalitas dan mobilitas indi-
vidu daripada gerakan massa. Sementara are-bure-boke sering dipuji, hal ini juga
sama dengan penghilangan informasi visual, terlihat dalam cara motif, terkadang
diulang, mendominasi bingkai. Ada kesamaan di sini dengan apa yang digambark-
an Eric Cazdyn sebagai kebangkitan ”estetika pornografi” dalam sinema Jepang,
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dangan panorama pertempuran sengit dengan polisi anti huru hara. Secara sadar
merupakan dokumen perjuangan yang sangat taktis, buku ini, seperti karya Ki-
tai, memobilisasi fotografi dalam upaya untuk membawa penonton lebih dekat ke
subjektivitas konstitutif para petani.

Meskipun para pengunjuk rasa menunda pembukaan bandara Narita selama
tujuh tahun, segera menjadi jelas—terutama setelah putaran kedua pengambila-
lihan pada bulan September 1971 - bahwa negara pada akhirnya akan menang.
Konfrontasi kekerasan yang teratur dan perang posisi yang terampil membawa
kemenangan sesekali, seperti penangkapan dan penghancuran sebagian menara
kontrol baru oleh anggota Trotskyist Fourth International pada bulan Maret 1978.
Namun, betapapun heroiknya tindakan para petani dan militan, dan betapapun
simbolisnya perjuangan mereka, mereka menjadi semakin terisolasi dari populasi
yang terbuai oleh ekonomi konsumen yang berkembang dan privatisasi pengalam-
an sosial. Di luar benteng-benteng Sanrizuka, politik ekstra-institusional sedang
mundur, dikalahkan oleh kekuatan yang mapan. Gema dari perkembangan ini ter-
asa dalam buku-buku protes selanjutnya, yang kehilangan temporalitas terkomp-
resi dari publikasi sebelumnya, menjadi semakin retrospektif, bahkan mungkin
bersifat peringatan dalam bentuknya. Meskipun merupakan catatan partisan da-
ri perjuangan yang sengit, buku-buku ini tidak lagi merupakan ekspresi protes
konstituen sebagai kekuatan sosial yang meluas.

Maka, sebagai kesimpulan, bagaimana kita memposisikan penerbitan Provo-
ke dalam sirkuit politik dan representasi yang bergejolak ini, dari kekuatan pem-
berontak dan ekspresinya dalam fotografi? Bagaimana kita bisa mulai memahami
hubungan antara majalah ini dan politik konstituen yang menjadi latar belakang-
nya?

Pada tanggal 19 Juli 1969, dalam satu malam, polisi mengusir para demon-
stran dari tempat berkumpul populer mereka di Plaza di stasiun Shinjuku Tokyo.
Pada saat yang sama, mereka mengubah semua papan namanya, dari Plaza Bawah
Tanah Pintu Keluar Barat Shinjuku menjadi Lorong Bawah Tanah. Seperti yang
dikemukakan oleh Jordan Sand, peristiwa ini mungkin kecil dalam pertempuran
taktis yang lebih panjang antara pengunjuk rasa dan polisi, tetapi merupakan se-
buah pertanda bersejarah: peristiwa ini menandai upaya untuk menghancurkan
ruang bersama di kota, untuk memutuskan hubungan, yang begitu kuat sejak pro-
tes Anpo tahun 1960, antara politik massa dan ruang perkotaan. Bagi pihak ber-
wenang, Plaza tidak lagi menjadi tempat untuk berkumpul secara bebas, berdebat
secara demokratis, atau melakukan protes dan pertunjukan karnaval. Sebaliknya,
ruang bersama yang diambil alih secara spontan harus dikembalikan ke pengguna-
an yang dimaksudkan—sebagai lorong beton yang mengantar jutaan penumpang
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dukungan diam-diam Jepang terhadap perang imperialis Amerika di Asia, dam-
pak modernisasi yang disponsori Amerika, serta kesehatan penyelesaian demok-
rasi pascaperang negara tersebut di bawah pendudukan. Namun terlepas dari skala
mobilisasi rakyat yang belum pernah terjadi sebelumnya, protes tersebut dengan
cepat mereda, mengungkapkan beberapa partai oposisi besar - terutama Partai
Sosialis Jepang (JSP) dan Partai Komunis Jepang (JCP)—menjadi blok yang te-
nang dalam mendukung negara parlementer. Kegagalan mereka untuk menentang
penandatanganan Perjanjian yang tergesa-gesa tersebut menimbulkan pertanyaan
tentang efektivitas progresivisme pascaperang, sangat kontras dengan perlawan-
an Zengakuren (Federasi PemerintahanMandiri Mahasiswa Seluruh Jepang) yang
terkadang penuh kekerasan. Terlepas dari cakupannya, protes Anpo pada kenyata-
annya mengantarkan fragmentasi oposisi politik di Jepang, terutama berakhirnya
front persatuan parlementer dan munculnya berbagai kontra-publik yang tidak se-
laras, terkadang revolusioner.

Argumen saya di sini adalah bahwa kegagalan protes Anpo melepaskan ge-
lombang kekuatan konstituen di Jepang dan buku protes adalah ekspresi visual-
nya yang vital dan sangat efektif. Bagi Negri, kekuatan konstituen adalah orga-
nisasi diri masyarakat yang radikal, ”motor atau ekspresi utama revolusi demok-
ratis.” Kekuatan ini muncul secara berkala sepanjang sejarah ketika orang-orang
mengambil nasib mereka ke tangan mereka sendiri untuk membentuk bentuk-
bentuk pemerintahan yang lebih egaliter dalam menentang pemerintahan yang
tirani. Kekuatan konstituen adalah kemunculan demokrasi absolut dalam bentuk
yang eksplosif. Kekuatan ini bersifat mendasar, ”sebuah kekuatan yang meledak,
menghancurkan, mengganggu, dan mengacaukan setiap keseimbangan yang su-
dah ada sebelumnya dan setiap kemungkinan kontinuitas.” Kekuatan ini seringka-
li mengambil bentuk aktivisme yang terdesentralisasi atau horizontal, mendorong
cara-cara organisasi yang secara tegas memutuskan hubungan dengan kekuasa-
an yang sudah mapan. Kekuatan konstituen adalah manifestasi awal dan material
dari tatanan konstitusional baru yang didambakan. Dengan demikian, kekuatan
ini mengekspresikan dinamisme dan kedekatan yang khas, ”mengambil bagian
dalam semua mekanisme - kadang-kadang, sangat keras - yang berdenyut dalam
revolusi demokratis, bergetar antara yang satu dan yang banyak, antara kekuasaan
dan kerumunan, dalam ritme yang sangat cepat, seringkali spasmodik.”

Konsep kekuatan konstituen Negri memang diperdebatkan dan mekanisme-
nya tidak mungkin untuk dibahas secara rinci di sini, tetapi konsep ini memung-
kinkan kita untuk memahami buku protes sebagai kekuatan revolusioner, sebuah
artikulasi visual dari proses menjadi politik. Konsep ini menjelaskan kemunculan-
nya yang tiba-tiba, sebuah ”mutasi absolut” yang memutuskan hubungan—atau
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bahkan mengabaikan—tradisi realisme fotografi di Jepang yang diperdebatkan
secara ekstensif selama tahun 1950-an. Hal ini tidaklah mengherankan: strategi
representasi diri yang dilakukan oleh para pengunjuk rasa tidak ada hubungannya
dengan populisme nasionalis yang sentimental dan seringkali voyeuristik dari Do-
mon Ken dan para pengikutnya. Konsep ini juga menjelaskan oposisi keras terha-
dap ikonografi kekuasaan yang diekspresikan dalam buku-buku protes Jepang dan
ketertarikan yang mendalam terhadap konfrontasi kekerasan dengan negara, serta
permusuhan terhadap media massa. Ada aspek performatif dalam buku-buku ini
yang juga bersifat konstantif, sebuah pernyataan visual, seringkali sangat inven-
tif, dari kekuatan pemerintahan baru yang sedang terbentuk. Bersamaan dengan
ledakan kontra-media tertulis yang dikenal sebagai mini-komi, buku fotografi pro-
tes adalah representasi diri yang kacau dari keinginan kolektif dari bawah.

Fitur-fitur ini langsung terlihat dalam publikasi yang memperingati protes An-
po, tidak terkecuali dalam buku karya Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no
kiroku (Catatan Kemarahan dan Kesedihan, 1960). Buku ini merupakan catatan
demonstrasi massa yang terjadi di luar Gedung Diet Nasional di Tokyo antara
tanggal 20 Mei dan 22 Juni 1960. Seperti buku-buku protes Anpo lainnya, tata le-
taknya secara tegas mengartikulasikan temporalitas yang dipercepat dari bentuk
politik baru—penggambaran Hamaya tentang aktivitas para pengunjuk rasa sa-
ngat menggembirakan. Sebuah kekuatan yang muncul digambarkan: dari oposisi
kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan, yang dibawa ke dalam konflik fisik
oleh garda depan mahasiswa, hingga aksi massa yang menerobos pertahanan Di-
et, serta tindakan-tindakan individu berupa konfrontasi fisik yang heroik dengan
polisi. Momen-momen strategis penting dicatat: partisipasi Serikat Pekerja Kere-
ta Api Nasional dalam pemogokan umum yang mulai menyatukan pekerja dan
mahasiswa (gambar 1), atau penyelamatan pejabat pemerintah AS dari pengun-
juk rasa oleh helikopter Marinir di bandara Haneda. Fitur-fitur formal buku ini—
pencetakan gravure yang padat, banyak halaman penuh tanpa margin, dan citra pe-
ngunjuk rasa yang terus-menerus bergerak maju, seringkali buram—memberikan
kesan politik yang bergerak, sebuah upaya untuk membayangkan tidak hanya ak-
tualitas, tetapi juga imajiner dari kekuatan konstituen. Buku ini menjadi (secara
harfiah) lebih gelap dalam penyajian perjuangannya, menangkap kekerasan yang
dilakukan oleh negara dan luka serta kelelahan yang semakin meningkat dari para
pengunjuk rasa.
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Subjek akhir dari buku protes adalah perjuangan lain yang sangat tidak seim-
bang, yaitu perjuangan petani, mahasiswa, dan pekerja melawan pembangunan
Bandara Internasional Tokyo Baru di semenanjung Chiba di Sanrizuka. Dimulai
pada tahun 1966, konflik yang berkepanjangan ini - untuk semua maksud dan tu-
juan merupakan perang saudara skala kecil - dipicu oleh kekhawatiran termasuk
industrialisasi pertanian, urbanisasi yang tak terkendali, dan penggunaan infras-
truktur nasional untuk mendukung kepentingan militer Amerika. Dimulai oleh
petani setempat, Sanrizuka menarik mahasiswa saat pertempuran kampus me-
mudar, memperluas ruang lingkup politiknya untuk memasukkan mereka yang
menentang perang di Vietnam dan pembaruan lebih lanjut dari Perjanjian Kea-
manan pada tahun 1970. Para mahasiswa membawa serta semua ”tindakan pen-
cegahan taktis” yang dipelajari di kota, menginspirasi para petani untuk mengu-
bah sikap mereka terhadap perlawanan fisik. Sanrizuka segera menyerupai medan
perang dengan tanah petani yang dipertahankan oleh barikade, menara pengawas,
dan jaringan terowongan. Ketika polisi melakukan serangkaian pengambilalihan,
tingkat kekerasan meningkat, mengambil—seperti yang disinggung oleh pernya-
taan tertulis Matsumoto—bentuk ritual. Para pengunjuk rasa, termasuk unit anak-
anak, menghadapi kekuatan negara dengan tongkat dan batu, yang mengakibatkan
mobilisasi 500.000 polisi, 7.000 luka-luka, 6 kematian, dan 2.500 penangkapan.
Sebuah konfrontasi epik yang menarik perhatian internasional, Sanrizuka tetap
saja semakin terasa seperti pertempuran terakhir.

Seperti sebelumnya, buku-buku protes menangkap kerumitan strategis dan
skala luhur dari konflik tersebut. Dengan akses pers yang diatur ketat oleh polisi,
ini lebih dari sebelumnya merupakan pertempuran memperebutkan representasi.
Kitai Kazuo pertama kali melakukan perjalanan ke Sanrizuka pada Januari 1969,
memotret sebentar-sebentar selama dua tahun untuk menerbitkan narasinya ten-
tang tahun-tahun awal perjuangan, Sanrizuka 1969-1971 (1971). Dengan meng-
gunakan lensa panorama 25 mm, Kitai berusaha menghubungkan para petani dan
pengunjuk rasa secara intim dengan tanah, memanfaatkan kepadatan grafis dari
cetakan balok kayu Jepang untuk menggambarkan ritme kerja mereka. Gravure
matte yang kaya dalam buku ini membangkitkan intensitas pengalaman petani
yang tetap berubah oleh pertempuran dan kerusakan parah lanskap Chiba. Buku-
buku protes Sanrizuka adalah sebuah karya besar dari reportase yang tertanam,
karena para fotografer dan pembuat film terlibat dengan petani dan mahasiswa
selama periode yang panjang. Kedekatan ini juga terlihat dalam buku yang dip-
roduksi secara kolektif Sanrizuka—moeru hokusō daichi | Document 1966-71
(Sanrizuka – Tanah Hokusō yang Terbakar | Dokumen 1966-71, 1971), yang
membandingkan potret petani Sanrizuka, terutama perempuan, dengan peman-
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Gambar 5 - Tōmatsu Shōmei. Ilustrasi dari Okinawa, Okinawa, Okinawa, 1969.
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Gambar 1 – Ilustrasi Hamaya Hiroshi dari kari to kanashimi nokiroku (Record of
Anger and Sadness), 1960.
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Buku ini mencapai puncaknya dengan pemukulan hingga tewas seorang ma-
hasiswi sastra muda di Universitas Tokyo, Kanba Michiko, selama serangan 15
Juni di Diet, hidupnya hilang dalam upaya kekerasan untuk menuntut demokrasi
langsung melawan negara. Kematian Kanba dan kepasifan berkabung selanjutnya
disandingkan dengan gambar terakhir buku ini: kekuatan kolektif massa yang ber-
baris bersama, lahirnya konstituensi politik baru.

Sifat saling terkait dari perjuangan sosial juga menjadi ciri khas buku-buku
protes awal, yang mencerminkan luasnya kerusuhan sosial seputar ratifikasi Per-
janjian Keamanan. Sebuah publikasi serikat pekerja, Nawabashigo to tetsukabu-
to: Shufu to Seikatsu rosō 318-nichitōsō shashinshū (Tangga Tali dan Helm Besi:
Kumpulan Foto Perjuangan 318 Hari Serikat Pekerja Shufu to Seikatsu, 1960)
menunjukkan pendudukan panjang sebuah penerbit oleh tenaga kerjanya setelah
pemecatan seorang pekerja dan penangkapan lima belas pekerja lainnya. Buku
ini merupakan catatan yang menggetarkan tentang perselisihan tersebut, tetapi
juga merupakan karya politisasi: buku ini menunjukkan mekanisme pendudukan
itu sendiri (proses memasuki dan membarikade gedung); konfrontasi fisik dengan
bos dan polisi; pekerjaan pendidikan dan propaganda; perjuangan untuk menya-
tukan tenaga kerja; dan upaya untuk menghubungkan dengan perselisihan serupa
lainnya, termasuk protes Anpo. Tangga Tali dan Helm Besi berfungsi sebagai bu-
ku panduan untuk pendudukan di masa depan, mengungkapkan sifat operatif dari
protes Jepang. Diproduksi oleh pekerja sebuah perusahaan penerbit majalah wani-
ta, buku ini juga memberikan pemahaman reflektif tentang kekuatan media visual,
termasuk membangun kampanye untuk memboikot publikasi Shufu to Seikatsu
itu sendiri.

Buku-buku protes awal lainnya juga mencatat pendudukan, terutama pemo-
gokan tambangMiike yang penting di tambang batu bara palingmodern di Jepang,
yang dimiliki oleh Mitsui Mining Company. Buku-buku ini merupakan ekspresi
mendasar dari politik warga non-blok—atau nonpori—yang semakin meresahkan
pihak berwenang Jepang (dan Amerika) selama tahun 1960-an. Yang terpenting,
buku-buku tersebut merupakan upaya untuk merepresentasikan para pengunjuk
rasa kepada diri mereka sendiri di luar ranah politik parlementer, untuk mem-
berikan penggambaran yang meyakinkan tentang bidang politik yang diperluas
secara dramatis. Karya representasi diri kolektif ini sangat penting bagi gerakan
yang baru lahir; buku protes dimediasi oleh urgensi representasional yang dihasilk-
an dari dalam—hanya sedikit fotografer yang berdiri di luar perjuangan. Dengan
memutuskan hubungan dengan mode dokumenter humanis yang dominan pada
periode pascaperang, buku-buku ini memulihkan bentuk-bentuk fotografi aktivis
yang menyerupai formasi modernisme politik sebelumnya, mungkin khususnya

8

Lebih banyak karya jurnalis foto dan fotografer independen, buku-buku Oki-
nawa menunjukkan pergeseran halus ke arah representasi daripada representasi
diri saat kekuatan konstantif dari kekuatan konstituen surut. Penting untuk tidak
melebih-lebihkan hal ini - sebagian besar fotografer berkomitmen pada perjuang-
an anti-pangkalan dan keberadaan kerja dari protes warga masih terlihat - namun
demikian, politik representasi mulai diartikulasikan secara lebih sadar, menggan-
tikan (representasi diri) politik yang terlihat dalam manifestasi buku protes se-
belumnya. Sebagian dari hal ini adalah untuk menangani lingkup abstrak dari
kekuatan Amerika dan kebutuhan untuk mengatur narasi gambar secara alegoris.
Tidak ada contoh yang lebih baik dari motif pembom B-52 yang sering diulang,
yang pada tahun 1968 rata-rata melakukan 350 serangan mendadak per bulan di
Vietnam Utara hanya dari Pangkalan Udara Kadena. Terlihat sekilas dari tanah,
bingkainya yang mengancam dan seperti elang adalah motif yang konstan dalam
buku karya Tōmatsu, Okinawa, Okinawa, Okinawa (1969) (gambar 5). Hal ini di-
kontraskan dengan aktivitas sehari-hari penduduk pulau, termasuk mereka yang
memprotes penggunaannya. B-52 terlihat lagi dalam bentuk serial di jurnal Non
(1970), sebuah kekuatan gelap yang tampak semakin besar di atas rakyat Jepang.
Sebuah lambang grafis dari kekuatan destruktif dari teknologi Amerika yang luar
biasa, hal ini juga merujuk pada pengambilalihan kedaulatan Jepang. Dan dalam
Provoke 2, pesawat tersebut tampaknya menyebar ke dalam butiran kertas, sebuah
penggambaran fotografi dari senjata paling mematikan dari kekuatan konstituen.
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Gambar 4 – Kurihara Tatsuo. Ilustrasi dari Shashin hōkoku Okinawa 1961-1970
(Reportase Foto Okinawa 1961-1970), 1970.
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gerakan fotografi pekerja antar perang. Keinginan untuk representasi diri aktivis
menjelaskan ciri khas lain dari bentuk buku protes: pengulangannya. Melampa-
ui konten spesifiknya, signifikansi buku protes terletak pada penegasan kembali
yang terus-menerus tentang demokrasi dalam tindakan, sebuah penegasan tentang
”keberadaan kerja” dari kekuatan warga negara di Jepang pada tahun 1960-an.

Namun, penting juga untuk memperhatikan temporalitas buku protes, yang
terkait erat dengan naik turunnya kekuatan konstituen. Terjadi penurunan berta-
hap dalam publikasi setelah tahun 1960, seiring dengan dinetralisirnya demonstra-
si Anpo oleh rekonfigurasi pemerintah Jepang dan kebijakan yang bergeser dari
konfrontasi kekerasan ke promosi pertumbuhan ekonomi dan penyebaran konsu-
merisme. Buku-buku protes yang diterbitkan di pertengahan dekade ini seringkali
bukan lagi proyek kolektif, melainkan karya fotografer individu dan lebih bersi-
fat reflektif. Ini termasuk Chizu (Peta, 1965) karya Kawada Kikuji dan Teikō
(Perlawanan, 1965) karya Kitai Kazuo. Buku Kitai didanai sendiri selama peri-
ode aktivisme dengan Zengakuren—cetakannya dibeli oleh para pengunjuk rasa
untuk mendokumentasikan aktivitas mereka. Buku ini berisi gambar-gambar de-
monstrasi menentang kunjungan kapal selam atom AS ke Pangkalan Angkatan
Laut Yokosuka pada November 1964, serta foto-foto bar jalanan yang sering di-
kunjungi oleh para pelaut Amerika. Disertai dengan puisi karya Inoue Mitsuharu
tentang penambang batu bara dan tentara selama Perang Dunia II, Kitai memen-
taskan interpretasi protes melalui jarak estetis yang disadari. Dia mengembangk-
an teknik untuk mengganggu identifikasi mudah yang terkandung dalam foto do-
kumenter, menggunakan stok film kasar yang disimpan dalam kondisi lembab
untuk menciptakan tanda dan goresan pada permukaan gambar. Dengan mempo-
sisikan dirinya melawan objektifikasi kamera, Kitai berhasil memonumentalisasi
protes dan melibatkan penonton dalam pengalaman demonstrasi. Meningkatkan
rasa partisipasi individu dan mendorong batas referensial foto, buku ini mencoba
untuk mengemukakan fenomenologi perlawanan.

Akhir tahun 1967 menyaksikan peningkatan dramatis dalam aktivisme po-
litik sebagai tanggapan terhadap intensifikasi perang Amerika di Vietnam dan
lonjakan terkait dalam produksi buku-buku protes, terutama oleh asosiasi maha-
siswa. Organisasi memainkan peran penting, terutama pembentukan koalisi baru
aktivis mahasiswa yang dikenal sebagai Sanpa Zengakuren, yang disatukan oleh
oposisi sengit mereka terhadap blok mahasiswa Komunis, Minsei. Meskipun seca-
ra jumlah lebih kecil, Sanpa dinamis, terorganisir dengan baik, dan berkomitmen
untuk aksi militan, dan hal ini mendorong kebangkitan gerakanmahasiswa. Target
utamanya adalah dukungan tidak langsung pemerintah Jepang terhadap pasukan
Amerika di Vietnam, termasuk keberadaan senjata nuklir dan kapal bertenaga nu-
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klir di pangkalan AS di Jepang. Kelompok-kelompok aktivis mahasiswa yang re-
latif kecil mengatur serangkaian konfrontasi kekerasan dengan polisi, yang meng-
akibatkan liputan media yang luas, terkadang simpatik, dan peningkatan tajam
dalam perekrutan aktivis. Tahun 1968 dan 1969 menyaksikan pertempuran lebih
lanjut di jalan-jalan Tokyo dan gelombang pemberontakan kampus skala besar,
khususnya di Universitas Toyko dan Nihon, yang dipimpin oleh Zenkyōtō (Konfe-
rensi Perjuangan Bersama Seluruh Mahasiswa), sebuah koalisi aktivis mahasiswa
yang lebih luas. Mobilisasi mahasiswa adalah kekuatan konstituen dalam bentuk-
nya yang paling mentah—eruptif, terorganisir sendiri, dan cenderung melakukan
konfrontasi kekerasan dengan agen-agen negara, termasuk otoritas universitas.

Buku-buku protes yang diterbitkan oleh berbagai asosiasi dan komite mahasis-
wa mencatat aksi-aksi ini, serta menyelidiki isu-isu lain yang menjadi perhatian,
seperti dampak polusi industri dalam ekonomi Jepang yang berkembang pesat.
Seringkali berfokus pada konfrontasi yang diatur, buku-buku tersebut mengura-
ikan organisasi taktis dan perkembangan perjuangan. Dengan demikian, publikasi
anonim ’69 11/13-17 Satō ōbei sōshi tōsō (’69 11/13-17 Perjuangan untuk Meng-
hentikan Satō dari Mengunjungi Amerika, 1969) dimulai dengan peta sketsa lima
hari protes sebelum merekam evolusinya dalam foto-foto. Buku ini diakhiri de-
ngan gambar Presiden Satō dan Nixon bersama di layar televisi, membangkitkan
keterpencilan representasi dan pemerintahan elit.

Sebaliknya, buku protes mahasiswa adalah dokumen aktivisme yang terta-
nam, laporan dari medan perang kekuatan konstituen. Judul, tata letak, dan ci-
tra mengutamakan kedekatan peristiwa—misalnya 10.21 to ha Nanika (Apa itu
10.21?, 1969) mengenai salah satu protes anti-Vietnam terbesar tahun 1968—
menghindari kepengarangan individu demi tindakan dan produksi kolektif. Desa-
in buku-buku ini menggabungkan detail deskriptif dengan penjajaran yang mem-
bingungkan dan gambar-gambar yang sulit dipahami yang dihasilkan di tengah
panasnya pertempuran, seringkali pada malam hari, menggunakan peralatan yang
sederhana. Hasilnya adalah estetika pencelupan tubuh, gerakan gugup, disorienta-
si asap, dan kobaran api. Hal ini tidak ada hubungannya dengan posisi neo-avant-
garde (kesamaan yang sering dikutip dengan Provoke tampaknya lemah bagi sa-
ya), melainkan sebuah upaya untuk menemukan cara memvisualisasikan kebera-
daan kerja protes yang keras, struktur perasaan politik konstituen. Buku protes
bertujuan untuk memberi makan pikiran dan mempesona indra untuk mengko-
munikasikan pengalaman revolusi yang memabukkan.

Dalam komentar singkatnya tentang Zengakuren dalam bukunya Empire of
Signs, Roland Barthes mencatat organisasi pertempuran mahasiswa dengan polisi
yang sangat fungsional, dan tampilan ”tindakan pencegahan taktis” mereka yang
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pang pada tahun 1972. Dampak dari infrastruktur militer AS yang luas, terutama
pangkalan Angkatan Udara yang besar di Kadena, mulai dieksplorasi oleh para
fotografer, terutama Tomatsu Shōmei, sejak akhir 1950-an. Okinawa menawark-
an kosakata simbolis yang kaya dalam menghadapi ketidakseimbangan kekuatan
yang luar biasa, menentang aspek-aspek budaya tradisional Jepang dengan keru-
sakan yang disebabkan oleh mesin industri-militer Amerika. Buku-buku protes
Okinawa cenderung ke arah retorika realis dari penjajaran dan kontras, diper-
kaya oleh dinamika teritorial yang kompleks dan posisi fotografer sebagai orang
luar. Dengan demikian, Kurihara Tatsuo, yang bekerja untuk surat kabar Asa-
hi, menghasilkan Shashin hōkoku Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okina-
wa 1961-1970, 1970), yang diakhiri dengan serangkaian halaman berwarna yang
membangkitkan kelimpahan Technicolor dari budaya populer Amerika. Buku ini
mencakup gambar dua tentara yang sedang berbaring, sedang cuti dari Vietnam,
yang ditunggangi oleh pacar mereka - sebuah gambar yang diambil secara voye-
uristik dengan lensa tele dari balik pagar kawat (gambar 4). Ekonomi libidinal
Okinawa yang keras adalah tema yang terus-menerus menarik bagi para fotogra-
fer, seperti yang terlihat dalam buku karya Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru
no shima (Pulau Malam-Malam Panas yang Panjang, 1972), sebuah buku yang
dengan kuat mengartikulasikan hubungan antara militerisme Amerika dan eks-
ploitasi perempuan Jepang. Tema-tema lainnya termasuk menipisnya sumber da-
ya laut Okinawa dan ancaman umum yang ditimbulkan terhadap produksi petani
skala kecil oleh ekspansi kapitalis yang tak terkendali, tidak terkecuali kehadiran
industri minyak yang semakin meningkat.
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Seperti yang dikemukakan Barthes, mobilisasi mahasiswa menawarkan semi-
otika protes yang jauh melebihi gagasan Barat tentang kerusuhan dadakan atau
protes sebagai ekspresi individu. Di Jepang, tulisnya, ”tulisan kekerasan” meng-
hasilkan ”skenario besar dari tanda-tanda”, ”sebuah sintaks tindakan (terbalikk-
an, cabut, seret, tumpuk), dilakukan seperti kalimat prosa, bukan seperti ejakula-
si yang terinspirasi.” Meskipun operatif dan biasa, ”tulisan massa” semacam itu
juga bisa imajinatif, seperti dalam buku yang diproduksi oleh Fukushima Kiku-
jirō berjudul Gasu dan no tanima kara no hōkoku (Laporan dari Lembah Perang
Gas, 1969), yang menunjukkan protes mahasiswa di Universitas Tokyo pada ta-
hun 1969. Satu bagian berfokus pada luka-luka yang disebabkan oleh polisi anti
huru hara, khususnya penggunaan CN atau chloroacetophenone, suatu bentuk gas
air mata yang ditembakkan dari meriam air yang juga digunakan terhadap Vi-
etminh di Vietnam. Buku ini melaporkan bahwa sepuluh ribu tembakan telah
dilepaskan selama demonstrasi Tokyo, mengakibatkan banyak luka bakar dan ce-
dera kepala; buku ini juga menyertakan narasi bergambar terperinci tentang efek
mematikan gas tersebut pada tikus. Dalam buku ini dan buku-buku serupa, pa-
ra mahasiswa terlibat dalam pertempuran representasi yang lebih canggih, tetapi
juga jauh lebih vokal, daripada rekan-rekan mereka di Paris atau Chicago. Se-
perti yang dikemukakan Barthes, bagian dari tujuan ”volume kekerasan” adalah
penegasan dari tindakan konstituen itu sendiri: ”Zengakuren akan berjuang.”

Namun, pada akhir tahun 1969, pemberontakan kampus mulai memudar ka-
rena otoritas universitas yang bekerja sama dengan polisi memperketat kendali
mereka dan gerakan mahasiswa menjadi melemah oleh perselisihan faksi yang
sengit. Semakin banyak aktivis yang memindahkan energi mereka ke konflik lain,
terutama konflik melawan pemerintahan Amerika di Okinawa (dan keberadaan
fasilitas militer AS yang besar di Kepulauan Ryukyu secara lebih umum) dan per-
tempuran melawan pembangunan bandara Tokyo baru di Sanrizuka. Terkait erat
dengan sejarah pendudukan, kedua perjuangan tersebut melibatkan aliansi akar
rumput dengan hubungan internasional, terutama mereka yang menentang kehan-
curan yang ditimbulkan oleh kekuatan udara Amerika di Vietnam. Perjuangan ini
mewakili transformasi lebih lanjut dalam kerja politik konstituen di Jepang dan
pergeseran terkait dalam strategi representasi yang diwujudkan oleh buku protes.
Jika dilihat kembali, kedua isu tersebut mencerminkan penyempitan politik warga
karena konfrontasi dengan negara, betapapun kerasnya, menjadi lebih terbatas se-
cara geografis dan berkurang menjadi kelompok aktivis yang berkomitmen lebih
kecil.

Okinawa, yang disebut ”Batu Kunci Pasifik”, telah diduduki oleh pasukan
Amerika sejak tahun 1945 dan dijadwalkan akan kembali ke pemerintahan Je-
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terungkap. Inilah tepatnya apa yang dirancang untuk direkam oleh buku-buku
protes mahasiswa - gambar-gambar konfrontasi kekerasan selalu disajikan seba-
gai bagian dari proses mobilisasi yang berlarut-larut. Hal ini terlihat, misalnya,
dalam Kaihōku 68 (Daerah Terbebaskan 68, 1968) yang diproduksi oleh Liga
Kekuasaan Mahasiswa Universitas Jepang di Tokyo, termasuk foto-foto oleh ma-
hasiswa muda Watanabe Hitomi. Buku ini dengan hati-hati menjelaskan empat
fase perjuangan yang berbeda di Universitas Nihon, yang akhirnya memuncak
dalam bentrokan kekerasan dengan pasukan sayap kanan (gambar 2). Memang,
konfrontasi adalah taktik yang disengaja dari pihak mahasiswa, yang bertujuan
untuk mendorong, dan dengan demikian mengekspos, kekerasan negara yang ja-
uh lebih besar. Sejak akhir 1967, aktivis Sanpa mengadopsi penggunaan tongkat
kayu, yang dikenal sebagai Gewaltstaves atau geba-bō, sebuah simbol kekuatan
tetapi juga, seperti yang mereka kemukakan, kekerasan yang sah. Hal ini dinya-
takan secara eksplisit dalam buku karya Kanayama Toshiaki, Dotō/Gekidō no ji-
dai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan Kekerasan, 1970) di mana para
mahasiswa terlihat dengan sia-sia menabrak kendaraan lapis baja yang menyemp-
rotkan meriam air (gambar 3).
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Gambar 2 – Liga Kekuatan Mahasiswa Universitas Jepang Tokyo. Ilustrasi dari
Kaihōku ’68 (Daerah Terbebaskan ’68), 1968.
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Gambar 3 - Kanayama Toshiaki. Ilustrasi dari Dotō/Gekidō no jidai (Jeritan
Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan Kekerasan), 1970.
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