
Fotografi, Protes, dan Kekuatan Masyarakat
Jepang (1960-1975)

Duncan Forbes, Dani Hayam



Fotografi, Protes, dan Kekuatan Masyarakat Jepang (1960-1975)
Oleh: Duncan Forbes

PENERJEMAH
Dani Hayam

GAMBAR SAMPUL
Hitomi Watanabe

SUMBER TERJEMAHAN
Photography, Protest, and Constituent Power In Japan, 1960-1975 karya Duncan Forbes

PENYUNTING, PERANCANG SAMPUL, DAN TIPOGRAFI
Angin

PEMBERITAHUAN ANTI-HAK CIPTA
Penulis karya ini melepaskan semua klaim hak cipta (ekonomi dan moral) atas karya ini dan segera menem-

patkannya dalam domain publik; karya ini dapat digunakan, diubah, atau dihancurkan dengan cara apapun tanpa
atribusi lebih lanjut atau pemberitahuan kepada pencipta.

Dan siapa pun yang ketahuan mereproduksinya tanpa izin kami, akan menjadi teman baik kami, karena kami ti-
dak peduli. Publikasikanlah. Tulislah. Hancurkanlah. Menarilah karena kita telah membebaskan karya dari belenggu
hukum hak cipta murahan. Bajaklah dengan bangga. Kami menulisnya, itu saja yang ingin kami lakukan.

KLUB PEMBAJAK VISUAL
اتحاد القراصنة البصريين
lanun@riseup.net

Fotografi, Protes, dan Kekuatan Masyarakat Jepang (1960-1975)
Saya diseret kembali ke jalan tempat kami memotret ketika mereka memegang kepala dan kedua ta-
ngan saya. Pada saat ini, saya protes, “Mengapa Anda menggunakan kekerasan semacam ini? Tolong
beri tahu kami alasan pastinya!” Polisi berpakaian preman berkata, ”Bukankah Anda mengganggu pe-
laksanaan tugas publik? Eh?” Saya menjawab, “Kami tidak melempar batu. Kami hanya memotret
apa yang sedang terjadi.” Dan tiga polisi berpakaian preman berteriak “Apa? Bukankah kalian selalu
membuat film dengan Hantai Dömei? Kalian harus melakukan sesuatu dari posisi objektif. Kalian ha-
rus merekam dari posisi objektif.” [Sambil berbicara mereka] mendorong tubuh saya dan memukul
lengan saya dengan tongkat logam. Karena alasan kekerasan ini sama sekali tidak jelas, saya berkata,
“Siapa yang bisa menilai objektivitas dan standar apa yang digunakan untuk melakukan kekerasan?”
Dan saat saya mengatakan ini, sekitar 70-80 polisi anti huru hara datang dari jalan dan salah satu dari
mereka berkata, “Diam! Jangan bicara kotor, brengsek!” dan saya ditinju di wajah, dilempar ke pagar,
dan ditendang berulang kali di sekitar lutut saya. Kemudian empat atau lima polisi anti huru hara di
belakang orang ini juga memanfaatkan situasi tersebut dan terus meninju wajah saya dan memukul
lengan saya. Selama ini saya memprotes, “Mengapa Anda menggunakan kekerasan semacam ini pada
kami? Tolong beri tahu kami alasannya.” Namun, mereka tidak memberikan alasan, dan kemudian
tangan saya dipegang oleh tiga polisi berpakaian preman dan foto saya diambil.
- Matsumoto Takeaki, pernyataan tertulis di pengadilan, 1968

Kesaksian yang jelas ini, yang diajukan dari penjara oleh sutradara film Matsumoto Takeaki, mengungkapkan
apa yang dipertaruhkan ketika para fotografer dan pembuat film secara langsung berhadapan dengan kekuasaan
negara di Jepang selama tahun 1960-an dan awal 1970-an. Protes warga—dalam hal ini menentang pembangun-
an bandara Narita di luar Tokyo—adalah manifestasi kompleks, yang melibatkan bentuk-bentuk inovatif aliansi
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politik akar rumput, seringkali konfrontasi kekerasan dengan polisi atas ruang pedesaan atau perkotaan, serta per-
juangan untuk mendefinisikan ulang karakter representasi itu sendiri. Saya menggunakan istilah representasi di
sini dalam dua pengertian. Pertama, bagaimana badan-badan yang melakukan protes—mahasiswa, pekerja, petani,
serikat pekerja—memilih untuk membentuk badan kolektif mereka di luar partai tradisional atau struktur kelem-
bagaan, khususnya dalam bentuk aktivisme horizontal yang secara historis terkait dengan Kiri Baru. Ini termasuk
menempa ruang-ruang representasi baru, yang paling jelas adalah protes publik, di mana kesetiaan kolektif dapat
diakui dan tuntutan dicatat. Kedua, dan lebih khusus lagi, dalam arti bagaimana perjuangan tersebut direpresenta-
sikan secara visual melalui fotografi dan film, di atas segalanya dalam upaya untuk mengkonsolidasikan keterikatan
simbolis. Seperti yang diungkapkan oleh pernyataan tertulis Matsumoto, kedua pengertian representasi tersebut sa-
ngat terkait, melibatkan perselisihan mengenai kemungkinan (atau tidak) objektivitas, sifat kekuasaan politik, dan
penggunaan kekerasan. Kedua belah pihak memahami pentingnya sirkuit representasi ini dengan sangat baik. Bagi
para pengunjuk rasa, media fotografi menawarkan kemungkinan penentuan nasib sendiri yang memberontak yang
bertujuan untuk menyebarkan informasi dan mendorong mobilisasi lebih lanjut. Bagi polisi, fotografi protes adalah
penyimpangan dan tantangan besar terhadap tatanan yang mapan.

Selanjutnya, saya ingin fokus pada buku-buku fotografi protes Jepang yang dicetak antara tahun 1960 dan 1975,
sebuah periode produksi intens yang sangat terkait dengan politik oposisi pada masa itu. Mungkin ada sekitar delap-
an puluh buku semacam ini (saya telah melihat sekitar enam puluh) dan produksinya beragam: dibuat oleh seniman-
fotografer, mahasiswa (khususnya mereka yang terhubung dengan Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh Jepang), ang-
gota serikat pekerja, dan jurnalis foto profesional. Terkadang buku-buku tersebut dirancang dengan hati-hati dan
didistribusikan oleh penerbit mapan, meskipun sebagian besar buku tersebut diedit dan dicetak dengan cepat di
atas kertas murah. Seringkali didanai sendiri oleh kelompok politik atau individu, buku-buku tersebut diedarkan
melalui toko buku kecil sayap kiri atau jaringan gerakan sosial; buku-buku tersebut jarang diproduksi secara massal.
Catatan saya sama sekali tidak definitif, tetapi saya ingin memberikan kerangka kerja yang membawa kita melam-
paui deskripsi dangkal buku protes terutama sebagai momen teladan dalam sejarah fotografi. Penting juga bahwa
buku fotografi protes tidak dipertimbangkan secara terpisah. Selama tahun 1960-an, Jepang menjadi masyarakat
yang sangat termediasi, terutama melalui kebangkitan televisi, yang menghasilkan pengalaman ruang dan waktu
perkotaan yang berubah dengan cepat. Fotografi protes dan kemunculan Provoke perlu dipahami dalam konteks
meningkatnya kekuatan politik yang dimediasi massa di lingkungan perkotaan yang semakin jenuh media.

Berdasarkan pemikiran Antonio Negri, saya ingin menganalisis buku fotografi protes Jepang sebagai gejala
dari gelombang baru ”kekuatan konstituen” yang terbentuk sebagai oposisi terhadap penandatanganan Perjanjian
Keamanan yang direvisi antara Amerika Serikat dan Jepang pada Mei-Juni 1960, yang dikenal di Jepang sebagai
Anpo. Protes Anpo menyaksikan mobilisasi jutaan orang di jalan-jalan Tokyo dan pemogokan besar-besaran yang
diselenggarakan oleh serikat pekerja, menimbulkan kekhawatiran di Washington akan terjadinya revolusi di Asia
Timur. Anpo mengkristalkan berbagai masalah yang membara, khususnya dukungan diam-diam Jepang terhadap
perang imperialis Amerika di Asia, dampak modernisasi yang disponsori Amerika, serta kesehatan penyelesaian
demokrasi pascaperang negara tersebut di bawah pendudukan. Namun terlepas dari skala mobilisasi rakyat yang
belum pernah terjadi sebelumnya, protes tersebut dengan cepat mereda, mengungkapkan beberapa partai oposisi
besar - terutama Partai Sosialis Jepang (JSP) dan Partai Komunis Jepang (JCP)—menjadi blok yang tenang dalam
mendukung negara parlementer. Kegagalan mereka untuk menentang penandatanganan Perjanjian yang tergesa-
gesa tersebut menimbulkan pertanyaan tentang efektivitas progresivisme pascaperang, sangat kontras dengan perla-
wanan Zengakuren (Federasi Pemerintahan Mandiri Mahasiswa Seluruh Jepang) yang terkadang penuh kekerasan.
Terlepas dari cakupannya, protes Anpo pada kenyataannya mengantarkan fragmentasi oposisi politik di Jepang, ter-
utama berakhirnya front persatuan parlementer dan munculnya berbagai kontra-publik yang tidak selaras, terkadang
revolusioner.

Argumen saya di sini adalah bahwa kegagalan protes Anpo melepaskan gelombang kekuatan konstituen di Je-
pang dan buku protes adalah ekspresi visualnya yang vital dan sangat efektif. Bagi Negri, kekuatan konstituen ada-
lah organisasi diri masyarakat yang radikal, ”motor atau ekspresi utama revolusi demokratis.” Kekuatan ini muncul
secara berkala sepanjang sejarah ketika orang-orang mengambil nasib mereka ke tangan mereka sendiri untuk
membentuk bentuk-bentuk pemerintahan yang lebih egaliter dalam menentang pemerintahan yang tirani. Kekuat-
an konstituen adalah kemunculan demokrasi absolut dalam bentuk yang eksplosif. Kekuatan ini bersifat mendasar,
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”sebuah kekuatan yang meledak, menghancurkan, mengganggu, dan mengacaukan setiap keseimbangan yang sudah
ada sebelumnya dan setiap kemungkinan kontinuitas.” Kekuatan ini seringkali mengambil bentuk aktivisme yang
terdesentralisasi atau horizontal, mendorong cara-cara organisasi yang secara tegas memutuskan hubungan dengan
kekuasaan yang sudah mapan. Kekuatan konstituen adalah manifestasi awal dan material dari tatanan konstitusio-
nal baru yang didambakan. Dengan demikian, kekuatan ini mengekspresikan dinamisme dan kedekatan yang khas,
”mengambil bagian dalam semua mekanisme - kadang-kadang, sangat keras - yang berdenyut dalam revolusi de-
mokratis, bergetar antara yang satu dan yang banyak, antara kekuasaan dan kerumunan, dalam ritme yang sangat
cepat, seringkali spasmodik.”

Konsep kekuatan konstituen Negri memang diperdebatkan dan mekanismenya tidak mungkin untuk dibahas se-
cara rinci di sini, tetapi konsep ini memungkinkan kita untuk memahami buku protes sebagai kekuatan revolusioner,
sebuah artikulasi visual dari proses menjadi politik. Konsep ini menjelaskan kemunculannya yang tiba-tiba, sebu-
ah ”mutasi absolut” yang memutuskan hubungan—atau bahkan mengabaikan—tradisi realisme fotografi di Jepang
yang diperdebatkan secara ekstensif selama tahun 1950-an. Hal ini tidaklah mengherankan: strategi representasi
diri yang dilakukan oleh para pengunjuk rasa tidak ada hubungannya dengan populisme nasionalis yang sentimental
dan seringkali voyeuristik dari Domon Ken dan para pengikutnya. Konsep ini juga menjelaskan oposisi keras ter-
hadap ikonografi kekuasaan yang diekspresikan dalam buku-buku protes Jepang dan ketertarikan yang mendalam
terhadap konfrontasi kekerasan dengan negara, serta permusuhan terhadap media massa. Ada aspek performatif da-
lam buku-buku ini yang juga bersifat konstantif, sebuah pernyataan visual, seringkali sangat inventif, dari kekuatan
pemerintahan baru yang sedang terbentuk. Bersamaan dengan ledakan kontra-media tertulis yang dikenal sebagai
mini-komi, buku fotografi protes adalah representasi diri yang kacau dari keinginan kolektif dari bawah.

Fitur-fitur ini langsung terlihat dalam publikasi yang memperingati protes Anpo, tidak terkecuali dalam buku
karya Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Catatan Kemarahan dan Kesedihan, 1960). Buku ini meru-
pakan catatan demonstrasi massa yang terjadi di luar Gedung Diet Nasional di Tokyo antara tanggal 20 Mei dan 22
Juni 1960. Seperti buku-buku protes Anpo lainnya, tata letaknya secara tegas mengartikulasikan temporalitas yang
dipercepat dari bentuk politik baru—penggambaran Hamaya tentang aktivitas para pengunjuk rasa sangat meng-
gembirakan. Sebuah kekuatan yang muncul digambarkan: dari oposisi kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan,
yang dibawa ke dalam konflik fisik oleh garda depan mahasiswa, hingga aksi massa yang menerobos pertahanan Di-
et, serta tindakan-tindakan individu berupa konfrontasi fisik yang heroik dengan polisi. Momen-momen strategis
penting dicatat: partisipasi Serikat Pekerja Kereta Api Nasional dalam pemogokan umum yang mulai menyatukan
pekerja dan mahasiswa (gambar 1), atau penyelamatan pejabat pemerintah AS dari pengunjuk rasa oleh helikopter
Marinir di bandara Haneda. Fitur-fitur formal buku ini—pencetakan gravure yang padat, banyak halaman penuh
tanpa margin, dan citra pengunjuk rasa yang terus-menerus bergerak maju, seringkali buram—memberikan kesan
politik yang bergerak, sebuah upaya untuk membayangkan tidak hanya aktualitas, tetapi juga imajiner dari kekuat-
an konstituen. Buku ini menjadi (secara harfiah) lebih gelap dalam penyajian perjuangannya, menangkap kekerasan
yang dilakukan oleh negara dan luka serta kelelahan yang semakin meningkat dari para pengunjuk rasa.
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Gambar 1 – Ilustrasi Hamaya Hiroshi dari kari to kanashimi nokiroku (Record of Anger and Sadness), 1960.
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Buku ini mencapai puncaknya dengan pemukulan hingga tewas seorang mahasiswi sastra muda di Universitas
Tokyo, Kanba Michiko, selama serangan 15 Juni di Diet, hidupnya hilang dalam upaya kekerasan untuk menuntut
demokrasi langsung melawan negara. Kematian Kanba dan kepasifan berkabung selanjutnya disandingkan dengan
gambar terakhir buku ini: kekuatan kolektif massa yang berbaris bersama, lahirnya konstituensi politik baru.

Sifat saling terkait dari perjuangan sosial juga menjadi ciri khas buku-buku protes awal, yang mencerminkan
luasnya kerusuhan sosial seputar ratifikasi Perjanjian Keamanan. Sebuah publikasi serikat pekerja, Nawabashigo
to tetsukabuto: Shufu to Seikatsu rosō 318-nichitōsō shashinshū (Tangga Tali dan Helm Besi: Kumpulan Foto Per-
juangan 318 Hari Serikat Pekerja Shufu to Seikatsu, 1960) menunjukkan pendudukan panjang sebuah penerbit
oleh tenaga kerjanya setelah pemecatan seorang pekerja dan penangkapan lima belas pekerja lainnya. Buku ini
merupakan catatan yang menggetarkan tentang perselisihan tersebut, tetapi juga merupakan karya politisasi: buku
ini menunjukkan mekanisme pendudukan itu sendiri (proses memasuki dan membarikade gedung); konfrontasi fi-
sik dengan bos dan polisi; pekerjaan pendidikan dan propaganda; perjuangan untuk menyatukan tenaga kerja; dan
upaya untuk menghubungkan dengan perselisihan serupa lainnya, termasuk protes Anpo. Tangga Tali dan Helm
Besi berfungsi sebagai buku panduan untuk pendudukan di masa depan, mengungkapkan sifat operatif dari protes
Jepang. Diproduksi oleh pekerja sebuah perusahaan penerbit majalah wanita, buku ini juga memberikan pemaham-
an reflektif tentang kekuatan media visual, termasuk membangun kampanye untuk memboikot publikasi Shufu to
Seikatsu itu sendiri.

Buku-buku protes awal lainnya juga mencatat pendudukan, terutama pemogokan tambang Miike yang penting
di tambang batu bara paling modern di Jepang, yang dimiliki oleh Mitsui Mining Company. Buku-buku ini meru-
pakan ekspresi mendasar dari politik warga non-blok—atau nonpori—yang semakin meresahkan pihak berwenang
Jepang (dan Amerika) selama tahun 1960-an. Yang terpenting, buku-buku tersebut merupakan upaya untuk merep-
resentasikan para pengunjuk rasa kepada diri mereka sendiri di luar ranah politik parlementer, untuk memberikan
penggambaran yang meyakinkan tentang bidang politik yang diperluas secara dramatis. Karya representasi diri ko-
lektif ini sangat penting bagi gerakan yang baru lahir; buku protes dimediasi oleh urgensi representasional yang
dihasilkan dari dalam—hanya sedikit fotografer yang berdiri di luar perjuangan. Dengan memutuskan hubungan
dengan mode dokumenter humanis yang dominan pada periode pascaperang, buku-buku ini memulihkan bentuk-
bentuk fotografi aktivis yang menyerupai formasi modernisme politik sebelumnya, mungkin khususnya gerakan fo-
tografi pekerja antar perang. Keinginan untuk representasi diri aktivis menjelaskan ciri khas lain dari bentuk buku
protes: pengulangannya. Melampaui konten spesifiknya, signifikansi buku protes terletak pada penegasan kembali
yang terus-menerus tentang demokrasi dalam tindakan, sebuah penegasan tentang ”keberadaan kerja” dari kekuatan
warga negara di Jepang pada tahun 1960-an.

Namun, penting juga untuk memperhatikan temporalitas buku protes, yang terkait erat dengan naik turunnya
kekuatan konstituen. Terjadi penurunan bertahap dalam publikasi setelah tahun 1960, seiring dengan dinetralisirnya
demonstrasi Anpo oleh rekonfigurasi pemerintah Jepang dan kebijakan yang bergeser dari konfrontasi kekerasan ke
promosi pertumbuhan ekonomi dan penyebaran konsumerisme. Buku-buku protes yang diterbitkan di pertengahan
dekade ini seringkali bukan lagi proyek kolektif, melainkan karya fotografer individu dan lebih bersifat reflektif. Ini
termasuk Chizu (Peta, 1965) karya Kawada Kikuji dan Teikō (Perlawanan, 1965) karya Kitai Kazuo. Buku Kitai
didanai sendiri selama periode aktivisme dengan Zengakuren—cetakannya dibeli oleh para pengunjuk rasa untuk
mendokumentasikan aktivitas mereka. Buku ini berisi gambar-gambar demonstrasi menentang kunjungan kapal se-
lam atom AS ke Pangkalan Angkatan Laut Yokosuka pada November 1964, serta foto-foto bar jalanan yang sering
dikunjungi oleh para pelaut Amerika. Disertai dengan puisi karya Inoue Mitsuharu tentang penambang batu bara
dan tentara selama Perang Dunia II, Kitai mementaskan interpretasi protes melalui jarak estetis yang disadari. Dia
mengembangkan teknik untuk mengganggu identifikasi mudah yang terkandung dalam foto dokumenter, menggu-
nakan stok film kasar yang disimpan dalam kondisi lembab untuk menciptakan tanda dan goresan pada permukaan
gambar. Dengan memposisikan dirinya melawan objektifikasi kamera, Kitai berhasil memonumentalisasi protes
dan melibatkan penonton dalam pengalaman demonstrasi. Meningkatkan rasa partisipasi individu dan mendorong
batas referensial foto, buku ini mencoba untuk mengemukakan fenomenologi perlawanan.

Akhir tahun 1967 menyaksikan peningkatan dramatis dalam aktivisme politik sebagai tanggapan terhadap inten-
sifikasi perang Amerika di Vietnam dan lonjakan terkait dalam produksi buku-buku protes, terutama oleh asosiasi
mahasiswa. Organisasi memainkan peran penting, terutama pembentukan koalisi baru aktivis mahasiswa yang di-
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kenal sebagai Sanpa Zengakuren, yang disatukan oleh oposisi sengit mereka terhadap blok mahasiswa Komunis,
Minsei. Meskipun secara jumlah lebih kecil, Sanpa dinamis, terorganisir dengan baik, dan berkomitmen untuk aksi
militan, dan hal ini mendorong kebangkitan gerakan mahasiswa. Target utamanya adalah dukungan tidak langsung
pemerintah Jepang terhadap pasukan Amerika di Vietnam, termasuk keberadaan senjata nuklir dan kapal bertenaga
nuklir di pangkalan AS di Jepang. Kelompok-kelompok aktivis mahasiswa yang relatif kecil mengatur serangkai-
an konfrontasi kekerasan dengan polisi, yang mengakibatkan liputan media yang luas, terkadang simpatik, dan
peningkatan tajam dalam perekrutan aktivis. Tahun 1968 dan 1969 menyaksikan pertempuran lebih lanjut di jalan-
jalan Tokyo dan gelombang pemberontakan kampus skala besar, khususnya di Universitas Toyko dan Nihon, yang
dipimpin oleh Zenkyōtō (Konferensi Perjuangan Bersama Seluruh Mahasiswa), sebuah koalisi aktivis mahasiswa
yang lebih luas. Mobilisasi mahasiswa adalah kekuatan konstituen dalam bentuknya yang paling mentah—eruptif,
terorganisir sendiri, dan cenderung melakukan konfrontasi kekerasan dengan agen-agen negara, termasuk otoritas
universitas.

Buku-buku protes yang diterbitkan oleh berbagai asosiasi dan komite mahasiswa mencatat aksi-aksi ini, serta
menyelidiki isu-isu lain yang menjadi perhatian, seperti dampak polusi industri dalam ekonomi Jepang yang ber-
kembang pesat. Seringkali berfokus pada konfrontasi yang diatur, buku-buku tersebut menguraikan organisasi taktis
dan perkembangan perjuangan. Dengan demikian, publikasi anonim ’69 11/13-17 Satō ōbei sōshi tōsō (’69 11/13-
17 Perjuangan untuk Menghentikan Satō dari Mengunjungi Amerika, 1969) dimulai dengan peta sketsa lima hari
protes sebelum merekam evolusinya dalam foto-foto. Buku ini diakhiri dengan gambar Presiden Satō dan Nixon
bersama di layar televisi, membangkitkan keterpencilan representasi dan pemerintahan elit.

Sebaliknya, buku protes mahasiswa adalah dokumen aktivisme yang tertanam, laporan dari medan perang ke-
kuatan konstituen. Judul, tata letak, dan citra mengutamakan kedekatan peristiwa—misalnya 10.21 to ha Nanika
(Apa itu 10.21?, 1969) mengenai salah satu protes anti-Vietnam terbesar tahun 1968—menghindari kepengarang-
an individu demi tindakan dan produksi kolektif. Desain buku-buku ini menggabungkan detail deskriptif dengan
penjajaran yang membingungkan dan gambar-gambar yang sulit dipahami yang dihasilkan di tengah panasnya per-
tempuran, seringkali pada malam hari, menggunakan peralatan yang sederhana. Hasilnya adalah estetika pencelupan
tubuh, gerakan gugup, disorientasi asap, dan kobaran api. Hal ini tidak ada hubungannya dengan posisi neo-avant-
garde (kesamaan yang sering dikutip dengan Provoke tampaknya lemah bagi saya), melainkan sebuah upaya untuk
menemukan cara memvisualisasikan keberadaan kerja protes yang keras, struktur perasaan politik konstituen. Bu-
ku protes bertujuan untuk memberi makan pikiran dan mempesona indra untuk mengkomunikasikan pengalaman
revolusi yang memabukkan.

Dalam komentar singkatnya tentang Zengakuren dalam bukunya Empire of Signs, Roland Barthes mencatat
organisasi pertempuran mahasiswa dengan polisi yang sangat fungsional, dan tampilan ”tindakan pencegahan tak-
tis” mereka yang terungkap. Inilah tepatnya apa yang dirancang untuk direkam oleh buku-buku protes mahasiswa
- gambar-gambar konfrontasi kekerasan selalu disajikan sebagai bagian dari proses mobilisasi yang berlarut-larut.
Hal ini terlihat, misalnya, dalam Kaihōku 68 (Daerah Terbebaskan 68, 1968) yang diproduksi oleh Liga Kekuasa-
an Mahasiswa Universitas Jepang di Tokyo, termasuk foto-foto oleh mahasiswa muda Watanabe Hitomi. Buku ini
dengan hati-hati menjelaskan empat fase perjuangan yang berbeda di Universitas Nihon, yang akhirnya memun-
cak dalam bentrokan kekerasan dengan pasukan sayap kanan (gambar 2). Memang, konfrontasi adalah taktik yang
disengaja dari pihak mahasiswa, yang bertujuan untuk mendorong, dan dengan demikian mengekspos, kekerasan
negara yang jauh lebih besar. Sejak akhir 1967, aktivis Sanpa mengadopsi penggunaan tongkat kayu, yang dikenal
sebagai Gewaltstaves atau geba-bō, sebuah simbol kekuatan tetapi juga, seperti yang mereka kemukakan, kekerasan
yang sah. Hal ini dinyatakan secara eksplisit dalam buku karya Kanayama Toshiaki, Dotō/Gekidō no jidai (Jeritan
Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan Kekerasan, 1970) di mana para mahasiswa terlihat dengan sia-sia menabrak
kendaraan lapis baja yang menyemprotkan meriam air (gambar 3).
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Gambar 2 – Liga Kekuatan Mahasiswa Universitas Jepang Tokyo. Ilustrasi dari Kaihōku ’68 (Daerah Terbebaskan
’68), 1968.

8



Gambar 3 - Kanayama Toshiaki. Ilustrasi dari Dotō/Gekidō no jidai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan
Kekerasan), 1970.
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Seperti yang dikemukakan Barthes, mobilisasi mahasiswa menawarkan semiotika protes yang jauh melebihi
gagasan Barat tentang kerusuhan dadakan atau protes sebagai ekspresi individu. Di Jepang, tulisnya, ”tulisan keke-
rasan” menghasilkan ”skenario besar dari tanda-tanda”, ”sebuah sintaks tindakan (terbalikkan, cabut, seret, tumpuk),
dilakukan seperti kalimat prosa, bukan seperti ejakulasi yang terinspirasi.” Meskipun operatif dan biasa, ”tulisan
massa” semacam itu juga bisa imajinatif, seperti dalam buku yang diproduksi oleh Fukushima Kikujirō berjudul
Gasu dan no tanima kara no hōkoku (Laporan dari Lembah Perang Gas, 1969), yang menunjukkan protes maha-
siswa di Universitas Tokyo pada tahun 1969. Satu bagian berfokus pada luka-luka yang disebabkan oleh polisi anti
huru hara, khususnya penggunaan CN atau chloroacetophenone, suatu bentuk gas air mata yang ditembakkan dari
meriam air yang juga digunakan terhadap Vietminh di Vietnam. Buku ini melaporkan bahwa sepuluh ribu tem-
bakan telah dilepaskan selama demonstrasi Tokyo, mengakibatkan banyak luka bakar dan cedera kepala; buku ini
juga menyertakan narasi bergambar terperinci tentang efek mematikan gas tersebut pada tikus. Dalam buku ini dan
buku-buku serupa, para mahasiswa terlibat dalam pertempuran representasi yang lebih canggih, tetapi juga jauh
lebih vokal, daripada rekan-rekan mereka di Paris atau Chicago. Seperti yang dikemukakan Barthes, bagian dari
tujuan ”volume kekerasan” adalah penegasan dari tindakan konstituen itu sendiri: ”Zengakuren akan berjuang.”

Namun, pada akhir tahun 1969, pemberontakan kampusmulai memudar karena otoritas universitas yang bekerja
sama dengan polisi memperketat kendali mereka dan gerakan mahasiswa menjadi melemah oleh perselisihan faksi
yang sengit. Semakin banyak aktivis yang memindahkan energi mereka ke konflik lain, terutama konflik melawan
pemerintahan Amerika di Okinawa (dan keberadaan fasilitas militer AS yang besar di Kepulauan Ryukyu secara
lebih umum) dan pertempuranmelawan pembangunan bandara Tokyo baru di Sanrizuka. Terkait erat dengan sejarah
pendudukan, kedua perjuangan tersebut melibatkan aliansi akar rumput dengan hubungan internasional, terutama
mereka yang menentang kehancuran yang ditimbulkan oleh kekuatan udara Amerika di Vietnam. Perjuangan ini
mewakili transformasi lebih lanjut dalam kerja politik konstituen di Jepang dan pergeseran terkait dalam strategi
representasi yang diwujudkan oleh buku protes. Jika dilihat kembali, kedua isu tersebut mencerminkan penyempitan
politik warga karena konfrontasi dengan negara, betapapun kerasnya, menjadi lebih terbatas secara geografis dan
berkurang menjadi kelompok aktivis yang berkomitmen lebih kecil.

Okinawa, yang disebut ”Batu Kunci Pasifik”, telah diduduki oleh pasukan Amerika sejak tahun 1945 dan di-
jadwalkan akan kembali ke pemerintahan Jepang pada tahun 1972. Dampak dari infrastruktur militer AS yang
luas, terutama pangkalan Angkatan Udara yang besar di Kadena, mulai dieksplorasi oleh para fotografer, teruta-
ma Tomatsu Shōmei, sejak akhir 1950-an. Okinawa menawarkan kosakata simbolis yang kaya dalam menghadapi
ketidakseimbangan kekuatan yang luar biasa, menentang aspek-aspek budaya tradisional Jepang dengan kerusak-
an yang disebabkan oleh mesin industri-militer Amerika. Buku-buku protes Okinawa cenderung ke arah retorika
realis dari penjajaran dan kontras, diperkaya oleh dinamika teritorial yang kompleks dan posisi fotografer sebagai
orang luar. Dengan demikian, Kurihara Tatsuo, yang bekerja untuk surat kabar Asahi, menghasilkan Shashin hōko-
ku Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa 1961-1970, 1970), yang diakhiri dengan serangkaian halaman
berwarna yang membangkitkan kelimpahan Technicolor dari budaya populer Amerika. Buku ini mencakup gam-
bar dua tentara yang sedang berbaring, sedang cuti dari Vietnam, yang ditunggangi oleh pacar mereka - sebuah
gambar yang diambil secara voyeuristik dengan lensa tele dari balik pagar kawat (gambar 4). Ekonomi libidinal
Okinawa yang keras adalah tema yang terus-menerus menarik bagi para fotografer, seperti yang terlihat dalam bu-
ku karya Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru no shima (Pulau Malam-Malam Panas yang Panjang, 1972), sebuah
buku yang dengan kuat mengartikulasikan hubungan antara militerisme Amerika dan eksploitasi perempuan Je-
pang. Tema-tema lainnya termasuk menipisnya sumber daya laut Okinawa dan ancaman umum yang ditimbulkan
terhadap produksi petani skala kecil oleh ekspansi kapitalis yang tak terkendali, tidak terkecuali kehadiran industri
minyak yang semakin meningkat.
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Gambar 4 – Kurihara Tatsuo. Ilustrasi dari Shashin hōkoku Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa
1961-1970), 1970.
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Lebih banyak karya jurnalis foto dan fotografer independen, buku-buku Okinawa menunjukkan pergeseran ha-
lus ke arah representasi daripada representasi diri saat kekuatan konstantif dari kekuatan konstituen surut. Penting
untuk tidak melebih-lebihkan hal ini - sebagian besar fotografer berkomitmen pada perjuangan anti-pangkalan dan
keberadaan kerja dari protes warga masih terlihat - namun demikian, politik representasi mulai diartikulasikan
secara lebih sadar, menggantikan (representasi diri) politik yang terlihat dalam manifestasi buku protes sebelum-
nya. Sebagian dari hal ini adalah untuk menangani lingkup abstrak dari kekuatan Amerika dan kebutuhan untuk
mengatur narasi gambar secara alegoris. Tidak ada contoh yang lebih baik dari motif pembom B-52 yang sering
diulang, yang pada tahun 1968 rata-rata melakukan 350 serangan mendadak per bulan di Vietnam Utara hanya dari
Pangkalan Udara Kadena. Terlihat sekilas dari tanah, bingkainya yang mengancam dan seperti elang adalah motif
yang konstan dalam buku karya Tōmatsu, Okinawa, Okinawa, Okinawa (1969) (gambar 5). Hal ini dikontraskan
dengan aktivitas sehari-hari penduduk pulau, termasuk mereka yang memprotes penggunaannya. B-52 terlihat lagi
dalam bentuk serial di jurnal Non (1970), sebuah kekuatan gelap yang tampak semakin besar di atas rakyat Jepang.
Sebuah lambang grafis dari kekuatan destruktif dari teknologi Amerika yang luar biasa, hal ini juga merujuk pada
pengambilalihan kedaulatan Jepang. Dan dalam Provoke 2, pesawat tersebut tampaknya menyebar ke dalam butiran
kertas, sebuah penggambaran fotografi dari senjata paling mematikan dari kekuatan konstituen.
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Gambar 5 - Tōmatsu Shōmei. Ilustrasi dari Okinawa, Okinawa, Okinawa, 1969.
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Subjek akhir dari buku protes adalah perjuangan lain yang sangat tidak seimbang, yaitu perjuangan petani,
mahasiswa, dan pekerja melawan pembangunan Bandara Internasional Tokyo Baru di semenanjung Chiba di Sa-
nrizuka. Dimulai pada tahun 1966, konflik yang berkepanjangan ini - untuk semua maksud dan tujuan merupakan
perang saudara skala kecil - dipicu oleh kekhawatiran termasuk industrialisasi pertanian, urbanisasi yang tak terken-
dali, dan penggunaan infrastruktur nasional untuk mendukung kepentingan militer Amerika. Dimulai oleh petani
setempat, Sanrizuka menarik mahasiswa saat pertempuran kampus memudar, memperluas ruang lingkup politik-
nya untuk memasukkan mereka yang menentang perang di Vietnam dan pembaruan lebih lanjut dari Perjanjian
Keamanan pada tahun 1970. Para mahasiswa membawa serta semua ”tindakan pencegahan taktis” yang dipelaja-
ri di kota, menginspirasi para petani untuk mengubah sikap mereka terhadap perlawanan fisik. Sanrizuka segera
menyerupai medan perang dengan tanah petani yang dipertahankan oleh barikade, menara pengawas, dan jaringan
terowongan. Ketika polisi melakukan serangkaian pengambilalihan, tingkat kekerasan meningkat, mengambil—
seperti yang disinggung oleh pernyataan tertulis Matsumoto—bentuk ritual. Para pengunjuk rasa, termasuk unit
anak-anak, menghadapi kekuatan negara dengan tongkat dan batu, yang mengakibatkan mobilisasi 500.000 polisi,
7.000 luka-luka, 6 kematian, dan 2.500 penangkapan. Sebuah konfrontasi epik yang menarik perhatian internasional,
Sanrizuka tetap saja semakin terasa seperti pertempuran terakhir.

Seperti sebelumnya, buku-buku protes menangkap kerumitan strategis dan skala luhur dari konflik tersebut. De-
ngan akses pers yang diatur ketat oleh polisi, ini lebih dari sebelumnya merupakan pertempuran memperebutkan
representasi. Kitai Kazuo pertama kali melakukan perjalanan ke Sanrizuka pada Januari 1969, memotret sebentar-
sebentar selama dua tahun untuk menerbitkan narasinya tentang tahun-tahun awal perjuangan, Sanrizuka 1969-1971
(1971). Dengan menggunakan lensa panorama 25 mm, Kitai berusaha menghubungkan para petani dan pengunjuk
rasa secara intim dengan tanah, memanfaatkan kepadatan grafis dari cetakan balok kayu Jepang untuk menggam-
barkan ritme kerja mereka. Gravure matte yang kaya dalam buku ini membangkitkan intensitas pengalaman petani
yang tetap berubah oleh pertempuran dan kerusakan parah lanskap Chiba. Buku-buku protes Sanrizuka adalah se-
buah karya besar dari reportase yang tertanam, karena para fotografer dan pembuat film terlibat dengan petani dan
mahasiswa selama periode yang panjang. Kedekatan ini juga terlihat dalam buku yang diproduksi secara kolek-
tif Sanrizuka—moeru hokusō daichi | Document 1966-71 (Sanrizuka – Tanah Hokusō yang Terbakar | Dokumen
1966-71, 1971), yang membandingkan potret petani Sanrizuka, terutama perempuan, dengan pemandangan pano-
rama pertempuran sengit dengan polisi anti huru hara. Secara sadar merupakan dokumen perjuangan yang sangat
taktis, buku ini, seperti karya Kitai, memobilisasi fotografi dalam upaya untuk membawa penonton lebih dekat ke
subjektivitas konstitutif para petani.

Meskipun para pengunjuk rasa menunda pembukaan bandara Narita selama tujuh tahun, segera menjadi jelas—
terutama setelah putaran kedua pengambilalihan pada bulan September 1971 - bahwa negara pada akhirnya akan
menang. Konfrontasi kekerasan yang teratur dan perang posisi yang terampil membawa kemenangan sesekali, se-
perti penangkapan dan penghancuran sebagian menara kontrol baru oleh anggota Trotskyist Fourth International
pada bulan Maret 1978. Namun, betapapun heroiknya tindakan para petani dan militan, dan betapapun simbolisnya
perjuangan mereka, mereka menjadi semakin terisolasi dari populasi yang terbuai oleh ekonomi konsumen yang
berkembang dan privatisasi pengalaman sosial. Di luar benteng-benteng Sanrizuka, politik ekstra-institusional se-
dang mundur, dikalahkan oleh kekuatan yang mapan. Gema dari perkembangan ini terasa dalam buku-buku protes
selanjutnya, yang kehilangan temporalitas terkompresi dari publikasi sebelumnya, menjadi semakin retrospektif,
bahkan mungkin bersifat peringatan dalam bentuknya. Meskipun merupakan catatan partisan dari perjuangan yang
sengit, buku-buku ini tidak lagi merupakan ekspresi protes konstituen sebagai kekuatan sosial yang meluas.

Maka, sebagai kesimpulan, bagaimana kita memposisikan penerbitan Provoke dalam sirkuit politik dan repre-
sentasi yang bergejolak ini, dari kekuatan pemberontak dan ekspresinya dalam fotografi? Bagaimana kita bisa mulai
memahami hubungan antara majalah ini dan politik konstituen yang menjadi latar belakangnya?

Pada tanggal 19 Juli 1969, dalam satu malam, polisi mengusir para demonstran dari tempat berkumpul populer
mereka di Plaza di stasiun Shinjuku Tokyo. Pada saat yang sama, mereka mengubah semua papan namanya, dari
Plaza Bawah Tanah Pintu Keluar Barat Shinjuku menjadi Lorong Bawah Tanah. Seperti yang dikemukakan oleh
Jordan Sand, peristiwa ini mungkin kecil dalam pertempuran taktis yang lebih panjang antara pengunjuk rasa dan
polisi, tetapi merupakan sebuah pertanda bersejarah: peristiwa ini menandai upaya untuk menghancurkan ruang
bersama di kota, untuk memutuskan hubungan, yang begitu kuat sejak protes Anpo tahun 1960, antara politik
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massa dan ruang perkotaan. Bagi pihak berwenang, Plaza tidak lagi menjadi tempat untuk berkumpul secara bebas,
berdebat secara demokratis, atau melakukan protes dan pertunjukan karnaval. Sebaliknya, ruang bersama yang
diambil alih secara spontan harus dikembalikan ke penggunaan yang dimaksudkan—sebagai lorong beton yang
mengantar jutaan penumpang Tokyo secara diam-diam dan efisien antara rumahmereka di pinggiran kota ke tempat
kerja mereka di pusat kota.

Saya ingin menyarankan bahwa Provoke mewakili momen penting yang serupa, sebuah terobosan dari upaya
untuk merepresentasikan ruang bersama dalam fotografi seperti yang diartikulasikan melalui berbagai bentuk buku
protes. Namun, tidak seperti pengalihan papan nama di stasiun Shinjuku, ini bukanlah tindakan reaksioner yang
terang-terangan, kita juga tidak boleh menyamakan niat para fotografer Provoke dengan tindakan polisi. Provoke
mengambil subjeknya sebagai transformasi mendadak dalam ruang perkotaan yang kemudian digambarkan oleh
Paul Virilio sebagai ”kota yang terlalu terekspos”. Majalah ini merekam titik kritis dalam pengalaman urbanisme
Jepang selama tahun 1960-an, ditandai dengan munculnya bentuk-bentuk mobilitas baru, semakin pentingnya me-
dia elektronik, dan komodifikasi yang semakin intensif. Yang terkenal, stabilitas lingkungan perkotaan digantikan
melalui estetika kebingungan yang dikenal sebagai are-bure-boke (kasar, buram, tidak fokus), dengan penekanan pa-
da sudut pandang subjektif (seringkali tatapan laki-laki voyeuristik) dan dirayakan karena pemutusan hubungannya
dengan mode humanisme dokumenter yang lebih objektif sebelumnya. Remediasi juga merupakan tema penting,
terlihat dalam subjek televisi dan pengawasan perkotaan, tetapi juga dalam eksplorasi kemungkinan formal dari
berbagai mode reproduksi fotografi. Dengan demikian, Provoke dipuji sebagai peremajaan reflektif dari estetika
perkotaan kritis yang diberi makan oleh energi interupsi dari gerakan protes Jepang.

Namun, Provoke juga merupakan gejala dari krisis dalam representasi politik konstituen. Hal ini ditunjukkan
dalam pernyataan-pernyataan Provoke 1 yang terkenal tidak jelas, yang berusahamelepaskan fotografi dari fungsinya
sebagai senjata ideologis untuk mengutamakan pemahaman realitas yang lebih fragmentaris. Memang, mungkin
untuk membaca penarikan diri dari ruang bersama yang diberlakukan dalam tata letak jurnal itu sendiri, karena
jurnal ini bergerak cepat dari gambar Taki Kōji tentang karyawan yang membela penerbit sayap kiri San’ichi Shobō
dan foto-fotonya tentang para penambang, ke perhatian dalam seri berikutnya dengan gambar-gambar kehidupan
sehari-hari dan kesenangan konsumsi, termasuk industri mode. Ruang bersama yang melakukan protes menjadi
lemah dan tubuh fotografer tunggal menjadi lebih penting dalam produksi ruang perkotaan. Liminalitas diutamakan
daripada monumentalitas dan mobilitas individu daripada gerakan massa. Sementara are-bure-boke sering dipuji,
hal ini juga sama dengan penghilangan informasi visual, terlihat dalam cara motif, terkadang diulang, mendominasi
bingkai. Ada kesamaan di sini dengan apa yang digambarkan Eric Cazdyn sebagai kebangkitan ”estetika pornografi”
dalam sinema Jepang, sebuah pengaburan referensi sosial ketika tubuh dan, dengan perluasan komoditas, semakin
memenuhi gambar ”hingga marginalisasi segala sesuatu yang lain.” Potensi formal dari pendekatan ini mencapai
puncaknya yang menakjubkan dalam Provoke 3.

Jika dilihat kembali, Provoke adalah titik perubahan sensitif dari mutasi lebih lanjut dalam politik warga negara,
publikasinya bertepatan dengan awal dari akhir gelombang pergolakan revolusioner. Majalah ini berusaha untuk
memutus sirkuit representasi kekuatan konstituen, ”membebaskan” fotografi dari belenggu protes, terutama melalui
pengabaian ruang bersama dan segala upaya untuk merepresentasikannya. Meskipun ada kesamaan formal dengan
aspek-aspek buku protes (terutama fenomenologi perlawanan Kitai), majalah ini akhirnya mengekspresikan konten
yang sangat berbeda. Provoke, dengan kata lain, juga merupakan indeks kekalahan, sebuah neo-avant-gardisme yang
menantang secara formal yang mengeksplorasi materialisasi kota yang terlalu terekspos. Namun, itu adalah sebuah
provokasi yang kehilangan, bahkan mungkin diorganisir melawan, subjektivitas konstituen.
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