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Ada cara mencintai yang tidak pernah benar-benar diajarkan, karena ia tidak
cocok dengan dunia yang menyukai kepastian. Ia tidak menjanjikan akhir yang
rapi atau rasa aman yang bisa digenggam. Ia tidak memberi jaminan bahwa apa
yang dimulai hari ini akan tetap utuh esok hari. Cara mencintai ini tidak berdiri
di atas kewajiban, tidak bertumpu pada janji, dan tidak tumbuh dari rasa takut
kehilangan. Ia lahir dari sesuatu yang lebih sunyi: kehendak yang disadari.

Di dunia yang terbiasa mengukur segalanya, cinta sering diperlakukan seperti
sesuatu yang harus memiliki arah. Ia harus berkembang, harus stabil, harus bisa
dijelaskan. Seolah-olah setiap kedekatan memiliki tujuan yang sudah ditentukan
bahkan sebelum ia benar-benar dipahami.

Sejak awal, kita mengenal cinta melalui kerangka yang sudah disiapkan. Ada
tahapan, ada ekspektasi, ada bentuk-bentuk yang dianggap ideal. Kedekatan harus
berkembang menjadi keterikatan. Keterikatan harus dijaga. Dan apa yang su-
dah terbangun harus dipertahankan, bahkan ketika ia mulai kehilangan makna.
Di dalam semua itu, ada satu kata yang bekerja diam-diam namun menentukan:
harus.

Kata itu jarang diucapkan secara terang-terangan, tetapi ia hadir di hampir
setiap sudut hubungan. Harus mengerti. Harus setia. Harus bertahan. Harus mem-
perjuangkan. Ia tidak memaksa dengan keras, tetapi cukup halus untuk mengubah
arah dari dalam.

Lambat laun, cinta berhenti menjadi sesuatu yang hidup, dan mulai terasa
seperti sesuatu yang dijaga agar tidak mati. Ia berubah menjadi tanggung jawab
yang tidak selalu dipilih, tetapi diterima karena dianggap benar. Di titik ini,
banyak orang tetap bertahan bukan karena masih ingin, tetapi karena tidak tahu
bagaimana cara melepaskan tanpa merasa bersalah.

Dalam cara pandang yang berbeda, semua itu bisa dipertanyakan.

Apa yang sebenarnya membuat seseorang bertahan? Apakah karena masih
ingin, atau karena merasa tidak punya pilihan lain? Apakah kedekatan masih be-
rarti, atau hanya tersisa sebagai kebiasaan? Dan jika yang tersisa hanya kebiasaan,
apakah itu masih layak disebut cinta?

Pertanyaan-pertanyaan ini tidak nyaman, karena ia membuka kemungkinan
bahwa banyak hal yang kita sebut cinta sebenarnya berdiri di atas sesuatu yang
bukan sepenuhnya milik diri sendiri. Ada norma, ada harapan, ada ketakutan akan
penilaian. Semua itu membentuk cara kita mencintai, sering kali tanpa kita sadari.

Ketika seseorang berkata, “Aku tidak mencintaimu karena aku harus. Aku
mencintaimu karena aku memilihnya,” ia sedang menarik garis yang jelas antara
dua hal yang sering tercampur: keinginan dan kewajiban. Ia menolak untuk menc-



intai sebagai bentuk kepatuhan, dan memilih untuk mencintai sebagai tindakan
sadar.

Pilihan bukan sesuatu yang terjadi sekali lalu selesai. Ia bukan keputusan di
awal yang kemudian diasumsikan akan bertahan selamanya. Pilihan adalah sesu-
atu yang terus terjadi. Ia diperbarui, diuji, bahkan kadang dipertanyakan kembali.
Setiap hari, secara diam-diam, seseorang memilih untuk tetap tinggal atau pergi.
Tidak selalu melalui keputusan besar, tetapi melalui hal-hal kecil yang jarang dis-
adari.

Tidak ada jaminan bahwa pilihan hari ini akan tetap sama besok. Namun jus-
tru di situlah letak kejujurannya. Cinta yang dipilih setiap hari tidak bergantung
pada kepastian, tetapi pada kesediaan untuk terus hadir tanpa paksaan.

Cinta tidak kehilangan makna ketika ia berakhir. Ia kehilangan makna ketika
ia dipertahankan tanpa keinginan.

Kalimat ini sederhana, tetapi ia membalik cara kita memahami hubungan.
Kita terbiasa mengukur keberhasilan dari lamanya sesuatu bertahan. Semakin
lama, semakin dianggap berhasil. Semakin cepat berakhir, semakin mudah dise-
but gagal. Padahal, waktu hanya mencatat durasi, bukan kejujuran.

Ada hubungan yang bertahan lama, tetapi di dalamnya tidak ada lagi keinginan.
Yang tersisa hanya kebiasaan, ketakutan, atau rasa tidak enak untuk mengakhiri.
Ada juga hubungan yang berakhir lebih cepat, tetapi selama ia ada, ia dijalani
dengan kesadaran penuh. Ia mungkin tidak panjang, tetapi ia hidup.

Jika harus memilih, mana yang lebih jujur?

Tidak semua yang bertahan itu hidup. Tidak semua yang berakhir itu gagal.

Di titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa bertahan bisa menjadi
bentuk penyangkalan. Bahwa ada hal-hal yang dipertahankan bukan karena berni-
lai, tetapi karena sudah terlalu lama dijalani. Dan semakin lama sesuatu diperta-
hankan tanpa keinginan, semakin sulit untuk melihatnya dengan jernih.

Dalam banyak kasus, yang ditakuti bukan kehilangan orang lain, tetapi
menghadapi diri sendiri setelah kehilangan itu terjadi. Kekosongan yang muncul
bukan hanya tentang absennya seseorang, tetapi tentang runtuhnya sesuatu yang
selama ini memberi rasa aman. Maka bertahan menjadi pilihan yang lebih
mudah, meskipun tidak selalu lebih jujur.

Cinta yang dipaksakan untuk bertahan perlahan berubah bentuk. Ia tidak lagi
menjadi ruang untuk hidup, tetapi menjadi ruang untuk bertahan. Dan ketika itu
terjadi, yang dipertahankan bukan lagi hubungan, melainkan ilusi tentang apa yang
pernah ada.

Di dalam relasi seperti ini, konsep kepemilikan mulai kehilangan tempatnya.
Tidak ada satu pihak yang menjadi pusat, tidak ada yang mengorbit. Keduanya
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berdiri sebagai individu yang utuh, bukan sebagai bagian yang harus saling me-
lengkapi dengan cara mengorbankan diri. Kedekatan tidak dibangun dari kebu-
tuhan untuk menutup kekosongan, tetapi dari keinginan untuk berbagi ruang tanpa
kehilangan bentuk masing-masing.

Apa yang sering tersembunyi dalam hubungan perlahan menjadi jelas. Dom-
inasi yang halus. Kontrol yang tidak diakui. Tuntutan yang dibungkus perhatian.
Hal-hal ini tidak selalu terlihat sebagai sesuatu yang salah, karena sering kali ia
hadir dalam bentuk yang bisa diterima. Namun ketika disadari, ia mulai kehilan-
gan kekuatannya.

Tidak ada yang berhak menentukan arah hidup orang lain. Tidak ada posisi
yang lebih tinggi atau lebih berkuasa. Jika ada kebersamaan, itu terjadi karena dua
kehendak bergerak ke arah yang sama. Bukan karena salah satu menyesuaikan diri
tanpa batas, atau mengorbankan dirinya demi menjaga sesuatu tetap utuh.

Jika arah itu berubah, maka perubahan itu tidak harus ditahan seolah-olah
ia adalah kesalahan. Tidak semua perubahan adalah ancaman. Kadang, ia hanya
tanda bahwa sesuatu sudah tidak lagi berada di tempat yang sama.

Pembebasan dalam cinta bukan berarti menjauh, melainkan mendekat tanpa
harus berbohong. Ia membuka kemungkinan untuk hadir tanpa topeng, tanpa
peran yang dipaksakan, tanpa tuntutan untuk menjadi versi diri yang lebih bisa
diterima. Tidak ada kewajiban untuk tetap tinggal ketika kehadiran itu mulai
mengikis siapa dirimu sebenarnya.

Namun kebebasan seperti ini tidak datang tanpa konsekuensi. Ia menuntut
kejujuran yang tidak selalu nyaman. Ia memaksa seseorang untuk melihat apa
yang benar-benar ia inginkan, bukan apa yang seharusnya ia inginkan. Dan itu
sering kali lebih sulit daripada sekadar mengikuti alur yang sudah ada.

Pergi tidak selalu berarti gagal. Bertahan tidak selalu berarti benar.

Di titik tertentu, semua ini berhenti menjadi teori.

Ia menjadi sesuatu yang harus dihadapi secara langsung. Dalam percakapan
yang tidak mudah. Dalam keputusan yang tidak selalu terasa benar di awal. Dalam
keberanian untuk mengakui bahwa sesuatu yang pernah berarti mungkin sudah
tidak lagi memiliki bentuk yang sama.

Cinta berhenti menjadi sesuatu yang harus dipertahankan dengan segala cara,
dan kembali menjadi sesuatu yang dipilih. Nilainya tidak lagi ditentukan oleh
seberapa lama ia bertahan, tetapi oleh seberapa jujur ia dijalani. Tidak ada ke-
harusan untuk menjadikannya abadi. Yang ada hanyalah keinginan untuk men-
jalaninya selama ia masih bermakna.

Cara mencintai seperti ini mungkin terasa tidak aman. Ia tidak memberi jami-
nan, tidak menyediakan pegangan yang pasti. Namun justru karena itu, ia menolak
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ilusi. Ia tidak menjanjikan bahwa sesuatu akan bertahan selamanya, tetapi memas-
tikan bahwa selama ia ada, ia benar-benar hidup.

Dan mungkin, di antara semua ketidakpastian itu, justru di situlah letak ke-
tenangannya. Bukan karena semuanya pasti, tetapi karena tidak ada yang dipak-
sakan untuk tetap ada.

Tidak semua orang siap untuk cara mencintai seperti ini.

mungkin, itu bentuk paling jujur dari mencintai.

aku di sini bukan karena harus, tapi karena aku masih memilih.



