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Keluarga Besar

Paskah, dan hari-hari suci lainnya dulu adalah perayaan alam. Apakah kita masih
memahami tradisi yang menggambarkan manusia pertama berjalan bersama he-
wan di taman indah, atau kelahiran Anak Manusia di kandang, di antara keledai
dan lembu?

Meskipun jarak kita dengan hewan-hewan semakin melebar, hubungan kita
dengan hewan domestik non-konsumsi sedikit banyak menunjukkan kemajuan.
Anjing, misalnya, memang banyak yang dirusak. Sebagian besar dipukuli hingga
menjadi makhluk ketakutan. Ada yang dilatih jadi buas, menggigit rakyat jela-
ta atau budak. Anjing-anjing bangsawan pun mewarisi kerakusan, kesombongan,
dan nafsu tuannya. Sementara anjing-anjing di Cina, yang dibesarkan untuk di-
makan, menjadi makhluk super bodoh. Namun, jika seekor anjing diperlakukan
dengan cinta, kelembutan, dan kemuliaan hati, ia bisa mencapai tingkat kesetiaan
yang melampaui manusia.

Kucing, jauh lebih baik menjaga kemandiriannya. Mereka tak benar-benar
ditaklukkan, melainkan bersekutu dengan kita. Bukankah mereka juga menun-
jukkan kemajuan ajaib sejak masa liarnya di hutan? Mereka memahami hampir
semua perasaan manusia, menebak pikiran kita, dan merasakan hasrat kita. Pe-
nyair menggambarkan mereka sebagai penyihir, dan terkadang mereka memang
tampak lebih bijak dari kita. Bukankah “keluarga bahagia” di pasar malam juga
menunjukkan bahwa tikus, kelinci, hingga hewan kecil lain ingin bersatu dalam
persahabatan dengan manusia? Bahkan di dalam penjara, tikus, lalat, kutu, ak-
an membentuk “sekolah kecil”—selama sipir tidak merusaknya. Kita mengenal
kisah laba-laba sahabat Pellisson: seekor makhluk kecil yang membangkitkan ha-
rapan hidup seorang tahanan—sebelum akhirnya dibunuh sepatu seorang penja-
ga!

Semua ini membuktikan betapa besarnya potensi manusia untuk memengaru-
hi dunia hidup secara positif, andai saja kita mau. Suatu hari nanti, ketika pera-
daban kita yang individualistis ini runtuh dan kita harus bergantung pada tolong-
menolong untuk bertahan hidup, pencarian akan persahabatan akan menggantik-
an pencarian kekayaan materi. Suatu hari nanti, para naturalis akan mengungkap
segala keajaiban yang manusiawi—bahkan melampaui manusiawi—dalam dunia
hewan. Kita akan memandang spesiesspesies yang tertinggal bukan lagi sebagai
budak atau alat, tetapi sebagai sahabat sejati. Seperti studi tentang manusia pri-
mitif memperdalam pemahaman kita tentang manusia modern, begitu pula studi
tentang dunia hewan akan memperluas ilmu pengetahuan dan cinta kita. Mari
membayangkan masa depan di mana rusa keluar dari hutan, menatap kita dengan
mata gelapnya, datang minta dibelai, dan burung, sadar akan keindahannya, ber-
tengger di bahu manusia kesayangannya, meminta jatah kasih sayang.
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ular yang diminumi susu sapi bersama orang Dinka di Sungai Nil, badak yang
merumput dengan ternak di Assam, atau buaya di Sindh yang dihiasi lambang
religius oleh seniman Hindu. Arkeolog membuktikan bahwa di Mesir Kuno, tiga
atau empat spesies antelop, bahkan seekor ibex, tergabung dalam peternakan ma-
nusia. Namun kini, banyak hewan tersebut kembali menjadi liar. Anjing-anjing
liar dan cheetah pun dahulu dijinakkan oleh pemburu. RigVeda memuji merpati
pos sebagai makhluk yang “lebih cepat dari awan,” bahkan menganggapnya de-
wa yang layak dipersembahkan korban. Kisah Nabi Nuh pun mengingatkan kita:
merpati yang ia lepaskan kembali dengan ranting zaitun di paruhnya.

Kini, domestikasi hewan sering justru mencerminkan kemunduran moral.
Alih-alih memperbaiki hewan, manusia banyak merusaknya. Seleksi buatan
memang meningkatkan kekuatan, kecepatan, atau indra penciuman, namun
sebagai pemakan daging, tujuan utama manusia lebih sering membuat binatang
bertubuh besar dan berlemak—gudang daging berjalan dari kandang ke rumah
potong. Apakah babi modern lebih unggul dari babi hutan, atau domba jinak
lebih gagah dari domba liar? Keahlian besar para peternak justru menciptakan
hewan mandul dan jinak. Mereka melatih kuda dengan kekangan, cambuk,
dan taji—lalu mengeluh karena kuda kehilangan inisiatif. Bahkan domestikasi
terbaik pun menurunkan daya tahan terhadap penyakit dan adaptasi lingkungan,
menciptakan makhluk buatan yang tak mampu hidup bebas di alam.

Kehancuran spesies ini sudah buruk, namun ilmu pengetahuan modern mem-
bawa bencana lebih besar: pemusnahan. Betapa banyak burung musnah akibat
pemburu Eropa di Selandia Baru, Australia, Madagaskar, hingga Kutub! Bera-
pa banyak anjing laut, paus, dan mamalia laut lain yang telah lenyap! Paus telah
meninggalkan perairan beriklim sedang dan terancam punah bahkan di Arktik.
Nasib serupa mengintai semua hewan darat besar: kita sudah menyaksikan pu-
nahnya banteng liar dan bison, nasib badak, kuda nil, dan gajah pun hampir pasti
serupa. Diperkirakan setiap tahun 800 ton gading gajah dihasilkan, artinya sekitar
40.000 gajah dibunuh, belum termasuk yang mati di hutan karena luka. Betapa
jauhnya kita dari manusia Sinhala kuno, yang menganggap “ilmu ke-18 manusia
adalah berteman dengan gajah,” atau dari bangsa Arya India yang mengangkat
dua Brahmana untuk menemani seekor gajah.

Di sebuah perkebunan di Brasil, aku pernah menyaksikan dua peradaban ber-
temu. Sang pemilik bangga dengan dua ekor sapi jantan mahal dari Dunia La-
ma. Yang satu, dari Jersey, meronta dan mengamuk, marah terhadap penjaganya.
Yang lain, zebu dari India, mengikuti kami seperti anjing, menatap penuh kasih,
meminta belaian. Kita, manusia "beradab” yang ketakutan akan panas matahari
atau dinginnya angin, bahkan telah lupa makna hari-hari raya kita. Padahal Natal,
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Di dunia yang kian tergesa-gesa mengejar kemajuan, kita sering lupa dari ma-
na kita berasal. Keluarga Besar membawa kita kembali ke masa ketika manusia
dan hewan hidup berdampingan bukan dalam hubungan tuan dan budak, melaink-
an sebagai sahabat sejati— berbagi dunia dengan saling pengertian, kasih sayang,
dan rasa hormat.

Melalui narasi yang lembut sekaligus penuh kekuatan, teks ini mengajak ki-
ta merenungkan perjalanan manusia: dari persahabatan murni dengan makhluk
lain, menuju zaman modern yang penuh dominasi, deformasi, dan kehancuran.
Kita diajak melihat betapa dalam usaha kita meraih "kemajuan,” kita telah kehi-
langan kepekaan alami, ketangguhan, dan “simpati yang dulu menjadi bagian tak
terpisahkan dari keberadaan kita.

Keluarga Besar bukan sekadar catatan tentang masa lalu, melainkan juga
“panggilan halus untuk masa depan—sebuah harapan bahwa suatu hari nanti,
manusia akan kembali membangun hubungan yang penuh cinta dengan semua
makhluk hidup di bumi ini. Bahwa rusa yang keluar dari hutan dan burung yang
bertengger di bahu manusia bukan sekadar dongeng, melainkan pertanda bahwa
kita telah menemukan kembali tempat kita yang sejati dalam jalinan kehidupan.

Sebuah karya reflektif yang menyentuh hati, mengingatkan kita bahwa kema-
juan sejati adalah kemajuan yang tidak meninggalkan kasih sayang di belakang.

skskosk

Salam hangat untuk para pembaca,

Perkenalkan, saya adalah penerjemah anonim dari teks ini. Anda bisa me-
manggil saya Chifau. Terjemahan yang sedang Anda baca merupakan bagian da-
ri proyek besar yang saya jalankan secara pribadi: menerjemahkan karya-karya
klasik yang telah masuk ke dalam ranah public domain ke dalam bahasa Indone-
sia. Tujuan proyek ini sederhana namun penuh semangat: membuka akses bagi
lebih banyak orang untuk menikmati dan memahami warisan intelektual dunia,
dalam bahasa yang lebih akrab dan luwes, tanpa menghilangkan kekuatan makna
aslinya.

Karya ini, berjudul “The Extended Family,” (yang bersumber dari “Anarchy,
Geography, Modernity: Selected Writings of Elisee Reclus”) menawarkan renung-
an yang dalam tentang hubungan manusia dengan dunia alam, khususnya dengan
hewan-hewan yang pernah menjadi sahabat dekat manusia di masa lampau. Mela-
lui teks ini, saya berusaha menjaga keseimbangan antara kesetiaan terhadap mak-
na asli dan keluwesan dalam penyampaian, agar gagasan-gagasan penting di da-
lamnya tetap hidup dan mengalir.



Saya percaya bahwa menerjemahkan bukan hanya soal memindahkan kata ke
kata, melainkan juga tentang menghidupkan kembali roh dari sebuah pemikiran
untuk pembaca lintas zaman dan lintas budaya.

Salam Hangat,

Chifau.

Keluarga Besar

Manusia suka hidup dalam dunia mimpi. Usaha mental yang diperlukan un-
tuk memahami realitas terasa terlalu berat, sehingga ia cenderung menghindari
perjuangan ini dengan bergantung pada pendapat-pendapat siap pakai. Jika “ke-
raguan adalah bantal orang bijak,” maka kepercayaan tanpa berpikir adalah bantal
orang yang berpikiran sederhana. Dahulu ada Tuhan yang Mahakuasa, yang ber-
pikir untuk kita, yang berkehendak dan bertindak dari tempat yang tinggi, serta
mengarahkan takdir manusia menurut kehendak-Nya. Kekuasaan-Nya menjadi
satu-satunya yang kita perlukan, membuat kita menerima takdir dengan pasrah
atau bahkan dengan rasa syukur. Tuhan pribadi yang menjadi sandaran bagi ka-
um lemabh ini kini sekarat di rumah-rumah ibadah-Nya sendiri, dan manusia harus
mencari pengganti. Mereka tak lagi memiliki Yang Mahakuasa untuk melayani
mereka. Yang tersisa hanyalah kata-kata yang coba mereka sulap menjadi keku-
atan gaib—seperti kata “kemajuan.”

Tidak diragukan lagi, manusia memang telah mengalami banyak kemajuan.
Perasaannya menjadi lebih halus, pikirannya lebih tajam dan mendalam, dan ra-
sa kemanusiaannya meluas jauh melampaui batas-batas lama. Namun, tak ada
kemajuan tanpa kemunduran. Dalam pertumbuhannya, manusia bergerak maju
sekaligus meninggalkan sebagian kemampuan lama. Idealnya, manusia modern
seharusnya tetap memiliki kekuatan, ketangkasan, koordinasi, kesehatan alami,
ketenangan, kesederhanaan hidup, kedekatan dengan hewan-hewan liar, serta hu-
bungan harmonis dengan bumi dan semua makhluk hidup di dalamnya—seperti
yang dulu dimiliki manusia purba. Namun, kini hal itu lebih merupakan penge-
cualian daripada kebiasaan. Bukti menunjukkan bahwa dengan tekad kuat dan
lingkungan yang mendukung, seseorang masih bisa menyamai manusia purba da-
lam kualitas-kualitas dasarnya, bahkan menambahkannya dengan kesadaran yang
diperkuat oleh jiwa yang lebih tinggi. Tapi, berapa banyak manusia yang berha-
sil bertumbuh tanpa kehilangan? Berapa banyak yang mampu menyamai manusia
hutan dan padang rumput sekaligus seniman atau cendekiawan modern di tengah
hiruk pikuk kota?

Kalaupun ada individu luar biasa yang berhasil melampaui nenek moyangnya
dalam kualitas alami maupun keterampilan baru, secara keseluruhan umat ma-
nusia tetap harus diakui telah kehilangan sebagian prestasi awalnya. Dunia bina-
tang, tempat asal kita dan yang mengajarkan kita seni bertahan hidup—berburu,
memancing, mengobati, membangun tempat tinggal, bekerja sama, dan memenu-
hi kebutuhan—kini menjadi semakin asing bagi kita. Jika dulu manusia primitif
menganggap hubungan dengan binatang sebagai persaudaraan, kini kita berbicara
tentang pelatihan atau penjinakan dalam arti penaklukan. Dahulu, hewan dipan-
dang sebagai kawan, bukan budak. Bahkan di masa bahaya—badai atau banjir—
binatang seperti anjing, burung, dan ular mencari perlindungan bersama manusia.

Perempuan Indian di Brasil, misalnya, hidup dikelilingi oleh beragam hewan:
tapir, rusa, oposum, hingga jaguar jinak berkeliaran di halaman pondoknya. Mo-
nyet bergelantungan di atas, babi hutan kecil menggali tanah, dan burung-burung
seperti tukan, hoccos, serta burung beo bertengger di dahan, dilindungi anjing dan
burung peniup besar. Semua itu hidup bersama tanpa perlu cambuk atau bentak-
an. Gembala Ouechua di dataran tinggi Andes bahkan menggiring Ilama hanya
dengan belaian dan kata-kata manis— sebab sekali saja diperlakukan kasar, Ila-
ma akan ngambek, rebah, dan menolak berjalan. Llama berjalan sesuai kecepat-
an sendiri, menolak beban terlalu berat, dan tiap pagi berhenti lama memandangi
matahari terbit. la menginginkan bunga di kalungnya, bendera berkibar di atas
kepalanya, serta belaian anak-anak saat tiba di kampung. Bukankah kuda orang
Badui juga hidup di dalam tenda, dan bayi-bayi tidur di antara kakinya?

Simpati alami antar makhluk hidup ini menciptakan suasana damai dan ka-
sih sayang yang mendalam. Burung-burung bertengger di tangan manusia, tupai
bermain-main di sekitar petani atau gembala. Bahkan dalam komunitas politik
primitif, hewan turut dianggap sebagai anggota. Di Fazokl, jika rakyat mencopot
rajanya, mereka menyampaikan pidato begini: "Karena kau sudah tidak diterima
lagi oleh pria, wanita, anak-anak, dan keledai, lebih baik kau mati, dan kami ak-
an membantumu.” Dahulu, manusia dan binatang tidak menyimpan rahasia satu
sama lain. “Binatang berbicara,” kata dongeng, tapi lebih penting lagi, manusia
mengerti. Cerita-cerita dari India Selatan, mungkin cerita tradisional tertua di du-
nia, menceritakan bagaimana gajah, serigala, singa, kelinci, ular, udang, monyet,
dan manusia berdialog bebas—seolah membentuk sekolah besar dunia primitif,
di mana guru sesungguhnya sering kali adalah hewan.

Dalam masa-masa itu, persahabatan manusia-hewan mencakup jauh lebih ba-
nyak spesies daripada yang kita lihat dalam dunia domestik sekarang. Geoffroy St.
Hilaire mencatat empat puluh tujuh spesies, dan kemungkinan banyak lagi yang
tak tercatat. la tidak menyebutkan hewan peliharaan perempuan Guarani, ular-
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