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Bagi banyak orang, konsep mengenai cinta dan pernikahan adalah dua hal
yang sama. Keduanya dianggap muncul dari motif yang sama, dan memenuhi ke-
butuhan dasar manusia yang sama. Tetapi, seperti kebanyakan pemahaman umum
lainnya, anggapan ini tidak dilandasi oleh fakta aktual, melainkan oleh tradisi yang
merupakan takhayul.

Cinta dan pernikahan tak memiliki kesamaan apapun; mereka malah sangat
berbeda; bahkan saling bertentangan. Tak bisa dipungkiri bahwa memang bebera-
pa pernikahan adalah hasil dari cinta, tapi bukan berarti cinta hanya dapat terma-
nifestasikan lewat bentuk pernikahan. Pernikahan umumnya malah terjadi karena
kebanyakan orang tunduk pada kebiasaan. Hari ini, banyak kita temui laki-laki
dan perempuan yang menganggap pernikahan sebetulnya merupakan sebuah beb-
an, tetapi tetap tunduk kepada sistem pernikahan demi opini publik. Dan lagi, jika
memang sebagian pernikahan dilandaskan oleh cinta, dan betul juga jika sebagi-
an hubungan cinta berlanjut pada pernikahan, aku tetap bertahan pada pendapat
bahwa cinta akan tetap ada terlepas dari pernikahan, dan bukan disebabkan oleh
pernikahan.

Di lain hal, adalah sebuah kesalahan bahwa cinta adalah hasil dari pernikah-
an. Mungkin ada–walau sangat jarang–kita mendengar kisah ajaib dari sepasang
suami istri yang mulai mencintai justru setelah mereka mulai menikah. Namun,
jika kita perhatikan lebih dekat, dapat kita temui bahwa hal tersebut merupakan
sekedar penyesuaian dari hal-hal yang tak dapat dihindari.

Pada dasarnya, pernikahan adalah perjanjian ekonomi, sebatas kontrak asu-
ransi. Yang membedakannya dengan asuransi biasa, adalah kontrak pernikahan
lebih mengikat, lebih menuntut. Keuntungan pernikahan pun jauh lebih kecil di-
bandingkan dengan pengeluarannya. Jika kita mendaftar asuransi biasa, kita cu-
kup membayar sepeser uang, dan kita memiliki kebebasan untuk berhenti da-
lam program asuransi tersebut. Dalam pernikahan, premi bagi perempuan adalah
seorang laki-laki, yang harus dibayarkan dengan namanya, privasinya, martabat-
nya, dan segala kehidupannya, “sampai kematian memisahkan kita”. Terlebih lagi
pernikahan memaksanya untuk hidup dalam ketergantungan, dalam parasitisme,
dalam ketidakbergunaan, baik individual maupun sosial. Laki-laki pun, juga me-
nanggung beban pernikahan, tapi karena posisinya lebih tinggi dalam masyarakat,
pernikahan tak mengekangnya sebagaimana pernikahan mengekang perempuan.
Laki-laki utamanya hanya terikat pada beban ekonomi setelah pernikahan.

Maka, pernikahan tak ubahnya apa yang dikatakan Dante dalam Inferno, “Si-
apa yang memasukinya telah meninggalkan harapan.”

Hanya orang bodoh yang menganggap bahwa pernikahan bukanlah kegagal-
an. Jika kita telusuri statistik perceraian, akan kita temukan bahwa pernikahan
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adalah bentuk kegagalan yang menyedihkan. Pun, argumen-argumen payah soal
mulai mengendurnya undang-undang perceraian dan membaiknya hak-hak bagi
perempuan gagal menjelaskan bahwa; pertama, 1/12 pernikahan berujung pada
pernikahan; kedua, semenjak 1870 perceraian telah meningkat dari 28 menjadi
73 per seratus ribu populasi; ketiga, bahwa perzinahan, sejak 1867, yang menja-
di dasar perceraian, meningkat sebanyak 270.8 persen; keempat, angka desersi
(kabur dari rumah, meninggalkan tanggung jawab kepada pasangan) meningkat
369.8 persen.

Selain angka-angka mencengangkan tadi, adalah banyaknya jumlah karya-
karya, baik drama maupun sastra, yang menggambarkan permasalahan ini. Toge-
ther karya Robert Herrick;Mid-Channel karya Pinero; Paid in Full karya Eugene
Walter; dan karya-karya penulis lain menggambarkan tentang kekosongan, kemo-
notonan, kepayahan, dan ketidakmampuan pernikahan sebagai faktor harmoni
dan kesepahaman (dalam hubungan cinta).

Seorang pelajar sosial yang baik tidak akan terkungkung dalam alasan dangkal
populer ini. Ia akan menggali lebih dalam mengenai kehidupan sex untuk paham
bahwa pernikahan akan terbukti membawa kehancuran.

Edward Carpenter menyebutkan bahwa di balik setiap pernikahan berdiri atas
lingkungan seumur hidup dari dua kelamin; sebuah lingkungan yang sangat ber-
beda atas satu dan lainnya di mana laki-laki dan perempuan tetap menjadi asing.
Terpisah dengan tembok adat dan kebiasaan, pernikahan tidak akan menciptakan
pengetahuan, maupun penghormatan, untuk satu sama lain, yang tanpa hal terse-
but pernikahan akan berujung pada kegagalan.

Henrik Ibsen, seseorang yang sangat benci akan kepalsuan sosial, mungkin
adalah yang pertama kali sadar akan hal ini. Nora yang pergi meninggalkan
suaminya–bukan seperti tanggapan para kritikus bodoh, yaitu karena ia lelah
dengan tanggung jawab pernikahannya, atau mungkin karena semangat men-
junjung hak-hak perempuan–tetapi karena ia telah sadar bahwa selama delapan
tahun ia telah hidup bersama dengan seorang yang asing, dan melahirkan anak
dari orang tersebut.

Adakah hal yang lebih memalukan, lebih merendahkan dari keterikatan seu-
mur hidup di antara dua orang asing? Tak ada keperluan bagi seorang perempu-
an untuk mengenal soal si laki-laki, kecuali penghasilannya. Sejauh pengetahuan
perempuan–tak ada yang lebih penting daripada parasnya yang menarik? Kita be-
lum beranjak dari mitos-mitos bahwa perempuan tak memiliki jiwa, bahwa per-
empuan hanyalah pelengkap bagi laki-laki, yang terbuat dari tulang rusuk laki-laki
untuk melayani laki-laki yang saking kuatnya sampai ia takut akan bayangannya
sendiri.
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Dapat dikatakan bahwa rendahnya kualitas material perempuan yang bertang-
gungjawab atas inferioritasnya. Dalam hal apapun, perempuan tak memiliki jiwa–
apalagi yang perlu diketahui dari perempuan? Lagipula, semakin tidak dianggap
perempuan sebagai jiwa, semakin mudah ia ditundukan oleh suaminya. Ketertun-
dukan berlebihan atas superioritas laki-laki inilah yang mempertahankan institusi
pernikahan tetap langgeng selama ini. Namun, karena sekarang sudah bisa berdi-
ri atas dirinya sendiri, dan mereka telah menumbuhkan kesadaran atas dirinya
di luar dari kehendak tuannya, institusi suci pernikahan secara perlahan mulai
diruntuhkan, dan tak ada satupun ratapan yang bisa mempertahankannya.

Semenjak kecil, hampir semua anak perempuan diajarkan bahwa pernikah-
an adalah tujuan dari hidupnya; maka seluruh pendidikannya harus diarahkan
pada tujuan itu. Sama halnya seperti ternak yang diberi makan sampai gemuk,
untuk akhirnya dipotong di rumah jagal, seperti itulah pendidikan perempuan.
Tapi anehnya, perempuan diberikan pemahaman yang sedikit akan fungsinya se-
bagai istri dan ibu. Adalah sebuah hal yang tabu dan menjijikan bagi seorang anak
gadis untuk memahami urusan perkawinan. Ah, sebuah ketololan sikap, bagaima-
na pernikahan mengubah sesuatu yang awalnya diajarkan sebagai hal yang kotor
(kawin) menjadi sebuah perjanjian paling suci yang tak ada seorang pun berani
mempertanyakannya.

Tapi begitulah kenyataannya. Para calon istri dan ibu harus dijaga tetap menja-
di awam dan tidak memahami satu-satunya aset mereka untuk berkompetisi–seks.
Maka setelah pernikahan, tak heran jika para perempuan terkaget-kaget, jijk, dan
marah oleh insting paling dasar dalam hidup, yaitu seks. Bisa kita asumsikan bah-
wa sebagian besar persentase ketidakbahagiaan dan penderitaan dalam hubungan
pernikahan disebabkan oleh ketidaktahuan akan urusan seksual perempuan, yang
malah dianggap sebagai suatu hal yang terpuji. Dan tak bisa dibantah juga jika
dikatakan bahwa banyak rumah tangga yang hancur akan hal ini.

Pun, jika, seorang perempuan telah bebas dan cukup dewasa untuk mempe-
lajari seks tanpa adanya hukuman dari negara atau agama, ia tetap akan dilabeli
buruk dan tidak cocok untuk menjadi istri dari seorang laki-laki yang “baik”, yai-
tu laki-laki tolol dan beruang. Apakah adil jika seorang perempuan dewasa, yang
hidup dan bergairah, harus mengungkung kebutuhan alaminya, harus meredam
hasratnya, harus mengabaikan kesehatan dan mengacuhkan kesehatannya, harus
mengalahkan semangatnya dan harus mengerdilkan pandangannya, untuk mem-
batasi diri terhadap kenikmatan seks, sampai seorang pria “baik” merebut dirinya
untuk menjadi seorang istri? Itulah pernikahan. Bagaimana bisa hal tersebut tidak
berujung pada kegagalan? Inilah faktor pernikahan yang membedakannya dengan
cinta.
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Ibsen (seorang sutradara teater) mungkin telah memiliki pandangan menge-
nai keibuan yang bebas, yang digambarkannya dengan handal melalui tokoh Mrs.
Alving. Mrs. Alving adalah ibu yang ideal karena ia telah tumbuh melebihi perni-
kahan dengan segala kesuramannya. Ia telah membebaskan jiwanya dari belenggu,
dan akhirnya terbang bebas dan mengembalikan hidup pada dirinya sendiri. Wa-
lau akhirnya ia telah terlambat untuk menyelamatkan kasih terbesarnya, Oswald
anaknya; tapi tak terlalu terlambat untuk menyadari bahwa cinta dalam kebebasan
hanyalah satu-satunya kondisi untuk keindahan hidup.

Bagi mereka, yang seperti Mrs. Alving, yang telah membayar kesadaran spiri-
tual mereka dengan darah dan tangisan, akan meludahi pernikahan omong kosong
dangkal. Mereka sadar, baik cinta akan bertahan selamanya, maupun untuk se-
kejap, cintalah satu-satunya basis kreatif, menginspirasi, dan memuliakan untuk
kemanusiaan yang baru, dunia yang baru.

Dalam keadaan kita yang masih terbelakang ini, cinta memang asing bagi ke-
banyakan orang. Disalahpahami dan dikucilkan, cinta jarang mengakar; dan jika
iya, ia akan cepat layu dan mati. Seratnya yang halus tak dapat menahan tekanan
kesibukan sehari-hari. Jiwanya terlalu kompleks untuk dapat beradaptasi dengan
realitas sosial yang berlendir ini. Ia menangis dan meraung dan menderita ber-
sama mereka yang menginginkannya, tetapi tak mampu untuk mencapai puncak
cinta itu sendiri.

Suatu hari, akan datang hari di mana perempuan dan laki-laki akan bangkit,
mereka akan mencapai puncak gunung, mereka akan bertemu dengan kuat dan
bebas, siap untuk menerima dan berjemur di bawah cahaya berkilau cinta. JIka
dunia akan melahirkan hubungan yang kesatuan yang sejati, bukanlah pernikahan,
melainkan cinta yang akan melahirkannya.
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sananya, dengan segala pernak-pernik emas yang dapat mengatur segalanya, ma-
nusia tetaplah miskin dan kesepian, jika cinta datang menghampirinya. Dan jika
cinta tetap bertahan, gelandangan paling miskin pun akan berseri dengan keha-
ngatan, dengan kehidupan.

Cinta memiliki kekuatan untuk membuat seorang pengemis menjadi seorang
raja. Ya, cinta itu bebas; Cinta hanya dapat tumbuh dalam kebebasan. Dalam ke-
bebasan cinta memberikan dirinya tanpa pamrih, sebanyak-banyaknya, selengkap-
lengkapnya. Segala hukum, segala undang-undang, tak dapat mencabut akarnya.
Namun, jika tanah tempat akar itu bertumbuh gersang, bagaimana pernikahan da-
pat menghasilkan buah? Ia hanya akan berujung seperti upaya sia-sia menghindari
kematian pada hidup yang fana ini.

Cinta tak perlu dilindungi oleh apapun; Cinta adalah pelindung. Selama cinta
melahirkan kehidupan, tak ada anak yang terlantar, kelaparan, dan kekurangan
kasih sayang. Aku tahu ini adalah kebenaran. Aku tahu perempuan yang menjadi
ibu dengan pria yang mereka cintai. Sedikit anak yang mendapatkan kasih sayang
dari hubungan pernikahan, sepadan dengan pengabdian para ibu yang melahirkan
atas dasar cinta.

Para pengagung kekuasaan selalu takut akan berkembangnya keibuan yang be-
bas, yang akan merenggut mangsa-mangsa mereka. Siapa yang akan berperang?
Siapa yang mengakumulasi kekayaan? Siapa yang menjadi polisi, yang menjadi
bidak kuasa jika para perempuan menolak membesarkan anak dengan cara ma-
in penguasa? Kemanusiaan, kemanusiaan! Teriak para raja, presiden, kapitalis,
pemuka agama. Umat manusia harus terus dijaga, walau para perempuan telah di-
rendahkan selayaknya mesin, –dan institusi pernikahan adalah satu-satunya yang
menjaga dari kesadaran-seks perempuan yang dianggap berbahaya.

Tapi upaya pengekangan ini berujung pada kesia-siaan. Sia-sia pula amanat
agama, serangan para penguasa, bahkan palu hukum. Perempuan tak lagi ingin
menjadi bagian dari produksi kemanusiaan yang pesakitan, yang tak memiliki
kekuatan maupun keberanian untuk melawan kemiskinan dan perbudakan. Per-
empuan menginginkan lebih sedikit anak yang jauh lebih baik, lewat cinta dan
kebebasan; bukan atas dasar paksaan maupun kekangan pernikahan. Orang-orang
pseudo-moralis belum mampu memahami tanggung jawab yang dalam terhadap
anak, bahwa cinta sebagai kebebasan telah tumbuh dalam payudara para perempu-
an. Mereka akan memilih membuang keagungan menjadi seorang ibu dibanding
hidup dalam kehancuran dan kematian. Dan jika ia menjadi seorang ibu, adalah
yang memberi anaknya sepenuh apa yang ia bisa berikan. Bertumbuh bersama
anak adalah jalan perempuan; ia tahu bahwa dengan sikap seperti itulah ia dapat
membantu menciptakan laki-laki dan perempuan yang seutuhnya.
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Zaman kita adalah zaman yang praktis. Bukan lagi zaman di mana Romeo dan
Juliet melawan murka ayah mereka demi cinta, juga zaman Gretchen membuka
dirinya pada gosip tetangga hanya untuk cinta. Pun, jika ada kaummuda yang me-
nikmati romansa cinta, mereka masih diurus oleh orang tua mereka, terus dididik,
ditempa, dan didoktrin sampai mereka “sadar”.

Apa yang diajarkan kepada para anak perempuan, bukanlah tentang bagaima-
na seorang pria mencintanya, tapi “berapa?”. Yang paling penting, atau mungkin
tuhan, bagi kehidupan masyarakat Amerika: Bisakah pria itu mencari uang? Bisa-
kah iia menafkahi istrinya? Hanya hal seperti itulah yang penting dalam pernikah-
an. Secara tak langsung, hal ini mengotori pemikiran kaum perempuan; mimpinya
tak lagi menyoal ciuman dan cahaya bulan, tak lagi menyoal air mata dan gelak ta-
wa; melainkan mimpi berbelanja dan kasir supermarket. Kemiskinan jiwa inilah
dasar tak terelakan dalam institusi pernikahan. Negara dan agama tak mengizink-
an hal selain ini, karena dengan pernikahanlah yang memungkinkan negara dan
agama untuk mengontrol laki-laki dan perempuan.

Tak perlu kita ragukan, memang ada orang-orang yang tetap lebih memilih
cinta dibandingkan uang. Terlebih lagi bagi kelas yang terpaksa untuk bisa hidup
mandiri. Perubahan posisi perempuan dalam masyarakat, terutama karena faktor
makin mandirinya keuangan, tentulah sangat fenomenal dalam waktu sesingkat
itu semenjak perempuan masuk ke dalam arena industri. Enam juta perempuan
penerima gaji; enam juta perempuan, yang memiliki hak sama dengan laki-laki,
untuk dieksploitasi, untuk dirampok, untuk mogok; bahkan untuk setara dalam
kelaparan. Ada lagi kah? Enam juta pekerja dengan berbagai rentang usia, dari
intelektual sampai pekerja kasar di tambang dan di rel kereta api; bahkan polisi
dan detektif. Maka tentulah emansipasi telah tercapai.

Terlepas dari semua itu, hanya sedikit dari banyaknya angkatan kerja perem-
puan yang memandang kerja sebagai isu yang fundamental selayaknya pria. Tak
peduli sebobrok apapun laki-laki, mereka telah diajarkan untuk menjadi makh-
luk yang mandiri. Walau, kita tahu bahwa tak ada seorang pun yang benar-benar
mandiri dalam sistem ekonomi hari ini; tetap saja, spesimen paling rendah dari
laki-laki tetap tidak akan mau dilabeli menjadi parasit.

Perempuan melihat posisinya sebagai pekerja hanya sementara, yang akan ia
buang setelah menemukan calon laki-laki yang akan memaharnya. Inilah meng-
apa sangat lebih sulit untuk mengorganisir perempuan. “Kenapa sih aku harus
bergabung dalam serikat? Toh ujungnya aku akan menikah, akan punya rumah”.
Perempuan telah diajarkan sedari kecil melihat pernikahan sebagai tujuan akhir
hidupnya. Padahal, ia akan segera sadar bahwa rumah tangga, walau tak sebesar
penjara pabrik, memiliki pintu dan jeruji yang lebih keras. pernikahan memili-
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ki sipir yang sangat telaten, sehingga sangat sulit untuk melepaskan diri darinya.
Yang paling tragis adalah, rumah tangga tak membebaskan dirinya dari tugas men-
cari nafkah; malah menambah beban kerjanya (kerja rumah tangga maupun indus-
tri).

Menurut statistik terakhir yang dikirim sebelum Komite “Perihal Kerja dan
Upah, dan Kepadatan Populasi”, 10% pekerja di kota New York telah menikah,
dan mereka harus tetap bekerja dengan pekerjaan dengan upah terendah di du-
nia. Ditambah lagi dengan kerja-kerja rumah tangga yang membosankan, apalagi
yang menjadi perlindungan dan daya tarik dari rumah tangga? Sebagai tambahan,
bahkan seorang perempuan kelas menengah tak memiliki kendali dalam rumah
tangganya, secara laki-lakilah yang mengatur segala urusannya. Tak peduli entah
suaminya adalah seorang yang kasar maupun seorang penyayang.

Apa yang ingin kubuktikan adalah pernikahan memberikan jaminan rumah
tangga pada wanita, hanya atas dasar restu seorang suami. Perempuan berpindah
ke dalam rumah tangga suaminya, bertahun demi tahun sampai kehidupan dan ke-
manusiaannya menjadi datar dan membosankan serupa sekelilingnya. Tak meng-
herankan jika seorang istri menjadi seorang yang sensitif, mudah marah, dan lain
sebagainya yang membuat suami tak betah di rumah dan pergi ke luar. Tapi bagi
seorang istri, ia tak diperkenankan pergi ke luar. Dalam kehidupan pernikahan
yang singkat, dalam ketundukan atas segala kehendak, melumpuhkan perempuan
dari dunia luar. Perempuan menjadi berantakan dalam penampilan, ceroboh da-
lam pergerakan, ketergantungan dalam mengambil keputusan, ragu-ragu dalam
menentukan, menjad beban yang membosankan. Hal-hal yang justru membuat
laki-laki enggan dan sebal. Suasana yang sangat menyenangkan dalam hidup, kan?

Tapi bagaimana dengan anak-anak, jika tanpa pernikahan? Lagipula, bukan-
kah tujuan paling mulia dari pernikahan adalah anak? Sebuah lelucon mema-
lukan! Jika pernikahan melindungi anak-anak, mengapa ribuan anak kelaparan
dan terlantar? Jiika perniikahan melindungi anak, mengapa panti asuhan menja-
mur dan dipenuhi hingga berdesak-desakan? Mengapa banyak yayasan yang me-
mungut korban-korban kecil dari orangtua yang “menyayangi” mereka? Lelucon
yang konyol!

Pernikahan mungkin memiliki kekuatan untuk “membawa kuda mendekati
air”, tapi mampukan pernikahan membuat kuda itu meminum airnya? Hukum
akan memenjarakan si ayah, mengenakannya dengan pakaian narapidana karena
menelantarkan anaknya; tapi apakah hal tersebut akan menghentikan kelaparan
si anak? Jika kedua orang tuanya tak bekerja, maka apa gunanya pernikahan?
Sedang hukum telah membawa si ayah dalam kerangkeng “keadilan”, mengaman-
kannya di balik jeruji; akan tetapi apa yang dikerjakannya selama di penjara tidak
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diberikan untuk anaknya, melainkan untuk negara. Si anak tak menerima apa-apa,
kecuali memori buruk mengenai ayahnya yang diirenggut.

Dan jika pernikahan adalah untuk melindungi perempuan; itulah kebohongan
yang menutupi kutukan pernikahan. Bukan saja ia sama sekali tidak melindungi
perempuan, tetapi anggapan tersebut merupakan hal yang sangat menjijikan, se-
buah penghinaan terhadap kehidupan, merendahkan harkat martabat manusia.

Pernikahan tak jauh berbeda dari aturan main kapitalisme–merenggut manu-
sia dari hak dasarnya, mengerdilkan pertumbuhannya, meracuni tubuhnya, mem-
buatnya dalam kebodohan, kemiskinan dan ketergantungan, lalu diludahi oleh
lembaga-lembaga amal yang menginjak sisa-sisa martabat manusia.

Institusi pernikahan membuat perempuan layaknya parasit, membuatnya ke-
tergantungan total. Pernikahan membuatnya pincang terhadap upaya merebut ken-
dali hidupnya, menghancurkan kesadaran sosialnya, membunuh imajinasinya, dan
pada akhirnya memberi iming-iming perlindungan, yang dalam kenyataannya,
adalah penghinaan terhadap kemanusiaan itu sendiri.

Jika seandainya menjadi ibu adalah hasrat alamiah tertinggi perempuan, per-
lindungan apalgi yang dibutuhkan selain cinta dan kebebasan? Toh, pernikahan
malah menginjak-injak dan menodai hasrat tersebut. Bukankah dalam hubungan
pernikahan, perempuan selalu diajari untuk tunduk pada laki-laki untuk akhirnya
bisa melahirkan keturunan? Bukankah adalah sebuah penghinaan untuk seorang
perempuan jika ia harus menjual dirinya pada laki-laki hanya untuk menjadi se-
orang ibu? Bukankah akhirnya pernikahan justru memaksa para ibu untuk mela-
hirkan dalam keadaan kebencian?

Pun, jika seseorang memilih menjadi ibu dengan kehendak bebasnya, de-
ngan cinta dan hasrat, bukan lewat ketundukan pada pernikahan, masyarakat akan
menghadiahkan mahkota berduri pada jiwa tak berdosa, sebuah julukan, Anak
Haram? Jika pernikahan memang betul bertujuan untuk memfasilitasi hasrat per-
empuan, kejahatannya kepada kaum ibu membuatnya tak kayak untuk dianggap
sebagai sebuah bentuk cinta.

Cinta, elemen terkuat dan terdalam bagi seluruh kehidupan, pembawa harap-
an, kebahagiaan; yang menentang segala hukum, segala tatanan; yang paling be-
bas, pembentuk takdir manusia yang paling digdaya; bagaimana cinta yang seda-
hsyat itu bisa disetarakan dengan pernikahan, sebuah institusi busuk dari negara
dan agama?

Cinta yang bebas? cinta adalah kebebasan! Manusia bisa saja membeli otak,
tetapi jutaan orang gagal membeli cinta. Manusia telah menundukan tubuh, tetapi
tak ada satupun kekuatan yang dapat menundukan cinta. Manusia telah menjajah
negara-negara, tapi tak ada tentara yang mampu menjajah cinta. Di atas singga-
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