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Bert: Ah! George, benarkah itu kau? Senang sekali aku melihatmu. Sudah
lama aku ingin berbicara denganmu. Oh, George! George! Aku sudah mendengar
begitu banyak tentangmu! Saat kau masih tinggal di desa, kau anak yang baik,
benar-benar teladan bagi anak-anak muda seusiamu… Kalau saja ayahmu yang
malang masih hidup…

George: Bert, ada apa? Apa yang telah kulakukan sampai kau bicara seperti
itu? Dan mengapa ayahku yang malang akan kecewa padaku!?

Bert: Jangan tersinggung, George. Aku ini orang tua, dan aku bicara demi
kebaikanmu. Lagi pula, aku adalah sahabat dekat Andrew, ayahmu. Rasanya se-
perti melihat anakku sendiri tersesat ketika melihatmu berubah begini, apalagi
saat aku mengingat harapan ayahmu padamu dan semua pengorbanannya untuk
memberikanmu pendidikan yang baik.

George: Tapi apa maksudmu? Bukankah aku ini pekerja jujur? Aku tak per-
nah menyakiti siapa pun. Justru sebaliknya, aku selalu berusaha berbuat baik se-
mampuku. Jadi, kenapa ayahku akan malu padaku? Aku berusaha belajar dan
berkembang, dan bersama kawan-kawanku mencoba melakukan sesuatu terhadap
segala penderitaan yang menimpa kita semua. Jadi, kenapa kau menyudutkanku
seperti ini?

Bert: Nah, itu dia masalahnya! Aku tahu betul kau bekerja dan membantu
tetangga-tetanggamu. Kau anak baik, semua orang di lingkungan ini bilang begi-
tu. Tapi bukankah kau sudah beberapa kali masuk penjara? Dan katanya polisi
terus mengawasimu, bahkan katanya hanya berbicara denganmu saja bisa bikin
orang kena masalah. Tapi aku menyayangimu, dan aku tetap ingin menasihati-
mu. George, dengarkan nasihat orang tua, tinggalkan urusan politik itu pada para
bangsawan yang tak punya pekerjaan, dan pikirkan bagaimana caramu memper-
baiki hidup. Itu satu-satunya cara hidup dengan damai dan dalam rahmat Tuhan.
Kalau tidak, kau akan kehilangan badan dan jiwa. Dengar, berhentilah bergaul de-
ngan orang-orang yang buruk. Semua orang tahu, merekalah yang menyesatkan
anak-anak orang miskin.

George: Percayalah padaku, Bert, teman-temanku semua orang jujur. Roti
yang mereka makan dibayar dengan keringat dan air mata. Biarkan para majik-
an, orang-orang yang menghisap darah terakhir kami lalu menyebut kami prem-
an kalau kami sekadar mengeluh, dan menyebut penjahat kalau kami mencoba
memperbaiki nasib dan melawan tirani mereka, dimana mereka sering menjelek-
jelekkan kami. Memang benar aku dan teman-temanku pernah dipenjara, tapi itu
karena kami memperjuangkan hal yang benar. Kami mungkin akan masuk penja-
ra lagi, atau bahkan menghadapi yang lebih buruk, tapi itu demi kebaikan semua
orang, karena kami ingin menghancurkan ketidakadilan dan kemiskinan. Dan kau,
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Bert: Jadi semua yang menerima prinsip-prinsip sosialis-anarkis-revolusioner
adalah anggota partai ini?

George: Tidak juga, karena seseorang bisa saja sepenuhnya setuju dengan
program kita, tetapi karena satu dan lain alasan lebih memilih berjuang sendirian
atau hanya bersama beberapa kawan, tanpa mengikat diri dalam solidaritas dan
kerja sama nyata dengan massa orang-orang yang menerima program ini. Ini juga
bisa menjadi metode yang baik untuk individu tertentu atau untuk tujuan sege-
ra yang ingin dicapai; tetapi tidak bisa diterima sebagai metode umum, karena
keterpisahan akan menyebabkan kelemahan dan menimbulkan rasa antipati ser-
ta persaingan justru di saat kita membutuhkan persaudaraan dan kesepahaman.
Bagaimanapun juga, kami tetap menganggap teman dan kawan siapa saja yang
dengan cara apa pun sedang berjuang demi ide-ide yang kami perjuangkan.

Ada juga orang-orang yang yakin akan kebenaran gagasan ini namun tetap
tinggal diam di rumah, tanpa berusaha menyebarkan apa yang mereka yakini be-
nar. Kita tak bisa bilang mereka bukan sosialis dan anarkis dalam ide, karena
pemikiran mereka sama dengan kita; tetapi yang pasti keyakinan mereka sangat
lemah dan jiwa mereka malas, sebab bila seseorang melihat betapa mengerikan-
nya penderitaan yang menimpa dirinya dan sesamanya, lalu percaya mengetahui
obat untuk mengakhiri penderitaan itu, bagaimana mungkin — kalau dia punya
hati — dia bisa tetap diam saja?

Orang yang tidak tahu kebenaran tidaklah bersalah; tetapi orang yang tahu
dan bersikap seolah-olah tidak tahu, dialah yang sungguh bersalah.

Bert: Kau benar, dan begitu aku sudah memikirkan matang-matang semua
yang kau katakan dan benar-benar yakin, aku ingin bergabung dengan partai ini
dan turut menyebarkan kebenaran suci ini. Lalu kalau para tuan tanahmenyebutku
penjahat dan bajingan juga, akan kukatakan pada mereka: datanglah bekerja dan
menderita seperti aku, barulah kalian berhak bicara.

38

yang telah bekerja seumur hidup dan juga pernah kelaparan —dan mungkin ak-
an berakhir di rumah penampungan ketika sudah tua dan tak bisa bekerja lagi—
seharusnya tidak berpihak pada para tuan tanah dan pemerintah yang menindas
orang-orang yang berjuang demi rakyat miskin.

Bert:Anakku, aku tahu dunia ini tidak adil, dan memperbaikinya nyaris mus-
tahil. Maka, mari kita jalani hidup ini apa adanya dan berdoa agar kita tidak keku-
rangan sepotong roti. Sejak dulu memang sudah ada yang kaya dan yang miskin,
dan kita yang dilahirkan untuk bekerja seharusnya menerima apa yang Tuhan
berikan. Hanya itulah jalan untuk hidup damai dan menjaga kehormatan.

George: Kau bicara soal kehormatan! Lihat para tuan tanah itu. Mereka telah
mengambil segalanya dari kita setelah memperlakukan kita seperti binatang demi
sepotong roti, lalu mereka hidup mewah dalam harta dan kebejatan, dan bilang
bahwa kita harus menerima semua itu dengan senyum agar bisa disebut orang
jujur, sambil melihat mereka semakin gemuk di atas penderitaan kita tanpa boleh
mengeluh. Kalau kita menolak, dan ingat bahwa kita juga manusia, bahwa siapa
pun yang bekerja berhak makan, mereka menyebut kita sampah dan tak bermoral,
lalu mengirim polisi untuk memenjarakan kita, dan memanggil pendeta untuk
mengutuk kita ke neraka.

Dengarkan aku, Bert. Kau ini pekerja, tak pernah menindas sesamamu. Para
penjahat, orang-orang tak bermoral itu, adalah mereka yang hidup dari ketida-
kadilan, setelah merampas segalanya di dunia ini dan menjadikan rakyat miskin
seperti kawanan domba yang pasrah dicukur dan disembelih. Dan kau malah ikut
mencela kami? Bagi mereka, memiliki pemerintah yang dibentuk oleh kalangan
mereka sendiri saja belum cukup. Mereka juga butuh para pekerja —saudara-
saudara kita— untuk memusuhi kami, hanya karena kami ingin mereka juga men-
dapatkan roti dan kebebasan.

Ah! Kalau bukan karena berabad-abad kemiskinan dan kebodohan akibat per-
budakan, aku akan bilang bahwa orang paling hina martabatnya adalah rakyat mis-
kin yang mendukung para penindas umat manusia, bukan kami. Kami ini mem-
pertaruhkan remah roti dan secuil kebebasan demi dunia di mana semua orang
bisa hidup layak.

Bert: Ya, ya, kata-katamu memang indah. Tapi tidak ada yang bisa berjalan
dengan baik tanpa rasa takut pada Tuhan. Kau tidak bisa membuatku percaya.
Aku sudah dengar pastor paroki bilang bahwa kau dan kawan-kawanmu itu kum-
pulan orang sesat. RomoAntonius, yang sudah belajar danmembaca koran, bilang
kalian semua itu preman gila, tidak mau bekerja, dan bukannya membantu kaum
buruh malah menghalangi para tuan tanah berbuat baik pada kita.
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George:Bert, kalau kita ingin berbicara secara masuk akal, mari kita tinggalk-
an Tuhan dan para santo dari pembicaraan, karena nama Tuhan selalu dijadikan
dalih dan pembenaran oleh mereka yang ingin menipu dan menindas sesamanya.
Raja-raja bilang Tuhan yang memberi mereka hak berkuasa, dan ketika dua raja
saling memperebutkan satu negeri, keduanya bilang mereka diutus Tuhan. Tuhan
selalu berada di pihak mereka yang punya pasukan terbanyak dan senjata terba-
ik. Pemilik tanah, tukang rente, para monopolis, semua bicara atas nama Tuhan.
Para pastor Katolik, pendeta Protestan, rabbi Yahudi, dan imam Turki, semua-
nya mengklaim sebagai wakil Tuhan, dan atas nama Tuhan saling memerangi dan
memperkaya diri sendiri. Tidak satu pun yang memikirkan kaum miskin.

Menurut mereka, Tuhan memberikan segalanya pada mereka dan mengutuk
kita pada kemiskinan dan kerja keras tiada henti. Mereka dapat surga di dunia ini
dan di akhirat pula, sementara kita dikutuk masuk neraka di dunia, dan baru bisa
masuk surga nanti —itu pun kalau kita cukup taat menjadi budak… dan kalau
mereka mengizinkan.

Dengar, aku tak ingin menggurui soal keyakinan. Setiap orang bebas berpi-
kir apa yang mereka mau. Tapi aku sendiri tidak percaya pada Tuhan maupun
cerita-cerita para pastor, karena siapa pun yang menyebarkannya pasti punya ke-
pentingan, dan karena ada begitu banyak agama dengan imam masing-masing
yang semua mengklaim membawa kebenaran —itu tandanya tak satu pun dari
mereka memilikinya. Aku pun bisa menciptakan dongeng, lalu bilang siapa yang
tidak percaya akan dibakar di neraka selamanya. Kalau aku lakukan itu, kau akan
menyebutku penipu. Tapi kalau aku menanamkan hal itu pada anak sejak kecil
tanpa ada orang lain membantah, ketika dewasa dia akan percaya padaku, seperti
kau percaya pada pastor.

Bagaimanapun juga, kau bebas percaya pada apa pun. Tapi jangan datang pa-
daku dan bilang bahwa Tuhanmu ingin kau kelaparan, ingin anak-anakmu tumbuh
sakit dan kerdil karena kurang gizi dan perawatan, dan anak perempuanmu jadi
gundik anak majikanmu yang beraroma minyak wangi. Karena kalau begitu, aku
akan bilang bahwa Tuhanmu itu pembunuh.

Kalau Tuhan memang ada, Dia tidak pernah memberitahu siapa pun apa yang
Ia inginkan. Jadi lebih baik kita berbuat baik untuk diri sendiri dan sesama di du-
nia ini. Di dunia lain nanti —jika ada Tuhan dan Dia adil— kita akan lebih baik
nasibnya karena telah berjuang untuk kebaikan, daripada bila kita justru menim-
bulkan penderitaan atau membiarkan orang lain terus melakukannya, sebagaima-
na kata pastor bahwa kita semua ini saudara dan ciptaan Tuhan.

Percayalah, hari ini Tuhan menghukummu untuk kerja keras karena kau mis-
kin. Tapi kalau besok kau entah bagaimana mendapatkan banyak uang, tak pedu-
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Bert: Baiklah. Jadi kau adalah seorang sosialis, dan di antara para sosialis
kau seorang komunis sekaligus anarkis. Lalu mengapa kalian juga disebut seorang
internasionalis?

George: Kaum sosialis dulu disebut internasionalis karena demonstrasi besar
pertama dari sosialisme modern adalah International Working Men’s Association,
yang disingkat menjadi Internasional. Asosiasi ini, yang dimulai pada tahun 1864
dengan tujuan mempersatukan para pekerja dari semua bangsa dalam perjuangan
pembebasan ekonomi, pada awalnya memiliki program yang sangat belum jelas.
Namun ketika mulai menegaskan dirinya, asosiasi ini terpecah menjadi berbagai
faksi dan bagian yang paling maju sampai pada tahap merumuskan serta mem-
perjuangkan prinsip-prinsip sosialisme anarkis yang sudah coba kujelaskan kepa-
damu.

Sekarang asosiasi ini sudah mati, sebagian karena dianiaya dan dibubarkan,
sebagian lagi karena perpecahan internal dan perbedaan pendapat yang muncul
dalam gerakannya. Namun dari sana lahirlah gerakan buruh besar yang kini meng-
guncang seluruh dunia, berbagai partai sosialis di berbagai negara, serta partai so-
sialis anarkis revolusioner internasional yang sekarang sedang mengorganisir diri
untuk memberi pukulan maut pada dunia kaum borjuis.

Partai ini bertujuan untuk menyebarkan dengan segala cara prinsip-prinsip
sosialisme anarkis, melawan setiap harapan palsu akan adanya pemberian sukarela
dari para majikan atau pemerintah ataupun reformasi yang berjalan lambat dan
damai, serta membangkitkan kembali kesadaran rakyat akan hak-hak mereka dan
semangat pemberontakan, mendorong mereka untuk melakukan revolusi sosial,
yakni penghancuran kekuasaan politik alias pemerintahan, danmenjadikan semua
kekayaan yang ada sebagai milik bersama.

Siapa pun yang menerima program ini dan ingin berjuang bersama yang la-
in untuk mewujudkannya adalah bagian dari partai ini. Partai ini tidak memili-
ki pemimpin atau otoritas dalam bentuk apa pun, dan didirikan atas dasar kese-
pakatan sukarela serta spontan di antara para pejuang untuk tujuan yang sama.
Masing-masing individu mempertahankan kebebasan penuh untuk membangun
ikatan yang lebih erat dengan siapa saja yang ia anggap cocok, menggunakan cara
yang ia sukai, serta menyebarkan gagasannya sendiri, selama tidak bertentangan
dengan taktik umum partai; jika melanggar itu, maka ia tak bisa lagi dianggap
sebagai anggota partai.

derung menghilangkan kebutuhan akan layanan telegraf yang rumit. Kemajuan dalam bidang kimia
dan teknik pertanian juga memungkinkan apa pun ditanam di segala jenis tanah, dan seterusnya.

(Catatan penulis, 1913)
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minoritas berhak memberontak, mayoritas juga berhak membela diri, atau kalau
kata itu tak menyinggungmu, melakukan penindakan.

Namun jangan lupa bahwa di mana pun dan dalam keadaan apa pun manusia
memiliki hak tak terampas atas bahan mentah dan alat kerja, supaya mereka se-
lalu bisa merdeka dan mandiri di luar kelompok lain. Memang itu bukan solusi
yang memuaskan, karena pihak yang berbeda pendapat akan kehilangan banyak
keuntungan sosial yang tak bisa diperoleh individu atau kelompok kecil, yang
hanya bisa didapat lewat kerja sama kolektif besar… tapi mau bagaimana lagi?
Orang-orang yang menolak pun tak bisa menuntut agar kehendak banyak orang
dikorbankan demi segelintir.

Percayalah: di luar solidaritas, persaudaraan, cinta kasih, saling membantu,
dan jika perlu saling bertoleransi, tak ada yang tersisa selain tirani dan perang
saudara. Tapi yakinlah bahwa karena tirani dan perang saudara merugikan semua
orang, maka manusia, begitu mereka jadi penentu nasib mereka sendiri, akan
bergerak menuju solidaritas, di sanalah satu-satunya tempat cita-cita kita bisa ter-
wujud, bersama kedamaian, kesejahteraan, dan kebebasan sejati bagi semua.

Ingat juga bahwa kemajuan, meski cenderung mempersatukan manusia, ju-
ga cenderung membuat mereka lebih mandiri dan sanggup mengurus diri sendiri.
Misalnya: sekarang, untuk bepergian cepat perlu kereta api. Ini memerlukan ker-
ja sama banyak orang untuk membangunnya dan membuatnya berfungsi sehingga
masing-masing orang, bahkan dalam anarki, harus menyesuaikan diri dengan ja-
ringan rel, jadwal, dan aturan yang dianggap terbaik oleh mayoritas. Tapi kalau
besok ditemukan lokomotif yang bisa dikendarai seorang diri di jalan khusus tan-
pa membahayakan diri sendiri maupun orang lain, maka tak perlu lagi memper-
hatikan pendapat orang lain, masing-masing bisa bepergian ke mana saja kapan
saja dia mau.

Begitu juga dengan seribu hal lain yang sekarang sudah bisa dilakukan atau
nanti akan ditemukan caranya, sehingga bisa dikatakan bahwa arah kemajuan ada-
lah menuju hubungan antar manusia yang dapat dirumuskan: solidaritas moral dan
kemandirian materiil.2

2 Ramalan ini sebenarnya sudah menjadi kenyataan sejak buku ini ditulis. Mobil kini sudah
menjadi sarana untuk bepergian ke mana saja dengan cepat, tanpa memerlukan organisasi yang ru-
mit atau aturan ketat seperti yang dibutuhkan dalam pengoperasian kereta api. Dan penerbangan pun
sudah berkembang pesat, memberikan kebebasan yang lebih besar bagi individu dan menghilangkan
banyak ketimpangan yang dahulu disebabkan oleh letak geografis berbagai daerah. Demikian pula, pe-
nemuan mesin listrik dengan kemampuannya membawa tenaga motor ke mana saja dan dalam jumlah
berapa pun, telah menjadikan mesin dapat digunakan juga di rumah, dan dalam batas tertentu telah
menghapus kebutuhan akan bengkel-bengkel besar dengan mesin uap. Begitu juga, radio nirkabel cen-
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li bagaimana caranya, maka kau akan segera mendapat hak untuk tidak bekerja,
memperlakukan petani seenaknya, merusak kehormatan gadis miskin… dan Tuh-
an akan membiarkanmu, seperti Dia membiarkan para majikanmu.

Bert: Astaga! Sejak kau bisa membaca dan menulis, bicaramu bisa menga-
lahkan pengacara. Kata-katamu membuat bulu kudukku merinding. Aku pernah
lihat sorot mata anak tuan tanah saat menatap anakku Rosina… Oh! kalau saja
Rosina… Ah! mari kita ganti topik.

Aku ini orang tua, dan aku tahu dunia ini memang kejam dan menyedihk-
an. Tapi itu bukan alasan untuk jadi bajingan juga. Tapi coba katakan padaku,
benarkah kau ingin mengambil harta milik orang?

George: Kau benar! Memang itu yang kami inginkan! Kalau kau ingin tahu
sesuatu tentang nasib rakyat miskin, jangan tanyakan pada tuan tanah. Mereka
tak akan pernah mengatakan yang sebenarnya, karena tak seorang pun mau bica-
ra menentang kepentingannya sendiri. Kalau kau ingin tahu apa yang diinginkan
para anarkis, tanyalah padaku dan kawan-kawanku, bukan pada pastor seperti Ro-
mo Antonius. Justru, kalau pastor mulai bicara soal hal-hal itu, tanyakan padanya
kenapa kau makan kentang (kalau ada), sementara dia, yang sepanjang hari tak
melakukan apa-apa selain mencelupkan jarinya di buku setengah terbuka, makan
daging panggang bersama… “keponakannya.” Tanyakan kenapa dia selalu dekat
dengan para tuan tanah dan baru mendekati kita kalau ada yang bisa dia peras.
Tanyakan kenapa dia selalu membela tuan tanah dan polisi, dan kenapa, alih-alih
mengambil roti dari mulut orang miskin dengan dalih mendoakan arwah, dia tidak
membantu yang masih hidup dan berhenti hidup dari kerja keras orang lain. Lain
kali kalau kau lihat Romo Antonius —yang muda dan kuat, yang sudah belajar
tapi malah habiskan waktunya di kafe main kartu atau kongkalikong dengan dew-
an kota— katakan padanya, sebelum bicara tentang kami, lebih baik dia berhenti
main-main dan belajar soal kerja keras dan kemiskinan.

Bert: Itu kau benar. Tapi kembali ke yang kita bicarakan tadi. Jadi, benarkah
kau ingin merampas harta milik orang lain?

George: Tidak benar. Kami tidak ingin mengambil apa pun untuk diri kami
sendiri. Kami ingin rakyat mengambil kembali tanah dari para tuan tanah dan
menjadikannya milik bersama untuk digunakan semua orang.

Jika itu terjadi, orang-orang tidak sedang mengambil milik orang lain, tetapi
merebut kembali apa yang seharusnya memang milik mereka.

Bert: Jadi tanah itu memang milik kita?
George: Tentu saja, milik semua orang. Siapa yang memberikannya kepa-

da para tuan tanah? Apa yang mereka lakukan untuk mendapatkannya? Apa hak
mereka mengambil alih tanah itu dan terus memilikinya?
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Bert: Nenek moyang mereka yang mewariskannya.
George: Dan siapa yang memberi kepada nenek moyang mereka? Sudah pas-

ti, beberapa orang yang lebih kuat dan lebih beruntung dari yang lain merebut
segalanya. Mereka memaksa orang lain bekerja untuk mereka, dan, belum puas
hidup dalam kemalasan sambil menindas dan melaparkan massa, mereka mewa-
riskan harta rampasan itu kepada anak-anak mereka dan cucu-cicit mereka, se-
hingga seluruh umat manusia di masa depan ditakdirkan menjadi budak keturun-
an mereka yang sekarang hidup bermalas-malasan dan bebas melakukan apa pun
tanpa perlu bertanggung jawab. Kalau bukan karena mereka punya segalanya dan
mempertahankannya dengan kekerasan seperti ayah mereka dulu, kita mungkin
akan merasa kasihan pada mereka.

Apakah semua itu menurutmu adil?
Bert: Kalau mereka merebut tanah itu secara tidak adil, ya. Tapi para tuan

tanah bilang mereka telah bekerja untuk tanah itu, dan aku rasa tidak benar meng-
ambil sesuatu dari orang yang memperolehnya lewat kerja keras.

George: Ah ya! Itu lagi! Mereka yang tidak bekerja dan tak pernah bekerja
justru yang paling sering bicara atas nama kerja.

Nah, coba katakan padaku, dari mana datangnya logam, batu bara, batu, dan
sebagainya? Itu semua entah dibuat oleh Tuhan atau muncul secara alami dari
alam. Yang jelas, saat kita lahir ke dunia, semua itu sudah ada, jadi seharusnya
bisa digunakan oleh siapa saja. Bagaimana menurutmu jika para tuan tanah ju-
ga ingin menguasai udara dan hanya mengizinkan kita menghirup udara paling
kotor, itu pun harus kita bayar dengan keringat dan kerja keras? Satu-satunya
perbedaan antara udara dan tanah adalah, mereka telah menemukan cara untuk
membagi-bagi tanah, tapi belum bisa membagi udara. Tapi kalau suatu saat mere-
ka menemukan caranya, mereka akan melakukan pada udara persis seperti yang
telah mereka lakukan pada tanah.

Bert: Betul juga, masuk akal. Tanah dan segala sesuatu yang berasal dari alam
memang seharusnyamilik bersama…Tapi tidak semua hal itu tersedia begitu saja,
kan?

George: Tentu saja, banyak hal yang dihasilkan oleh kerja manusia. Bahkan,
tanah itu sendiri tak akan berharga kalau tidak diolah dan dikelola melalui kerja
keras manusia. Jadi, secara adil, semua hasil itu seharusnya menjadi milik orang-
orang yang memproduksinya. Tapi kenyataannya, kenapa semua itu justru berada
di tangan orang-orang yang sama sekali tidak ikut memproduksinya?

Bert: Tapi para tuan tanah bilang bahwa leluhur mereka dulu bekerja keras
dan menderita untuk itu.
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ganda, akan membentuk asosiasi. Nah, siapa yang lebih tahu daripada kau tentang
kepentingan komune dan pekerjaanmu sendiri?

Kalau nanti soal itu menyangkut lebih dari satu komune atau pekerjaan, maka
para delegasi mereka akan membawa mandat mereka ke pertemuan bersama dan
mencoba menyelaraskan kebutuhan dan keinginan yang berbeda itu. Keputusan-
keputusan akan selalu berada di bawah pengawasan dan persetujuan orang-orang
yang mengutus mereka, sehingga tak ada bahaya kepentingan rakyat dilupakan.

Begitulah, pelan-pelan, kita akan sampai pada kesepakatan seluruh umat ma-
nusia.

Bert: Tapi kalau dalam satu desa atau asosiasi orang-orang tak semua sepakat,
apa yang akan terjadi? Apakah yang jumlahnya lebih banyak akan menang?

George: Sebenarnya tidak, karena soal kebenaran dan keadilan, jumlah tak
ada artinya, sering kali satu orang saja bisa benar melawan seratus atau seratus
ribu orang. Dalam praktiknya, yang dilakukan adalah sebisa mungkin mencapai
mufakat, dan kalau itu tak mungkin, maka dilakukan pemungutan suara dan di-
jalankan apa yang dikehendaki mayoritas, atau keputusan diserahkan pada pihak
ketiga sebagai penengah, dengan tetap menghormati prinsip kesetaraan dan kea-
dilan yang menjadi dasar masyarakat.

Tapi catatlah bahwa masalah-masalah yang tak bisa diselesaikan tanpa pemu-
ngutan suara atau wasit nanti akan sangat sedikit dan tak penting. Tak akan ada
lagi benturan kepentingan seperti sekarang, karena setiap orang akan memilih
bidang dan asosiasinya sendiri. Dengan kata lain, mereka akan memilih bersa-
ma kawan-kawan yang paling cocok, dan selalu akan menyangkut keputusan atas
hal-hal yang jelas, mudah dimengerti dan lebih bersifat ilmiah daripada sekadar
pendapat yang berubah-ubah. Dan semakin maju, pemungutan suara akan jadi
sesuatu yang tak berguna dan kuno, bahkan lucu, sebab bila lewat pengalaman
sudah ditemukan solusi terbaik atas suatu masalah — yang paling memuaskan
semua kebutuhan — maka tinggal soal membuktikan dan meyakinkan, bukan
menghancurkan pendapat lain dengan jumlah suara. Misalnya, bukankah akan
menggelikan kalau petani hari ini disuruh voting untuk menentukan musim terba-
ik menabur benih, padahal itu sudah mereka ketahui dari pengalaman?

Hal yang sama akan terjadi dengan semua hal yang menyangkut kepentingan
umum maupun pribadi.

Bert: Tapi bagaimana kalau tetap saja ada orang-orang yang karena satu dan
lain hal menentang keputusan yang dibuat demi kepentingan semua?

George:Maka tentu akan perlu bertindak paksa, sebab kalau tidak adil mayo-
ritas menindas minoritas, tak lebih adil juga kalau sebaliknya. Dan sebagaimana
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Kau juga harus jelaskan bagaimana aku, yang bodoh begini, bisa memahami
semua hal yang disebut politik itu, dan melakukannya sendiri apa yang selama ini
dikerjakan para menteri dan anggota parlemen.

George: Tapi apa sih yang dilakukan para menteri dan anggota parlemen yang
begitu bagusnya sampai kau khawatir tak bisa mengerjakannya? Mereka membu-
at undang-undang dan mengatur kekuatan untuk menindas rakyat, menjamin pe-
nindasan yang dilakukan para majikan: hanya itu. Kita tak butuh ilmu semacam
itu.

Memang para menteri dan anggota parlemen juga mengurus hal-hal lain, yang
baik dan perlu. Tapi kalau seseorangmengurus sesuatu hanya untukmenguntungk-
an satu kelas tertentu ataumalahmenghalanginya berkembang dengan aturan yang
tak berguna dan menindas, itu bukan mengerjakan apa-apa yang nyata. Misalnya,
para pejabat ini ikut campur dalam urusan kereta api; tapi untuk membangun
dan menjalankan kereta api sama sekali tak dibutuhkan mereka, sama seperti tak
dibutuhkan para pemilik saham. Yang dibutuhkan hanyalah insinyur, mekanik,
pekerja dan semua keahlian, dan mereka akan selalu ada, bahkan ketika para
menteri, anggota parlemen dan parasit lain sudah lenyap sama sekali.

Begitu pula dengan pos, telepon, pelayaran, pendidikan umum, rumah sakit.
Semua itu dikerjakan para pekerja dari berbagai bidang, seperti petugas pos, pela-
ut, guru, dokter, dan pemerintah hanya datang untuk menghambat, merusak, dan
mengeksploitasi.

Politik, seperti yang dimaksud dan dijalankan oleh orang-orang pemerintah,
tampak sebagai seni yang rumit bagi kita, karena mereka sibuk dengan hal-hal
yang bagi kita kaum pekerja tak penting sama sekali, dan karena mereka tak ada
sangkut pautnya dengan kepentingan nyata rakyat, hanya untuk menipu dan meng-
uasai. Kalau yang dibicarakan adalah bagaimana memuaskan kebutuhan rakyat
sebaik-baiknya, maka itu justru akan jauh lebih sulit bagi anggota parlemen dari-
pada bagi kita.

Coba pikir, apa yang diharapkan dari para anggota parlemen yang selalu du-
duk di parlemen, agar mereka tahu tentang kebutuhan semua kota dan desa di
negara ini? Bagaimana orang-orang yang membuang waktu mempelajari Latin
dan Yunani, lalu terus buang waktu dengan urusan yang lebih tak berguna lagi,
bisa mengerti kebutuhan berbagai macam pekerjaan? Akan beda ceritanya kalau
masing-masing mengurus hal yang dia pahami, kebutuhan yang dia rasakan dan
alami sendiri.

Kalau revolusi sudah tercapai, kita harus mulai dari bawah ke atas. Rakyat
akan membagi diri ke dalam komune-komune, dan di setiap komune akan ada
berbagai macam pekerjaan yang langsung, karena solidaritas dan dorongan propa-
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George: Mereka harusnya berkata bahwa leluhur mereka memaksa orang la-
in bekerja tanpa bayaran, persis seperti yang mereka lakukan sekarang. Sejarah
menunjukkan bahwa kondisi kaum pekerja selalu menyedihkan. Dan, sama se-
perti sekarang, siapa pun yang bekerja tanpa mengeksploitasi orang lain, bukan
hanya tidak pernah bisa menabung, bahkan sering kali tak cukup untuk mengisi
perutnya sendiri.

Lihat saja contoh di depanmata kita. Bukankah semua yang dihasilkan pekerja
akhirnya jatuh ke tangan para majikan yang hanya berdiri melihat?

Sekarang, mereka membeli sebidang tanah rawa dengan harga murah. Mere-
ka mempekerjakan orang-orang di sana, memberi upah sekadarnya agar tak mati
kelaparan, lalu mereka sendiri santai-santai di kota. Beberapa tahun kemudian,
tanah yang tadinya tak berguna itu berubah menjadi taman yang nilainya seratus
kali lipat dari harga awal. Anak-anak mereka mewarisi kekayaan ini dan berkata
bahwa mereka menikmati hasil kerja keras ayah mereka. Sementara anak-anak
dari mereka yang sungguh-sungguh bekerja dan menderita, akan terus bekerja
dan menderita. Menurutmu, adilkah itu?

Bert: Tapi… kalau dunia sejak dulu memang seperti ini, berarti sebenarnya
para tuan tanah tidak punya hak atas apa pun.

George:Oke, mari kita anggap semuanya meng- untungkan pihak tuan tanah.
Anggaplah mereka semua adalah anak dari orang-orang yang dulunya bekerja ke-
ras dan menabung, dan para pekerja adalah orang-orang malas yang boros. Jelas
ini omong kosong, tapi andaikan pun itu benar, apakah sistem sosial yang ada se-
karang jadi lebih adil? Jika kau bekerja dan aku pemalas, memang adil kalau aku
menerima konsekuensinya. Tapi tak adil kalau anak-anakku juga harus menderita,
harus membanting tulang atau mati kelaparan hanya demi membuat anak-anakmu
hidup mewah.

Bert: Itu pemikiran yang baik, dan aku tak bisa bilang kau salah. Tapi kenya-
taannya sekarang tanah-tanah itu sudah ada di tangan para tuan tanah, dan pada
akhirnya, kita seharusnya berterima kasih kepada mereka. Tanpa mereka, kita tak
akan punya penghidupan.

George: Ya, mereka memiliki tanah itu karena mereka merebutnya dengan
kekerasan, dan mereka makmur dengan mengambil hasil kerja orang lain.

Tapi sebagaimana mereka mengambilnya, mereka juga bisa dipaksa untuk
mengembalikannya.

Selama ini manusia saling berperang. Mereka berebut sepotong roti, saling
menjatuhkan satu sama lain demi memperalat sesamanya seperti binatang. Tapi
sekarang waktunya sudah tiba untuk mengakhiri itu semua. Tidak ada yang bisa
diperoleh dari perang. Sepanjang sejarah, manusia hanya mengenal kemiskinan,
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perbudakan, kejahatan, pelacuran, dan sesekali pertumpahan darah yang disebut
perang atau revolusi. Jika kita hidup rukun, saling mencintai dan menolong, maka
kita tak akan lagi memiliki begitu banyak penderitaan, tak akan ada lagi orang
yang punya segalanya sementara yang lain tidak punya apa pun, dan semua orang
akan berusaha sebaik-baiknya.

Aku tahu bahwa kaum kaya, yang terbiasa memerintah dan hidup tanpa be-
kerja, tidak ingin mengubah sistem ini. Tapi kita akan tetap mendengar apa yang
mereka katakan. Jika mereka akhirnya sadar —entah karena kasih atau karena
takut— bahwa tak boleh ada lagi kebencian dan ketidakadilan antar manusia, dan
bahwa semua orang harus berbagi kerja, maka itu akan baik sekali. Tapi jika me-
reka memilih untuk tetap menindas kita agar bisa terus menikmati hasil kekerasan
dan pencurian mereka dan leluhur mereka, maka itu akan jadi petaka bagi mere-
ka. Segala yang mereka miliki diperoleh lewat kekerasan, dan dengan kekuatan
pula kita akan merebutnya kembali. Kalau saja kaum miskin mau bersatu, kita
yang akan jadi yang terkuat.

Bert: Tapi kalau tak ada lagi tuan tanah, bagaimana kita akan hidup? Siapa
yang akan memberi kita pekerjaan?

George: Aku tak percaya kau benar-benar berpikir seperti itu! Lihatlah, kau
menyaksikannya setiap hari. Kaulah yang mencangkul tanah, menabur benih, me-
nuai hasil panen, menggiling dan membawa gandum ke lumbung. Kaulah yang
membuat anggur, minyak, dan keju. Lalu kau bertanya bagaimana kau bisa hidup
tanpa tuan tanah? Tanyalah sebaliknya: bagaimana tuan tanah bisa hidup kalau
bukan karena kita, para pekerja desa dan kota, yang memberi mereka makan, pa-
kaian, dan membesarkan anak-anak mereka agar bisa hidup bersenang-senang?

Beberapa menit lalu kau ingin berterima kasih pada para majikan karena me-
reka memberi kau “penghidupan.” Tidakkah kau melihat bahwa sebenarnya me-
rekalah yang hidup dari kerja kerasmu? Setiap potong roti yang mereka makan
telah mereka curi dari mulut anak-anak kita, setiap hadiah yang mereka berikan
pada perempuan mereka berarti kemiskinan, kelaparan, kedinginan —atau bahk-
an pelacuran bagi perempuan-perempuan kita.

Apa yang dihasilkan para tuan tanah? Tidak ada. Maka, segala sesuatu yang
mereka konsumsi adalah hasil rampasan dari para pekerja.

Bayangkan jika esok semua buruh menghilang dari ladang, tak akan ada lagi
yang bekerja di tanah dan para tuan tanah akan kelaparan. Jika semua tukang
sepatu lenyap, tak ada lagi sepatu yang dibuat. Jika semua tukang bangunan lenyap,
tak akan ada rumah yang dibangun, dan seterusnya. Setiap kali satu kelas pekerja
menghilang, satu cabang produksi akan hilang, dan orang-orang harus kehilangan
barang-barang yang berguna dan penting.
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jalan lain selain mengusir mereka dari komunitas, memberi mereka bahan dan
alat kerja supaya mereka bekerja sendiri. Jadi kalau mau makan, mereka akan
terpaksa bekerja. Tapi kau akan lihat itu tak akan terjadi.

Lagipula, yang paling kita inginkan adalah menjadikan tanah milik bersama,
bersama bahan mentah, alat kerja, rumah, dan semua kekayaan yang ada sekarang.
Untuk urusan mengatur dan mendistribusikan hasil produksi, orang akan melaku-
kannya sesuai yang mereka mau. Justru ketika sudah benar-benar dikerjakanlah
nanti akan ketahuan sistem mana yang paling baik. Hampir pasti komunisme ak-
an terwujud di satu tempat, lalu cara lain di tempat lain. Dan pelan-pelan semua
akan memilih sistem yang terbukti paling baik.

Yang penting, ingatlah, jangan sampai ada yang mulai memerintah orang la-
in atau merebut tanah dan alat kerja. Kita harus hati-hati dengan ini dan meng-
hentikannya kalau sampai terjadi, bahkan dengan senjata. Sisanya akan berjalan
dengan sendirinya.

Bert: Itu juga sudah kupahami. Sekarang ceritakan padaku, apa itu anarki?
George:Anarki berarti tanpa pemerintah. Bukankah sudah kukatakan bahwa

pemerintah tak melakukan apa pun selain membela tuan tanah, dan bahwa untuk
kepentingan kita sendiri, yang terbaik adalah mengurus diri kita sendiri tanpa ada
yang memerintah kita? Alih-alih memilih anggota parlemen dan dewan kota yang
pergi membuat dan membatalkan hukum yang menindas kita, kita sendiri yang
akan mengurus urusan kita dan memutuskan apa yang akan dilakukan.

Dan kalau untuk menjalankan rencana kita dibutuhkan seseorang memim-
pin sebuah pekerjaan, kita akan menyuruhnya bertindak begini dan tidak begitu.
Kalau soal itu hal yang belum kita ketahui sebelumnya, maka kita akan menye-
rahkannya kepada orang yang sanggup memahami, mempelajari, dan memberi
usulan. Bagaimanapun tak ada yang akan dikerjakan tanpa keputusan kita.

Jadi para delegasi kita, bukannya jadi orang yang kita beri hak memerintah
kita, melainkan orang yang kita pilih khusus dari yang paling cakap menangani
masalah tertentu yang muncul. Mereka tak punya wewenang, hanya tugas melak-
sanakan apa yang diinginkan semua orang yang terlibat: misalnya seseorang diberi
tugas mengurus sekolah, merancang jalan, atau mengatur pertukaran hasil produk-
si, sama seperti kau mempercayakan tukang sepatu untuk membuatkan sepasang
sepatu.

Itulah anarki. Kalau mau dijelaskan semua, aku harus bicara sepanjang tadi
juga. Kita bicarakan panjang lebar lain kali.

Bert:Baiklah, tapi sementara ini jelaskan sedikit lagi padaku. Apa sebenarnya
yang kalian inginkan? Sekarang kau malah membuatku penasaran.
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tak mungkin ada, dan lahirlah kasih sayang timbal balik yang tak pernah muncul
dalam keluarga dengan kepentingan terpisah.

Itulah yang disebut solidaritas. Hubungan seperti ini harus dibangun di antara
semuamanusia, seperti yang ada dalam keluarga di mana semua anggotanya benar-
benar saling mencintai.

Bert: Aku mengerti. Nah, kembali ke pertanyaan pertama, katakan padaku,
kau ini seorang komunis atau kolektivis?

George: Aku pribadi adalah seorang komunis, karena menurutku kalau mau
berteman, tak ada gunanya setengah-setengah. Kolektivisme masih menyisakan
benih persaingan dan kebencian. Tapi bukan cuma itu. Andaikan saja setiap orang
bisa hidup dari apa yang dia hasilkan sendiri, kolektivisme tetap akan lebih rendah
daripada komunisme, karena cenderung membuat orang terpisah-pisah, sehingga
mengurangi kekuatan dan solidaritas mereka. Tapi itu masih mungkin berjalan.

Masalahnya, misalnya, tukang sepatu tak bisa makan sepatu, pandai besi tak
bisa makan besi, petani tak bisa membuat semua kebutuhannya sendiri atau meng-
garap tanah tanpa para pekerja tambang yang menggali besi untuk membuat me-
sin, dan seterusnya. Maka akan diperlukan pertukaran antar berbagai produsen,
sambil mengingat siapa sudah melakukan apa. Si tukang sepatu akan menuntut
sebanyak mungkin sebagai ganti sepasang sepatu, dan si buruh tani, dari pihak-
nya, akan berusaha memberi sesedikit mungkin. Siapa yang bisa menyelesaikan
semua itu?

Menurutku, kolektivisme akan menimbulkan banyak persoalan dan membuka
peluang penipuan yang dalam jangka panjang bisa membawa kita kembali ke titik
awal.

Sebaliknya, komunisme tak menimbulkan persoalan seperti itu. Semua orang
bekerja dan semua orang menikmati hasil kerja bersama. Yang perlu hanya setiap
orang merasa cukup dan bertindak agar produksi mencukupi kebutuhan.

Bert: Jadi dalam komunisme tak perlu ada uang?
George:Tak perlu uang, juga tak perlu penggantinya. Hanya semacam catatan

barang yang diminta dan barang yang dihasilkan, supaya produksi selalu sesuai
kebutuhan.

Satu-satunya kesulitan muncul kalau ada banyak orang yang tak mau bekerja,
tapi sudah kukatakan bagaimana kerja — yang hari ini jadi masalah besar — ke-
lak akan jadi kesenangan dan sekaligus kewajiban moral yang hanya akan ditolak
orang gila. Dan juga sudah kubilang kalau pun dalam keadaan terburuk, karena
pendidikan kita yang buruk dan penderitaan yang harus kita tanggung sebelum
masyarakat baru tertata baik dan produksi meningkat sesuai kebutuhan, ada se-
bagian orang yang tak mau bekerja sampai menimbulkan masalah, maka tak ada
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Tapi apa kerugiannya jika para tuan tanah menghilang? Itu seperti wabah be-
lalang yang lenyap.

Bert: Ya, memang kita yang memproduksi segalanya, tapi bagaimana aku
bisa menanam jagung kalau aku tak punya tanah, hewan, atau benih? Aku bilang
padamu, tak ada jalan lain, kita harus tetap bekerja di bawah perintah majikan.

George: Ah, Bert, jadi kita sepakat atau tidak? Kita harus mengambil apa
yang kita butuhkan dari para tuan tanah —tanah, alat, benih, dan semuanya.

Selama tanah dan alat-alat pengolahannya tetap di tangan para tuan tanah, pa-
ra pekerja akan terus hidup tertindas dan hanya mengenal kemiskinan serta per-
budakan. Jadi ingat, hal pertama yang harus dilakukan adalah merebut kembali
tanah dari tangan tuan tanah —jika tidak, maka tiak akan ada yang berubah.

Bert: Kau benar, aku sudah bilang begitu. Tapi bagaimana ya… semua ini
begitu baru bagiku, kepalaku sampai pusing.

Tapi jelaskan padaku, apa yang ingin kalian lakukan? Apa yang akan dilakuk-
an dengan tanah yang diambil dari para tuan tanah itu? Jumlahnya pasti terlalu
banyak untuk satu orang, bukan?

George: Tidak! Kalau kau dengar ada yang bilang bahwa kami ingin meng-
ambil bagian untuk diri sendiri, atau meminta separuhnya, dan semacamnya —
ingatlah bahwa siapa pun yang bicara seperti itu pastilah orang yang bodoh atau
beritikad buruk.

Bert: Tapi kalau begitu…? Aku benar-benar tidak mengerti.
George: Lihat, ini sebenarnya cukup sederhana. Kami ingin segalanya dimi-

liki bersama, dengan prinsip bahwa setiap orang harus bekerja dan semua orang
harus hidup sebaik mungkin. Tidak mungkin hidup di dunia ini tanpa bekerja,
jadi jika seseorang tidak melakukan apa-apa, ia harus hidup dari kerja orang lain
—dan itu tidak adil dan merugikan. Jelas, ketika aku katakan bahwa setiap orang
harus bekerja, maksudku adalah semua yang mampu bekerja, dan melakukan pe-
kerjaan sesuai kemampuannya. Orang yang pincang, lemah, dan lanjut usia harus
ditanggung oleh masyarakat, karena merupakan kewajiban kemanusiaan bahwa
tak seorang pun boleh menderita. Kita pun akan menua, atau bisa saja menjadi
cacat atau lemah, seperti halnya orang-orang tercinta kita.

Sekarang, kalau kau pikirkan baik-baik, semua kekayaan —segala yang ada
untuk keperluan manusia— bisa dibagi menjadi dua bagian. Satu bagian menca-
kup tanah, mesin, alat-alat, sarana transportasi, sumber daya alam, dan sebagainya,
itu semua tak tergantikan dan harus dimiliki bersama untuk digunakan oleh semua
orang. Adapun bagaimana mengorganisasi penggunaan semua itu —yaitu kerja—
itu adalah sesuatu yang harus diputuskan bersama. Solusi terbaik adalah bekerja
bersama, karena lebih banyak bisa diproduksi dengan usaha yang lebih sedikit.
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Bahkan, kerjasama akan disambut oleh semua orang, karena bekerja sendiri ber-
arti harus mengorbankan mesin-mesin yang membuat pekerjaan jadi ringan dan
menyenangkan, dan karena ketika orang tak lagi perlu merebut roti dari mulut se-
samanya, mereka akan berhenti berperilaku seperti kucing dan anjing, dan akan
menikmati hidup bersama dan melakukan hal-hal secara kolektif. Bagaimanapun
juga, kalaupun ada yang lebih suka bekerja sendiri, itu bukan masalah. Yang pen-
ting adalah tak seorang pun hidup tanpa bekerja atau memaksa orang lain bekerja
untuknya. Ini tak akan terjadi lagi karena setiap orang, yang memiliki hak atas
kebutuhannya, tidak perlu bekerja di bawah perintah orang lain.

Bagian kedua dari kekayaan sosial mencakup hal-hal yang dikonsumsi lang-
sung oleh manusia, seperti makanan, pakaian, dan tempat tinggal. Apa yang sudah
ada tentu harus dimiliki bersama dan didistribusikan dengan cara yang memung-
kinkan kita terus bertani sampai panen baru tiba, dan menunggu sampai industri
memproduksi barang-barang baru. Apa yang diproduksi setelah revolusi —ketika
tak ada lagi majikan pemalas yang hidup dari kerja keras orang miskin— akan
didistribusikan sesuai kehendak para pekerja di tiap daerah. Bekerja bersama dan
memiliki segalanya secara kolektif adalah yang terbaik, dengan cara itu produksi
bisa diatur agar semua orang menikmati hasil semaksimal mungkin, dan selesai.
Jika tidak, bisa dicatat berapa yang diproduksi tiap orang, lalu tiap orang mengam-
bil barang sesuai jumlah kerjanya. Tapi ini akan sulit dihitung. Bahkan menurutku
mustahil. Tapi justru karena itulah, ketika kesulitan dalam distribusi proporsional
dipahami, gagasan untuk memiliki segalanya secara bersama akan lebih mudah
diterima.

Bagaimanapun juga, semua orang harus dijamin kebutuhan dasarnya seperti
roti, tempat tinggal, air, dan sebagainya, tanpa memandang kualitas kerja yang
bisa mereka lakukan. Apa pun bentuk organisasi yang dipilih, warisan tak boleh
ada lagi karena tidak adil jika sebagian orang lahir dengan kenyamanan dan yang
lain lahir dalam kelaparan dan kekurangan. Bahkan jika kita menerima gagasan
bahwa seseorang memiliki apa yang ia hasilkan dan boleh menabung, ketika ia
meninggal seluruh tabungannya harus kembali kepada masyarakat.

Sementara itu, anak-anak harus dibesarkan dan diajarkan dengan biaya ber-
sama, dengan cara yang memastikan mereka berkembang semaksimal mungkin
sesuai kemampuannya. Tanpa ini tidak akan ada keadilan maupun kesetaraan, dan
prinsip bahwa setiap orang punya hak setara atas alat kerja akan dilanggar, karena
ilmu pengetahuan dan kekuatan moral adalah alat kerja sejati. Memberi tanah dan
mesin kepada semua orang tidak cukup jika mereka tak mampu menggunakannya
sebaik mungkin.
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sama. Ini sudah sedikit kusampaikan tadi, ingat? Kaum kolektivis bilang setiap
pekerja, atau lebih bagus lagi setiap perkumpulan pekerja, harus punya bahan
mentah dan alat kerja, lalu masing-masing memiliki hasil kerjanya. Selama hi-
dup, dia bebas memakai atau menyimpannya, apa saja asal jangan dipakai untuk
mempekerjakan orang lain. Lalu ketika mati, kalau dia meninggalkan sesuatu, itu
akan kembali ke masyarakat. Anak-anaknya tentu juga punya alat kerja, tapi kalau
diwariskan malah akan jadi langkah pertama kembali ke ketimpangan dan hak is-
timewa. Untuk soal pendidikan, pemeliharaan anak-anak, orang tua, orang sakit,
jalan, air, penerangan, kebersihan umum — semua yang dibutuhkan bersama —
tiap perkumpulan pekerja akan menyumbang sekian untuk menggaji orang-orang
yang mengurus itu.

Sementara kaum komunis mengambil jalan lebih cepat. Mereka bilang: su-
paya bisa maju baik, manusia harus merasa sebagai anggota satu keluarga besar,
maka milik harus jadi milik bersama. Karena kerja supaya produktif dan bisa me-
manfaatkan mesin harus dilakukan oleh kumpulan besar pekerja. Karena supaya
bisa memanfaatkan keragaman tanah dan iklim sehingga tiap tempat menghasilk-
an apa yang paling cocok, dan untuk menghindari persaingan serta kebencian an-
tarnegara yang semua lari ke tempat paling subur, perlu diadakan solidaritas sem-
purna di antara semua bangsa di dunia. Dan karena akan jadi kerja setan untuk
menghitung bagian siapa dalam sebuah produk, lebih baik kita kerja sama-sama
dan menaruh semua hasilnya ke dalam satu lumbung bersama. Dengan begitu tiap
orang akan memberikan pada masyarakat sebanyak tenaga yang dia mampu, sam-
pai cukup untuk semua; lalu tiap orang mengambil apa yang dia perlukan, tentu
menahan diri untuk hal-hal yang langka.

Bert: Pelan-pelan. Sebelum itu, jelaskan dulu arti kata solidaritas, karena tadi
kau bilang harus ada solidaritas sempurna antar semua manusia, dan terus terang
aku tak tahu maksudmu.

George: Begini, di keluargamu misalnya, semua yang kau dan saudara-
saudaramu serta anak-anakmu hasilkan, kalian gabungkan. Lalu kalian membeli
makanan dan makan bersama. Kalau tak cukup, kalian semua makan lebih
sedikit.

Kalau kalian beruntung atau dapat penghasilan lebih, itu baik untuk semua.
Kalau sebaliknya ada yang menganggur, dia tetap makan di meja bersama yang
lain, dan kalau ada yang sakit pengeluaran akan bertambah. Maka terjadilah di ke-
luargamu, bukannya saling merebut roti dari mulut, kalian malah saling memban-
tu, karena kesejahteraan satu orang adalah kesejahteraan semua, seperti halnya
penderitaan satu orang adalah penderitaan semua. Dengan cara itu benci dan iri
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hak istimewa yang dibanggakan tuan tanah dengan alasan leluhur mereka dulu
lebih kuat, atau lebih beruntung, lebih licik, bahkan lebih rajin atau lebih bajik
daripada orang lain.

Jadi kau lihat, sosialis itu semua orang yang ingin kekayaan sosial dipakai
untuk semua orang, tak ada lagi pemilik atau proletar, kaya atau miskin, majikan
atau buruh.

Dulu itu sudah jelas sekali, dan cukup mengaku sosialis saja orang akan di-
kejar dan dibenci tuan tanah, yang lebih rela ada sejuta pembunuh berkeliaran
daripada satu sosialis. Tapi seperti sudah kukatakan, ketika tuan tanah dan orang-
orang yang ingin jadi tuan tanah melihat bahwa meski dihujani fitnah dan penga-
niayaan, sosialisme terus maju dan rakyat mulai membuka mata, mereka merasa
perlu mengacaukan persoalan supaya bisa lebih mudah menipu rakyat; lalu ba-
nyak dari mereka mulai bilang mereka juga sosialis, karena katanya mereka juga
mau kebaikan rakyat, juga mengerti perlunya menghancurkan atau mengurangi
kemiskinan. Dulu mereka bilang soal sosial — maksudnya soal kemiskinan dan
semua kejahatan yang timbul darinya — tidak ada. Sekarang, ketika sosialisme
menakutkan mereka, mereka bilang siapa saja yang mempelajari persoalan sosial
sudah disebut sosialis, seolah-olah bisa kita sebut dokter pada orang yang mem-
pelajari penyakit, bukan untuk mengobatinya, tapi supaya penyakit itu bertahan
lama.

Jadi sekarang kau akan menemukan orang yang menyebut diri sosialis di ka-
langan republiken, monarkis, pendeta, lintah darat, hakim, polisi — singkatnya
semua orang — dan sosialisme mereka hanya untuk meredam rakyat atau supaya
bisa duduk di parlemen sambil membuat janji-janji yang tak akan bisa mereka
tepati meskipun mau.

Di antara para sosialis palsu itu memang ada juga yang sungguh-sungguh
mengira mereka sedang berbuat baik; tapi lalu bagaimana? Kalau ada orang yang
merasa sedang berbuat baik tapi malah memukuli kita, pertama-tama kita harus
merampas tongkatnya dulu, dan niat baiknya paling banter akan membuat dia tak
perlu dipukul balik setelah tongkat itu diambil.

Jadi, kalau ada yang bilang dia sosialis, tanyalah apakah dia mau mengambil
kekayaan dari pemiliknya untuk dijadikan milik bersama bagi semua. Kalau ja-
wabannya ya, rangkullah dia sebagai saudara; kalau tidak, hati-hatilah, karena kau
sedang berhadapan dengan musuh.

Bert: Jadi kau ini seorang sosialis; itu aku lihat. Tapi apa arti kata komunis
atau kolektivis?

George: Komunis dan kolektivis itu sama-sama sosialis, tapi punya pandang-
an berbeda soal apa yang harus dilakukan setelah kekayaan dijadikan milik ber-
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Aku tak akan bicara panjang soal perempuan, karena bagi kami, perempuan
harus setara dengan laki-laki, dan ketika kami mengatakan “laki-laki”, maksud
kami adalah manusia, tanpa membedakan jenis kelamin.

Bert: Tapi ada satu hal. Mengambil tanah dari para tuan tanah yang telah
menjarah dan membuat kaummiskin kelaparan, itu adil. Tapi kalau ada seseorang
yang dengan kerja keras dan menabung berhasil menyisihkan uang dan membeli
satu atau dua hektare tanah, atau toko kecil, atas dasar apa itu juga harus diambil
darinya?

George: Itu akan sangat sulit. Hari ini, di mana para kapitalis dan pemerintah
telah mengambil bagian terbaik dari hasil kerja, mustahil untuk menabung dari
kerja sendiri. Kau tahu sendiri, setelah bertahun-tahun bekerja keras, kau tetap
saja miskin seperti dulu. Lagi pula, sudah ku katakan bahwa setiap orang berhak
atas bahan mentah dan alat, jadi kalau seseorang memiliki sebidang tanah kecil
yang dia peroleh sendiri dengan tangannya, dia boleh saja mempertahankannya.
Bahkan, dia akan diberi alat-alat yang lebih baik, pupuk, dan apapun yang dia per-
lukan agar tanah itu bisa digunakan sebaik mungkin. Tentu saja, akan lebih baik
kalau dia bergabung dalam sistem kepemilikan bersama, tapi tak perlu memaksa
siapa pun karena kepentingan pribadi akan membuat orang melihat keuntungan
dari sistem komunal. Setiap orang akan jauh lebih sejahtera bekerja bersama da-
ripada sendiri, terutama dengan ditemukannya mesin-mesin baru, kerja sendiri
akan semakin tidak menghasilkan.

Bert: Ah! Mesin. Mesin-mesin itu harus dihancurkan! Merekalah yang meng-
hancurkan para buruh dan mengambil pekerjaan dari orang miskin. Di sini kau
bisa lihat sendiri. Setiap kali mesin baru datang, upah kami turun dan beberapa
dari kami dipecat lalu harus pergi dan mati kelaparan entah di mana. Di kota
malah lebih buruk. Setidaknya kalau tak ada mesin, para tuan tanah akan lebih
membutuhkan tenaga kami, dan kami akan sedikit lebih baik nasibnya.

George: Kau benar, Bert, percaya bahwa mesin adalah salah satu penyebab
kemiskinan dan hilangnya pekerjaan, tapi itu karena mesin-mesin itu dimiliki oleh
para majikan. Tapi jika sebaliknya, mesin-mesin itu dimiliki oleh para pekerja,
hasilnya akan sangat berbeda. Mereka akan menjadi sumber utama kesejahtera-
an manusia. Sebenarnya, mesin itu pada dasarnya hanya bekerja menggantikan
kita —dan melakukannya lebih cepat dari kita. Berkat mesin, manusia tak perlu
lagi bekerja berjam-jam untuk memenuhi kebutuhannya atau melakukan upaya
di luar batas! Kalau mesin digunakan di semua bidang produksi dan dimiliki oleh
semua orang, semua kebutuhan konsumsi bisa dipenuhi hanya dengan beberapa
jam kerja yang ringan, sehat, dan menyenangkan, dan setiap pekerja akan punya
waktu untuk belajar, berteman, singkatnya untuk hidup dan menikmati hidup,

11



memetik hasil dari ilmu pengetahuan dan peradaban. Jadi ingatlah, mesin bukan
untuk dihancurkan, tapi untuk diambil alih. Tapi, hati-hati, para tuan tanah akan
mempertahankan mesin-mesin mereka, atau lebih tepatnya menyuruh orang lain
mempertahankannya, baik terhadap mereka yang ingin menghancurkan maupun
yang ingin mengambilnya. Maka, jika risikonya sama, sungguh bodoh jika kita
menghancurkannya alih-alih mengambil alih. Apakah kau akan menghancurkan
gandum dan rumah hanya karena di tangan tuan tanah mereka berarti kemiskin-
an dan perbudakan, sementara di tangan kita mereka bisa berarti kekayaan dan
kebebasan?

Bert: Tapi semua orang harus bersedia menjalankan sistem ini agar bisa ber-
hasil, bukan?

George: Tentu saja.
Bert: Tapi bagaimana kalau ada orang yang ingin hidup tanpa bekerja? Pe-

kerjaan itu berat dan tak ada yang suka melakukannya.
George: Kau sedang mencampuradukkan masyarakat hari ini dengan masya-

rakat setelah revolusi. Kau bilang tak ada yang suka kerja berat. Tapi coba ba-
yangkan, sanggupkah kau menghabiskan hari-harimu tanpa melakukan apa pun?

Bert: Tidak mungkin! Aku sudah terbiasa kerja keras, dan kalau tak ada yang
bisa kukerjakan, aku tak tahu harus berbuat apa dengan tanganku. Tapi banyak
orang yang bisa menghabiskan seharian di kedai, main kartu, pamer-pamer.

George: Hari ini mungkin iya. Tapi setelah revolusi, keadaannya akan jauh
berbeda —dan akan kujelaskan kenapa. Sekarang, kerja itu berat, dibayar rendah,
dan dihina. Siapa pun yang bekerja harus memeras keringat, menahan lapar, dan
diperlakukan seperti binatang. Kaum pekerja tak punya harapan, mereka tahu
akan berakhir di rumah sakit… atau malah di penjara. Mereka tak bisa mengu-
rus keluarganya sebagaimana mestinya. Mereka hidup tanpa kesenangan, hanya
penuh derita dan penghinaan.

Sebaliknya, mereka yang tidak bekerja —yang hidup dari keringat orang
lain— hidup dalam kenyamanan dan dihormati tinggi-tinggi. Bahkan di antara
para pekerja sendiri, yang kerjanya lebih ringan dan bersih serta bergaji lebih
tinggi, malah lebih dihargai. Maka tak heran banyak orang bekerja dengan
enggan, dan sebisa mungkin menghindar.

Tapi setelah revolusi, ketika kerja dilakukan dalam kondisi yang manusiawi,
bersih, dibantu mesin, dan si pekerja tahu bahwa dia bekerja demi dirinya sendiri,
demi orang yang ia cintai, dan demi masyarakat luas… ketika kerja menjadi syarat
utama untuk dihormati, dan kemalasan dipandang rendah layaknya mata-mata
atau mucikari —siapa yang mau melepaskan kebahagiaan dihormati demi hidup
menganggur?

12

um borjuis dan menganggap orang-orang yang mau revolusi itu gila, atau lebih
buruk. Banyak juga yang masih bilang mereka juga mau revolusi, tapi… sambil
menunggu, mereka mau jadi anggota parlemen dulu.

Kalau ada orang bilang padamu bahwa revolusi tidak perlu, menyuruhmu me-
milih partai atau anggota dewan kota, atau setuju dengan faksi borjuis mana pun,
kalau dia temanmu, pekerja seperti dirimu, coba yakinkan dia tentang kesalahan-
nya. Tapi kalau dia borjuis, atau orang yang ingin jadi borjuis, anggap dia musuh
dan lanjutkan jalanmu sendiri.

Nah, cukup dulu untuk sekarang. Kita bisa bicarakan lagi soal ini lain waktu.
Sampai jumpa.

Bert: Sampai jumpa; aku senang kau membantuku memahami banyak hal
yang sekarang, setelah kau jelaskan, aku heran kenapa dulu aku tak memikirkan-
nya sendiri. Sampai jumpa.

Bert: Tunggu! Mumpung kita masih di sini, supaya tak berpisah dengan teng-
gorokan kering, ayo kita minum, sambil nanti kutanya beberapa hal lagi.

Aku paham semua yang kau katakan… dan akan kupikirkan sendiri dan coba
lebih meyakinkan diriku. Tapi kau tadi hampir tak pakai kata-kata sulit yang bi-
asanya sering terdengar kalau soal-soal seperti ini dibicarakan, yang malah bikin
aku bingung karena tak mengerti. Misalnya, aku sering dengar kalian ini dise-
but komunis, sosialis, internasionalis, kolektivis, anarkis, entah apa lagi. Bisa kau
jelaskan apa arti semua kata itu dan kalian ini sebenarnya apa?

George: Ah! Bagus sekali kau menanyakannya, karena kata-kata memang
perlu supaya kita bisa saling sepakat dan membedakan diri dari yang lain, tapi
kalau tak dipahami betul justru bisa bikin bingung besar.

Kau harus tahu dulu bahwa sosialis adalah mereka yang percaya bahwa ke-
miskinan adalah penyebab utama semua kejahatan sosial, dan selama kemiskinan
belum dihancurkan tak akan mungkin menghancurkan kebodohan, perbudakan,
ketimpangan politik, pelacuran atau segala kejahatan yang menindas rakyat da-
lam keadaan begitu mengerikan — yang sebenarnya tak seberapa dibanding ke-
miskinan itu sendiri. Sosialis percaya kemiskinan timbul karena tanah dan semua
bahan mentah, mesin, serta alat-alat produksi dimiliki segelintir orang yang kare-
nanya bisa mengatur hidup-mati seluruh kelas pekerja, sekaligus terus bersaing
dan berperang, bukan hanya melawan kaum proletar — maksudnya mereka yang
tak punya apa-apa — tapi juga saling merampas harta satu sama lain. Sosialis
percaya kalau kepemilikan pribadi dihapus, dengan kata lain penyebabnya dica-
but, maka kemiskinan yang jadi akibatnya juga akan musnah. Dan kepemilikan
ini memang bisa dan harus dihapus, karena produksi dan distribusi harus diatur
menurut kepentingan semua orang, tanpa menghormati yang namanya warisan —
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ngan karabinieri, polisi, tentara? Sekarang kupikir-pikir, aku jadi takut, borgol,
pedang, dan senapan mereka itu dibuat terutama untuk membela para tuan tanah.

George: Kita tahu itu, Bert. Polisi dan tentara memang ada untuk mengekang
rakyat dan memastikan ketenangan para pemilik tanah. Tapi kalau mereka punya
senapan dan meriam, bukan berarti kita harus bertarung dengan tangan kosong.
Kita juga tahu cara memakai senjata, dan bisa mendapatkannya dengan kecerdik-
an dan keberanian. Lalu ada bubuk mesiu, dinamit, semua bahan peledak, bahan
pembakar, dan ribuan alat yang kalau di tangan pemerintah dipakai untuk mem-
perbudak rakyat, tapi di tangan rakyat akan dipakai untuk merebut kebebasan.
Barikade, ranjau, bom, api — itulah cara kita melawan tentara, dan kita tak perlu
dipaksa untuk menggunakannya. Itu sudah jelas: revolusi takkan tercapai hanya
dengan air suci dan doa litani.

Di sisi lain, coba kau pikir, kaum miskin itu jumlahnya sangat besar, dan ka-
lau mereka berhasil memahami dan merasakan manfaat sosialisme, tak akan ada
kekuatan apa pun di dunia yang sanggup membuat mereka tetap seperti sekarang.
Kaum miskinlah yang bekerja dan menghasilkan segalanya, dan kalau saja sebagi-
an besar dari mereka berhenti bekerja, akan terjadi keruntuhan sedemikian rupa,
kepanikan yang luar biasa, sehingga revolusi akan langsung tampil sebagai satu-
satunya solusi. Ingat juga bahwa para tentara biasanya berasal dari kaum miskin,
dipaksa menjadi anjing penjaga dan algojo saudara-saudaranya sendiri, dan be-
gitu mereka melihat dan memahami apa yang terjadi, mereka akan bersimpati
— mula-mula diam-diam, lalu terang-terangan — pada rakyat. Kalau begitu, kau
akan paham bahwa revolusi itu tak sesulit yang tampaknya.

Yang penting adalah selalu ingat bahwa revolusi itu perlu, selalu siap untuk
melakukannya, dan terus-menerus mempersiapkannya… Dan jangan ragu, ke-
sempatan itu — entah muncul sendiri atau kita ciptakan — pasti akan datang.

Bert: Kau bilang begitu, dan aku rasa kau benar. Tapi ada juga orang yang
bilang revolusi itu tak ada gunanya, dan segala sesuatu akan matang dengan sen-
dirinya. Bagaimana menurutmu?

George: Kau harus tahu, sejak sosialisme mulai kuat, kaum borjuis — mak-
sudnya para tuan tanah — mulai benar-benar ketakutan dan mencoba segala cara
untuk mencegah badai itu serta menipu rakyat. Sekarang mereka semua meng-
aku sosialis, bahkan para kaisar… kau bisa bayangkan macam sosialisme apa
yang mereka bawa. Sayangnya, muncul pula beberapa pengkhianat dari antara
kawan-kawan kita sendiri, yang tergiur rayuan kaum borjuis agar mereka tertarik,
serta keuntungan yang bisa didapat dengan meninggalkan perjuangan revolusio-
ner. Mereka lalu sibuk mengkhotbahkan metode legal, pemilu, beraliansi dengan
partai-partai — yang katanya sejalan — supaya mereka bisa duduk bersama ka-
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Bahkan hari ini, kecuali sedikit pengecualian, semua orang merasa jijik ter-
hadap pekerjaan sebagai mata-mata atau mucikari. Padahal pekerjaan itu nyaris
tanpa kerja dan bahkan bisa menghasilkan lebih banyak uang ketimbang men-
cangkul ladang! Tapi itu pekerjaan busuk —tanda kehinaan moral— dan hanya
mendatangkan penderitaan dan keburukan. Hampir semua orang lebih memilih
hidup miskin daripada hidup dengan rasa malu.

Memang, selalu ada pengecualian. Ada yang lemah atau korup dan lebih me-
milih kehinaan. Tapi pada akhirnya, ini cuma pilihan antara rasa malu dan ke-
miskinan. Tapi siapa yang akan memilih hidup hina dan sengsara, jika dengan
bekerja dia bisa memperoleh kesejahteraan dan penghargaan dari sesama?

Kalaupun ada, itu akan bertentangan dengan watak manusia pada umumnya
—dan harus dianggap sebagai kegilaan.

Dan yakinlah, bahwa masyarakat tidak akan kekurangan cara untuk meng-
hadapi kemalasan. Karena kerja adalah kebutuhan pokok masyarakat. Pemalas
bukan hanya merugikan orang lain karena makan dari hasil kerja orang, tapi juga
merusak harmoni masyarakat baru —menjadi sumber keresahan, bibit keinginan
untuk kembali ke masa lalu.

Masyarakat —seperti individu— mencintai dan menghormati siapa pun yang
dianggap berguna. Mereka bisa salah menilai, tapi dalam hal ini, tidak ada ruang
untuk kesalahan. Karena jelas, siapa pun yang tidak bekerja, berarti makan dan
minum dari jerih payah orang lain.

Coba saja uji, berkumpullah bersama orang-orang lain, kerjakan sesuatu ber-
sama, lalu bagi hasilnya sama rata. Kau pasti akan memaklumi yang lemah dan
tidak mampu. Tapi bagi yang malas, hidup akan dibuat begitu berat hingga mere-
ka akan pergi —atau terpaksa ikut bekerja.

Begitulah masyarakat secara keseluruhan akan bertindak jika kemalasan se-
gelintir orang menimbulkan kerugian yang nyata.

Dan jika semuanya jadi terhambat karena ada yang tak mau bekerja, solusinya
mudah, mereka akan dikeluarkan dari komunitas, dan hanya diberi hak atas bahan
mentah dan alat kerja. Mau tak mau, mereka harus bekerja agar bisa bertahan
hidup.

Bert: Kau mulai membuatku berpikir… Tapi katakanlah, apakah semua
orang nantinya harus bekerja di ladang?

George: Kenapa? Kita ini butuh lebih dari sekadar roti, anggur, dan daging.
Kita butuh rumah, pakaian, jalan, buku—segala yang dihasilkan para pekerja dari
semua bidang. Tak ada orang yang bisa mencukupi kebutuhannya sendiri.

Selain bertani, bukankah kita butuh pandai besi untuk membuat alat, penam-
bang untuk menggali bijih besi, tukang bangunan untuk membuat rumah dan lum-
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bung, dan seterusnya? Jadi bukan soal semua orang harus ke ladang, tapi semua
orang harus bekerja —melakukan sesuatu yang berguna.

Keragaman pekerjaan akan memungkinkan setiap orang memilih yang paling
cocok dengan kecenderungannya. Dan dengan begitu, kerja bisa menjadi bentuk
latihan, bahkan hiburan yang menyenangkan.

Bert: Jadi setiap orang bisa memilih pekerjaan yang dia suka?
George: Ya. Tapi tentu dengan memastikan tidak terjadi penumpukan tenaga

kerja di satu bidang sementara bidang lain kekurangan. Karena kerja itu demi
kepentingan bersama, maka harus diatur sedemikian rupa agar semua kebutuhan
terpenuhi, dengan tetap mempertimbangkan minat pribadi. Dan kau akan lihat,
semua orang akan bekerja sebaik mungkin —karena tidak ada lagi majikan yang
memeras kita demi remah-remah upah.

Bert: Kau bilang semua orang akan bekerja keras, tapi kupikir tak ada yang
mau ambil pekerjaan berat. Semua ingin jadi dokter atau pengacara. Lalu siapa
yang mau mencangkul? Siapa yang mau turun ke tambang dan mempertaruhkan
nyawa? Siapa yang mau berurusan dengan kotoran dan got?

George: Tentang pengacara, biarkan mereka. Mereka itu borok masyarakat,
sama seperti para pendeta. Revolusi sosial akan membersihkan mereka semua.
Mari kita bicara soal kerja yang berguna —bukan kerja yang mencelakakan sesa-
ma.

Hari ini kita memilih suatu pekerjaan, bukan karena itu paling cocok dengan
kemampuan atau keinginan kita, tapi karena itu yang paling mudah dipelajari,
paling cepat menghasilkan uang, dan baru kemudian karena pekerjaannya lebih
ringan. Dan sering kali pilihan itu pun sudah ditentukan sejak lahir oleh kebetulan
dan prasangka sosial.

Misalnya, orang kota mana yang mau jadi petani? Bahkan yang miskin pun
enggan. Padahal tak ada yang hina dalam bertani. Hidup di desa pun punya kenik-
matan tersendiri.

Lihat saja para penyair, mereka selalu bernyanyi tentang indahnya alam dan
kehidupan desa. Tapi para penyair itu tak pernah mencangkul. Yang benar-benar
mencangkul, kelelahan sampai mati, kelaparan, hidup lebih buruk dari binatang,
dan dianggap remeh. Sampai-sampai, gelandangan kota pun tersinggung kalau
disebut petani.

Bagaimana mungkin orang mau bertani dengan sukarela? Kita sendiri yang
lahir di desa pun, kabur secepat mungkin kalau ada kesempatan, karena kerja
lain lebih menjanjikan dan lebih dihormati. Tapi siapa di antara kita yang akan
meninggalkan sawah jika bertani berarti bekerja untuk diri sendiri, dan dari kerja
itu kita dapatkan kesejahteraan, kebebasan, dan penghormatan?
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George: Pertama-tama, kalau tak ada lagi kemiskinan dan kebodohan, semua
bajingan itu juga tak akan ada. Tapi anggaplah masih ada juga, apakah itu alasan
untuk punya pemerintah dan polisi? Bukankah kita akan sanggup menertibkan
mereka yang tak menghormati orang lain? Kita tak akan menyiksa mereka seperti
yang sekarang dilakukan pada yang bersalah maupun yang tak bersalah, tapi kita
akan menempatkan mereka supaya tak bisa berbuat jahat lagi, dan melakukan
segala sesuatu untuk membawa mereka kembali ke jalan yang benar.

Bert: Jadi, kalau sudah ada anarki nanti, semua orang akan senang dan puas,
tak akan ada lagi kemiskinan, kebencian, kecemburuan, pelacuran, perang atau
ketidakadilan?

George: Aku tak tahu seberapa jauh kebahagiaan manusia bisa dicapai. Tapi
aku yakin kita semua akan hidup sebaik-baiknya, dan terus berusaha memperbai-
ki diri dan maju. Dan perbaikan itu nanti tak lagi seperti sekarang, hanya mengun-
tungkan segelintir orang dan merugikan banyak orang, melainkan demi kebaikan
semua.

Bert: Andai saja begitu! Tapi kapan itu akan terjadi? Aku ini sudah tua, dan
sekarang setelah tahu dunia tak akan selamanya seperti ini, aku tak mau mati
sebelum melihat setidaknya satu hari keadilan.

George: Kapan itu akan terjadi? Mana aku tahu? Itu tergantung kita sendiri.
Semakin banyak yang kita lakukan untuk membuka mata orang-orang, semakin
cepat juga terwujud.

Sebenarnya satu langkah baik sudah terjadi. Kalau dulu beberapa orang yang
mengajarkan sosialisme dianggap bodoh, gila atau penjahat, sekarang gagasan itu
sudah dikenal banyak orang. Orang-orang miskin yang dulu hanya diam menderi-
ta atau memberontak kalau sudah didorong rasa lapar, tanpa tahu sebab-musabab
penderitaan mereka, lalu dibunuh atau disuruh saling bunuh demi para tuan tanah.
Hari ini, gejolak terjadi di seluruh dunia. Orang-orang memberontak dengan ga-
gasan untuk menyingkirkan para majikan dan pemerintah, hanya mengandalkan
kekuatan mereka sendiri, akhirnya mulai mengerti bahwa semua partai tempat
para tuan tanah terbagi sama-sama merupakan musuh mereka.

Mari sekarang kita bawa propaganda ke dalam tindakan, karena saatnya sudah
matang, dan mari kita saling merapatkan barisan, kita yang sudah mengerti perso-
alan ini. Kita akan nyalakan api yang membara di tengah massa, memanfaatkan
ketidakpuasan, gerakan, dan pemberontakan, lalu melancarkan pukulan yang ku-
at. Kita tidak takut, dan dengan begitu segera bencana borjuis akan lenyap dalam
asap, lalu masa sejahtera akan dimulai.

Bert: Itu bagus, tapi hati-hati jangan sampai kita menghitung tanpa tuan ru-
mah. Mudah sekali bilang rebut tanah dari para tuan tanah, tapi bagaimana de-
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reka dari akibat baik atau buruk yangmuncul. Merekamemang akan banyak salah,
tapi dari akibat itu mereka akan paham di mana salahnya dan mencoba cara baru.
Kerusakan yang dapat ditimbulkan rakyat pada diri mereka sendiri ketika dibiark-
an mandiri hanyalah seperseribu dari apa yang dapat dilakukan oleh pemerintah
paling baik sekalipun. Seorang anak harus dibiarkan mencoba berjalan sendiri
dan tak perlu takut pada sedikit benjol atau jatuh.

Bert: Ya, tapi supaya seorang anak bisa dilepas berjalan, dia harus sudah pu-
nya sedikit tenaga di kakinya, atau tetap dalam gendongan ibunya.

George: Itu benar. Tapi pemerintah sama sekali tak seperti ibu, dan mereka
takkan pernah memperbaiki atau memperkuat rakyat. Bahkan kemajuan sosial
hampir selalu dicapai justru melawan atau meskipun ada pemerintah. Pemerintah
hanya makin lama makin menuangkan kebutuhan dan kehendak massa ke dalam
hukum, lalu menghancurkannya melalui semangat dominasi atau monopoli. Ada
bangsa yang lebih maju daripada yang lain, tapi apa pun tahap peradaban mereka,
bahkan pada keadaan paling primitif sekalipun, rakyat akan selalu lebih mema-
hami kepentingan mereka sendiri daripada pemerintah mana pun yang mereka
ciptakan.

Kau percaya apa yang tampak: bahwa pemerintah terdiri dari orang-orang pa-
ling cerdas dan mampu, tapi sebenarnya tidak. Mereka biasanya terdiri, secara
langsung atau tidak langsung, dari orang-orang yang paling banyak uangnya. Tapi
anggaplah benar bahwa pemerintah diisi oleh orang-orang pandai, kalau mereka
tetap di tengah rakyat, kepandaian itu dipakai untuk keuntungan rakyat. Kalau me-
reka masuk ke pemerintahan, mereka tak lagi merasakan kebutuhan rakyat dan
malah terhisap dalam mengurusi kepentingan yang diciptakan politik, keinginan
mempertahankan kekuasaan ketimbang memenuhi kebutuhan nyata masyarakat.
Mereka dirusak oleh ketiadaan saingan dan pengawasan, sering dialihkan dari bi-
dang di mana sebenarnya mereka ahli untuk membuat hukum soal hal-hal yang
sebelumnya tak mereka pedulikan. Bahkan yang terbaik dan paling cerdas pun
akhirnya percaya pada hakikat yang lebih tinggi, membentuk kasta yang hanya
peduli pada rakyat sejauh perlu untuk mengeksploitasi dan menindas mereka.

Karena itu akan lebih baik dan lebih pasti jika kita mengurus kepentingan
kita sendiri, mulai dari tempat kita tinggal dan pekerjaan yang paling kita kenal,
lalu perlahan sepakat dengan semua bidang kerja dan wilayah lain, bukan hanya di
Italia tapi di seluruh dunia. Manusia itu semua bersaudara, dan punya kepentingan
untuk saling mencintai serta saling menolong. Bukankah kau juga begitu?

Bert: Ya, aku mulai merasa kau benar. Tapi para penjahat, pencuri, perusak?
Apa yang akan terjadi pada mereka?
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Hal yang sama berlaku untuk semua pekerjaan. Dalam sistem sekarang, se-
makin penting suatu pekerjaan, semakin rendah upahnya, semakin berat, dan se-
makin dihina.

Coba masuk ke bengkel tukang emas, bersih, hangat di musim dingin, jam
kerja tak panjang, gaji cukup. Sore harinya mereka bisa bersantai, berganti baju,
dan keluar tanpa ditatap aneh. Tapi coba masuk ke tambang, orang-orang bekerja
di bawah tanah, menghirup udara busuk, memperpendek umur demi upah yang
memalukan. Dan kalau setelah itu si penambang nekat nongol di tempat elite, dia
bakal ditertawakan. Jadi wajar saja orang lebihmemilih jadi tukang emas daripada
penambang.

Belum lagi mereka yang kerjanya hanya pakai pena. Bayangkan! Orang yang
mungkin hanya tahu bikin puisi picisan atau kata-kata manis bisa menghasilkan
sepuluh kali lebih banyak daripada petani, dan dianggap lebih tinggi dari semua
pekerja jujur.

Jurnalis, misalnya, bekerja di kantor yang nyaman. Tukang sepatu? Di ruang
bawah tanah yang jorok. Insinyur, dokter, seniman, dan guru —kalau mereka
punya pekerjaan dan kompeten— hidup seperti bangsawan, sementara tukang
bangunan, perawat, buruh, bahkan dokter umum dan guru SD kelaparan dan ke-
lelahan sampai mati.

Jangan salah paham. Aku bukan bilang hanya kerja tangan yang berguna. Jus-
tru, belajar membuka jalan bagi manusia untuk menaklukkan alam, memperhalus
peradaban, dan memperoleh kebebasan serta kesejahteraan. Dan para dokter, insi-
nyur, ahli kimia, dan guru —sama penting dan perlunya dengan petani dan buruh
lainnya.

Yang kumaksud, semua pekerjaan yang berguna harus dihargai sama rata.
Dan pekerjaan intelektual, yang pada dasarnya menyenangkan dan memberikan
keunggulan besar bagi mereka yang menguasainya, harus bisa diakses oleh semua
orang —bukan jadi hak istimewa segelintir kaum.

Bert: Tapi kalau kau sendiri bilang bahwa kerja intelektual itu menyenangkan
danmemberi keunggulan atas mereka yang bodoh, jelas semua orang ingin belajar
—dan aku yang pertama akan ikut! Lalu siapa yang akan melakukan pekerjaan
kasar?

George: Semua orang. Karena setiap orang, sembari mempelajari ilmu dan
sastra, harus juga melakukan kerja tangan. Semua harus menggunakan otak dan
tangan mereka. Kedua jenis kerja ini, bukannya saling merugikan, justru saling
menguatkan. Karena agar sehat, manusia harus menggerakkan semua bagiannya
—baik otak maupun otot. Siapa yang cerdas dan terbiasa berpikir, biasanya juga
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lebih cekatan dalam kerja tangan, dan siapa yang kuat dan sehat karena berola-
hraga, pikirannya pun lebih jernih dan tajam.

Lagipula, karena kedua jenis kerja itu sama-sama penting, dan yang satu le-
bih menyenangkan serta menjadi jalan menuju kesadaran dan martabat, maka tak
adil jika ada yang hanya dijatah kerja kasar sementara yang lain menikmati hak
istimewa atas ilmu —dan akhirnya, atas kekuasaan. Karena itu, kutegaskan kem-
bali bahwa setiap orang harus melakukan sebagian kerja tangan dan sebagian
kerja otak.

Bert: Aku paham maksudmu, tapi tetap saja —kerja tangan itu ada yang ri-
ngan, ada yang berat. Ada yang menyenangkan, ada yang menjijikkan. Siapa yang
mau jadi penambang, misalnya? Atau jadi tukang angkut sampah?

George: Sahabatku, Bert, kalau saja kau tahu berapa banyak penemuan dan
riset baru yang terus berkembang setiap hari, kau akan sadar. Sekarang pun, se-
andainya pengorganisasian kerja tidak dikendalikan oleh mereka yang tak bekerja
—yang tak peduli dengan kenyamanan para pekerja— hampir semua pekerjaan
kasar sudah bisa dilakukan dalam kondisi yang manusiawi. Maka pasti akan sela-
lu ada orang yang mau mengerjakannya. Dan itu baru sekarang. Bayangkan nanti,
saat semua orang harus bekerja, dan seluruh usaha serta ilmu diarahkan untuk
membuat kerja menjadi lebih ringan dan menyenangkan!

Dan andaikan masih ada juga pekerjaan yang lebih berat daripada yang lain,
maka akan ada cara untuk mengimbanginya —entah dengan keuntungan tambah-
an atau pembagian waktu. Lagi pula, bila semua bekerja demi kebaikan bersama,
akan tumbuh rasa persaudaraan dan pengertian —seperti dalam sebuah ke-
luarga, di mana anggota yang paling kuat justru sering menawarkan diri untuk
memikul beban paling berat.

Bert: Kau benar… Tapi kalau semua itu gagal, bagaimana?
George: Kalau semua itu tidak cukup, dan ternyata masih ada pekerjaan pen-

ting yang tak seorang pun mau lakukan, maka kita semua akan melakukannya
bersama-sama. Bisa saja satu hari dalam sebulan, atau seminggu setiap tahun,
atau sistem bergiliran lainnya. Dan percayalah, kalau pekerjaan itu memang pen-
ting untuk semua orang, selalu akan ada cara agar itu terlaksana.

Hari ini saja kita bisa dipaksa menjadi tentara demi kesenangan para pengu-
asa, dan disuruh bertempur melawan orang yang tak kita kenal, bahkan mungkin
melawan saudara kita sendiri. Jadi, bukankah lebih baik bekerja demi keseja-
hteraan kita sendiri dan demi kebahagiaan semua orang?

Bert: Kau tahu, aku mulai yakin juga… Tapi ada satu hal yang masih meng-
ganjal: soalmengambil segalanya dari kaum bangsawan itu. Aku tidak tahu…
tidak bisakah itu dihindari?
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George: Kau benar. Tapi ada satu bahaya besar. Kalau rakyat terus percaya
bahwa republik itu baik bagi mereka, saat nanti mereka sudah tak tahan lagi la-
lu memulai revolusi, kaum republiken akan segera memuaskan mereka dengan
memproklamirkan republik dan bilang sekarang mereka boleh pulang lalu memi-
lih para deputi, karena sebentar lagi semuanya akan beres.

Rakyat, yang seperti biasa mudah percaya, akan menurunkan senjata mereka
danmalah bersuka ria denganmusik dan pesta. Sementara itu para tuan tanah akan
semuanya jadi republiken, mereka akan tampil sok berpihak pada rakyat, meng-
hamburkan uang dan mengadakan pesta besar. Mereka akan membayar pekerja
sedikit lebih tinggi, lalu menempatkan diri mereka lagi di tampuk kekuasaan. Se-
telah itu mereka akan menenangkan badai pelan-pelan dan mempersiapkan keku-
atan untuk mengekang rakyat, yang suatu hari akan sadar bahwa mereka sudah
menumpahkan darah hanya untuk orang lain, dan keadaan mereka malah lebih
buruk dari sebelumnya.

Sebaliknya, karena jarang sekali rakyat memberontak dan menang, maka saat
pertama kali punya kesempatan, mereka harus langsung menerapkan komunisme
dan tak mendengarkan janji-janji. Rebutlah harta milik langsung, duduki rumah,
tanah, dan pabrik. Dan siapa pun yang bicara soal republik harus diperlakukan
sebagai musuh, kalau tidak akan terjadi lagi seperti tahun ‘59 dan ‘60.

Kata-kata memang tampaknya sepele, tapi justru dengan kata-kata rakyat se-
lama ini sudah dibohongi dan dipermainkan!

Bert: Kau benar. Kita sudah terlalu sering dikorbankan, sekarang waktunya
kita membuka mata.

Tapi pasti tetap dibutuhkan pemerintah. Bagaimana kita akan hidup tanpa ada
yang memerintah?

George:Kenapa kita harus diperintah? Kenapa kita tak bisa mengurus urusan
kita sendiri?

Siapa pun yang memberi perintah pasti akan melakukan semaunya, dan selalu,
entah karena bodoh atau licik, mengkhianati rakyat. Kekuasaan itu memabukkan
kepala orang, bahkan pada yang terbaik sekalipun. Selain itu kita harus berhenti
jadi domba. Alasan terbaik untuk tak mau diperintah adalah supaya orang mulai
berpikir dan belajar mengenali martabat serta kekuatan mereka sendiri. Kekua-
saan segelintir orang mendidik yang lain untuk patuh. Dan bahkan kalau pun ada
yang namanya pemerintahan baik, itu lebih merusak dan melemahkan daripada
yang buruk: kudeta akan lebih mudah lagi, menghancurkan semua kemajuan yang
sudah tercapai dan menghidupkan kembali hak-hak istimewa dan tirani. Agar ra-
kyat belajar pada kebebasan dan mengurus kepentingan mereka sendiri, mereka
harus dibiarkan bertindak sendiri, merasakan tanggung jawab atas perbuatan me-
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puas, mereka akan memilih anggota parlemen yang lebih baik dan semuanya akan
beres; lagipula kaum miskin itu mayoritas besar, jadi pada akhirnya merekalah
yang memerintah. Tapi kenyataannya sama sekali berbeda. Orang miskin, yang
justru karena miskin jadi bodoh dan curiga, memilih sesuai keinginan pastor dan
majikan mereka, dan akan terus begitu selama mereka belum punya kemandirian
ekonomi dan kesadaran jelas akan kepentingan mereka.

Kau dan aku, kalau kebetulan beruntung bisa dapat penghasilan lebih baik
dan sempat belajar sedikit, mungkin bisa memahami apa kepentingan kita sen-
diri dan cukup berani menghadapi balas dendam tuan tanah. Tapi massa rakyat
yang besar takkan pernah mampu begitu selama keadaan tetap seperti sekarang.
Tidak, kotak suara pemilu itu tak sama dengan revolusi, di mana satu orang yang
cerdas dan berani nilainya setara seratus orang penakut, dan dia akan menarik
begitu banyak orang lain yang sendirian takkan pernah berani memberontak. Di
depan kotak suara yang dihitung adalah jumlah, dan selama masih ada pastor, tu-
an tanah, dan pemerintah, jumlah suara akan selalu berpihak pada pastor yang
menjanjikan neraka dan surga, pada tuan tanah yang memberi atau mengambil
roti semau mereka, dan pada pemerintah yang punya polisi untuk menakut-nakuti
serta jabatan untuk menyuap. Dan tidakkah kau tahu? Sekarang pun mayoritas pe-
milih adalah orang miskin, tapi apa yang mereka lakukan ketika harus memilih?
Apakah mereka memilih orang miskin yang mengenal mereka dan mau membela
kepentingan mereka?

Bert: Apa! Mereka malah bertanya pada tuan tanah harus memilih siapa dan
menuruti kata-katanya. Sebaliknya kalau tidak, mereka akan dipecat.

George: Nah, kau lihat sendiri. Jadi apa gunanya bicara tentang hak pilih
umum?Rakyat akanmengirim tuan tanah ke parlemen, dan setelah sampai di sana
mereka tahu cara menjaga rakyat tetap bodoh dan terbelenggu seperti sekarang.
Dan kalau nanti mereka lihat republik tidak bisa menyelamatkan keadaan, mereka
punya semua daya untuk menjatuhkannya sekalian.

Jadi hanya ada satu cara: merampas harta para tuan tanah dan memberikan
semuanya kepada rakyat. Kalau rakyat melihat semuanya milik mereka dan mere-
ka sendiri yang bertanggung jawab atas kesejahteraan mereka, mereka akan tahu
bagaimana menikmati tanah itu, dan juga tahu cara merawatnya.

Bert: Aku percaya itu! Tapi soal nama, para petani tak maksud begitu kalau
bicara republik. Sebenarnya sekarang aku paham, apa yang kita sebut republik
itu sama saja dengan apa yang kau sebut anarki. Tapi bisakah kita menyebutnya
republik saja? Apa pentingnya nama! Yang utama adalah semua berjalan seperti
seharusnya.
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George: Dan bagaimana kau membayangkannya? Selama tuan tanah masih
menggenggam segalanya, merekalah yang akan tetap berkuasa —dan terus meng-
urus kepentingan mereka sendiri, tanpa peduli pada kita, seperti yang sudah terja-
di sejak dulu. Tapi coba pikir, kenapa kita tidak boleh mengambil segalanya
dari mereka? Apa kau merasa itu jahat? Tidak adil?

Bert: Tidak juga. Setelah semua yang kau jelaskan…malah kurasa itu seperti
membebaskan kita. Kalau kita ambil tanah dan kekayaan mereka, bukankah itu
artinya kita mengambil kembali darah kita sendiri —yang telah mereka hisap
selama ini? Dan lagipula, kita bukan mengambil untuk diri sendiri, tapi untuk
menjadikannya milik bersama, demi kebaikan semua orang, kan?

George: Tepat sekali. Bahkan, kalau kau pikirkan baik-baik, para tuan ta-
nah itu sendiri akan mendapatkan manfaat dari sistem ini. Tentu, mereka ha-
rus menyerah pada kenyamanan, pada kemalasan, pada kekuasaan. Mereka harus
mulai bekerja. Tapi pekerjaan yang dilakukan dengan bantuan mesin dan dengan
memperhatikan kesejahteraan para pekerja, akan terasa ringan dan menyenangk-
an. Bukankah mereka biasa berburu? Berlari? Senam dan segala macam olahraga,
semua itu kerja otot —jadi sudah terbukti bahwa kerja fisik itu kebutuhan dan
kenikmatan bagi manusia yang sehat dan kenyang.

Jadi yang dibutuhkan hanyalah mengalihkan kerja mereka dari hiburan
menjadi produksi. Dan bayangkan pula, berapa banyak manfaat yang akan me-
reka rasakan dari kesejahteraan umum dan kemajuan peradaban!

Lihat saja desa kita, para tuan tanah yang ada bertingkah seperti pangeran
kecil. Tapi jalan-jalan becek dan berlumpur untuk mereka pun tetap kotor
seperti untuk kita.Udara busuk dari rumah-rumah dan rawa kitamencemari
mereka juga.Dan karena kita bodoh dan tak terdidik, mereka pun ikut jadi kasar
dan terbelakang.

Dengan kekayaan pribadi mereka, mana bisa mereka memperbaiki desa,
membangun jalan, atau menyalakan lampu-lampu jalan? Bagaimana mereka
bisa mencegah makanan palsu? Bagaimana mereka bisa benar-benar menikmati
kemajuan ilmu pengetahuan dan industri? Semua hal ini hanya bisa dilakukan
jika semua orang bekerja bersama-sama.

Bahkan keangkuhan mereka pun —bagaimana bisa dipuaskan kalau masyara-
kat di sekitar mereka terus mengecil dan membusuk?

Dan kita belum bicara soal ketakutan mereka —tembakan dari balik ba-
rikade, bayangan revolusi, bencana yang bisa menggulingkan mereka, menyeret
anak-anak mereka ke kelaparan, kejahatan, atau pelacuran seperti yang dialami
keluarga kita. Maka, dengan mengambil properti mereka, kita tak hanya me-
negakkan keadilan, kita justru sedang menolong mereka.
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Masalahnya, para tuan tanah tidak paham itu, dan barangkali tidak akan
pernah paham. Karena mereka merasa dilahirkan untuk memerintah, dan per-
caya bahwa orang miskin berasal dari bahan yang berbeda. Tapi mau bagaimana
lagi? Kalau mereka menolak bersatu dengan orang-orang baik, biarlah kita ber-
satu dengan mereka yang disebut buruk.

Bert: Semua itu bagus… Tapi tetap saja berat untuk diwujudkan. Tidakkah
kita bisa melakukannya secara bertahap? Biarkan saja tuan tanah punya tanah
mereka, asal mereka menaikkan upah dan memperlakukan kita seperti manusia.
Lalu kita bisa menabung, membeli tanah sedikit demi sedikit… dan nanti, sete-
lah semuanya punya tanah, barulah kita jadikan milik bersama seperti yang kau
usulkan. Aku pernah dengar seseorang mengusulkan hal semacam itu…

George: Dengar, cuma ada satu cara untuk memperbaiki keadaan, yaitu me-
yakinkan para tuan tanah agar menyerahkan tanah mereka, karena kalau seseo-
rang memberikan sesuatu dengan sukarela, tak perlu ada paksaan. Tapi itu sama
sekali tak mungkin terjadi, kau juga tahu itu sebaik aku tahu.

Selama masih ada kepemilikan pribadi, selama tanah dan segala sesuatu lain-
nya milik orang per orang bukannya milik semua orang, maka kemiskinan akan
selalu ada, bahkan keadaan akan makin memburuk. Dengan kepemilikan pribadi,
masing-masing orang akan berusaha menarik air ke kilangnya sendiri, dan para
pemilik tanah bukan hanya berusaha memberi pekerja sesedikit mungkin, mereka
juga terus bersaing satu sama lain. Secara umum, masing-masing berusaha menju-
al barangnya semahal mungkin dan membeli barang orang lain semurah mungkin.
Lalu apa yang terjadi? Karena para pemilik tanah, pabrik, dan pedagang besar bi-
sa memproduksi dan membeli dalam partai besar, melengkapi diri dengan mesin,
memanfaatkan kondisi pasar yang menguntungkan, dan sabar menunggu waktu
tepat untuk menjual — bahkan rela rugi sementara waktu — maka pada akhir-
nya mereka menyingkirkan para pemilik kecil dan pedagang kecil. Yang terakhir
ini perlahan jatuh miskin, dan mereka atau anak-anak mereka terpaksa menjadi
buruh lepas (ini kita lihat tiap hari). Dengan cara ini, orang-orang yang beker-
ja sendiri atau dengan beberapa pekerja di bengkel kecil pada akhirnya, setelah
perjuangan pahit, terpaksa menutup usahanya dan mencari pekerjaan di pabrik-
pabrik besar. Para pemilik kecil yang bahkan tak sanggup lagi membayar pajak,
harus menjual rumah dan ladangnya kepada pemilik besar, dan seterusnya. De-
ngan begitu, sekalipun ada majikan yang berhati baik ingin memperbaiki nasib
pekerjanya, dia hanya akan hancur tersaingi dan hampir pasti bangkrut.

Di sisi lain, para pekerja yang didesak kelaparan, harus saling bersaing satu
sama lain, dan karena tangan yang tersedia lebih banyak daripada permintaan ker-
ja (bukan karena tak ada kerja yang perlu dilakukan, tapi karena para majikan
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kup banyak kekayaan sehingga bisa menguasai kita lagi? Sebab kau lihat sendiri,
di mana pun ada orang kaya dan orang miskin, orang miskin boleh saja berteriak-
teriak sebentar saat pemberontakan. Tapi akhirnya tetap orang kaya yang meme-
rintah. Jadi, kalau pada suatu saat kita berhasil jadi yang terkuat, kita harus segera
merampas milik orang kaya, dengan cara yang membuat mereka tak akan mampu
mengembalikan keadaan seperti semula.

Bert: Aku paham semuanya. Kita harus membuat republik yang baik. Se-
mua orang sama, siapa yang bekerja makan, siapa yang tidak bekerja lapar…
Ah! Sayang aku sudah tua. Beruntung kalian anak-anak muda yang akan melihat
masa-masa hebat itu.

George: Pelan-pelan saja, kawan. Yang kau maksud dengan republik sebenar-
nya adalah revolusi sosial, dan bagi orang yang mengerti maksudmu, kau benar
sekali. Tapi kau hanya salah mengungkapkan, karena “republik” sebenarnya tidak
berarti apa yang kau bayangkan. Camkan baik-baik bahwa republik hanyalah pe-
merintahan juga, sama seperti sekarang, hanya bedanya bukan raja tapi presiden
dan menteri-menteri yang kekuasaannya sama saja. Raja dihapus, pemerintah itu
tetap disebut republik, meski inkuisisi, penyiksaan atau perbudakan masih ada!
Kalau kau mau republik seperti yang mereka omongkan di Italia, kau hanya akan
mendapatkan ini: alih-alih dua kamar, cuma ada satu, yaitu para deputi, dan hak
pilih bukan hanya untuk orang kaya atau yang bisa membaca-menulis, tapi untuk
semua orang.

Dan itu saja, tak ada lebihnya, karena soal menghapus wajib militer, menu-
runkan pajak, menyediakan sekolah, atau melindungi orang miskin, semua itu
hanya janji-janji yang akan ditepati… kalau sesuai dengan kepentingan deputi
tuan tanah. Dan untuk urusan janji, kita tak butuh kaum republiken, karena seka-
rang saja ketika calon-calon harus dipilih, mereka sudah menjanjikan langit dan
bumi, lalu setelah terpilih tak ada lagi kabarnya.

Padahal semua itu omong kosong. Selama masih ada orang kaya dan orang
miskin, orang kaya akan selalu memerintah. Entah itu republik atau monarki, aki-
bat yang timbul dari kepemilikan pribadi akan selalu sama. Persaingan mengatur
semua hubungan ekonomi, akibatnya harta akan terkonsentrasi di tangan segelin-
tir orang, mesin menggantikan pekerja, dan massa rakyat, seperti yang sudah kita
bicarakan, akan akhirnya mati kelaparan atau hidup dari belas kasihan.

Kita sudah bisa melihatnya sekarang. Sudah ada republik-republik dan masih
banyak yang ada, tapi tak satu pun pernah memperbaiki nasib rakyat.

Bert: Ya ampun! Padahal aku pikir republik itu berarti semua orang sama!
George: Itulah yang dikatakan kaum republiken, dan alasan mereka: anggota

parlemen yang membuat undang-undang dipilih oleh rakyat, jadi kalau rakyat tak
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mereka masih menjadi majikan, tak bisa dipaksa mempekerjakan orang yang tak
mereka butuhkan.

Sistem pembagian, yang disebut partisipasi atau metayage (sistem bagi hasil),
dulu ada dalam pekerjaan ladang di banyak bagian Eropa selatan, dan masih ada
hari ini di beberapa tempat di Italia seperti Toscana. Tapi ini juga perlahan meng-
hilang dan akan lenyap di Toscana karena para tuan tanah merasa lebih untung
memakai buruh lepas. Hari ini, dengan mesin, pertanian ilmiah, dan impor, para
pemilik tanah betul-betul terpaksa mempekerjakan buruh, dan siapa yang telat
akan jatuh miskin tersaingi.

Akhirnya, kalau kita teruskan sistem sekarang, kita akan sampai pada kea-
daan di mana properti tetap di tangan segelintir orang, sementara para pekerja
dilempar ke selokan oleh mesin dan metode produksi kilat. Dengan begitu, dunia
akan dipenuhi segelintir tuan tanah besar, dengan beberapa pekerja untuk mera-
wat mesin, lalu pelayan rumah tangga dan polisi untuk menjaga para tuan tanah.
Massa rakyat akan mati kelaparan atau hidup dari belas kasihan. Itu sudah mulai
kita lihat. Para pemilik kecil menghilang, jumlah pekerja menganggur bertambah,
dan para tuan tanah karena takut atau kasihan pada orang-orang yang bisa mati
kelaparan, lalu mengadakan dapur umum dan amal lainnya.

Kalau orang tak mau sampai harus mengemis semangkuk sup di depan pintu
tuan tanah atau di balai kota seperti dulu di depan biara, cuma ada satu jalan:
merebut tanah dan mesin, lalu bekerja untuk diri sendiri.1

Bert: Tapi bagaimana kalau pemerintah membuat undang-undang baru yang
memaksa para tuan tanah supaya tidak menyengsarakan orang-orang miskin?

George: Kita kembali lagi ke titik awal. Pemerintah itu terdiri dari para tuan
tanah, dan mereka takkan pernah membuat undang-undang yang melawan kepen-
tingan mereka sendiri. Dan kalau orang miskin yang memegang tampuk kekuasa-
an, buat apa setengah-setengah dan membiarkan tuan tanah tetap memegang cu-

1 Ini ditulis pada tahun 1883, ketika teori Marx tentang pemusatan kekayaan di tangan semakin
sedikit orang masih belum dibicarakan di kalangan sosialis. Studi-studi selanjutnya yang didukung
oleh fakta-fakta baru telah menunjukkan bahwa ada kecenderungan-kecenderungan lain yang menye-
imbangkan arah pemusatan modal tersebut, dan bahwa pada kenyataannya jumlah pemilik kadang
menurun, kadang meningkat. Kondisi para pekerja memburuk atau membaik karena ribuan faktor
yang terus berubah atau saling memengaruhi dengan berbagai cara.

Namun pernyataan-pernyataan baru ini, alih-alih menggugurkan perlunya transformasi radikal
terhadap tatanan sosial, justru menunjukkan bahwa sia-sialah menunggu masyarakat borjuis mati de-
ngan sendirinya akibat semakin parahnya penyakit-penyakit yang ditimbulkannya. Jika para pekerja
ingin membebaskan diri dan membangun masyarakat yang sejahtera dan bebas untuk semua, mereka
harus merampas secara revolusioner para penghisap kerja orang lain, tak peduli sedikit atau banyak
jumlah mereka.

(Catatan penulis, 1913)
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hanya mempekerjakan orang sebanyak yang mereka mau), maka mereka harus
saling merebut sesuap roti, dan tak peduli seberapa kecil kau bersedia dibayar,
akan selalu ada orang lain yang mau dibayar lebih rendah.

Dengan cara begini, setiap langkah kemajuan justru jadi bencana. Sebuah
mesin baru ditemukan: langsung saja banyak pekerja kehilangan kerja, berhenti
mendapatkan upah, tak mampu membeli apa-apa dan dengan begitu secara tak
langsung juga mengambil kerja orang lain. Di Amerika, tanah luas dibuka dan
banyak gandum diproduksi. Para pemilik tanah mengirim gandumnya ke Eropa
untuk mendapatkan harga lebih tinggi, tanpa peduli apakah orang-orang Amerika
sendiri cukup makan atau tidak. Di sini harga gandum memang jadi lebih murah,
tapi kaum miskin justru makin sengsara, karena para tuan tanah Eropa berhenti
menggarap ladang mereka sendiri sebab harga gandum terlalu rendah, atau hanya
mengolah sedikit bagian tanah yang paling subur, sehingga banyak petani kehi-
langan pekerjaan. Roti memang murah, itu benar, tapi orang miskin bahkan tak
memperoleh cukup uang untuk membelinya.

Bert: Ah! sekarang aku paham. Aku pernah dengar mereka tak mau gandum
dari luar negeri, dan itu terdengar seperti kejahatan menolak berkat Tuhan. Aku
pikir para tuan tanah memang ingin membuat rakyat kelaparan, tapi sekarang aku
lihat ternyata mereka punya alasan bagus untuk itu.

George: Tidak, tidak, karena kalau gandum tak datang dari luar, itu juga bu-
ruk dari sisi lain. Para tuan tanah, tak lagi takut persaingan dari luar, menjual
barang sesuka hati mereka dan…

Bert: Lalu?
George: Lalu? Aku sudah bilang: semuanya harus dijadikan milik bersama

demi kebaikan semua orang. Maka, makin banyak yang ada, makin makmur kita.
Jika mesin baru ditemukan atau produksi meningkat, atau pekerjaan jadi berku-
rang, atau apa pun itu, semuanya akan menjadi keuntungan bagi semua orang, dan
jika di suatu desa misalnya ada terlalu banyak gandum lalu mereka kirim sebagi-
an ke kita, kita akan kirim ke mereka hasil produksi kita. Jadi semua orang akan
memperoleh manfaat.

Bert: Tapi… bagaimana kalau kita berbagi saja dengan para tuan tanah? Me-
reka menyumbang tanah dan modal, kita bekerja, lalu hasilnya dibagi. Bagaimana
menurutmu?

George: Pertama-tama, meski kau mau berbagi, majikanmu jelas tidak akan
mau. Akan diperlukan paksaan, dan paksaan yang dibutuhkan sama besarnya baik
untuk memaksa mereka berbagi maupun memaksa mereka menyerahkan semua-
nya. Jadi, buat apa setengah-setengah dan puas dengan sistem yang membiarkan
ketidakadilan dan parasitisme terus berjalan, serta menghambat produksi?
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Lalu aku tanya, apa hak segelintir orang mengambil setengah dari hasil kerja
para pekerja tanpa mereka sendiri bekerja?

Selain itu, seperti yang sudah aku bilang, bukan cuma separuh hasil yang ak-
an jatuh ke tangan tuan tanah, tapi total produksinya pun akan jauh lebih ren-
dah mutunya dibandingkan kalau pekerjaan dilakukan bersama-sama dan dipan-
du oleh kepentingan bersama para produsen dan konsumen. Ini seperti mencoba
memindahkan sebuah batu besar: seratus orang mencoba satu per satu tak akan
berhasil, dan bahkan jika semua mencoba bersama tapi masing-masing menarik
untuk keuntungan sendiri, mereka justru saling melawan. Sebaliknya, tiga atau
empat orang yang bekerja sama memakai tuas dan alat yang tepat akan dengan
mudah mengangkatnya. Jika kau coba membuat peniti sendirian, siapa tahu apa-
kah dalam sejam selesai atau tidak, sedangkan sepuluh orang bekerja bersama
bisa membuat ribuan peniti dalam sehari. Dan seiring waktu serta ditemukannya
mesin-mesin baru, makin banyak pekerjaan akan dilakukan secara bersama jika
kita mau menikmati kemajuan.

Sekalian, aku mau menjawab satu keberatan yang sering diajukan.
Para ahli ekonomi (yang atas nama ilmu merumuskan tumpukan omong ko-

song dan kebohongan untuk membuktikan bahwa kaum bangsawan berhak hidup
dari keringat orang lain), dan semua kaum terpelajar yang perutnya kenyang, se-
ring berkata bahwa tak benar kemiskinan disebabkan oleh para majikan yang
mengambil segalanya untuk diri mereka, melainkan karena produksi terbatas dan
tak cukup untuk semua. Akhirnya mereka bilang tak ada yang bertanggung ja-
wab atas kemiskinan, jadi tak ada gunanya memberontak. Pendeta membuatmu
patuh dan tunduk, mengatakan semua itu kehendak Tuhan; para ekonom bilang itu
hukum alam. Tapi jangan percaya sedikit pun. Memang benar bahwa apa yang
diproduksi industri dan pertanian hari ini belum cukup untuk memberi semua
orang makanan lezat dan kenyamanan yang hanya dinikmati segelintir orang. Ta-
pi ini karena sistem sekarang, di mana para majikan tak peduli pada kepentingan
umum dan hanya memproduksi kapan dan apa yang menguntungkan bagi mereka,
sering malah memusnahkan barang supaya harga tetap tinggi. Faktanya, pada saat
yang sama mereka bilang ada kekurangan, tanah luas dibiarkan tak tergarap dan
banyak buruh menganggur.

Tapi kemudian mereka bilang meski semua tanah diolah dan semua orang
bekerja dengan metode terbaik yang diketahui, kemiskinan akan tetap datang ka-
rena daya hasil tanah terbatas. Orang akan berada dalam keadaan memungkink-
an punya lebih banyak anak sehingga produksi makanan tetap stagnan sementara
penduduk terus bertambah tanpa batas, dan kelangkaan ikut bertambah. Jadi, ka-
ta mereka, satu-satunya obat bagi penyakit sosial adalah agar orang miskin jangan
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punya anak, atau setidaknya hanya punya sedikit anak yang bisa mereka besarkan
dengan layak.

Banyak yang bisa dikatakan tentang masalah jauh di masa depan ini. Ada
yang berpendapat, dan cukup beralasan, bahwa pertambahan penduduk akan me-
nemukan batas alaminya, tanpa perlu rem buatan, sukarela atau tidak. Tampaknya
dengan perkembangan ras, peningkatan kemampuan intelektual, emansipasi per-
empuan, dan naiknya kesejahteraan umum, kebutuhan generatif akan berkurang
perlahan. Tapi itu persoalan yang tak ada gunanya dibicarakan sekarang, dan tidak
terkait penyebab kemiskinan masa kini.

Hari ini masalahnya bukan soal jumlah penduduk tapi soal organisasi sosial.
Dan anjuran untuk tidak punya anak tak akan menyembuhkan apa-apa. Kita lihat
di negeri yang tanahnya luas dan penduduknya jarang, kemiskinan sama saja se-
perti di negeri padat penduduk, bahkan sering lebih parah. Walaupun dihambat
oleh kepemilikan pribadi, produksi hari ini tumbuh lebih cepat daripada jumlah
penduduk, dan memburuknya kemiskinan disebabkan oleh kelebihan produksi di-
banding kemampuan kaum miskin untuk mengonsumsi. Para pekerja mengang-
gur karena gudang penuh barang yang sudah diproduksi tapi tak laku. Tanah yang
ditanami dibiarkan kembali liar karena gandum terlalu banyak. Harga jatuh dan
para tuan tanah tak lagi merasa untung menanam, tanpa peduli bahwa para petani
jadi menganggur dan kelaparan.

Jadi, pertama-tama kita perlu mengubah organisasi sosial, mengolah semua
tanah, mengatur produksi dan konsumsi demi kepentingan semua orang, membe-
ri kebebasan penuh pada metode dan penemuan baru, serta menempati seluruh
bagian dunia luas yang masih kosong. Nanti, kalau meski sudah diantisipasi be-
gitu penduduk benar-benar ternyata terlalu besar, barulah saatnya orang-orang
pada masa itu memikirkan pembatasan kelahiran. Tapi pembatasan itu harus di-
lakukan semua orang tanpa kecuali, tak boleh segelintir orang saja yang, tak puas
hidup makmur dari kerja orang lain, juga mau punya hak istimewa untuk punya
anak tak terbatas. Lagi pula, selama masih ada orang miskin, pembatasan kela-
hiran takkan bisa ditegakkan, karena mereka tak bisa memikirkan kelangkaan
umum ketika penyebab langsung kemiskinan terpampang di depan mata mereka:
majikan yang mengambil bagian terbesar. Makin miskin orang, makin tak pasti
hari esoknya, maka makin pendek pandangan dan makin masa bodoh. Hanya ka-
lau semua orang sama-sama menderita kekurangan pangan barulah pembatasan
sukarela akan berhasil, yang mana tak ada kekuatan manusia pun bisa memaksa-
kannya dengan paksa.

Tapi mari kita kembali pada soal pembagian hasil antara pemilik dan pekerja.
Apa yang akan kau beri kepada orang yang tidak bekerja? Para majikan, selama
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