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Begitu banyak petani yang datang dari daerah, mengorbankan biaya dan tena-
ga sekeluarga demi perjuangan di ibukota. Entah kenapa harus di ibukota. Begitu
sedikit dari mereka berorasi dari atas mobil komando, tahta bergerak para raja
dan brahmana khas gerakan Nusantara. Dihantam hujan deras dan terik cahaya,
datang dari ribuan kilometer jauhnya, hanya untuk berbaris dan duduk manis sam-
bil diceramahi dari atas panggung. Siapa yang menentukan siapa yang berbicara
dan atas nama siapa? Politik perwakilan para pimpinan gerakan mewakili para pe-
tani tak bersuara dengan menjadi, meminjam kata Soekarno, perpanjangan lidah
mereka. Atas dasar apa mereka mengaku mewakili lidah lautan manusia yang
kebanyakan tidak mengenal mereka? Mungkin pertanyaan yang diajukan salah.
Untuk kepentingan siapa mereka berbicara atas nama buruh tani mahasiswa dan
dimana perempuan dalam silsilah itu? Mahasiswa – yang datang paling terlambat
dengan banner paling besar, menunjuk diri sebagai pahlawan bersinar melayang
di atas para kakek nenek petani. Kakek nenek yang sudah berjuang sebelum me-
reka lahir dan akan terus berjuang setelah mereka menjual diri. Sejak kapan dan
atas dasar apa mahasiswa dijadikan kelas spesial tersendiri dalam teori perubah-
an sejarah? Mahasiswa hanya mereka yang sedang dibentuk menjadi buruh dan
kelas manajerial. Memang paling banyak waktu luang dan paling ingin menjadi
Che Guevara selanjutnya, jadi didihan darah muda tampil merajalela.

Berkelana di antara para anggota, salah satu bercerita. Dari kecil, dia pena-
nam tembakau. Dia yakin yang berorasi tak pernah kerja di sawah. Kelihatan,
katanya. Entah dari mana. Suara melengking orator pun buyar tak jelas terdengar.
Kadang berbicara selayak ke anak TK. ”Setuju tidak?” – ”Setuju!” – ”Benar ti-
dak?” – ”Benar!” – ”Marah tidak?” – ”Marah!” – anggota organisasi diperlakukan
sebagai serdadu pendukung aspirasi pemimpin, bukan diberikan wadah dimana
keputusan siapa yang berbicara dibahas secara demokratis. Pemberdayaan kelas
terjajah terlaksana saat mereka membahasakan dan menganalisa dan mencipta
perlawanan bersama. Mereka sendiri, bukan pemimpin yang mengatasnamakan
mereka. Kalaupun pemimpin, mana kotak suara untuk menunjuknya? Kalau tidak
ada, bukankah lebih otoriter, lebih sepihak, dan lebih tidak mewakili daripada
pejabat bajingan kita? Salah satu pimpinan organisasi di hari tani sudah menjadi
pemimpin selama 15 tahun. Bukan hanya salah satu: justru tak bisa dihitung ba-
nyaknya. Retorikanya, aktivis pro-demokrasi. Kenyataannya, raja seumur hidup.
Siapa berbicara dan untuk kepentingan siapa?

Petani Rempang datang melewati samudra untuk meminta beberapa menit
berbicara. Yang naik panggung, ketua serikat Jakarta untuk mewakili keluh ke-
sah petani Rempang. Tidak ada satu pun serikat buruh yang bersolidaritas dengan
perjuangan petani di Rempang. Solidaritas bukan berarti berbicara atas nama me-
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reka yang terdiamkan – itu penjajahan pengetahuan dan media. Andaikan ribuan
petani partisipan aksi ikut merancang aksi itu sendiri. Apa yang akan terjadi?
Seisi bis tumpanganku dari DPR ke ATR bersahut untuk blokade jalan dengan
kendaraan kita. Beberapa anggota KASBI spontan mencoba melakukan blokade
jalur bis depan ATR. Aksi hari tani akan lebih dari festival masturbasi simbolis
dan latihan massa mengambang baris berbaris sembari diceramahi.

Pemerintah tidak perlu mendengar orasi dan aspirasi rakyat. Mereka sudah
tahu. Kalaupun tidak tahu dan mendengar, kepentingan mereka sejajar dengan
kelas pengusaha. Jangan harap presiden mendengar orasi kalian, lalu terharu dan
memberi kalian tanah ribuan hektar. Massa pun paham, maka mencoba mela-
kukan tindakan yang menghentikan roda perputaran ekonomi politik kota. Aksi
mogok, boikot, dan blokade strategis menekan kelas pengusaha dengan menghen-
tikan siklus produksi dan reproduksi demi akumulasi kapital. Aksi protes yang
hanya mengemis agar pemerintah mengasihani rakyat tidak ada gunanya selain
perhatian media. Memang perhatian media baik untuk membuka peluang politisi
membela isu demi kepentingan elektoral sementara. Baik pula untuk menjilat do-
nor demi pendanaan organisasi, atau lebih tepatnya pendanaan pimpinan organisa-
si. Tapi mengomando ribuan petani untuk menghabiskan uang, waktu, dan tenaga
mereka demi ini semua, intinya mendorong petani menghabiskan nilai hasil keri-
ngat mereka demi akumulasi nilai dalam kompleks industrial LSM dan dukungan
politik elektoral. Saat kita hampiskan topeng dan jubah para pemimpin gerakan
Jawa, dinamika ekonomi dalam aksi hari tani sama saja dengan perampasan nilai
tambah demi keuntungan pengusaha dan membeli dukungan politisi.

Bukan hanya petani yang terdiamkan di hari tani. Aksi harian PRT tidak digu-
bris festival hari tani. Salah satu organizer JALA PRT meminta waktu orasi dan
ditolak juga. Padahal, kelas petani adalah pabrik reproduksi buruh migran PRT
untuk melayani konglomerat di kota industri maju. PRT adalah istri, ibu, saudari,
teman, dan pasangan para petani. Buruknya kondisi ekonomi petani juga menjadi
motivasi utama PRT merantau ke belantara kejamnya dunia. Masalah PRT ada-
lah masalah petani; masalah petani adalah masalah PRT. Ada sesuatu yang sangat
salah dengan mekanisme pembuatan keputusan dimana masalah petani tidak di-
bicarakan pada hari tani. Alhasil, protes PRT dan festival hari tani berlangsung
sebagai dua acara terpisah, saling membelah perhatian media ketimbang saling
memperkuat. Bukan menyembah protes PRT: strategi pergerakan moral dengan
mogok makan dan melobi pejabat dengan media massa juga menghasilkan teori
perubahan yang baru saja dikritisi. Namun, lebih sukar melakukan pertanding-
an ekonomi politik dengan kelas PRT yang sudah jatuh tertimpa tangga, terpele-
set cucian, dan tertumpah makanan. Memang mogok PRT belum pernah dicoba.
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Yang lebih menarik lagi, mogok PRT sebagai bagian dari mogok buruh tani lebih
luas. Gerakan moral dengan mogok makan bisa pula dikembangkan lebih lanjut
dengan pembentukan rantai manusia mengelilingi DPR sehingga mereka tidak
bisa keluar sebelum mengesahkan RUU PPRT. Pekerjaan mereka belum selesai,
maka mereka tidak boleh pulang. Rantai manusia adalah salah satu contoh per-
paduan gerakan moral, blokade kota, dan mencari perhatian media. Kita perlu
mengembangkan strategi perjuangan dengan lebih matang, kreatif, dan rinci. Ke-
kalahan pergerakan selama ini datang dari berbagai kekurangan pergerakan itu
sendiri, bukan hanya kondisi politik represif dan eksploitasi ekonomi para anggo-
ta pergerakan.

Balik ke masalah suara. Apa yang ingin disuarakan melalui aksi hari tani?
Hampir semua poster yang berkibar mewakili nama organisasi, bukan tuntutan
maupun slogan. Memangnya hari tani kompetisi mengukur panjang alat kelamin
antar pimpinan organisasi, siapa yang kapasitas mobilisasi anggotanya paling be-
sar dan militansinya paling keras? Lebih baik ke kamar mandi bersama dengan
penggaris. Jangan malah memakai sumber daya terbatas kelas terjajah untuk me-
rangsang rasa narsis dan gila kuasa raja kecil. Poster paling besar di puncak mobil
komando milik gerakan mahasiswa yang telat datang. Entah bagaimana bisa demi-
kian. Aku tidak melihat bendera yang dibawa pimpinan gerakan. Logistik dibawa
anggota. Pimpinan ceramah saja. Apa bedanya dengan acara partai politik, dima-
na pekerja partai mempersiapkan ini itu, sementara pimpinan hanya rapat dan
berpidato menggurui massa? Masih lebih bermanfaat acara partai politik dima-
na rakyat diberikan uang sogokan untuk memilih calon penindas tertentu. Jika
prinsip sama rasa sama rata hanya diterapkan secara selektif, sama rasa sama rata
kecuali saat kita tidak sama, itu namanya tidak punya prinsip sama sekali.

Kemerdekaan datang saat yang terdiamkan berbicara, saat yang diperintah
membuat keputusan, dan saat yang dipinggirkan teragungkan. Dalam kata lain,
saat tidak ada kelas yang terdiamkan, diperintah, dan dipinggirkan. Berbicara
atas nama si terjajah, memerintah si terjajah kesana sini, dan meminggirkan yang
sudah terpinggirkan hanya memperparah masalah. Gerakan bukan kumpulan pro-
tagonis sejarah yang ”turun bawah” dari dunia para dewa untuk mengintervensi
dari luar kerangkeng penindasan. Kita semua manusia biasa yang terbiasa berhu-
bung dengan batasan, kuasa, dan kompetisi. Bukankah perbatasan, negara, dan
kapital itu sendiri pada dasarnya relasi sosial antar manusia? Ini bukan masalah
moral. Gerakan sosial yang mereplikasi relasi sosial yang secara agregat ialah per-
batasan, negara, dan kapital itu sendiri, tidak mungkin bisa melawan perbatasan,
negara, dan kapital.
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Lantas apa solusinya? Internal organisasi dan pergerakan perlu dibangun seca-
ra demokratis, dengan partisipasi aktif dan pembuatan keputusan di tangan ang-
gota, bukan manuver gelap pemimpin rahasia. Keuangan organisasi perlu rinci
dan transparan dengan auditor bergilir. Pembangunan kesadaran perlu dilaksa-
nakan sebagai pembangkitan benih aspirasi anggota dan penjahitan pengetahuan
yang mereka sudah miliki. Buruh tidak perlu diteliti, tani tidak perlu diceritakan,
perempuan tidak perlu dipimpin, rakyat tidak perlu digurui. Kita sungguh me-
langkah menuju kemerdekaan saat petani menjadi peneliti pengembangan bibit
tanpa GMO, saat buruh menjadi penulis kisah pemogokan pabrik, saat perem-
puan memimpin dirinya sendiri, dan rakyat mandiri membangun kesadaran atas
derita dan mimpi hidup mereka sendiri. Dalam kata lain, saat ”aktivis” sebagai
kelas tersendiri terbasmi total, bersama halusinasi si ”aktivis” sebagai malaikat
jenius berhati emas pengorban diri, seorang revolusioner profesional. Prefigurasi
adalah masalah strategi politik. Cara dan hasil tidak bisa dipisahkan. Menanam
pohon durian, hasilnya pohon durian. Menindas massa petani, hasilnya menindas
massa petani. Hari ini, hidup petani terkubur pada harinya sendiri.

*

Semua poin dalam tulisan ini bisa ada berkat diskusi dengan berbagai rek-
an perjuangan dan teman dekat. Juan sebagai penulis sebenarnya hanya ilusi sa-
ja. Yang berbicara adalah suatu kecenderungan sejarah dan campuran keresahan
berbagai kelas. Penulis adalah juru tulis para dewa, kata Plato. Jadi, siapa yang
berbicara?
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