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Apa artinya bekerja keras jika hasilnya hanya cukup untuk kembali bekerja
di esok hari? Dan apa yang tersisa ketika kekerasan tidak selalu hadir sebagai
pukulan, tetapi sebagai mesin penggiling yang membuat lelah sebelum sempat
kita mengharapkan hari yang cerah?

Ini bukan untuk ataupun tentang orang-orang heroik. Ini tentang mereka yang
membuka mata di pagi hari bukan karena ingin, tetapi karena sebuah keharusan.
Tentang pekerja yang menahan sakit di punggungnya agar tetap bisa produktif.
Tentang mereka yang duduk di ruang kelas yang selalu cemas memikirkan bia-
ya untuk melanjutkan hidup hingga semester berikutnya. Tentang keluarga yang
menghitung pengeluaran dengan sangat teliti karena satu kesalahan kecil bisa ber-
arti keharusan untuk membayar utang yang baru. Tidak ada panggung besar di si-
ni. Tidak ada slogan untuk diteriakkan. Hanya keseharian yang mencekam, yang
sering dianggap sebuah kenormalan karena terlalu sering terjadi di setiap harinya.

Kita hidup di bawah kondisi yang bekerja seperti mesin besar. Yang tidak
mengenal wajah, tidak peduli pada cerita-cerita personal. Mesin menuntut efisi-
ensi, ketaatan, dan daya tahan. Kita menghadapi kekerasan dengan segala macam
bentuknya: kontrak kerja yang tidak pernah pasti, harga kebutuhan hidup setiap
hari yang terus naik, akses pendidikan dan kesehatan yang selalu dibatasi oleh
kemampuan ekonomi.

Dalam situasi ini, bertahan hidup bukanlah sesuatu yang bisa dianggap netral.
Ia bukanlah sekadar refleks biologis. Ketika seseorang tetap memilih untuk me-
lanjutkan hidup tanpa sepenuhnya tenggelam pada narasi bahwa semua ini wajar,
kita menciptakan jarak kecil antara diri sendiri dan mesin penggiling. Jarak yang
mungkin sangat tipis, tetapi menjadi penting. Jarak yang memberi ruang untuk
menunda persetujuan, terhadap apa yang dipaksakan pada hidup kita di setiap ha-
ri. Dan memungkinkan kita menyimpan keraguan, terhadap apa yang dikatakan
sebagai satu-satunya cara memahami kenyataan.

Ini bukan tawaran atas optimisme murahan. Kenyataan memang menyedihk-
an. Kemiskinan adalah sesuatu yang nyata. Ketidakberdayaan adalah realitas di
mana-mana. Banyak dari kita yang menjual tenaga kerjanya dan tetap tidak bisa
menjadi apa-apa. Banyak dari kita yang berusaha keras dan tetap terjebak. Meng-
akui ini bukanlah pesimisme menyedihkan, tetapi untuk mengakui realitas, me-
nyadari bahwa kita tidak sendirian, dan menentukan tindakan setelahnya.

Di sela-sela tekanan, orang-orang biasa tetap menciptakan ruang-ruang kecil.
Mereka berbagi informasi dan pengetahuan, saling membantu, selalu bercakap
tentang ketidakadilan yang mereka alami. Mereka belajar dari setiap pengalam-
an. Mereka mencari cara agar hidup tidak sepenuhnya ditentukan oleh ketakutan.

Ruang-ruang kecil ini mungkin tidak spektakuler, tetapi ia adalah tempat di mana
setiap kemungkinan mulai dirawat.

Bertahan hidup di tengah kekerasan yang terlembagakan bukanlah tindakan
heroik, ia sering kali melelahkan. Namun ketika kita melakukannya dengan sadar
bahwa tekanan yang kita alami bukanlah peristiwa terpisah-pisah, melainkan ba-
gian dari roda mesin yang meggilas kita di setiap harinya, bertahan hidup tidak
lagi sekadar respons otomatis. Ia menjadi posisi yang diambil secara sadar, bukan
untuk dirayakan, melainkan sebagai sikap kita untuk tidak menyerah pada narasi
yang merendahkan hidup kita menjadi sekadar angka dan fungsi.

Kita tidak sedang membuat revolusi besar di setiap hari. Tetapi setiap kepu-
tusan untuk tetap berpikir, tetap merasa, dan tetap saling terhubung adalah ruang
untuk menciptakan berbagai macam kemungkinan dan bentuk penolakan terha-
dap upaya menjadikan kita kaku dan pasif.

Di dunia yang menekan kita setiap hari untuk menyerah atau menu-
tup mata, memilih untuk tetap hidup dengan kesadaran adalah cara
paling sederhana untuk mengatakan, kita belum selesai.



