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đó, họ nhìn tôi rồi nhìn nhau, tuồng như tôi vừa trở về sau một cuộc viễn du vậy.
Tôi bị bắt trên đường đến nhà người thợ giày để lấy đôi giày tôi đang nhờ chữa.
Được thả ra vào sáng ngày hôm sau, tôi tiếp tục đến nhà ông thợ giày để làm cho
xong công việc dở dang và sau khi đi giày, rồi tham gia cùng với mọi người đi hái
việt quất, họ đang sốt ruột đợi tôi vì tôi là người dẫn đường – ngựa đã được đóng
yên – và chẳng bao lâu sau tôi đã ở trên ngọn đồi cao nhất, giữa cánh đồng, cách
thành phố hai dặm, chẳng còn liên quan gì tới nhà nước nữa.

Câu chuyện “tù tội” của tôi là như thế.
Tôi không bao giờ trốn thuế cầu đường vì tôi muốn là một người hàng xóm

tốt, cũng như một thần dân tồi; còn về việc bảo trợ trường học thì tôi đang đóng
góp phần của mình vào việc giáo dục đồng bào của mình đây. Không phải là tôi
từ chối nộp khoản này hay khoản kia trong bảng thống kê thuế khoá. Đơn giản là
tôi bất tuân chính phủ và không muốn liên quan gì đến nó hết. Tôi không quan
tâm đến đường đi của những đồng tiền của tôi, ngay cả nếu tôi có thể làm thế, cho
đến khi họ dùng nó để mua người hay súng để giết người – đồng tiền không có
lỗi gì – nhưng tôi muốn theo dõi hậu quả của sự bất tuân của tôi. Trên thực tế, tôi
tuyên bố một cuộc chiến tranh thầm lặng với chính phủ, theo cách của tôi, mặc
dù, như vẫn thường thấy trong các trường hợp như thế, tôi tiếp tục nhận những
lợi ích của nó.

Nếu người khác trả khoản thuế mà người ta bắt tôi nộp vì họ có cảm tình với
nhà nước, là họ đã làm cái việc mà họ làm cho chính mình, tức là khuyến khích
sự bất công một cách nhiệt tình hơn là nhà nước đòi hỏi. Còn nếu họ nộp vì tình
cảm sai lầm với người phải đóng thuế, nhằm bảo vệ tài sản của anh ta hay để anh
ta khỏi bị đi tù, thì đấy là do họ không chịu suy nghĩ một cách thấu đáo về việc
họ đã để cho tình cảm riêng tư cản trở lợi ích công cộng như thế nào.

Quan điểm hiện nay của tôi là như thế. Nhưng phải rất thận trọng sao cho
hành động của mình không bị ảnh hưởng bởi thái độ cố chấp hay ý kiến của đám
đông. Hãy chịu trách nhiệm trước lương tâm của mình và trước lịch sử.
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Chính phủ tốt nhất là chính phủ cai trị ít nhất
Tôi hoàn toàn đồng ý với phương châm: “Chính phủ tốt nhất là chính phủ cai

trị ít nhất”, và mong ước phương châm ấy được áp dụng vào thực tế một cách có
hệ thống hơn và càng nhanh càng tốt. Khi phương châm ấy được đưa vào thực
tế thì nhất định cuối cùng nó sẽ đưa đến, tôi tin như thế: “Chính phủ tốt nhất là
chính phủ không cai trị gì cả” và khi mà mọi người sẵn sàng chấp nhận chuyện
đó thì họ sẽ có một chính phủ như thế. Chính phủ, trong trường hợp tốt nhất, chỉ
là một phương tiện; nhưng thường thì đa số các chính phủ, và đôi khi tất cả các
chính phủ, đều là những phương tiện tồi. Lý luận phong phú, vững chắc và có
sức thuyết phục dùng để phản đối việc duy trì một đội quân thường trực; cuối
cùng, có thể cũng được áp dụng để chống lại một chính phủ thường trực. Quân
đội thường trực chỉ là cánh tay của chính phủ thường trực. Chính phủ – tự nó
chỉ là một hình thức để nhân dân thực hiện ý chí của mình – có thể bị lạm dụng
và biến chất trước khi nhân dân kịp dùng nó để thực hiện những điều họ muốn.
Bằng chứng là cuộc chiến tranh hiện nay ở Mexico, đấy là do một nhóm người
coi chính phủ thường trực chỉ là phương tiên trong tay mình gây ra, chứ ngay từ
đầu, nhân dân đâu có đồng ý với cách làm như thế.

Chính phủMỹ là gì – chẳng phải đấy chỉ là một truyền thống, mặc dù chưa lâu,
đang tìm cách tự biến mình thành hiện tượng vĩnh viễn, nhưng lại thường xuyên
đánh mất tính chính trực của mình hay sao? Chính phủ Mỹ không có cả sức sống
lẫn sức mạnh của một người đơn lẻ, vì một người đơn lẻ cũng có thể bắt nó khuất
phục ý chí của mình. Đối với nhân dân, đấy chỉ là một loại súng gỗ. Nhưng, như
thế không có nghĩa là không cần chính phủ; vì nhân dân cần một loại máy móc
phức tạp nào đó, nghe thấy tiếng nổ đinh tai nhức óc của nó, để chắc chắn rằng
họ có chính phủ. Như vậy là, các chính phủ đã chứng minh được rằng họ dễ dàng
lừa được dân chúng, cũng như lừa được chính mình nhằm thu lợi cho mình. Thật
tuyệt vời, chúng ta phải công nhận như thế. Nhưng chính phủ của chúng ta chưa
bao thúc đẩy được sự nghiệp gì, ngoài việc nhanh chóng né sang một bên. Chính
phủ không giữ cho đất nước được tự do. Chính phủ không đưa người sang miền
Tây. Chính phủ không làm công tác giáo dục. Tất cả những thành tựu đó đều là
do những đặc điểm cố hữu của nhân dân Mỹ mà ra, thậm chí thành tựu còn có thể
lớn hơn, nếu chính phủ thỉnh thoảng không cản trở họ. Vì chính phủ là phương
tiện mà người dân không dùng để gây phiền hà cho nhau, và như đã nói, nó sẽ là
phương tiện hữu hiệu nhất nếu những người bị trị ít bị nó làm phiền nhất. Nếu
thương mại không đàn hồi như miếng cao su thì nó sẽ không bao giờ vượt qua
được những chướng ngại mà những nhà làm luật thường xuyên tạo ra trên đường
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đi của nó; và nếu có thể xử những nhà làm luật này theo kết quả những việc họ
làm mà không tính đến ý định của họ thì họ đáng bị coi là và đáng bị trừng phạt
như những kẻ ngỗ nghịch đem những vật thể lạ đặt lên đường ray xe lửa.

Nếu nói một cách cụ thể và như một công dân, chứ không phải như những
người phủ nhận mọi chính phủ, tôi không đòi hỏi giải tán chính phủ ngay lập tức,
mà đòi hỏi một chính phủ được cải thiện ngay lập tức. Hãy để cho từng người nói
rõ anh ta sẵn sàng tôn trọng một chính phủ như thế nào và đấy sẽ là bước đầu tiên
dẫn đến một chính phủ như thế.

Nói cho cùng, một khi chính quyền lọt vào tay nhân dân thì họ sẽ chuyển cho
đa số cai trị và cho nó tiếp tục cai trị trong một thời gian dài; đấy không phải là
do nó cai trị một cách công bằng, cũng không phải là nó có vẻ công chính nhất
đối với thiểu số, mà đơn giản là bởi vì đấy là nhóm mạnh nhất. Nhưng, chính phủ
của đa số, trong mọi trường hợp, không thể dựa vào sự công bằng, dù là thứ công
bằng mà người ta vẫn hiểu.

Chả lẽ không thể có một chính phủ, trong đó lương tâm chứ không phải là đa
số được quyền quyết định đúng sai? Trong đó, đa số chỉ quyết định những vấn
đề mà quy định về phương tiện có thể áp dụng ư? Chả lẽ công dân lại phải giao
lương tâm của mình, dù trong phút chốc hay chỉ một phần nhỏ lương tâm, cho cơ
quan lập pháp ư? Thế thì mỗi người còn cần lương tâm để làm gì? Tôi nghĩ rằng,
trước hết chúng ta phải là một con người, rồi sau mới là một thần dân. Không cần
giáo dục tinh thần tôn trọng pháp luật bằng tinh thần tôn trọng lẽ phải. Bổn phận
duy nhất tôi có quyền thừa nhận là luôn luôn làm những việc mà tôi cho là đúng.
Người ta nói đúng rằng đoàn thể không có lương tâm; nhưng đoàn thể của những
người có lương tâm thì có lương tâm. Luật lệ không bao giờ làm cho người ta trở
thành công chính hơn, chính vì tôn trọng pháp luật mà ngay cả những người đứng
đắn cũng thường xuyên, liên tục trở thành tác nhân của sự bất công.

Hậu quả thường thấy và đương nhiên của việc tôn trọng thái quá pháp luật là
đội quân với các đại tá, đại úy, hạ sỹ, binh sỹ, lính tải đạn và tất cả những người
khác, hành quân trong theo đội hình qua núi đồi và thung lũng để ra chiến trường
mặc dù họ không muốn như thế, thậm chí đi ngược lại lương tâm và lương tri
của mình – làm cho cuộc hành quân trở thành cực kì khó khăn và làm cho mọi
người lo lắng. Các binh sỹ chắc chắn biết rằng họ bị lôi kéo vào một công việc
đáng nguyền rủa, tất cả bọn họ đều có thái độ yêu hòa bình. Thế họ là ai? Họ có
phải là người hay không? Hay họ chỉ là những pháo đài hay kho vũ khí nhỏ, di
động được, nằm trong tay một kẻ vô lương tâm có chức có quyền? Xin hãy ghé
thăm một quân cảng và ngắm nhìn một chú lính hải quân: chính phủ Mỹ đã tạo ra
một con người như thế nào; bằng những trò phù thủy của mình, họ đã tạo ra một
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Ở đây một đêm cũng chẳng khác gì đi du lịch đến một đất nước xa lạ mà tôi
chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ tới. Dường như trước đây tôi chưa bao giờ nghe
thấy tiếng chuông đồng hồ của thành phố, cũng chưa nghe thấy tiếng động của
làng quê đang chìm vào giấc ngủ, chúng tôi không đóng cửa sổ khi ngủ vì bên
ngoài có chấn song rồi. Làng quê tôi như thể đang ở giữa thời Trung Cổ, và con
sông Concord thì trở thành sông Rhine và tôi trông thấy hình ảnh những hiệp sỹ
và những pháo đài lướt qua trước mắt mình. Từ những con phố phía xa vẳng lại
tiếng những thị dân già nua. Tôi trở thành khán giả và thính giả vô , vì đây là
thị trấn. Tôi bắt đầu hiểu được công việc của dân chúng thành phố này.tình của
những việc người ta nói và làm trong cái bếp của cái khách sạn nhỏ nằm ngay
sát nhà tù – đây là điều hoàn toàn mới và hiếm khi xảy ra với tôi. Dường như tôi
đang nhìn thấy thành phố từ bên trong lòng nó. Đây là một trong những thiết chế
đặc biệt của nó. Buổi sáng người ta đưa thức ăn qua cái lỗ ở cánh cửa chính, đấy
là một cái chảo thiếc dài với cốc chocolate, bánh mì đen và cái thìa bằng sắt. Khi
người ta tới lấy cái chảo, do thiếu kinh nghiệm, tôi đã trả lại mẩu bánh mì còn
sót lại, nhưng anh bạn tù cùng phòng đã giằng lại, anh ta nói rằng tôi phải giữ cho
bữa trưa và bữa chiều. Một lúc sau anh ta phải đi cắt cỏ ở cánh đồng bên cạnh,
đây là công việc anh ta vẫn làm và đến trưa sẽ về; nhưng anh ta tạm biệt tôi vì
nghĩ rằng chúng tôi sẽ không gặp lại nhau nữa.

Khi tôi ra khỏi nhà tù – vì có người can thiệp và nộp thuế cho tôi – tôi không
thấy những thay đổi to lớn mà một người bước vào nhà tù từ khi còn trẻ nhưng
khi ra thì đã là một ông già lọm khọm có thể chứng kiến; nhưng dù sao thì mọi
sự cũng đã thay đổi – thành phố, bang và đất nước – thay đổi lớn hơn là thời gian
có thể tạo ra. Tôi nhìn thấy cái bang mà tôi đang sống một cách rõ ràng hơn. Tôi
nhận thức được mình có thể tin tưởng và dựa vào bạn bè, chòm xóm đến mức
nào; tôi thấy rằng tình bạn chỉ có trong những ngày vui mà thôi, rằng họ không sẵn
sàng làm những việc đúng đắn, rằng họ cũng là giống người xa lại với tôi chẳng
khác gì người Trung Quốc hay người Malay vậy; rằng họ chỉ hy sinh vì nhân loại
khi không phải chịu bất cứ rủi ro nào, thậm chí ngay cả đối với tài sản; rằng họ
cũng chẳng phải là những người cao quý, mà sẽ đối xử với kẻ cắp y như kẻ cắp
đối xử với họ; và hy vọng cứu chuộc được linh hồn mình bằng cách tuân theo một
số quy tắc và mấy lời cầu nguyện, và thỉnh thoảng đi theo đường thẳng, mặc dù
đấy là con đường vô tích sự. Có thể đấy là lời phán xét quá cay nghiệt, vì tôi tin
rằng nhiều người trong số họ không biết rằng trong thành phố này có một thiết
chế là nhà tù.

Làng tôi có tục lệ, khi người mắc nợ ra khỏi nhà tù thì mọi người chào anh
ta bằng cách đan các ngón tay lại với nhau rồi giơ lên ngang mắt như thể đấy là
song sắt trước cửa sổ nhà tù. Nhưng hàng xóm của tôi không chào tôi theo kiểu
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nào chịu nằm yên nhường đường cho quả kia, mà quả nào cũng đều theo quy luật
của mình, chúng nảy mầm, lớn lên và ra hoa kết trái cho đến khi, có thể là, một
cây sẽ che hết nắng của cây kia. Nếu cái cây không thể sống theo bản chất của
mình thì nó sẽ chết, con người cũng thế thôi.

Cuộc chiến thầm lặng với chính phủ
Đêm ở trong tù có cái gì đó mới lạ và hấp dẫn. Khi bước vào, tôi thấy các tù

nhân mặc áo sơ mi, vừa tán chuyện vừa phà hơi nước vào cửa. Nhưng cai tù bảo
họ: “Đến giờ đóng cửa rồi”, họ bỏ đi và tôi nghe thấy tiếng bước chân họ trong
buồng giam. Cai tù nói với bạn tù cùng phòng với tôi rằng, tôi là “một người tốt
và thông minh”. Sau khi đóng cửa phòng, anh ta chỉ cho tôi chỗ treo mũ và tình
hình ở đây. Mỗi tháng các phòng giam đều được quét vôi một lần, và cái phòng
này, chí ít cũng là phòng trắng nhất, trang bị đồ gỗ đơn giản nhất và có thể là ngăn
nắp nhất thành phố.

Đương nhiên là anh ta muốn biết tôi từ đâu tới và làm sao mà lại phải vào đây;
và sau khi kể cho anh ta nghe mọi sự, tôi cũng hỏi anh ta vì sao lại phải vào đây
vì nghĩ rằng anh ta là một người trung thực và theo quan điểm hiện nay thì anh ta
đúng là người như thế. “Người ta vu cho là tôi đốt nhà kho, nhưng tôi không bao
giờ đốt”. Theo tôi hiểu thì anh ta có thể đã tới là kho trong tình trạng say rượu,
sau đó lấy tẩu thuốc ra hút rồi ngủ quên, và thế là nhà kho cháy. Anh ta được
tiếng là người thông minh, và đã phải đợi tòa ba tháng rồi, mà có thể phải đợi
thêm chừng ấy nữa; nhưng anh ta đã quen và lấy làm hài lòng vì được ăn không
mất tiền, và theo anh ta thì còn được đối xử tử tế nữa.

Anh ta nằm cạnh một cửa sổ, tôi nằm cạnh cái thứ hai; và tôi thấy rằng công
việc chủ yếu của những người bị tù lâu là nhìn ra cửa sổ. Chẳng bao lâu sau tôi đã
đọc hết những cuốn sách mà người ta để lại ở đây, và nhìn những chỗ mà những
tù nhân trước đây đã chui ra để vượt ngục, những ô cửa sổ đã bị cưa và nghe
những câu chuyện về những người tù đã từng bị giam trong buồm giam này; hóa
ra buồng giam cũng có lịch sử và những chuyện ngồi lê đôi mách, nhưng chỉ lưu
hành trong mấy bức tường nhà giam mà thôi. Có khả năng đây là ngôi nhà duy
nhất trong thành phố có người làm thơ, sau đó được chép lại, nhưng không được
xuất bản. Người ta đã cho tôi xem nhiều bài thơ, do những người trẻ tuổi làm,
những người này bị bắt sau khi vượt ngục và trả thù bằng cách ngâm thơ.

Tôi tìm cách moi tất cả mọi chuyện của người bạn tù vì sợ rằng sẽ không bao
giờ gặp lại anh ta nữa; nhưng rồi cuối cùng anh ta cũng chỉ cho tôi chỗ nằm ngủ
và bảo tắt đèn.
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con người như thế nào – không phải là người, mà chỉ một cái bóng, có thể nói là
một tử thi biết đi, một tử thi đã bị chôn với tất cả các nghi lễ của nhà binh,

Chúng tôi chôn anh
Không kèn không trống
Chúng tôi đưa xác anh vào huyệt mộ
Không có tiếng súng giã từ

Quần chúng đang phục vụ quốc gia không phải như những con người thực sự,
mà bằng sức lực của mình, như những cỗ máy. Họ là quân đội thường trực, là
cảnh sát, là cai tù, v.v. Trong đa số trường hợp, họ không cần đến lương tri hay
ý thức đạo đức; họ tự hạ mình ngang bằng với cỏ cây, đất đá; một lúc nào đó, có
thể chế được những người gỗ làm những nhiệm vụ y như thế. Những người đó
không đáng tôn trọng hơn một con bù nhìn rơm hay một đống đất. Giá trị của họ
cũng chỉ ngang với chó, ngựa mà thôi. Nhưng chính những người đó lại thường
được coi là những công dân tốt. Những người khác, thí dụ, đa số các nhà làm luật,
các chính trị gia, các luật sư, tăng lữ, nhân viên văn phòng, phục vụ quốc gia chủ
yếu bằng cái đầu của họ, và vì thường không có khả năng phân biệt về mặt đạo
đức, mà vô tình họ có thể phục vụ cả qủy sứ cũng như Chúa Trời. Chỉ rất ít người,
đấy là các anh hùng, những người yêu nước, những thánh tử đạo, những nhà cải
cách theo nghĩa cao qúy của từ này và những người chân chính là phục vụ quốc
gia với cả lương tâm của mình, và vì vậy mà họ thường phản đối chính phủ và bị
chính phủ coi là kẻ thù. Một người thông thái chỉ có ích khi là một con người và
sẽ không chấp nhận là “cục đất sét” và “lấp kín cái lỗ để cho gió khỏi thổi vào”,
mà sẽ dành việc đó cho nắm tro tàn của mình:

Ta thuộc dòng dõi quý phái
Không là đầy tớ
Không là tay sai
Không là thần dân mù quáng
Của bất cứ quốc gia nào trên mặt đất này

Người hy sinh tất cả cho đồng bào của mình lại thường bị họ coi là vô tích sự
và ích kỉ; nhưng người chỉ hy sinh cho họ một phần lại được tung hô là ân nhân
và nhân đức.
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Giá của một người trung thực
Con người thời nay phải có thái độ như thế nào đối với chính phủ Mỹ. Tôi xin

trả lời rằng, gắn bó với nó là đã nhục nhã rồi. Tôi không bao giờ công nhận cái tổ
chức chính trị vốn là chính phủ của kẻ nô lệ là chính phủ của mình. Tất cả mọi
người đều công nhận quyền làm cách mạng; nghĩa là, quyền từ chối trung thành
với và chống lại chính phủ khi những hành động bạo ngược hay sự bất tài của nó
đã trở thành không thể chịu đựng được nữa. Nhưng, hầu như tất cả mọi người
đều nói rằng hiện nay chưa đến mức như thế. Họ nghĩ rằng đấy là tình hình trong
cuộc cách mạng năm 1775.

Nếu người ta nói với tôi rằng chính phủ này không ra gì vì nó đánh thuế một
số hàng hóa ngoại quốc được đưa vào cảng nước mình, thì có nhiều khả năng là
tôi sẽ không cuống lên vì chuyện đó, vì tôi có thể sống mà không cần những món
hàng đó. Máy móc nào chả có ma sát, và có khả năng là cái máy này làm được
khá nhiều việc tốt đẹp để loại trừ cái xấu xa. Dù thế nào thì ồn ào về chuyện này
cũng là việc quá xấu xa. Nhưng khi ma sát được những cỗ máy của chính mình
tạo ra, còn áp bức và cướp bóc trở thành những hiện tượng có tổ chức, thì tôi nói:
Chúng ta không cần cái máy này nữa. Nói cách khác, khi một phần sáu dân cư
của đất nước tự tuyên bố là vùng đất của tự do lại là những người nô lệ, còn đất
nước thì bị quân đội nước ngoài chinh phục và cai trị một cách bất công và phải
tuân theo luật quân sự thì tôi nghĩ rằng đấy là lúc để những người trung thực nổi
dậy và làm cách mạng. Nhiệm vụ này còn trở thành khẩn thiết hơn nữa, đấy là
khi đất nước bị chinh phục không phải là đất nước của chúng ta, còn quân xâm
lược lại là quân đội của chúng ta.

Paley, được nhiều người coi là rất có uy tín khi bàn về các vấn đề đạo đức,
trong chương “Nghĩa vụ tuân chủ chính phủ dân sự”, nói rằng, tất cả trách nhiệm
dân sự đều là do lợi ích mà ra; sau đó ông ta viết:

“Khi mà quyền lợi của toàn xã hội đòi hỏi, nghĩa là, khi không thể chống lại
hay thay chính phủ hợp pháp mà không gây ra bất tiện cho xã hội thì Chúa nói
rằng phải phục tùng chính phủ hợp pháp – nhưng chỉ cho đến lúc đó mà thôi,
không hơn. Từ nguyên tắc này, ta thấy rằng tính chính đáng của mỗi trường hợp
phản kháng phải được tính toán bằng cách so sánh những bất công mà chính phủ
đã tạo ra với giá phải trả cho những biện pháp sửa chữa”.

Mỗi người phải tự đánh giá, ông ta nói như thế. Nhưng, dường như Paley
không bao giờ nghĩ tới những trường hợp, khi mà nguyên tắc lợi ích không thể
áp dụng được, đấy là khi nhân dân, cũng như từng cá nhân riêng lẻ, phải giành
lấy công lý bằng mọi giá. Nếu tôi giành giật một cách bất công tấm ván từ tay một
người sắp chết đuối thì tôi phải trả lại cho người đó, mặc dù chính tôi đang bị
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biết tất cả tên của các tổ chức thì tôi sẽ tuyên bố ra khỏi tất cả các tổ chức mà tôi
chưa từng tham gia ngay lập tức, nhưng tôi không biết tìm danh sách này ở đâu.

Tôi không đóng thuế thân sáu năm rồi. Một lần tôi bị giam một đêm vì chuyện
đó; trong khi ngắm nhìn bức tường đá dày gần một mét1 , cái cổng gỗ viền thép
dày cả nửa mét2 tôi bất ngờ nhận ra sự ngu dốt của cái thể chế coi tôi chỉ như
một cục thịt, có thể giam cầm được. Tôi ngạc nhiên vì họ đã chọn cách đó chứ
không sử dụng tôi theo cách nào khác. Có một bức tường đá ngăn cách tôi với
đồng bào của tôi, nhưng người ta còn phải vượt qua một bức tường khó khăn hơn
thế nhiều để đạt được tự do như tôi. Tôi không cảm thấy bị giam cầm, dù chỉ
một khắc giây và bức tường kia chỉ là sự phí phạm đá và vữa. Tôi thấy như chỉ
một mình tôi đóng thuế mà thôi. Không biết xử sự với tôi, họ đã hành động như
những kẻ vô giáo dục. Những lời đe doạ cũng như thuyết phục của họ đều ngớ
ngẩn vì họ cho rằng ước muốn duy nhất của tôi là ra khỏi mấy bức tường đó. Tôi
không thể không mỉm cười trước cái cách họ ngăn chặn tư tưởng của tôi, nhưng
tư tưởng của tôi vẫn theo họ mà ra, không hề ngăn ngại, và chỉ có chúng mới là
mối nguy với họ. Không thể khuất phục được tôi, họ quay ra hành hạ thân xác
tôi; giống như trẻ con, khi không đánh được người chúng ghét thì chúng quay ra
hành hạ con chó của người đó. Tôi thấy rằng nhà nước rất kém khôn ngoan, nó
cũng lúng túng giống như một gái già cô độc với chiếc thìa bạc vậy; nó không
phân biệt được bạn thù, nó đã đánh mất sự tôn trọng cuối cùng còn lại của tôi và
tôi chỉ cảm thấy thương hại cho nó.

Như vậy là nhà nước không bao giờ có thể kiểm soát lý trí, đạo đức mà chỉ
kiểm soát thân xác và ngũ quan của con người3. Nó không được trang bị lòng
trung thực và trí thông minh, nó chỉ có sức mạnh. Tôi sinh ra không phải để bị đè
nén. Tôi sẽ thở theo cách của mình. Để xem ai mạnh hơn ai. Đám đông thì có cái
gì? Chỉ những ai thuận theo luật cao hơn tôi mới ép buộc được tôi. Đằng này họ
lại bắt tôi giống như họ. Tôi chưa từng nghe nói có người nào chịu để cho đám
đông chỉ cho phải sống thế này hay sống thế kia. Thế mà gọi là sống ư?

Khi chính phủ bảo tôi: “Muốn sống thì đưa ví đây”, thì việc gì tôi phải vội
vã giao tiền cho nó? Có thể nó đang rất túng bấn và không biết phải làm thế nào,
nhưng chuyện đó thì liên quan gì đến tôi. Nó phải tự xoay xở, cũng như tôi vậy
thôi. Không cần phải than vãn về chuyện đó. Tôi không phải chịu trách nhiệm về
hoạt động của bộ máy của xã hội. Tôi không phải là con của người kỹ sư làm ra
cái máy đó. Tôi biết rằng khi quả sồi và quả hạt dẻ rơi cạnh nhau thì không quả

1 Nguyên văn: two or three feet thick – dày hai ba foot (mỗi foot dài 0,3048m).
2 Nguyên văn: a foot thick – dày một foot (mỗi foot dài 0,3048m).
3 E rằng lúc đó nhà nước chưa được tinh tế lắm. Các nhà nước toàn trị sau này đã kiểm soát tất,

cả lí trí, cả tình cảm nữa.
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phủ đó. Vậy nên hãy trả cho ông ta đồng tiền đó khi Ceasar đòi lại. “Của Caesar,
trả về Caesar; của Thiên Chúa, trả về Thiên Chúa” – họ không hiểu được cái gì –
của ai, vì họ không muốn hiểu.

Khi nói chuyện với những người hàng xóm có tư tưởng tự do nhất, tôi cảm
nhận được rằng dù họ có nói gì về tầm quan trọng và mức độ nghiêm túc của tự
do thì họ vẫn dành sự tôn trọng nhất định đối với sự thanh bình của xã hội. Và
cuối cùng vẫn là họ cần sự bảo vệ của chính phủ hiện hành vì hậu quả của hành
động bất tuân có thể gây ra ảnh hưởng nghiêm trọng đối với tài sản và gia đình
mình. Về phần mình, tôi không thích nghĩ rằng mình phải dựa vào sự bảo vệ của
nhà nước. Nhưng, nếu tôi phủ nhận quyền lực của chính phủ khi họ bắt tôi đóng
thuế thì chính phủ sẽ lập tức tịch thu tài sản của tôi và làm phiền tôi và con cái
tôi. Thế là không tốt. Người ta không thể sống vừa tiện nghi, được tôn trọng lại
đồng thời là người trung thực. Không cần tích lũy tài sản, chẳng bao lâu sẽ lại bị
mất thôi. Bạn phải là người cấy rẽ hay ngồi xổm ở đâu đó, trồng cấy ít thôi và ăn
hết ngay trong thời gian ngắn. Bạn phải sống nội tâm và dựa vào chính mình, và
sẵn sàng bắt đầu công việc mới, và không có quá nhiều việc phải làm.

Nếu chỉ cần là thần dân trung thành với chính phủ là đủ thì ngay cả ở Thổ
Nhĩ Kì cũng làm giàu được. Khổng tử nói: “Nước có đạo mà nghèo hèn, thì đáng
hổ thẹn. Nước không có đạo mà giàu lại sang, thì đáng hổ thẹn”. Không: khi tôi
không cần sự bảo vệ của Massachusetts ở một hải cảng xa xôi phía Nam, nơi
quyền tự do của tôi bị đe dọa; hay khi tôi không tìm cách tích lũy tài sản ở đây
bằng lao động hòa bình, thì tôi có thể từ chối bổn phận đối với Massachusetts và
quyền của nó đối với tài sản và cuộc sống của tôi. Hình phạt mà tôi phải chịu do
không tuân phục nhà nước còn rẻ hơn là tuân phục. Vì nếu tuân phục, tôi sẽ trở
thành người thấp kém hơn.

Cách đây mấy năm, nhà nước đã thay mặt nhà thờ đến gặp tôi và buộc tôi phải
đóng một khoản tiền để ủng hộ vị tu sỹ mà bố tôi từng nghe giảng, nhưng tôi chưa
nghe bao giờ. “Nộp đi”, người ta bảo, “nếu không sẽ bị tù đấy”. Tôi không nộp.
Nhưng đáng tiếc là có người cho rằng cần phải nộp. Tôi không hiểu vì sao thầy
giáo phải đóng thuế để nuôi tu sỹ, chứ không phải là tu sỹ phải nuôi thầy giáo; vì
tôi không được nhà nước nuôi, các học trò tự nguyện tới học nuôi tôi. Tôi không
hiểu vì sao trường học không nhờ nhà nước thu thuế để bảo trợ cho mình, tương
tự như nhà thờ vậy. Tuy nhiên, trước yêu cầu của các nhân viên thuế vụ, tôi đồng
ý tuyên bố bằng văn bản như sau: “Xin mọi người biết rằng, tôi, Henry Thoreau,
không muốn bị coi là thành viên của bất cứ tổ chức nào mà tôi không tham gia”.
Tôi giao bản tuyên bố cho viên thư ký thành phố và ông ta đã nhận. Và từ khi nhà
nước biết rằng tôi không muốn bị coi là thành viên của nhà thờ đó, họ đã không
đòi tôi phải nộp nữa; mặc dù lần đó họ đã kiên quyết đòi tôi phải nộp. Nếu tôi
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chìm. Nhưng theo Paley thì đây là việc làm không phù hợp. Nhưng trong trường
hợp như thế, kẻ cứu được mạng mình lại là người đánh mất nó. Dân tộc ta không
được giữ nô lệ và không được đánh nhau với Mexico nữa, dù cái giá phải trả là
sự tồn tại của chính dân tộc này.

Trong thực hành, các dân tộc đều đồng ý với Paley, nhưng chả lẽ có ai đó
nghĩ rằng trong cuộc khủng hoảng hiện nay, Massachusetts đã hành động một
cách công chính hay sao?

Thực chất là, không phải một trăm ngàn chính trị gia miền Nam mà là một
trăm ngàn thương gia và địa chủ ở đấy phản đối công cuộc cải cách ở Mas-
sachusetts, đấy là những người coi thương mại và nông nghiệp cao hơn là nhân
tính và chưa sẵn sàng đối xử một cách công bằng đối với những người nô lệ và
Mexico, với bất cứ giá nào. Tôi không tranh cãi với những kẻ thù ở xa, mà tranh
cãi với những người hàng xóm của mình, những người cộng tác với họ và làm
theo mệnh lệnh của những người ở xa, không có những người này thì kẻ thù ở
xa sẽ trở thành vô hại. Chúng ta thường nói rằng, quần chúng nhân dân chưa sẵn
sàng; nhưng sự cải thiện diễn ra một cách chậm chạp vì số ít kia cũng chẳng thông
thái hay là tốt đẹp hơn hẳn đám quần chúng kia. Điều quan trọng không phải là
nhiều người cũng phải tốt như bạn, mà quan trọng là phải có điều thiện cao nhất,
làm cho cả mẻ bột lên men.

Nếu có hàng ngàn người nghĩ rằng mình phản đối chế độ nô lệ và chiến tranh,
nhưng trên thực tế lại không làm gì để chấm dứt những hiện tượng như thế; những
người tự coi mình là hậu duệ của Washington và Franklin, lại ngồi, tay đút túi và
nói rằng họ không biết phải làm gì và không làm gì; những người thậm chí còn
muốn giải quyết vấn đề thương mại tự do trước khi giải quyết vấn đề tự do, và
sau mỗi bữa ăn trưa lại lặng lẽ đọc bản thông báo giá cả cùng với những tin tức
mới nhất từ Mexico và có thể ngủ quên lúc nào không hay.

Giá của một người trung thực và người yêu nước hiện nay là bao nhiêu? Họ
lưỡng lự, và họ hối hận, đôi khi họ cũng viết những bản kiến nghị; nhưng họ
chẳng làm được việc gì nghiêm túc và đến nơi đến chốn hết. Họ sẽ tiếp tục ngồi
đợi, lòng đầy cảm khái; và để mặc cho những người khác khắc phục tai họa đó,
để họ không còn phải hối hận vì nó nữa. Đối với sự nghiệp chính nghĩa, điều lớn
nhất mà họ có thể làm là bỏ vào hòm lá phiếu chẳng có giá trị gì, cùng với sự ủng
hộ mờ nhạt và lời chúc thành công. Cứ một người đức hạnh thì có chín trăm chín
mươi chín người bảo vệ đức hạnh; nhưng tiếp xúc với một người thực sự sở hữu
một cái gì đó thì dễ dàng hơn hẳn so với việc tiếp xúc với người tạm thời đứng
gác cái đó.
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Làm gì với những đạo luật bất công?
Bầu cho cái đúng đôi khi cũng có nghĩa là chưa làm gì cả

Tất cả các cuộc bầu cử đều là trò chơi, tương tự như chơi cờ hay chơi xúc xắc
vậy, có pha chút màu đạo đức, một trò chơi với đúng và sai, có những vấn đề đạo
lý và có tiền cược. Tính cách của cử tri không có nghĩa lý gì. Tôi bầu theo cách
mà tôi cho là đúng, có thể như thế, nhưng tôi không toàn tâm toàn ý lo lắng cho
cái đúng ấy giành phần thắng. Tôi muốn giao nó cho đa số. Bổn phận đó như vậy
là không bao giờ vượt quá quan điểm lợi ích.

Thậm chí bầu cho cái đúng đôi khi cũng có nghĩa là chưa làm gì cả. Đấy chỉ
là thể hiện một cách mù mờ cho mọi người thấy ước muốn của bạn rằng cái đúng
phải thắng mà thôi. Một người thông thái không bao giờ lại để mặc cho công lý
phụ thuộc vào may rủi, cũng như không muốn nó chiến thắng nhờ vào sức mạnh
của đa số. Hành động của đám đông thường chứa rất ít giá trị đạo đức. Cuối cùng,
nếu đa số ủng hộ bãi bỏ chế độ nô lệ thì hoặc là họ không quan tâm đến nó hoặc
là chẳng còn mấy nô lệ nữa để mà huỷ bỏ. Lúc đó họ chính là những kẻ nô lệ. Chỉ
có người khẳng định quyền tự do cá nhân của mình bằng việc bỏ phiếu mới thúc
đẩy được việc bãi bỏ chế độ nô lệ.

Nghe nói rằng ở Baltimore và một vài nơi nữa, người ta tổ chức hội nghị với
thành phần chủ yếu là các chủ bút và những chính trị gia chuyên nghiệp để chọn
ứng viên tổng thống; nhưng tôi xin hỏi, đối với một người trí thức, có tư duy độc
lập và tự trọng, quyết định của hội nghị như thế có giá trị gì? Chả lẽ trí tuệ và tính
trung thực của ông ta không có lợi hơn cho chúng ta hay sao? Chúng ta có thể bỏ
qua những tiếng nói độc lập hay sao? Chả lẽ không có nhiều người từ chối tham
gia những cuộc hội nghị như thế hay sao? Nhưng không: tôi thấy rằng con người
gọi là tự trọng thay đổi ngay lập tức quan điểm của mình và bỏ mặc đất nước của
mình, trong khi đất nước có đầy đủ lý do hơn để bỏ mặc anh ta. Anh ta lập tức
chấp nhận ứng viên được chọn theo cách đó, miễn là có ứng viên, và bằng cách
đó, anh ta đã chứng tỏ mình là người mà những kẻ mị dân có thể sử dụng cho
những mục đích của họ.

Lá phiếu của anh ta cũng chẳng có giá trị gì hơn lá phiếu của một người ngoại
quốc vô nguyên tắc hay của người cử tri đã bị mua chuộc. Đâu rồi con người chân
chính, một người đàn ông, như ông hàng xóm của tôi nói, không để ai uốn cong
sống lưng! Số liệu thống kê của chúng ta hóa ra là sai: không có nhiều người đến
thế! Có bao nhiêu đàn ông trên một ngàn dặm vuông trên đất nước này? Chắc
chưa được một người. Nước Mỹ có điều gì hấp dẫn để người ta đến đây định cư?
Người Mỹ đã thoái hóa thành con người kỳ quặc – loại người có thể nhận biết
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Nhưng nếu một ngàn người không chịu đóng thuế thì sẽ không có đàn áp và đổ
máu như trước đó, khi chính phủ có đủ nguồn lực tài chính để đàn áp và giết hại
những người vô tội.

Trên thực tế, đấy chính là định nghĩa về cách mạng hoà bình, nếu quả thật có
thể có một cuộc cách mạng như thế. Nhưng nếu một nhân viên thuế vụ hay một
nhân viên công lực nào khác hỏi, như có người từng hỏi tôi: “Tôi biết làm thế
nào?” thì câu trả lời của tôi sẽ là: “Nếu ông quả thật muốn làm một cái gì đó thì
hãy từ nhiệm đi”. Khi công dân bất tuân và công chức từ nhiệm thì đấy chính là
cách mạng. Nhưng giả sử có đổ máu? Thế máu không đổ khi lương tâm bị thương
tổn ư? Nhân cách và sự bất tử của con người đang rỉ ra từ vết thương này, máu
sẽ chảy cho đến chết. Dòng máu ấy lúc này vẫn đang chảy đây.

Khi nhà nước túng quẫn
Tôi nghĩ đến tù đày chứ không phải tịch thu tài sản – mặc dù cả hai biện pháp

đó đều phục vụ cùng một mục đích – vì những người bảo vệ công lý chân chính
và vì vậy mà là những người nguy hiểm nhất đối với nhà nước thối nát thường
không dành nhiều thời gian để tích lũy của cải. Đối với những người đó, nhà nước
chẳng mang lại lợi ích gì nhiều, và một khoản thuế khóa tương đối nhẹ cũng trở
thành gánh nặng, nhất là khi họ phải kiếm sống bằng đôi bàn tay của mình. Nếu có
người sống mà hoàn toàn không dùng đến tiền thì ngay cả nhà nước cũng không
dám đòi anh ta tiền.

Nhưng người giàu – tôi nói mà không có ý so sánh theo lối ghen ăn tức ở –
luôn có thể bán mình cho những thiết chế đã làm cho người đó trở thành giàu có.
Thường thì, càng nhiều tiền thì càng ít đức, vì tiền xen vào giữa anh ta và mục
tiêu của anh ta – cuối cùng, giành được mục tiêu cho anh ta, và đương nhiên là
chẳng có nhiều nhặn gì đức hạnh ở trong đó hết. Tiền còn giải quyết được nhiều
vấn đề khác nữa, mà nếu không thì anh ta sẽ phải tự trả lời, chỉ còn lại một câu
hỏi mới, khó nhưng là câu hỏi thừa: Tiêu như thế nào? Và thế là nền tảng đạo đức
trượt khỏi chân anh ta.

Cơ hội sống giảm tương ứng cùng với sự gia tăng của cái gọi là “phương tiện”
sống. Điều tốt nhất mà một người có thể làm cho nền văn hóa của mình, khi anh
ta đã trở thành người giàu – là thực hiện những kế hoạch mà anh ta từng ấp ủ
khi còn nghèo. Christ trả lời người Pharisêu: “Hãy đưa cho ta xem đồng tiền nộp
thuế”, một người móc trong túi ra đồng xu. Nếu bạn sử dụng đồng tiền có hình
Caesar trên đó, và nếu Ceasar làm cho nó có giá trị và đưa nó vào lưu thông, nghĩa
là bạn đang ủng hộ nhà nước và bạn vui lòng hưởng thụ những đặc ân của chính
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công cộng và tìm cách vượt qua trở ngại đối với tình làng nghĩa xóm mà không
phải dùng tới những từ ngữ thiếu suy nghĩ và ý nghĩ khiếm nhã. Song, tôi biết
rõ rằng nếu một ngàn người trung thực, nếu một trăm người trung thực, nếu có
mười người tôi có thể kể tên, chỉ cần mười người trung thực thôi, thậm chí chỉ
cần một người trung thực trong cả Bang Massachusetts này không giữ nô lệ nữa,
người đó có thể bị tống ra khỏi cộng đồng, bị nhốt vào tù; nhưng chế độ nô lệ trên
toàn nước Mỹ sẽ bị bãi bỏ.

Vấn đề là khởi đầu, dù nhỏ đến đâu: một khi điều tốt đã được thực thi thì nó
sẽ trở thành vĩnh viễn. Nhưng chúng ta chỉ thích nói về chuyện đó thôi, chưa ai
trong chúng ta coi đấy là nhiệm vụ của mình. Hàng chục tờ báo nói về cải cách,
nhưng chẳng có một người cụ thể nào đủ can đảm. Nếu người hàng xóm đáng
kính của tôi, cũng là người đại diện cho nhà nước, vốn dành cuộc đời mình cho
vấn đề quyền con người trong Hội đồngmà đừng lo lắng về nhà tù ở bang Carolina,
nơi giam tù nhân của bang Massachusetts, bang đang tìm cách đẩy tội lỗi của chế
độ nô lệ sang bang bên cạnh – mặc dù hiện nay lý cớ cho sự bất hòa chỉ là lòng
hiếu khách chưa được như ý mà thôi – thì kỳ họp mùa đông tới, cơ quan lập pháp
đã không loại vấn đề này ra khỏi chương trình nghị sự rồi.

Khi chính phủ bỏ tù người dân một cách bất công thì nhà tù sẽ là ngôi nhà
cho những người công chính. Hiện nay chỗ xứng đáng duy nhất mà bang Mas-
sachusetts dành cho những người yêu tự do và chưa bị ngã lòng chính là nhà tù,
đấy là nơi mà bang này nhốt và ly khai họ, cũng như trước đó họ đã – bằng niềm
tin của mình – ly khai với chính quyền. Người nô lệ bỏ trốn, tù binh Mexico được
tạm tha sau khi tuyên thệ và người Da Đỏ đang tìm cách bảo vệ đồng bào của
mình phải sống tại đây. Nhà tù là khu vực đặc biệt, nhưng tại thời điểm này có
vẻ tự do hơn và đáng kính trọng hơn nhiều chốn khác; nơi mà bang này cách ly
những người chống lại nó – ngôi nhà duy nhất trong bang còn chế độ nô lệ – và
cũng là nơi những người tự do có thể sống trong danh dự.

Nếu có người nào đó nghĩ rằng đi tù thì anh ta sẽ không còn tạo được ảnh
hưởng nữa, rằng chính phủ sẽ không nghe thấy anh ta, rằng trong tù anh ta không
còn là kẻ thù nữa, thì anh ta không hiểu rằng chân lý mạnh hơn dối lừa đến mức
nào, cũng như không hiểu rằng người thực sự trải nghiệm bất công sẽ đấu tranh
hiệu quả và hùng hồn như thế nào.

Bạn không chỉ đưa ra ý kiến bằng một mẩu giấy mà phải bằng toàn bộ sức
mạnh của mình. Thiểu số là bất lực khi chiều theo đa số, trong trường hợp đó, nó
cũng không còn là thiểu số nữa. Nhưng thiểu số sẽ có thứ sức mạnh vô địch khi
nó chiến đấu với tất cả sức mạnh và niềm tin của mình.

Nếu sự lựa chọn là bỏ tù tất cả những người công chính hay chấm dứt chiến
tranh và chế độ nô lệ thì nhà nước sẽ không lưỡng lự mà chọn phương án thứ nhất.
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được vì cách sống theo bầy đàn khá phát triển và thể hiện rõ sự thiếu thốn về tri
thức và lòng tự tin; loại người sinh ra trước hết và trên hết là để quan tâm đến
tình trạng của nhà tế bần và ngay từ khi còn vị thành niên đã tích cóp tiền cho quỹ
dành cho các bà góa và trẻ mồ côi nào đó – tóm lại, loại người chỉ dám sống nhờ
công ty bảo hiểm với lới hứa rằng sẽ chôn cất anh ta đàng hoàng.

Những người phê phán chính phủ
Tất nhiên là người ta không có trách nhiệm cống hiến cuộc đời mình cho việc

loại trừ cái ác, dù đấy có là cái ác lớn nhất, người đó có quyền có những mối quan
tâm khác; nhưng, ít nhất anh ta cũng phải có trách nhiệm tránh xa điều ác và dù
không nghĩ đến nó, anh ta cũng không được ủng hộ nó. Nếu tôi theo đuổi những
mục đích và suy tưởng khác, trước hết tôi phải nhìn xem liệu tôi có ngồi trên đầu
trên cổ người khác khi theo đuổi những suy tưởng ấy không. Tôi phải tụt xuống
để người đó cũng có thể theo đuổi suy tưởng của anh ta.

Xin hãy xem những sự bất nhất. Tôi nghe thấy một số đồng bào tuyên bố: “Cứ
để cho họ ra lệnh cho tôi đi đàn áp những cuộc bạo loạn của nô lệ hay đi Mexico
xem, đừng hòng nhé!” nhưng chính những người đó, bằng lòng trung thành của
mình, đã trực tiếp, hoặc ít nhất là gián tiếp, bằng tiền của mình, trang bị cho
những người thay thế mình. Chính những người hoan hô người lính không chịu
tham gia vào cuộc chiến tranh phi nghĩa lại vẫn ủng hộ cái chính phủ bất công
đang tiến hành cuộc chiến tranh ấy. Thế là nhân danh Trật Tự và Phục Tùng Dân
Sự, tất cả chúng ta đã bị buộc phải kính trọng và khuyến khích sự hèn hạ của
chính mình. Lần đầu phạm tội người ta cảm thấy đỏ mặt, nhưng lần sau người ta
sẽ bàng quan; vô luân, như vẫn thường thế, trở thành bàng quan về đạo đức và
không hoàn toàn vô ích đối với cuộc đời mà chúng ta đã tạo dựng lên.

Cái sai lớn nhất và lan rộng nhất lại cần cái đức bất vụ lợi nhất ủng hộ. Sự phê
phán nhẹ nhàng tinh thần yêu nước lại thường bị những con người cao quý để ý.
Những người phê phán chính phủ và những hành động của chính phủ một cách
qua loa, nhưng cuối cùng vẫn ủng hộ sự tồn tại của nó, chắc chắn chính là những
người ủng hộ chính phủ chân thành nhất và là những trở ngại nghiêm trọng nhất
đối với cải cách. Một số người kiến nghị bang này rời khỏi liên bang, coi thường
yêu cầu của tổng thống. Tại sao họ không hủy bỏ sự liên hệ của họ với bang và từ
chối nộp tiền vào kho bạc của nó? Chả lẽ họ không có thái độ với bang hệt như
thái độ của bang với liên minh hay sao? Không phải là chính những nguyên nhân
cản trở, không cho bang chống lại liên minh cũng là những nguyên nhân không
cho họ chống lại bang hay sao?
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Làm sao người ta có thể hài lòng và yên trí khi có một quan điểm nào đó?
Người ta có thể yên trí được không nếu cho rằng mình đã bị xúc phạm? Nếu bạn
bị người hàng xóm lừa một dollar thì bạn sẽ không cảm thấy hài lòng khi biết
rằng mình đã bị lừa, hoặc nói rằng mình đã bị lừa hoặc ngay cả kiến nghị anh ta
phải trả, mà bạn sẽ thực hiện ngay lập tức các biện pháp buộc anh ta phải trả toàn
bộ số tiền và lần sau không bị lừa nữa. Hành động xuất phát từ nguyên tắc – nhận
thức và thực thi công lý – sẽ làm thay đổi các sự vật và các quan hệ, thực chất là
một hành động cách mạng, hoàn toàn khác biệt với những hành động trước đó.
Nó không chỉ phân chia nhà nước và nhà thờ, nó phân chia gia đình, hơn thế nữa,
nó chia rẽ ngay từng cá nhân, tách phần qủy ra khỏi phần Người của anh ta.

Làm gì với những đạo luật bất công?
Vẫn còn những đạo luật bất công: Liệu chúng ta có tuân thủ chúng hay chúng

ta phải vừa nỗ lực sửa đổi chúng vừa tiếp tục tuân thủ hoặc bất tuân ngay lập tức?
Nói chung, người ta, dưới cái chính phủ như chính phủ hiện nay, nghĩ rằng phải
chờ đợi cho đến khi thuyết phục được đa số thay đổi luật lệ. Họ cho rằng, nếu họ
chống lại thì kết quả càng tệ hại hơn. Nhưng, nếu kết quả còn tệ hại hơn thì đấy
là lỗi của chính phủ. Chính phủ làm cho nó thành tồi tệ như thế. Tại sao chính
phủ không có khả năng dự đoán và chuẩn bị cho cải cách? Tại sao chính phủ lại
không hoan nghênh thiểu số sáng suốt? Tại sao chính phủ lại gào lên và chống cự
khi người ta chưa ra đòn? Tại sao chính phủ không động viên các công dân sẵn
sàng chỉ ra sai phạm của mình và làm cho tốt, hơn là mắc phải chúng? Tại sao
chính phủ lại luôn luôn đóng đinh câu rút chúa Jesus-Christ, tại sao nó lại rút phép
thông công của Copernicus và Luther và tuyên bố rằng Washington và Franklin
là là những kẻ bạo loạn?

Người ta cho rằng sự phủ nhận trên thực tế một cách cố ý quyền lực của
chính phủ là hành vi phạm pháp duy nhất mà chính phủ chưa từng nghĩ đến, vì
nếu không thì tại sao nó lại không đưa ra biện pháp trừng phạt tương ứng, phù
hợp và xác định? Một người không có tài sản chỉ cần một lần không chịu kiếm
cho chính phủ thì anh ta sẽ bị bỏ tù trong thời hạn do những người giam giữ anh
ta tự ý quyết định, chứ không phải theo bất cứ điều luật nào; trong khi nếu người
ấy ăn cắp của nhà nước số tiền gấp 90 lần từng đó thì anh ta sẽ được thả ra ngay.

Nếu bất công là do sự va chạm nhất định phải có của bộ máy nhà nước thì cứ
để cho nó va chạm, có thể bất công sẽ bớt đi, nhưng bộ máy nhà nước cũng sẽ
tiêu ma. Nếu bất công là một cái lò xo, cái ròng rọc, cái dây thừng hay một cánh
tay đòn thì có thể cần phải nghĩ xem liệu việc chữa trị có tốt hơn không; nhưng,
nếu bản chất của nó đòi hỏi rằng bạn phải là tác nhân bất công đối với người khác
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thì tôi nói rằng bạn phải chống lại luật đó. Hãy lấy cuộc đời bạn làm cái phanh
ngăn chặn cỗ máy đó. Điều ta cần phải làm là không được ủng hộ điều sai quấy
mà ta lên án. Về những biện pháp mà chính phủ đưa ra để sửa chữa những điều
sai quấy thì tôi phải nói rằng tôi không biết các biện pháp đó. Chúng đòi hỏi quá
nhiều thời gian mà đời người thì có hạn. Tôi còn những việc khác phải làm nữa.
Tôi đến thế giới này không phải đơn giản là để tạo ra một chỗ tốt để sống mà còn
phải sống trong đó, dù nó tốt hay xấu. Không ai phải làm tất cả mọi việc, nhưng ai
cũng phải làm một số việc, và bởi vì người ta không thể làm mọi việc nên không
được làm những việc sai quấy. Việc của tôi không phải là thỉnh cầu ông Thống
đốc bang hay nhà làm luật cũng như họ không có trách nhiệm gửi thỉnh cầu cho
tôi; nhưng nếu lời thỉnh cầu của tôi không được họ nghe thì sao? Trong trường
hợp này, nhà nước không có biện pháp nào cả: Chính Hiến pháp đã là sai quấy
rồi. Điều đó nghe có vẻ chói tai, ngang ngạnh và thiếu thiện chí, nhưng phải đối
xử với thái độ đó một cách tử tế nhất và thận trọng nhất như thế vì nó xứng đáng
như thế. Cải thiện cũng giống như sinh thành và hoại diệt, cơ thể phải đau quặn
lên.

Tôi không ngần ngại nói rằng những người tự gọi mình là người theo tư tưởng
bãi nô cần phải thôi ủng hộ – cả nhân tài lẫn vật lực – chính quyền bang Mas-
sachusetts ngay lập tức, chứ không chờ đến khi có đa số đứng lên ủng hộ lẽ phải.
Tôi nghĩ rằng Chúa đứng về phía họ là đủ rồi và không cần chờ đợi thêm một
người nào nữa. Hơn nữa, một người đã là đa số với một tiếng nói còn có lý hơn
những người hàng xóm của anh ta.

Bắt đầu từ không đóng thuế?
Tôi chỉ trực diện chính phủ Mỹ hay đại diện của nó là chính phủ bang nhiều

nhất là một lần một năm, đấy là người nhân viên thuế vụ; một người như tôi thì
đấy là cách duy nhất có thể đối đầu trực diện với quyền lực nhà nước. Và bao giờ
nó cũng nói: “Hãy công nhận uy quyền của ta”. Trong tình hình hiện nay, chúng
ta chỉ có thể thể hiện sự bất mãn và không thích thứ quyền lực này một cách đơn
giản nhất, hiệu quả nhất và cần thiết nhất: Không công nhận nó.

Người hàng xóm đáng kính, người nhân viên thuế vụ mà tôi phải tiếp xúc đó
– vì nói cho cùng, tôi tranh cãi với con người chứ không phải với giấy tờ – còn
ông ta thì tự nguyện làm nhân viên của chính phủ. Làm sao ông ta biết mình là
ai và hành xử như một nhân viên của chính phủ hay như một con người cho đến
khi ông ta phải suy nghĩ về cách đối xử với tôi – người hàng xóm được ông ta
tôn trọng – như một người hàng xóm hay như một thằng điên và kẻ gây rối trật tự

11


