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Bagaimana kabar dan apa geranganmu hari ini? Sudahkah kau menyeduh se-
cangkir kopi dan mengambil sebuah potret lalu mengutip buku-buku kiri? Su-
dahkah kau menyematkan tagar #RevolusiAtauMati di bawah bait-bait puisi dan
mengunggahnya pada laman insta-story? Sudahkah kau duduk bersilang kaki ber-
gunjing dengan sesamamu tentang ke-bijak-an mana yang harus dikritisi dan ke-
bajik-an mana yang tidak perlu begitu lantang kau amini dikarena satu dan lain
halnya akan memberi jalan di penghidupanmu nanti? Atau saja masih kau menca-
ri paham, akan di blok mana arah pandang dan langkah itu nantinya hendak kau
ratapi dan kau jejaki.

Tentu saja kau tidak inginmenjadi seperti aku, ataupun serupamereka-mereka
yang tidakmempedulikan itu semua. Kubilang tidak adalah dikarenamuak. Benar.
Kau akan menajiskan hal yang nihil semacam itu. Hidup akan berarti kesia-siaan
bagimu jika harus menelan ludah barang sekali. Juga apalah gunanya bidang ilmu
yang telah melekat pada dirimu itu jika tidak dilihat orang, bukan? Telah kau
pelajari tentang manusia hingga bisa kau kelompokkan mereka mana yang ‘layak’
dan yang ‘setara’. Telah kau selami lautan hukum hingga bisa kau nobatkan mana
salah dan mana benar tanpa perlu mengikuti azas kemanusiaan. Telah habis juga
kau jilati bokong aparat dan orang-orang partai.

Kau akan mengumpat sejadi-jadinya di satu sisi dan abai terhadap sisi lain
meski kau tahu penderitaan sama yang melandasi keduanya. Kau rela mati dan
bersimpati di satu sisi lalu kau ludahi sisi lainnya barang karena tidak ada pang-
gung yang elok hingga media pun enggan meliputnya. Kau berteriak bahwa tujuan
bergeraknya kita adalah demi pembebasan untuk semua, namun ‘semua’—nya ini
ialah orang-orang tertentu saja. Kau lantangkan bahwasanya tidak ada pembeda
di antara kita, namun mereka-mereka yang tidak jelas timpang tanduknya adalah
kelompok yang berbeda.

Bagaimanapun halnya, kau telah merintih, teman, dan kita telah kalah. Ti-
dak. Kau tidak salah. Kita kenal. Aku paham. Kau dan aku tidaklah selaknat pa-
ra selebrita yang hidup dengan penuh kepura-puraan. Toh bagaimana bisa kita
berpura-pura di saat masih bisa kita lihat anak-anak yang belum lagi lurus kenci-
ngya itu pada hampir mati keracunan. Bagaimana bisa kita berpura-pura di saat
masih bertambahnya korban-korban hilang dan jasad-jasad pun ditemukan tan-
pa diberlakukan peradilan. Bagaimana bisa kita berpura-pura di saat petua-petua
adat yang selalu mengajak kau dan aku untuk bertamu ke rumahnya masih tidak
lekang dari angin-angin penggusuran.

Namun, memang, dari panasnya bahu jalan, hingga mengatung kita di sudut-
sudut angkringan, lari dari kejaran dan penangkapan, selama ini benar tidak ada
perubahan. Tentu siapalah peduli. Kondolidasi harus tetap dilansungkan. Kajian-
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kajian harus selesai dirunutkan. Hendak nanti bisa mereka terima kita, dan kita
melangkah balik ke titik semula: terkatung menunggu hal yang tidak ada.

Itulah mengapa aku dan mereka tidak semulia engkau, teman. Kau masih da-
pat menyimpan harapan pada mereka-mereka yang mengucapkan hal-hal baik di
kursi jabatan. Kau bisa turut bersuka ria di saat mereka cetus sebuah kebijakan
yang bisa menolong sebagian orang meski sebagian besar lainnya ditelantarkan
dan semakin disengsarakan. Kau masih bisa percaya pada apa yang tertera di
undang-undang bahwasanya sejahtera itu adalah apa yang telah mereka ucapkan
dan apa yang telah mereka sepakati dan tuliskan.

Karena bagaimana bisa tidak kau ikuti segala aturan perundang-undangan?
Lihatlah, dalam hitungan hari lagi amanat yang dibebankan padamu di satu ke-
lompok akan purna, dan kau akan dipindahkan ke kelompok lain dengan tanggung
jawab yang lebih tinggi dari sebelumnya. Pun tidak lama daripada itu kau juga ten-
tu akan bertambah usia, tidak lagi kau bisa berleha-leha untuk kita mendiskusikan
buku dan mengumpati para pemodal bersama-sama. Hinggalah kau tidak bisa lari
dari itu semua, memberi iba kepada aku dan mereka-mereka yang dianggap tidak
juga menginjak dewasa, karena di penghujungnya kau telah beranggapan bahwa
pada dasarnya realita hidup kita beginilah sahaja.

Jikalau kau menghentak bahwa kau tidak akan demikian, tentu aku memper-
cayainya. Namun tolong jangan kau sangkut pautkan kesadaranmu terhadap aku,
pada bidang apapun itu, karena tidak menutup kemungkinan pada penghujung
jalan, aku yang menikammu dari belakang. Maka dengannya janganlah pernah,
teman, meninggikan satu di atas yang lain. Absurditas kita setiap manusia bahkan
Tuhan sekalipun tidak bisa menerkanya. Tinggikanlah dirimu saja. Jadilah Indi-
vidulist yang absolut. Jangan labelkan bahwa kau sama dengan yang lain. Akan
sebatas hitam-putih hari-hari jika setiap orang tidak hidup atas keyakinan dirinya
masing-masing. Patahkan sayapmu, teman.

Jika semuanya telah terlaksana tidak perlu lagi kita mencari seorang pelopor
yang bisa merangkup segalanya, karena setiap kita telah menjadi pelopor atas diri
kita sendiri. Tidak perlu kita memberi dominasi dan pencerahan kepada yang lain,
seperti para petinggi-petinggi agama yang dimuliakan perkataan mereka hanya di-
karena golongan darahnya sahaja. Tidak perlu kita menunggu ajakan dari segenap
influencer gadungan untuk kita mengadakan revolusi besar-besaran karena nanti-
nya mereka akan hilang ketika kita tertangkap dan ditahan, meski gedung-gedung
pemerintahan — serupa ajakan mereka — telah habis kita ledakkan. Akhir tida-
klah perlu dan janganlah juga, kita mendambakan keutuhan negara, karena sama
halnya menunggu kepastian antara lebih dulu mana telur daripada ayam, negara
juga tidak akan pernah mendapat jawaban atas etikad baik pembentukannya.
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Kalau sudi kau demikian, mungkin hari depan di antara kita masih ada peng-
harapan. Hanya kau dan aku. Kapan dan di mana tidak perlu kita pedulikan, ka-
rena itu bisa bermula dari sekarang. Bagaimana jika kita berhenti mendengarkan
lagu-lagu perjuangan dari musisi-musisi yang melazimkan pengklasifikasian akan
siapa saja orang-orang yang layak tegak di barisan depan? Bagaimana jika kita
merpersetankan sastra-sastra yang dikanonkan, karena kita menghendaki bahwa
tidak ada gagasan yang absolut dalam kehidupan? Bagaimana jika kita sebar buku-
buku bajakan di lapak baca sepanjang jalan, karena ingin kita setiap ladang pe-
ngetahuan sama haknya setiap orang mendapatkan? Bagaimana jika kau lupakan
sejenak busuknya pengkaderan karena kita sama-sama paham kalau itu adalah
titik mula dari segala perpecahan dan kepura-puraan?

Bagaimana jika nantinya sebelum kita panjatkan do’a kepada teman-teman
yang berada di benua lain kita panjatkan dahulu do’a untuk saudara kita yang
sedang dijajah hidupnya di timur sana? Bagaimana jika kita tidak lagi menge-
lompokkan antara tumbuhan, binatang, dan manusia, sebab kita percaya bahwa
tak ada yang bebas sebelum semuanya benar-benar bebas, dan penindasan ter-
hadap satu sama halnya penindasan terhadap semua? Bagaimana jika nanti kita
berbaris dengan pakaian serba hitam sahaja, menjadi manusia selayak-layaknya
manusia, mengencingi lambang negara, dengan pasokan whisky dan vodka, kita
menunggu indahnya kiamat bersama-sama?
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