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Catatan Penerjemah
Seperti banyak dikatakan, apabila kaum Kiri memiliki Revolusi Russia 1917 se-
bagai kebanggaan mereka (walaupun bagi kami, tak ada yang patut dibanggakan
dari berkuasanya Bolshevik), maka para anarkis dan anti-otoritarian boleh memi-
liki Revolusi Spanyol 1936. Revolusi Spanyol, atau juga yang lebih dikenal den-
gan Perang Sipil Spanyol, sesungguhnya berlangsung sejak awal dekade 1930-
an hingga pertengahan akhir dekade tersebut. Tahun 1936 adalah puncak dari
kebangkitan tersebut, di mana selanjutnya kekuatan revolusioner disapu sedikit
demi sedikit oleh pasukan fasis Franco—yang antara lain akibat pengkhianatan
kaum Kiri dan sebagian lagi, adalah keputusan yang keliru dari para ‘pimpinan’
revolusi yang mencoba membentuk struktur pemerintahan baru.
Banyak catatan mengenai Revolusi Spanyol tersebut, termasuk pro dan kon-

tra kebijakan CNT-FAI (federasi serikat buruh yang dominan saat itu) untuk
bergabung dengan pemerintah. George Orwell, seorang penulis kenamaan, per-
nah menuangkan kisah pengalamannya selama bergabung dengan Brigade Inter-
nasional dan POUM (kelompok Marxis), dan turut bertempur di garis depan
bersama para anarkis, dalam bukunya Homage to Catalonia. Buku tersebut adalah
catatan personal yang begitu jujur dan memperlihatkan situasi dan kejatuhan Rev-
olusi, dari tangan pertama. Tapi terus terang, buku tersebut terlalu panjang apa-
bila diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Sementara, teks berikut ini, jauh
lebih singkat tetapi mampu memberikan gambaran mengenai Revolusi tersebut.
Begitu personal, emosional dan menyentuh, sekaligus memberikan visi yang je-
las tentang apa yang ideal yang diharapkan tak pernah pudar tentang bagaimana
revolusi seharusnya berjalan.
Aslinya ditulis dalam bahasa Spanyol, oleh Incontrolado (Yang Tak Terkon-

trol), nama samaran dari seseorang yang menjadi bagian dari Kolom Besi, teks
ini dipublikasikan secara bersambung dalam sebuah harian anarkis yang terbit
di Valencia pada Maret 1937. Teks tersebut diterjemahkan dari bahasa Spany-
ol oleh “dua afiliasi yang tak berkualitas”, yaitu Guy Debord dan Alice Becker-
Ho. Dipublikasikan dalam bahasa Prancis oleh Editions Gerard Lebovici pada
Desember 1979. Diterjemahkan dari bahasa Prancis dengan mengacu beberapa
dari bahasa Spanyol oleh Not Bored! pada Juni 2007. Diterjemahkan ke bahasa
Indonesia dari bahasa Inggris dengan mengacu beberapa dari bahasa Prancis oleh
Piranha pada September 2010.
Piranha, 2010
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Catatan Pembuka
Pernyataan ini1 ditulis oleh sorang milisi anarkis tak dikenal, yang merupakan
bagian dari “Kolom Besi” yang terkenal, hadir—bahkan hingga hari ini—sebagai
naskah yang paling jujur dan indah yang ditinggalkan oleh revolusi proletarian
Spanyol. Komposisi revolusi ini, niat dan praktiknya dipaparkan dengan kepala
dingin dan penuh hasrat di dalamnya. Sebab-sebab prinsipil kegagalannya diketen-
gahkan: mereka yang mengikuti aksi-aksi kontra-revolusioner yang konstan dari
para Stalinis melepaskan kekuatan borjuis yang sebelumnya pernah terlucuti di
bawah kekuasaan Republik, dan hak-hak istimewa kontan para pemimpin CNT-
FAI (di sini secara pahit diberikan istilah “bagian dari kami”) dalam rentang wak-
tu Juli 1936 hingga Maret 1937. Mereka yang dengan bangga, sekaligus teren-
dahkan, menyandang titel incontrolado (yang tak terkontrol) terbukti memiliki
sensibilitas historis dan strategis yang terbaik. Sebagian telah membuat revolusi
setengah-setengah, lupa bahwa waktu tidak pernah berhenti. “Kemarin, kami
adalah penguasa segalanya; hari ini, mereka.” Di masa tersebut, para libertar-
ian dalam “Kolom Besi” tak dapat lagi “bergerak terus hingga akhir,” bersama-
sama. Setelah menjalani hidup di sebuah momen besar, hal tersebut tak dapat lagi
“memisahkan kami, saling meninggalkan, tak bersua lagi satu sama lain.” Tetapi
pada selanjutnya semua yang menolak tunduk dikalahkan.
Naskah ini, yang dikutip dalam karya Burnett Bolloten2, dipublikasikan dalam

Nosotros, sebuah koran harian anarkis di Valensia, pada 12, 13, 15, 16 dan 17
Maret 1937. Pada 21 Maret, “Kolom Besi” diintegrasikan ke dalam “Tentara
Popular”-nya Republik di bawah nama Brigade ke-83. Pada 3 Mei, kebangkitan
bersenjata para pekerja di Barcelona dipatahkan oleh para pemimpinnya, yang
mana seluruhnya berhasil ditundukkan pada 7 Mei. Apa yang tersisa kemudian
adalah dua kekuasaan berorientasi negara dari pihak kontra-revolusi, yang terkuat
yang di akhir Perang Sipil keluar sebagai pemenang.
Guy Debord, 1979

1 Naskah Protes terhadap Para Libertarian Masa Kini dan Masa Depan tentang Kekalahan di
1937 oleh seorang “Yang Tak Terkontrol” dalam Kolom Besi.

2 Burnett Bolloten. TheGreat Camouflage. 1961. Dipublikasikan pada 1977 oleh Ruedo iberico
dengan judul The Spanish Revolution, the Left and the Struggle for Power.
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Apabila kami tetap bersama, bersatu, menjadi individu-individu seperti adanya
kami saat ini, tak peduli kami membentuk Kolom ataupun sebuah batalyon, tak
akan ada bedanya bagi kami. Dalam pertempuran, kami tak membutuhkan sese-
orang yang akan mendorong kami untuk beristirahat sebagaimana kami juga tak
membutuhkan seseorang yang melarang kami beristirahat, karena kami tak akan
tunduk pada hal tersebut.
Kopral, sersan, letnan dan kapten akan menjadi bagian dari kami, dalam kasus

apa pun kami akan tetap menjadi kamerad, atau mereka akan menjadi musuh
kami, di mana akan kami perlakukan juga sebagai musuh.
Bagi kami, Kolom ataupun batalyon, apabila kami inginkan, akan menjadi hal

yang sama. Kami, di hari kemarin, hari ini dan hari esok, kami akan tetapmenjadi
gerilyawan bagi Revolusi.
Apa yang terjadi pada kami setelah ini sepenuhnya tergantung pada diri ka-

mi sendiri, pada peleburan yang eksis di antara kami. Tak seorang pun akan
mencangkokkan pada kami ritme hidupnya, kamilah yang akan mencekokkan
padanya, sebagaimana juga kami akan menjaga perilaku tersebut diadaptasikan
pada mereka yang akan berada di sisi kami.
Ingatlah ini, kamerad. Perjuangan membutuhkan kita semua untuk tidak

menarik senjata ataupun antusiasme dari perang ini. Dalam sebuah Kolom, yang
menjadi diri kita, ataupun juga sebuah batalyon, yang menjadi diri kita; dalam
sebuah divisi atau batalyon yang menjadi diri kita, kita semua dituntut untuk
terus berjuang.
Apabila Kolom ini dibubarkan, apabila kita berpisah, maka—karena harus

dimiliterisasi—kita harus pergi ke mana mereka memerintahkan kita pergi, dan
bukan dari mereka yang kita pilih. Dan, sebagaimana kita tak ingin menjadi
binatang-binatang domestik, amat mungkin kita akan berbenturan dengan orang-
orang yang seharusnya tidak kita perangi: dengan mereka yang, entah buruk atau
baik, ada di pihak kita.
Revolusi, Revolusi kita, Revolusi anarkis dan proletarian ini, yang mana ka-

mi tawarkan berlembar-lembar kejayaan sejak hari pertama, menuntut kita untuk
tidak meninggalkan senjata kita dan tidak meninggalkan ransel yang kita kenakan
hingga saat ini, walaupun kita akan disebut dengan nama kolom, divisi ataupun
batalyon.
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Kaummiliter, seluruh kaummiliter—di kamp kami adalah yang begitu galak—
telah mengelilingi kami. Hari kemarin, kami adalah penguasa atas segala hal, hari
ini merekalah penguasanya. Tentara rakyat, di mana ‘kerakyatan’ tak lebih daripa-
da fakta bahwa mereka direkrut dari antara rakyat; tetapi yang terjadi selalu saja
bahwa mereka tidak menjadi bagian dari rakyat; mereka menjadi bagian dari Pe-
merintah, dan Pemerintah memimpin, Pemerintah memerintah. Rakyat sekedar
diijinkan untuk patuh, dan yang dituntut memang selalu kepatuhan.
Terperangkap dalam jaring-jaring kemiliteran, kami hanya memiliki pilihan

di antara dua jalan: yang pertama mengarah pada pemisahan diri, kami yang—
hingga hari ini—bersaudara dalam perjuangan, dengan memproklamirkan pem-
bubaran Kolom Besi; yang kedua mengarah pada militerisasi.
Kolom ini, Kolom kami, tidak boleh bubar. Homogenitas yang selalu kami

hadirkan begitu kami sayangi—aku hanya berbicara bagi kami sendiri, kamerad—
persahabatan di antara kami akan tetap menjadi sebuah contoh dalam sejarah
Revolusi Spanyol; keberanian yang telah tampak di sekian ratus pertempuran da-
pat disejajarkan dengan pertempuran para pahlawan, tak akan dapat lebih baik
lagi. Semenjak hari pertama, kami telah memiliki kawan; lebih daripada sekedar
kawan, melainkan kamerad dan saudara. Untuk memisahkan kami, untuk sal-
ing meninggalkan, untuk tak lagi saling bersua, tak lagi mengalami, apa yang ka-
mi masih alami hingga hari ini, hasrat dalam kekalahan dan peperangan—adalah
sesuatu yang sepenuhnya tak mungkin terjadi.
Kolom ini, Kolom Besi ini, yang dari Valencia hingga Teruel telah membuat

para borjuis dan fasis gemetar, tidak boleh bubar, kami harus terus berjalan sam-
pai akhir.
Siapa yang dapat berkata bahwa yang lain, yang telah dimiliterisasi, menjadi

lebih kuat, lebih tegas, lebih pemurah dengan darah mereka di medan pertem-
puran? Bagaikan saudara yang memperebutkan kebaikan, kami bertempur;
bagaikan saudara yang memiliki ideal yang sama, yang kami mimpikan di
parit-parit perlindungan; bagaikan saudara yang mengaspirasikan sebuah dunia
yang lebih baik, kami maju bertempur dengan penuh keberanian. Membubarkan
totalitas kami yang homogen? Tak pernah, kamerad. Sepanjang kami tetap
berada dalam satu unit, kami akan bertempur. Sepanjang satu saja masih tersisa
dari kami, kami akan meraih kemenangan.
Hal ini akan menjadi yang terbaik dari yang buruk, walaupun keburukan terse-

but begitu besar apabila kami menerima seseorang, yang tidak kami pilih sendiri,
memberikan perintah pada kami. Setidaknya…
Menjadi Kolom atau batalyon adalah sesuatu yang nyaris sama. Apa yang mem-

bedakannya, bagi kami, adalah bahwa yang satu tidak memberi kami respek.
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Protes Bagi Para Libertarian Masa Kini dan Masa
Depan Tentang Kekalahan 1937
Aku adalah salah satu dari mereka yang diselamatkan dari San Miguel de las
Reyes, penjara menyeramkan yang dibangun oleh monarki untuk mengubur
hidup-hidup orang-orang yang—karena mereka bukanlah pengecut—tak pernah
tunduk pada hukum-hukum tertinggi yang didiktekan oleh para penguasa kepada
mereka yang tertindas. Mereka membawaku kemari, seperti banyak orang
lainnya, karena telah melakukan sebuah pelanggaran, karena memberontak
melawan penghinaan di mana seluruh desa menjadi korban: dengan kata lain,
karena membunuh seorang cacique.3
Dulu aku muda, dan kini aku masih muda, semenjak aku memasuki penjara

pada usia 23 dan aku keluar—karena para anarkis membukakan pintu—saat aku
berusia 34. Sebelas tahun tunduk pada hukuman sebagai bukan manusia, sebagai
benda, sebagai sebuah nomor!
Bersamaku keluar juga banyak orang, yang telah menanggung banyak hal,

yang juga membekas melalui perlakuan-perlakuan buruk yang mereka alami
semenjak lahir. Beberapa dari mereka berpencar begitu kaki mereka menginjak
trotoar jalanan; sementara yang lainnya bergabung dengan para pembebas kami,
yang memperlakukan kami seperti kawan dan mencintai kami seperti saudara.
Bersama mereka, sedikit demi sedikit, kami membentuk “Kolom Besi”; bersama
mereka, dalam langkah-langkah besar, kami melancarkan sebuah serangan ke
barak-barak dan mendistribusikan senjata-senjata pada milisi sipil yang tak
pernah ragu-ragu; bersama mereka, setelah serangan-serangan tersebut, kami
memukul mundur para fasis hingga sejauh cekungan pegunungan, di mana
mereka masih berada. Terbiasa mengambil apa yang kami butuhkan, memburu
para fasis, kami mengambil dari mereka ransum dan senapan. Dan kami
menyegarkan diri sejenak dengan apa yang disuguhkan oleh para petani, dan
kami mempersenjatai diri walau tak seorang pun menghadiahi kami sebuah
senjata, tapi dengan apa yang kami rampas dengan kekuatan tangan-tangan kami,
ataupun yang dibagikan oleh tentara-tentara insurgen. Senapan yang kugenggam
dan kuelus, yang telah menemaniku semenjak aku meninggalkan penjara, adalah
milikku, inilah bagian dari diriku; apabila aku mengambil sesuatu—seperti
seorang lelaki—apa yang kumiliki di tanganku dan dimiliki juga oleh nyaris

3 Kata yang diambil dari bahasa Spanyol, yang dapat berarti bos politik lokal atau juga tiran.
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semua kamerad-kameradku di tangan mereka, adalah milik kami, benar-benar
milik kami.
Tak seorang pun, atau nyaris tak seorang pun, yang pernah memberi kami

respek. Melihat kami meninggalkan penjara, mentalitas borjuis tidak berakhir
dan telah menyebar ke setiap orang, bahkan pada momen seperti ini, dan hasil-
nya, bukannya mengabaikan dan membantu kami, mendukung kami, tapi mereka
malah memperlakukan kami seperti bandit, mereka menuduh kami tak terkontrol:
karena kami tidak tunduk pada ritme hidup, kami ingin dan (masih) ingin menjadi
bebas, dari tekanan orang-orang yang dengan bodoh dan angkuhnya menganggap
diri mereka pemilik orang-orang lainnya hanya karena mereka menjadi bagian
dari sebuah dewan atau komite; dan karena, di desa-desa yang kami lalui—setelah
mengambil kepemilikan para fasis—kami mengubah pola hidup, membasmi para
“pemimpin” kejam yang menyiksa eksistensi para petani, dengan cara merampok
mereka dan mengembalikan kekayaan yang ada ke tangan-tangan mereka yang
tahu bagaimana menciptakannya: ke tangan-tangan para pekerja.
Tak seorang pun, aku dapat meyakinkanmu, tak ada seorang pun yang

menggabungkan dirinya dengan mereka yang tak berpunya, yang membutuhkan,
dengan mereka yang terampok dan terhukum seumur hidup mereka, lebih baik
dari kami, yang tak terkontrol, para bandit, para pelarian dari penjara. Tak seo-
rang pun, tak seorang pun—aku menantang siapa pun yang dapat membuktikan
sebaliknya—yang pernah jauh lebih memberikan kasih sayang dan tanggung
jawab terhadap anak-anak, para perempuan dan orang-orang lanjut usia; tak
seorang pun, sungguh tak seorang pun, dapat menyanggah bahwa Kolom ini,
walau sendirian, tanpa bantuan—dan bahkan harus dikatakan dihalang-halangi—
telah menjadi garda depan sejak awal; tak seorang pun dapat menuduh kami tak
memiliki solidaritas atau pun adanya despotisme, apatisme atau kepengecutan
saat dipertanyakan soal pertempuran, atau tentang perlakuan kami terhadap para
petani, atau lemahnya semangat revolusioner; karena ketegasan dan keberanian
dalam bertempur telah menjadi norma kami, kebaikan penuh respek pada
mereka yang dikalahkan adalah hukum kami, pertemanan yang hangat pada
saudara kami adalah moto kami, dan kemurahhatian serta respek adalah kriteria
untuk membuka hidup kami.
Ada apa dengan kabar buruk yang orang-orang tiupkan ke arah kami? Ada

apa dengan prasangka tak berdasar yang menjatuhkan nama kami, saat kejatuhan
kami, walaupun memang tak mungkin, hanya akan membawa prasangka pada
sebab-musabab revolusioner dan perang (sipil) itu sendiri?
Demikianlah adanya—kami, adalah orang-orang yang berasal dari penjara,

yang jauh menderita dari siapapun di atas muka bumi, kami tahu pasti soal
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habatan; sebuah hidup yang membahagiakan di tengah bencana perang. Dan den-
gan demikian, di antara para kamerad, kami katakan bahwa seseorang berjuang
karena dan demi sesuatu, di mana perang menyenangkan kami dan kami meneri-
ma kematian dengan lapang dada. Tetapi saat engkau menemukan dirimu di an-
tara para tentara, di mana segalanya hanyalah perintah dan hierarki; saat engkau
melihat di tanganmu bayaran menyedihkan yang engkau usahakan dengan susah
payah untuk dapat memenuhi kebutuhan keluargamu yang engkau tinggalkan, dan
saat engkau melihat bahwa letnan, kapten, komandan dan kolonel menganton-
gi tiga, empat, atau sepuluh kali lebih banyak daripada dirimu, saat antusiasme,
pengetahuan, atau keberanian mereka tidak lebih darimu, hidup menjadi pahit
bagimu, karena engkau melihat dengan jelas bahwa hal ini, hal ini bukanlah Rev-
olusi. Melainkan sebuah perilaku di mana sekelompok kecil orang mengambil ke-
untungan dari sebuah ketidakberuntungan situasi, yang hanya berlaku bagi orang-
orang yang telah ditentukan.
Aku tak tahu bagaimana kami akan hidup kemudian hari. Aku tak tahu apakah

kami dapat membiasakan diri mendengar kata-kata menyakitkan dari seorang
kopral, sersan atau letnan. Aku tak tahu apakah, setelah kami meleburkan diri
sepenuhnya sebagai manusia, kami akan dapat menerima diperlakukan seperti
binatang domestik, karena kesanalah disiplin akan mengarah dan itulah yang di-
hadirkan oleh militerisasi.
Itu semua jelas tak dapat kami lakukan, bagi kami benar-benar tak mungkin

untuk sepenuhnya menerima kesewenang-wenangan dan perlakuan yang buruk,
karena akan sulit bagi seorang manusia dengan tenang menerima cercaan saat di
tangan tergenggam sebuah senjata; setidaknya, kami memiliki beberapa contoh
yang mengkhawatirkan di mana para kamerad kami, yang telah dimiliterisasikan,
tunduk, seperti sebuah tongkat, pada perintah-perintah yang diamanatkan oleh
orang-orang yang seringkali salah dan selalu bersikap bermusuhan.
Kami percaya bahwa kami sedang bergerak menuju emansipasi atas diri kami

sendiri, untukmenyelamatkan diri kami sendiri dan kami memiliki resiko terjatuh
kembali pada hal ini saat kami bertempur: ke dalam kesewenang-wenangan, ke
dalam kekuatan kasta, ke dalam otoritarianisme yang paling mengalienasi dan
brutal.
Sementara ini, momennya demikian serius. Kami telah tergiring—kami tak

tahu mengapa, dan kalaupun kami tahu, kami sementara ini tetap diam—kami
telah tergiring, kuulangi, ke dalam sebuah jebakan. Kami harus meninggalkannya,
kami harusmelarikan diri darinya semampu kami, karena, bagaimanapun, seluruh
medan telah penuh berisi mereka.
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pemimpin militer profesional membenci seluruh pasukannya, dan sejauh apa pun
pertanyaan mengenai saudara sebangsa setanah air diajukan, ia akan tetap men-
ganggap pasukannya sebagai bawahannya.
Aku sendiri telah melihat—aku memang selalu menatap seseorang pada

matanya—bagaimana seorang perwira gemetar karena marah atau jijik, saat
berada dihadapanku, aku menganggap dirinya secara setara, dan aku tahu contoh-
contoh dewasa ini, bahkan dari masa sekarang ini, di mana batalyon-batalyon
yang menyebut diri mereka proletarian, di mana para perwira korps, yang telah
melupakan asal muasalnya, tak mengijinkan seorang milisi berbicara dengannya
secara setara—ada hukuman bagi yang melakukannya.
Pasukan ‘proletarian’ tidak menuntut sebuah disiplin yang, pendeknya, menjadi

eksekusi perintah untuk perang; melainkan menuntut ketertundukan, kepatuhan
buta, pembunuhan personalitas orang-orangnya sendiri.
Hal yang sama, hal yang sama saat, dulu, aku berada di barak. Hal yang sama,

hal yang sama saat, tak berapa lama kemudian, aku berada di penjara.
Kami, di parit pertahanan, hidup dengan bahagia. Kami jelas melihat kamerad-

kamerad yang semenjak awal Perang Sipil berada di samping kami berjatuhan; ka-
mi tahu, lebih jelasnya lagi, bahwa sebuah peluru secara langsung dapat membuat
kami lumpuh di medan pertempuran—inilah kompensasi yang seharusnya dap-
at diharapkan oleh seorang revolusioner—tetapi toh kami hidup dengan bahagia.
Kami makan hanya saat ada yang dapat dimakan; saat yang hidup semakin sedikit,
kami saling berbagi makanan. Dan semua orang merasa puas. Mengapa? Kare-
na tak ada seorang pun yang lebih tinggi posisinya dibanding yang lain. Semua
adalah kawan, semua adalah kamerad, semua adalah gerilyawan bagi Revolusi.
Sekelompok atau delegasi centurion tidak dipilihkan bagi kami, tetapi ia

dipilih oleh kami, dan ia tidak merasa dirinya menjadi seorang letnan atau
kapten, melainkan tetap seorang kamerad. Para delegasi bagi Komite Kolom
tidak pernah seorang kolonel ataupun jenderal, melainkan seorang kamerad.
Kami makan bersama, kami bertempur bersama, kami tertawa dan menyumpah
serapah bersama. Kami tidak dibayar sekian lamanya dan mereka memang tidak
memiliki uang. Dan saat di tangan kami terdapat 10 pesetas8, mereka juga
memiliki 10 pesetas.
Satu-satunya yang kami nilai adalah kemampuan mereka yang telah terbukti

dan itu adalah alasan mengapa kami memilih mereka; sejauh kemampuan mereka
benar terbukti. Merekalah para delegasi kami. Tak ada hierarki, tak ada superior-
itas, tak ada perintah-perintah keras: yang ada adalah simpati, kasih sayang, persa-

8 Mata uang Spanyol.
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itu—demikianlah, kukatakan, sebuah borjuisasi yang ekstrim telah mengudara.
Borjuisasi jiwa raga, yang setengah-setengah atau malah tunduk sepenuhnya,
gemetar mendengar ide soal kehilangan kenyamanan, cerutu-cerutu dan kopi
mereka, banteng mereka, teater mereka dan relasi mereka yang mirip pelacur;
dan saat mereka mendengar sesuatu tentang Kolom kami, tentang Kolom Besi ini,
tentang dukungan pada Revolusi di kawasan Levant, atau saat mereka mendapati
bahwa Kolom tersebut telah menyatakan kedatangannya menuju Valencia,
mereka gemetaran seperti daun, berpikir bahwa Kolom tersebut datang untuk
mengoyak hidup mereka dari kesenangan-kesenangan mereka yang menyedihkan.
Dan para borjuis—terdapat borjuis di setiap kelas yang berbeda dan di banyak
posisi—tumpang tindih, tanpa henti, dan hanya para borjuis, yang akan dan
masih dapat merusak aktivitas kami, kebangkitan kami dan hasrat kebebasan
penuh kegilaan yang membawa hati kami, hasrat untuk bebas seperti elang-elang
di tempat tertinggi atau singa-singa di belantara terdalam.
Bahkan saudara-saudara kami sendiri, yang juga menderita bersama kami di

ladang-ladang dan tempat kerja, mereka yang tereksploitasi oleh para borjuis,
membiarkan diri mereka menggaungkan ketakutan memuakkan dan bahkan
mulai percaya pada mereka, karena beberapa orang—yang menemukan keter-
tarikannya untuk menjadi pemimpin—berkata bahwa kami, orang-orang yang
berjuang dalam Kolom Besi, adalah bandit dan orang-orang tak berjiwa; hasil
dari kebencian ini, yang seringkali hadir dalam bentuk fanatisme yang kejam dan
mematikan, menyebarkan kerikil di jalan kami, sehingga menghalangi kemajuan
kami melawan fasisme.
Pada beberapa malam yang gelap gulita—dengan senjata di tangan dan telin-

ga yang waspada—aku beringsut masuk semakin dalam ke sekeliling negeri dan
juga ke dalam misteri, aku tak menemukan penghiburan lain, sebagai sebuah
mimpi buruk, dibanding berdiri tegak, tak terlindungi. Dan hal ini bukan sekedar
untuk mengobati perutku yang keram, yang akan mengeras karena telah mele-
wati proses yang menyakitkan, melainkan untuk menggenggam senjataku dengan
lebih geram, merasakan sepenuhnya hasrat untuk menembak, tidak hanya ke arah
musuh yang bersembunyi setidaknya 100 meter dariku, tetapi juga ke arah musuh
lain, yaitu ke arah mereka yang mana aku sendiri tak dapat melihatnya, ke arah
mereka yang bersembunyi di pihakku, yang dalam momen tersebut masih me-
manggilku kamerad walaupun pada dasarnya ia telah menjelek-jelekanku, semen-
jak tak ada kegagalan yang lebih pengecut dibandingkan seseorang yang terlibat
dalam pengkhianatan. Dan aku merasakan hasrat untuk menangis dan tertawa,
untuk berlari sepanjang ladang sambil berteriak dan mematah-matahkan leher
dengan jemari besiku, sebagaimana aku pernah mematahkan dengan jemariku
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leher seorang “pemimpin” yang kejam, dan meledakkan—hingga hanya tersisa
reruntuhan—dunia yang menyedihkan ini, dunia yang mana teramat sulit untuk
menemukan tangan-tangan bersahabat, yang mengelap keringatmu dan menger-
ingkan darah dari lukamu saat engkau kembali dari medan tempur dengan rasa
lelah dan penuh luka.
Berapa malam, orang-orang berkumpul bersama, dan hanya membentuk

sekelompok kecil saja, saat aku ingin mengekspresikan pada kamerad-
kameradku, para anarkis, tentang derita dan kesedihanku, yang kutemukan
di sini, di tengah kerasnya hawa sisi pegunungan, berhadapan dengan musuh
yang berbaring menunggu kami, sebuah suara bersahabat dan lengan-lengan
penuh kasih sayang yang dapat membuat aku mencintai hidupku kembali!
Kemudian, akan kulemparkan seluruh penderitaanku pada angin, seluruh masa
laluku, seluruh kengerian dan derita yang membekas di tubuhku, seakan itu
semua terjadi di masa yang lain, dan akan kutinggalkan diriku dengan keriangan
mimpi-mimpi petualangan, menyadari demam imajinasiku akan sebuah dunia
yang berbeda dari dunia yang kuhidupi saat ini, dunia yang kuhasrati: sebuah
dunia yang berbeda dengan dunia saat ini yang dihidupi orang-orang, sebuah
dunia yang diimpikan oleh banyak orang. Dan waktu akan berlalu bagiku
seakan ia dapat terbang dan kelelahan tidak lagi menggangguku, dan antusiasku
berlipat ganda, menggerakkanku tanpa takut dan membuatku meninggalkan
titik inspeksiku di hari tersebut sehingga menemukan musuh dan… semuanya
untuk mengubah hidup; untuk memasuki ritme lain hidup ini yang menjadi milik
kami; sehingga orang-orang, dan aku di antaranya, dapat bersaudara; sehingga,
setidaknya pada akhirnya, keriangan, meledak dari hati kami, memupuki daratan;
sehingga Revolusi ini, Revolusi yang telah menjadi kutub dan moto Kolom Besi,
dapat segera dituntaskan.
Mimpiku akan melenyap seperti awan putih tipis di atas kami, melayang mele-

wati pegunungan, dan aku kembali pada kekecewaanku. Lantas aku akan kem-
bali pada mimpiku, di waktu lain, di malam hari, pada kebahagiaanku. Dengan
demikian, di antara kesedihan dan kebahagiaan, antara kesedihan dan linangan
air mata, kulewati hidupku, dengan rasa bahagia saat berhadapan dengan bahaya,
dibandingkan dengan hidupku yang gelap dan sengsara di penjara yang gelap dan
menyedihkan.
Tetapi suatu hari—hari yang kelabu danmenyedihkan—di puncak pegunungan,

tersiar berita yang hadir seperti angin bersalju: “Kita harus memiliterisasi diri kita
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kekejaman dari mereka yang berada di pihak hierarki kehidupan, kami ingin
hidup, bahkan dalam masa perang, sebuah kehidupan libertarian, di mana yang
lain malahan mengikuti kereta Negara dengan mengikatkan diri mereka padanya,
yang merupakan ketidakberuntungan mereka dan juga kami.
Hal yang tidak bertautan ini, yang telah menyebabkan kesulitan yang besar bagi

kami, yang telah menjahitkan ketidakberuntungan di jalan kami; dan tak hanya
para fasis, yang kami perlakukan seperti selayaknya, yang melihat adanya ba-
haya pada diri kami, melainkan juga mereka yang menyebut dirinya anti-fasis dan
meneriakkan anti-fasisme hingga suara mereka parau. Kebencian yang telah ter-
bangun di sekeliling kami ini telah membawa kami pada konfrontasi-konfrontasi
yang menyakitkan, di mana yang paling memalukan—hingga kepahitan tersebut
terbawa ke mulut dan membuat seseorang mengokang senjata—adalah yang terja-
di di Valencia, saat ‘anti-fasis merah yang otentik’ menembaki kami. Kemudian…
ah!… kemudian patut kami tekankan hal tersebut, hari ini, bahwa kontra-revolusi
telah terbangun.
Sejarah, yang mencantumkan hal-hal baik dan buruk yang telah dilakukan

manusia, akan berbicara satu saat nanti.
Dan kemudian sejarah akan berkata bahwa Kolom Besi mungkin adalah satu-

satunya di Spanyol yang memiliki sebuah visi yang jernih tentang bagaimana
seharusnya Revolusi berjalan. Sejarah juga akan berkata bahwa Kolom inilah
yang melakukan penentangan terbesar terhadap militerisasi. Dan, lebih jauh la-
gi, akan dikatakan juga, bahwa karena Kolom ini menolak militerisasi, telah ter-
jadi momen-momen di mana Kolom ini ditinggalkan pada takdirnya, di tengah
peperangan, sebagaimana sebuah unit berisi enam ribu orang diputuskan dengan
pedas untuk dibiarkan kalah atau terbunuh, ditinggalkan di medan pertempuran
sehingga musuh dapat menghabisinya.
Begitu banyak yang akan sejarah katakan, dan betapa banyak tokoh-tokoh yang

yakin dirinya berjaya, akan dibenci dan dikutuk!
Penentangan kami terhadap militerisasi didasarkan pada apa yang kami ketahui

mengenai tentara. Penentangan kami saat ini didasarkan pada apa yang kami
ketahui saat ini mengenai tentara.
Militer profesional dibentuk, saat ini seperti juga biasanya, di sini sebagaimana

juga di Rusia7, sebagai sebuah kasta. Ia adalah kasta yang memberi komando,
sementara sisanya melakukan tak lebih dari sekedar mematuhi perintah. Para

7 Sebuah pilihan menarik dan diekspresikan dengan cara yang juga menarik: apa yang disebut
dengan Republik Sosialis Uni Soviet adalah, tentu saja, salah satu dari sekian banyak negara yang
terlibat dalam penindasan Revolusi Spanyol.
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yang dibayar dengan penderitaan semua orang. Barak-barak tidak mengajarkan
apa pun yang tidak merusak kesehatan fisik dan mental; dan penjara juga tidak
pernah mampu memperbaiki.
Dengan sudut pandang ini, dengan pengalaman ini—pengalaman yang didapat

karena hidupku bermandikan kesedihan—saat aku mendengar, di kaki gunung,
perintah untuk militerisasi yang hadir dengan ganas, secara instan aku merasakan
diriku hancur, karena aku dengan jelas telah melihat keberanian gerilya Revolusi
akan segera mati. Dan aku melihat betapa eksistensi barak dan penjara akan
terus berjalan, melucuti seluruh personalitasku; seakan kembali lagi ke dalam
jurang kepatuhan, ke dalam hipnosis kejam yang dihasilkan oleh barak dan
penjara, sesuatu yang malah dihargai baik oleh barak maupun penjara. Dan,
menggenggam senapanku dengan penuh amarah, menatap perlindunganku,
melihat lawan dan “kawan”, melihat di hadapan dan di balik garis pertempuran,
aku mencampakkan kutukan yang mirip dengan yang kucampakkan saat, sebagai
seorang pemberontak, hal tersebut membawaku ke ruang bawah tanah. Aku
menahan air mata, yang mirip dengan hal-hal yang tercerabut dariku, saat tak
seorang pun memperhatikan, yang membuktikan ketidakberdayaanku. Dan aku
melihat dengan jelas para munafik yang berhasrat membuat seisi dunia berisi
barak dan penjara, adalah orang yang sama, orang yang sama, orang yang sama
yang, kemarin, di ruang-ruang bawah tanah, menghancurkan tulang belulang
kami, kami, manusia—manusia.
Barak-barak… penjara-penjara… hidup yang memalukan dan menyedihkan.
Orang-orang tidakmemahami kami, dan karenamereka tidakmemahami kami,

mereka tidak mencintai kami. Kami berjuang—tidak perlu menyederhanakannya
sama sekali seperti saat ini, karena tidak ada gunanya—kami berjuang, kuulangi,
sebagaimana yang kami lakukan. Tempat kami selalu ada di garis depan, untuk
alasan yang baik, maka di sektor kami, sejak hari pertama, kamilah satu-satunya
yang berada di sana.
Bagi kami, tidak pernah ada yang melegakan atau… apa yang bahkan lebih

buruk, tak ada padanan katanya. Baik yang ini ataupun yang lainnya, para fasis
dan anti-fasis, dan bahkan di antara kami sendiri6—alangkah memalukannya!—
setiap orang memperlakukan kami dengan penuh antipati.
Orang-orang tidak memahami kami. Atau, apa hal paling tragis dalam trage-

di yang kami hidupi, mungkin karena kami tidak membuat diri kami mudah di-
pahami; semenjak di bahu kami, kami telah menanggung beban caci maki dan

6 CNT-FAI
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sendiri.”4 Bagaikan belati, berita tersebut mengoyakku. Aku semakin merasakan
derita yang sebelumnya sudah terasa begitu pilu. Kala malam turun, kala aku
berada di perlindungan, aku mengulang-ulang berita tersebut pada diriku sendiri:
“Kita harus memiliterisasi diri kita sendiri…”
Kamerad di sampingku, yang berjaga sementara aku beristirahat, meskipun

aku tak juga bisa menutup mata, adalah delegasi dari kelompokku, yang kini
akan menjadi seorang letnan, sementara beberapa langkah dariku, tidur di tanah
yang sama, merebahkan kepalanya di atas setumpuk bom, sedang terlelap dele-
gasi centurion5, seseorang yang akan menjadi seorang kapten atau kolonel. Se-
mentara diriku… aku akan terus menjadi diriku, anak negeri ini, seorang pem-
berontak hingga akhir hayat. Aku tidak ingin, dan masih tidak mau, palang atau
strip atau komando. Aku adalah seperti adanya diriku, seorang petani yang bela-
jar membaca di dalam penjara, yang telah melihat kesedihan dan kematian dari
jarak dekat, yang menjadi seorang anarkis tanpa menyadarinya, dan kini setelah
menyadarinya, menjadi lebih anarkis dibanding masa lalu, saat aku membunuh
demi kebebasanku.
Hari tersebut, hari di mana berita turun dari cekungan pegunungan seperti an-

gin dingin yang mengoyak jiwa, akan menjadi hari yang tak terlupakan, seba-
gaimana hari-hari lain dalam hidupku yang penuh kesedihan. Hari tersebut…
ah!
Kita harus memiliterisasi diri kita sendiri!
Hidup mengajarkan manusia jauh lebih banyak daripada semua teori, daripa-

da semua buku. Mereka yang ingin mempraktekkan apa yang mereka pelajari
dari sesamanya dengan cara mereguk dari apa yang tertulis di buku-buku, adalah
mereka yangmenipu diri mereka sendiri; mereka yangmenyimpan ke dalam buku
apa yang mereka pelajari dalam tiap kelok jalan kehidupan, mungkin akan mem-
buat karya menakjubkan. Kenyataan dan khayalan adalah dua hal yang terpisah.
Bermimpi adalah sesuatu yang baik dan indah, karena mimpi nyaris selalu beru-
pa antisipasi tentang bagaimana sesuatu itu seharusnya; tetapi menyalurkannya
adalah sebuah hidup yang indah, menghidupkannya, mengkongkritkannya, adalah
sebuah kerja yang indah.
Aku, aku telah menjalani hidupku dalam kecepatan tinggi. Aku tidak

merasakan masa muda yang, dari apa yang kubaca, penuh kebahagiaan, manis,
baik. Di penjara, aku hanya mengenal kesedihan. Tapi itu adalah muda apabila

4 Dengan kata lain, “Kita harus menjadi bagian dari kekuatan militer profesional.”

5 Pimpinan unit militer yang terdiri dari 100 orang tentara.
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ia diukur dari jumlah usiaku, kenyataannya aku adalah seorang yang tua berdasar
semua yang pernah kuhidupi, berdasar semua yang pernah kutangisi, berdasar
semua derita yang pernah kutanggung. Karena, di penjara, seseorang jarang
tertawa; di penjara, walaupun seseorang berada di bawah naungan atap ataupun
langit, seseorang selalu menangis.
Membaca buku di penjara, terpisah dari kontak dengan sesamamanusia, adalah

bermimpi; dengan membaca buku tentang kehidupan, saat halamannya meng-
hadirkan dirinya padamu, tak peduli siapa yang memenjarakanmu, melecehkan-
mu ataupun memata-mataimu, dirimu sedang melakukan kontak dengan keny-
ataan.
Suatu hari aku membaca, aku tidak tahu di mana atau oleh siapa, sang penulis

tak dapat merasa yakin tentang bumi yang bulat tanpa ia sendiri pernah menjela-
jahinya, mengukurnya, merasakannya: menemukannya. Beberapa prakiraan tam-
pak konyol bagiku, tetapi kalimat-kalimat pendek tersebut tetap tercetak dalam
ingatanku, di mana kadang, selama obrolanku dengan diriku sendiri di tengah
heningnya selku, aku memikirkannya. Hingga suatu hari, seakan aku sendiri telah
menemukan sesuatu yang menakjubkan dari sesuatu yang sebelumnya tersembun-
yi dari seluruh pandangan umat manusia, aku merasakan dengan jelas kepuasan
karena telah menemukan, dengan caraku sendiri, bahwa bumi itu bulat. Dan pa-
da hari tersebut, seperti penulis kalimat-kalimat tersebut, aku menjelajahi, men-
gukur dan merasakan planet ini, dalam imajinasiku cahaya membentuk dirinya
sebuah ‘visi’ di mana bumi menjadi ruang yang tak terbatas, sebuah bagian yang
harmonis dari keseluruhan alam semesta.
Hal yang sama terjadi juga saat membicarakan sakit. Adalah sesuatu yang

penting untuk menimbangnya, mengukurnya, merasakannya, merasainya, mema-
haminya, menemukannya, untuk mendapatkan penjelasan yang jernih tentang apa
itu jiwa. Di sampingku, menarik sebuah kereta, sementara di ketinggian yang lain
bernyanyi dan bergembira, kulihat orang-orang, seperti diriku, bertingkah seperti
keledai. Mereka tidak menderita; mereka tidak mengeluhkan protes dari bawah;
mereka melihat hal tersebut sebagai sesuatu yang masuk akal bahwa orang-orang
tersebut, sepanjang menjadi penguasa, adalah mereka yang memegang tali kekang
dan menggenggam cambuk, dan bahwa semua itu adalah sesuatu yang masuk akal,
walaupun sang penguasa, dengan cara menarik kekang, telah melukai wajah mere-
ka. Seperti binatang, mereka akan melenguh, menekankan kakinya ke tanah dan
mulai mencongklang. Setelahnya, oh, begitu sarkastisnya! Saat sang penguasanya
melepas kekangnya, mereka akan menjilati tangan yang telah mencambuk mereka
seperti anjing-anjing penurut.
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Tak seorang pun yang, dihinakan, disakiti, dibuat marah—yang merasa
dirinya menjadi makhluk paling tak beruntung di atas muka bumi, pada saat
yang sama merasa mulia, terbaik, layak menjadi manusia, dan siapa yang di saat
yang sama sekaligus, mengalami ketidakbahagiaan serta merasa dirinya bahagia
dan kuat, karena merasakan di punggung dan wajahnya, tanpa peringatan,
tanpa motif apa pun, melainkan demi kesenangan menyakiti dan menghina,
kepalan dingin makhluk yang buas—tak seorang pun, yang telah diseret ke
dalam penjara karena melakukan pemberontakan, dan karenanya, ditampar
wajahnya dan ditundukkan, mendengar tulang belulangnya berderak dan melihat
darahnya mengalir hingga ia terjatuh ke tanah seperti sebuah benda berat—tak
seorang pun, setelah menerima siksaan yang menyakitkan yang ditimbulkan oleh
orang lainnya, dipaksa merasakan ketidakberdayaannya, yang mengutuk dan
menyumpah serapah atas hal tersebut, yang di kemudian hari mulai merasakan
kekuatannya kembali menyatu—tak seorang pun, yang menerima hukuman dan
kemarahan, karena sadar akan ketidakadilan hukuman dan kejinya kemarahan,
dan berbekal kesadaran ini, mengusulkan untuk mengakhiri hak-hak istimewa
yang menjamin beberapa orang saja untuk dapat memberikan hukuman dan
kemarahan—tak seorang pun, pada akhirnya, yang telah terkurung di penjara
atau terkurung di dunia, memahami tragedi di mana orang-orang dikutuk untuk
patuh dalam keheningan dan secara buta menerima perintah—tak ada seorang
pun yang tidak mengetahui dalamnya derita untuk diam dan patuh. Menghasrati
kebebasan untuk berbicara dan untuk tetap diam, menghasrati kebebasan untuk
bernyanyi dan untuk tetap diam, menghasrati kebebasan untuk tertawa dan untuk,
dengan terpaksa, mengunci derai tawa di mulut, menghasrati kebebasan untuk
mencintai dan untuk dikutuk berenang di lumpur kebencian!
Aku berjalan melewati barak-barak, dan di sana aku belajar untuk membenci.

Aku berjalan melewati penjara, dan di sana, di antara air mata dan penderitaan,
anehnya, aku belajar untuk mencintai, mencintai dengan sepenuh hati.
Di barak-barak, aku nyaris kehilangan personalitasku, begitu kerasnya per-

lakuan yang kualami, karena seseorang ingin menanamkan dalam diriku sebuah
disiplin yang bodoh. Dalam penjara, melalui banyak perjuangan, aku menemukan
kembali personalitasku, setiap kalinya semakin penuh pemberontakan pada apa
pun yang hendak dicekokkan kepadaku. Sebelumnya, aku belajar dari kebencian,
dari tingkat terendah seluruh hierarki; tetapi di penjara, di tengah derita yang
paling menyedihkan, aku belajar untuk mencintai mereka yang tak beruntung,
saudara-saudaraku, saat aku kembali, dengan murni dan jernih, membenci hier-
arki yang dicanangkan di barak-barak. Penjara-penjara dan barak-barak adalah
hal yang sama: despotisme dan bebas lepasnya perilaku buruk beberapa orang,
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