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Pengantar Penerbit
Sulit—dan barangkali tidak mungkin—membaca puisi-puisi Itjang Djoediba-

rie tanpa menyadari bahwa yang sedang kita buka bukan sekadar lembaran sastra,
melainkan berkas penyidikan. Bukan penyidikan terhadap seseorang, melainkan
terhadap seluruh sistem yang membuat “puisi” menjadi legal, indah, dan tidak
berbahaya.

Sebagai kriminolog yang enggan disebut penyair, Itjang menulis puisi seperti
membedah mayat. Ia tidak menulis karena ingin mengekspresikan rasa, tapi kare-
na ingin mencari jejak kejahatan dalam setiap metafora. Puisi baginya adalah alat
visum: sebuah laporan yang kaku, dingin, tapi tak dapat disangkal. Dengan nada
autopsi, ia membedah tubuh bahasa, melacak luka-luka struktural dalam diksi,
membongkar organ metafora yang busuk oleh kekuasaan, dan mengarsipkannya
tanpa belas kasih.

Dalam korespondensi terakhirnya dengan saya, sebelum Ia membunuh dirinya
sendiri pada tahun 1983, Itjang mengatakan::

“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi terus dimuliakan
sebagai seni, bukan sebagai kejahatan intelektual.”

Dan memang benar, Otopsi Syair bukan sekadar antologi puisi, tapi sabotase
simbolik terhadap literatur yang steril. Dalam tiap baitnya, kita dapat mencium
bau kebusukan institusi. Pendidikan, hukum, bahasa, keluarga, bahkan tubuh, se-
mua menjadi target interogasi Itjang. Tak ada yang sakral. Ia mengkriminalisasi
seluruh semesta dengan sarkasme epistemologis.

Dalam pendekatan Itjang, kita melihat bagaimana ilmu kriminologi—yang bi-
asanya terkurung dalam metodologi statistik dan patologi devian—dibajak untuk
kepentingan puisi gelap. Ia menciptakan apa yang oleh sebagian pembaca sebut
sebagai “semiotik kriminal”, yakni gaya penulisan yang meniru struktur laporan
penyidikan, lengkap dengan kontradiksi, distorsi waktu, serta penghilangan bukti.
Ia menolak bentuk puisi konvensional dan memilih gaya laporan forensik yang
menyamar sebagai sastra. Bait-baitnya tidak berusaha mengalir, melainkan meng-
eras seperti keterangan saksi yang menolak dibantah.
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Jika puisi konvensional mencari keselarasan antara bentuk dan makna, puisi
Itjang justru merayakan disonansi. Kalimat-kalimatnya melawan ritme, metafora-
nya menolak ditafsirkan, dan enjambemen yang ia pilih tampak seperti luka yang
belum dijahit. Dalam Otopsi Syair, kita tidak diajak membaca, tapi menghadiri
sidang pengadilan antara imajinasi dan sistem pengetahuan.

Antologi ini disusun berdasarkan kronologi penulisan puisi, mulai dari coretan
kecil di balik laporan keuangan kantor kecamatan hingga lembar-lembar panjang
yang ditulisnya dalam pengasingan administratif di Kecamatan Cikeruh (sekarang
Kecamatan Jatinangor). Tahun-tahun itu bukan sekadar penanda waktu, melaink-
an fase-fase intelektual Itjang dalam mengembangkan hasrat ilegalistiknya: dari
bentuk yang masih setengah sadar, hingga puisi-puisi terakhir yang menjelma se-
perti dokumen sabotase intelektual.

Beberapa puisi ditulis secara manual di atas surat tilang yang tak pernah di-
bayar, lainnya ditemukan di bagian kosong pada ijazahnya yang sebagian telah
dimakan rayap, atau terselip di balik rak hukum pidana. Semua puisi kemudian
dihimpun dalam proses editorial yang nyaris seperti kegiatan kriminal: menggali,
menyusup, menyalin, dan mengaburkan asal-usulnya. Bahkan saya sendiri, saat
menyusun naskah ini, merasa seperti sedang mencuri sesuatu dari masa lalu yang
tak ingin diingat siapa pun.

Otopsi Syair bukanlah antologi untuk dinikmati. Ia tidak cocok untuk diba-
cakan dalam seminar sastra, tidak layak dijadikan bahan lomba deklamasi. Ia ada
untuk mengacaukan. Untuk menyelinap ke dalam struktur estetika, lalu meledak-
kannya dari dalam.

Jika kau merasa terganggu setelah membaca puisi-puisi ini, itu artinya Itjang
berhasil.

Jika kau mulai curiga pada puisi, pada narasi, pada sejarah, bahkan pada di-
rimu sendiri—Itjang akan tersenyum di balik lemari berkas.

Dengan ini, kami buka kembali mayat-mayat kata yang telah lama ditutup
arsip.

Selamat melakukan otopsi!

Bonang P. Sirait

(Antikurator)

Muslihat Project Committee

Chongqing, Maret 2025
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Dialah yang, pada malam-malam sunyi di pos ronda, membacakan puisi tanpa
rima tentang tanah yang diperkosa dan hukum yang sakit. Ia membantu ibu-ibu
menyusun pembukuan koperasi secara rapi, menata sistem pinjaman dengan prin-
sip akuntabilitas akar rumput.

Dialah yang menyusun arsip dokumenter sejarah kampung secara kolektif—
dengan menggali narasi dari mulut para tetua, bukan dari teks resmi kelurahan.

Dalam satu insiden, saat pemerintah hendak menggusur sawah waris demi pe-
lebaran jalan, Itjang menulis analisis hukum agraria pseudo-formal dalam bentuk
pamflet anonim yang tersebar di warung kopi dan mushola—membuat proyek itu
tertunda dua tahun karena keresahan warga yang tak kunjung padam.

Masyarakat, secara spontan, mulai menyebut jalan utama desa itu sebagai Jal-
an Itjang Djoedibarie—bukan lewat rapat RT atau SK Camat, tapi karena “ia
satu-satunya yang bikin kita mikir jalan bisa jadi arsip dan senjata.”

Namun pada 1986, pemerintah kabupaten meresmikan penggantian nama
menjadi Jalan Kolonel Ahmad Syam, seorang tentara lokal yang dipropagandakan
pernah ikut Operasi Trikora, meski namanya asing bahkan bagi para pensiunan
TNI di daerah itu. Papan nama baru dipasang; arsip RT diperbarui; dan Itjang di-
lenyapkan dari dokumen-dokumen, catatan bunuh dirinya dibakar. Ia benar-benar
dihilangkan dari sejarah.
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theory untuk memetakan rotasi satpam dan pola penerangan, sementara Bonang
menyiapkan aspek logistik: sewa kendaraan, peralatan katrol, dan alibi palsu. Dis-
kursus akademis yang haus data berubah menjadi rencana aksi: penuntasan simbo-
lik eksploitasi kolonial melalui pencurian lonceng sekaligus pembalasan dendam
atas kematian ayah Itjang.

Pada malam yang dipilih—tanpa rembulan dan berhembus angin lembap—
Bonang memancing satpam dengan api semak di sisi timur, sedangkan Itjang,
berselimut bayang, memanjat tangga servis menara. Ia membuka pintu belfry, me-
masang katrol buatan tangan, lalu menurunkan lonceng dengan ketelitian seorang
ilmuwan. Setiap gerakan terukur, berdasarkan perhitungan tekanan dan gaya ge-
ser yang sebelumnya diuji di bengkel milik temannya—sebuah aplikasi langsung
teori mekanika kejahatan yang ia pelajari.

Lonceng diangkut ke sebuah tempat di dekat sungai Cikeruh, disembunyikan
di bekas kandang sapi yang sudah tak terpakai. Tidak lama setelah lonceng dicuri,
kebenaran pahit terkuak: Bonang menukar lonceng itu dengan uang tunai—cukup
untuk membiayai pelariannya ke Cina Daratan. Transaksinya dirancang melalui
dokumen dagang palsu, membuktikan bahwa dalam kacamata Bonang, setiap sim-
bol perlawanan adalah komoditas yang dapat dipertukarkan. Bagi Itjang, pengkhi-
anatan ini bukan hanya persoalan moral, melainkan disonansi kognitif yang meng-
hancurkan struktur keyakinannya: teori rasionalitas instrumental bertemu dengan
realitas kalkulasi keserakahan. Meski begitu, Itjang tetap menanggap Bonang se-
bagai sahabatnya.

Krisis batin Itjang memuncak menjelang 10 September 1983. Ia menulis su-
rat terakhir di atas meja kayu berlubang rayap, meramu teori anomie Merton—
ketika norma sosial kehilangan legitimasi—dengan urgensi nihilistik Nietzsche
yang menyerukan destruksi. Dalam tinta hitam legam, ia menancapkan kalimat
kering yang menolak segala narasi heroik dan moral (lihat Deklarasi Ketidakha-
diran, halaman …)

Kabar kematiannya menyebar dengan cepat dari mulut ke mulut. Hampir sa-
tu bulan lebih pascakematiannya, Itjang selalu jadi bahan perbincangan di Cike-
ruh. Masyarakat Cikeruh pun menyimpan kabut luka yang ganjil. Meski sebagian
besar dari mereka tidak pernah benar-benar memahami gagasan‑gagasan Itjang
tentang sistem devian, kontrol sosial, atau kriminalitas struktural apalagi soal ile-
galisme yang pernah ia sarankan kepada anak-anak muda di Cikeruh, tetapi me-
reka ingat satu hal dengan pasti: bahwa sejak setiap kepulangan Itjang dari tanah
perantauan, jalan desa yang membentang dari ujung Cikeruh ke ujung Sayang
mendadak hidup.
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Prolog
“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi terus dimuliakan

sebagai seni, bukan sebagai kejahatan intelektual.”

PROLOG
I. Membuka Luka yang Tidak Ingin Sembuh

Antologi puisi Otopsi Syair bukanlah produk sastra, setidaknya bukan dalam
pengertian lazim sebagaimana kita mengenalnya. Ia tidak hadir untuk memperin-
dah wacana, tidak pula untuk menghibur atau menggugah. Ia hadir seperti laporan
forensik terhadap sesuatu yang sudah mati: kata, makna, bahkan kemungkinan ko-
munikasi itu sendiri. Kumpulan puisi ini, jika memang pantas disebut demikian,
adalah residu dari kehendak untuk merusak.

Itjang bukan penyair. Bahkan, ia membenci puisi sebagai bentuk ekspresi yang
terlalu tunduk pada estetika moral dan pasar simbolik. Itjang adalah kriminolog,
bukan sekadar karena latar pendidikannya di Kriminologi Universitas Indonesia„
tapi karena seluruh cara berpikirnya menempatkan bahasa, estetika, dan budaya
sebagai lokasi kejahatan. Dalam setiap puisi, ia tidak menulis—ia menginterogasi.
Dalam setiap bait, ia tidak bersajak—ia mengintimidasi.

Puisi Itjang adalah autopsi atas tubuh wacana. Ia membedah idiom, membong-
kar metafora, dan memperlakukan diksi seperti tersangka dalam ruang interogasi.
Maka antologi ini diberi judulOtopsi Syair, bukan untuk alasan artistik, melainkan
sebagai penegasan bahwa yang sedang disajikan adalah jejak kekerasan simbolik
yang telah terjadi dan mungkin akan terus berlangsung jika tidak dihentikan oleh
ledakan literasi ilegalistik.

II. Puisi sebagai Bukti Kriminal
Jika kita menyimak kerangka format puisi-puisi Itjang, kita tidak akan menemuk-
an struktur yang lazim. Tidak ada struktur metrum yang memikat. Tidak ada
irama yang cair. Yang ada adalah formulir-formulir investigasi. Lokasi kejadi-
an, waktu, kondisi korban, hasil forensik, hingga catatan obsesif yang menyeru-
pai deskripsi gangguan kepribadian. Itjang merampok struktur legalistik dan me-
nyuntikkan darah sastra ke dalamnya. Inilah yang disebut oleh Bonang P. Sirait—
teman sekaligus penyunting pasca-mortem Itjang—sebagai “semiotik kriminal”.
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Setiap puisi seperti potongan laporan polisi yang terlalu estetis untuk diterima
institusi, tetapi terlalu vulgar untuk disukai penyair. Di sinilah letak kejeniusan
Itjang: ia menulis dengan keyakinan bahwa puisi seharusnya dibenci, bahkan oleh
penulisnya sendiri.

III. Cikeruh dan Rawamangun: Titik Konsentrasi Kekacauan
Tidak dapat dimungkiri bahwa banyak sekali referensi lokal yang mewarnai

karya-karya Itjang. Kecamatan Cikeruh—kini Kecamatan Jatinangor—bukan ha-
nya tempat kelahirannya, tetapi juga pusat segala hasrat pemberontakan naratif-
nya. Dan Rawamangun, tempatnya merantau dan singgah di kamar kosan beru-
kuran 2x3 di belakang rumah warga, menjadi sumber awal Itjang mencatat dan
menyusun puisi-puisi yang menyerupai bukti kejahatan linguistik.

Nama-nama lokal di Sumedang hingga Jakarta, muncul bukan sebagai lokasi
sentimental, tapi sebagai titik-titik resistensi terhadap dominasi pusat. Ia melawan
bukan dengan senjata, tapi dengan catatan kecil yang kemudian berubah menja-
di “arsip bawah tanah”. Tak mengherankan jika beberapa baitnya secara eksplisit
mencatatkan kebusukan birokrasi kampus, rumah ibadah, dan kantor desa. Bagi-
nya, pusat korupsi bukan hanya Jakarta—melainkan juga ruang seminar, forum
sastra, dan dosen pembimbing skripsi.

IV. Kronologi dan Kematian Estetika
Penyusunan Otopsi Syair dilakukan berdasarkan urutan waktu, mulai dari ta-

hun 1975 (awal kuliah) hingga 1982—setahun sebelum Itjang mengakhiri hidup-
nya dengan metode yang tidak pernah tercatat dalam protokol medis mana pun.
Puisi-puisi dari tahun awal penuh dengan satir tipis, menyindir idiom nasionalisme
dan agama dengan nada masam. Namun menjelang akhir 70-an dan awal 80-an,
gaya bahasanya menjadi semakin nihilistik, radikal, dan tanpa saringan. Puisi ter-
akhirnya bahkan tidak memiliki struktur bait, hanya fragmen-fragmen semantik
seperti muntahan nalar yang gagal dimuntahkan secara utuh.

Banyak dari puisinya ditemukan di atas kertas hasil sidik jari, belakang surat
tilang, atau halaman kosong di surat keterangan aktif kuliah. Beberapa disalin di
atas nota pembelian mie instan, dan ada juga yang ditulis di balik foto keluarga
yang sudah dibakar setengah.

V. Pandangan Bonang dan Cumbu
Bonang P. Sirait, seorang yang belakangan menjadi semacam kunci menuju

Itjang (beliau adalah satu-satu sahabat sekaligus saksi hidup Itjang yang masih
hidup), pernah menulis: “Puisi Itjang bukan karya sastra. Ia adalah artefak krimi-
nal yang sedang menunggu untuk diadili oleh pembaca.” Bonang tidak memuja
karya-karya Itjang, justru sebaliknya, ia mencurigai mereka. Tapi kecurigaan itu
sendiri yang membuatnya tertarik.
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gaya klinis seorang kriminolog yang menulis puisi seperti menyusun autopsi—
mempresentasikan makalah tentang logika institusional kejahatan estetika.

Cumbu tak menjawab. Ia hanya menyalakan rokok kretek, menatap langit-
langit, lalu berkata,

“Kejahatan estetik hanya mungkin bila tak ada yang tersisa dari estetika.”
Sejak hari itu, mereka saling menularkan kebencian terhadap disiplin, ter-

hadap sistem, dan terhadap kemungkinan bahwa sastra bisa diselamatkan. Bagi
Cumbu, Itjang adalah bukti bahwa seorang kriminolog bisa menjadi penyair yang
tidak peduli puisi, dan bagi Itjang, Cumbu adalah tragedi yang tak bisa dipecahk-
an oleh teori mana pun—dan itu justru membuatnya penting. Mereka tidak per-
nah saling sepakat, tetapi dari ketidaksepakatan itulah tumbuh jaringan ide dan
sabotase yang mengakar di balik dokumen, puisi, dan kata-kata yang terus gagal
dimaknai.

Setelah “pertemuan disfungsional” dengan Cumbu Sigil di akhir 1981, Itjang
Djoedibarie semakin terjun ke dalam pusaran kehancuran. Ia bertemu Bonang P.
Sirait, seorang culas yang memadukan kecerdikan politis dengan naluri oportu-
nistik: seorang taktikawan yang lebih tertarik pada hasil konkret daripada utopis
diskursus. Persinggungan antara teori kriminologi kritis Itjang—yangmelihat seti-
ap norma sosial sebagai bentuk kontrol subtil—dengan realpolitik Bonang—yang
memantapkan maksud lewat tindakan performatif—menciptakan kimia strategis
di antara keduanya.

Pada 1983, Itjang resmi diwisuda Sarjana Kriminologi. Tiga hari kemudian,
ia mengemasi manuskrip, puisi, dan catatan lapangan, lalu kembali ke Kecamatan
Cikeruh. Kembalinya ia dipenuhi kesadaran pragmatis: semua teori mesti diuji di
lapangan.

Setelah sebulan dari kepulangannya, Itjang mengirim kabar samar kepada Bo-
nang P. Sirait untuk mengajaknya “berlibur” ke kampung. Bonang tiba dengan
jaket lusuh dan tawa sinis. Mereka menyusuri bekas kebun karet Baron Baud,
menjejak reruntuhan rumah orang tua Itjang, lalu bertengger di panggung kayu
tua dekat Menara Loji.

Di situlah, antara sapaan angin sawah dan serangga malam, Itjang meracik
rencana: mencuri lonceng Menara Loji sebagai pembuktian empiris kejahatan ka-
pital kolonial. Bonang menyeringai: “Simbol mereka jadi uang kita. Aku setuju.”
Dari diskusi santai sambil membelah rambutan, strategi kriminal kritis lahir—
metode analisis situasional berpadu dengan kecerdasan oportunistik. Yang pada
akhirnya menciptakan cetak biru Operasi

Esoknya, dalam rapat terbatas di rumah Itjang, mereka memetakan celah kea-
manan Menara Loji. Itjang mengadaptasi model analisis situasional crime pattern
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Biografi Itjang Djoedibarie
Itjang Djoedibarie (1 Mei 1956 – 10 September 1983) adalah seorang krimi-

nolog, penyair, dan aktivis intelektual asal Kecamatan Cikeruh (sekarang Keca-
matan Jatinangor), Kabupaten Sumedang, Jawa Barat, Indonesia. Ia dikenal ka-
rena pendekatannya yang radikal terhadap teori kejahatan struktural serta keter-
libatannya dalam pencurian lonceng Menara Loji sebagai aksi sabotase simbolik
terhadap warisan kolonial dan pembalasan dendam atas kematian ayahnya.

Itjang lahir sebagai anak bungsu dari Sarip Djoedibarie (1916–1956),
mantan buruh perkebunan karet perusahaan swasta Belanda Maatschappij tot
Exploitatie der Baud‑Landen. Ayahnya wafat 27 hari pascakelahirannya akibat
sakit berkepanjangan—penyakit yang diwariskan oleh kerasnya pekerjaan di
kebun karet. Kehidupan tanpa ayah membentuk karakter Itjang yang sulit diatur.
Ibunya—yang meninggal ketika Itjang berumur enam tahun—menyisakan beban
ekonomi yang ditanggung oleh kakak‑kakaknya hingga Itjang tamat SMA pada
1973. Sejak usia remaja, terutama setelah lulus SMA, ia pernah menjadi sopir
sewaan, pedagang buku curian, pengurus domba titipan, bahkan “laki‑laki bayar-
an,” semua demi menabung biaya kuliah agar tidak membebani keluarganya.

Setelah menabung dua tahun, Itjangmasuk jurusan Kriminologi di Universitas
Indonesia (UI) pada 1975. Di kampus, ia cepat menyelami teori kejahatan struk-
tural dan kontrol sosial: dari crime pattern theory hingga konsep anomie Merton,
dengan harapan merumuskan bukti akademis atas kematian ayahnya akibat prak-
tik eksploitasi perusahaan perkebunan karet yang dibangun olehWillemAbraham
Baud (Baron W. A. Baud)—sebuah tulisan yang tak pernah dipublikasikan dan
berakhir di tempat sampah fakultas.

Pada akhir 1981, melalui Komite Hitam, Itjang bertemu dengan Cumbu Sigil
(1964–2004), mahasiswa Sastra Indonesia UI yang mengklaim dirinya sebagai
anti-intelektual, meski tulisan dan hidupnya membantah klaim tersebut dengan
cara yang paling rumit dan menyedihkan. Mereka tidak menjadi sahabat dalam
pengertian konvensional, melainkan dua kutub disfungsional yang saling memer-
cik, saling memperkeruh. Dalam satu sesi diskusi gelap di tempat fotokopi de-
kat kampus, yang mereka ubah menjadi forum tanpa moderator, Itjang—dengan
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Sementara itu, Cumbu Sigil, sahabat karib Itjang selain Bonang, menulis da-
lam sebuah catatan yang tak pernah diterbitkan:

“Aku tidak tahu apakah Itjang benar-benar menulis puisi, atau hanya memben-
ci bahasa sedemikian rupa sampai ia harus merusaknya dengan membabi-buta.
Tapi satu hal yang pasti: ia meninggal tanpa meminta kita mengenangnya.” (Sigil,
1983)

—
Melalui Otopsi Syair, kita belajar bahwa sastra bisa menjadi ruang kriminal.

Bahwa puisi tidak harus jujur, tidak harus indah, dan tidak harus menyelamatkan
siapa pun. Kebohongan yang dikelola dengan presisi akanmengalahkan kebenaran
yang malas ditelusuri. Dengan ini, kita belajar bahwa fiksi dapat menggantikan
sejarah—bukan dengan membantahnya, tetapi dengan membuatnya tampak lebih
kredibel dari dokumen negara dan artikel ilmiah.

Hamdan Muhammad

(Arsiparis)

Arsip Bawah Tanah

Tjikeroeh & Tandjoengsari

Sayang, 2025
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Periode 1975–1977
“Aku tidak tahu apakah Itjang benar-benar menulis puisi, atau hanya membenci
bahasa sedemikian rupa sampai ia harus merusaknya dengan membabi-buta.

Tapi satu hal yang pasti: ia meninggal tanpa meminta kita mengenangnya.” (Sigil,
1983)

10

(Warga Desa)

Tanjungsari, 2025
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acara. Ia hanya menulis. Dan menulis. Dan membakar sebagian tulisannya agar
tidak bisa dijadikan bukti.

Banyak dari kita akan melihat ini sebagai sikap egois (meskipun Itjang mema-
nglah seorang egois). Tapi jika pembaca memahami gagasan kriminalitas sebagai
tindakan yang menolak hukum karena hukum itu sendiri adalah bentuk kolonisasi
jiwa, maka posisi Itjang jadi masuk akal. Ia menolak segala bentuk representasi.
Dan karena itu, puisinya tidak bisa digunakan untuk mendukung gerakan mana
pun. Bahkan gerakan anarkis sekalipun.

4. Sabotase Sebagai Strategi Estetik
Banyak orangmembingungkan sabotase dengan vandalisme. Tapi Itjang mem-

buat pembedaan yang tegas. Vandalisme hanya ingin menghancurkan. Tapi sabo-
tase ingin mengguncang fondasi dengan cara yang samar.

Inilah mengapa Otopsi Syair tidak ditulis dalam format puisi konvensional.
Ia menggunakan format laporan, kode kasus, analisis forensik, fragmen naratif,
dan semiotika tubuh. Ia menyusup ke dalam format legal, hanya untuk menghan-
curkannya. Karena itu juga, antologi ini sulit ditiru. Sebab ia bukan kumpulan
puisi—ia adalah operasi senyap yang dibungkus sebagai kesusastraan.

Setiap puisi dalam buku ini ditulis berdasarkan momen spesifik: penggusuran,
kematian kawan, sidang akademik, penolakan beasiswa, kegagalan cinta, dan tentu
saja, pengkhianatan Bonang. Tapi Itjang tidak menjadikannya personal. Ia ubah
semuanya menjadi bukti. Bahkan dirinya sendiri.

Dalam puisinya, tubuhnya bukan identitas, tapi TKP.
5. Kematian sebagai Negasi Terakhir
Banyak yang tidak tahu bahwa dua minggu sebelum kematiannya, Itjang

mengirim satu bundel puisi ke alamat saya di Tanjungsari, tanpa nama pengirim.
Di dalamnya, ia menyelipkan secarik kertas bertuliskan: “Jika aku mati, jangan
cari maknanya. Tapi jangan biarkan kematianku menjadi kosong.”

Ia tidak ingin menjadi pahlawan. Tidak ingin dikenang. Tidak ingin dipelaja-
ri. Tapi ia ingin puisinya tetap bisa meracuni sistem. Maka dengan alasan itulah,
kami menyusun ulang seluruh puisinya berdasarkan tahun penulisan—bukan te-
matik, bukan gaya, dan bukan panjang-pendek. Sebab hanya dengan itulah kita
bisa melihat jejak kehancuran yang konsisten.

Puisi pertama ia tulis dengan tangan masih goyah. Puisi terakhir—yang kami
temukan di balik amplop kotor di kamar pengasingan administratif—ditulis de-
ngan darah dan sisa tinta deklarasi ketidakhadiran. Dari situ kita tahu bahwa puisi
bukan lagi alat komunikasi, tapi alat bunuh diri epistemik.

Iman Tato
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Kasus Lidah yang Menolak
Mengucap Doa

1975
KODE KASUS:
#89/IDI-16
LOKASI TEMUAN:
Lorong belakang Gereja Katakombe, Jl. Maut No. 13
JAM PENEMUAN:
03:12 WIB
KONDISI KORBAN:
Tidak ada tubuh. Hanya lidah tergantung di paku salib.
HASIL PEMERIKSAAN FORENSIK:

• Identitas:

Tidak terkonfirmasi. Lidah memiliki luka-luka bakar berbentuk ayat suci.

• Kondisi:

Beku oleh ketakutan, mengeras oleh sumpah palsu. Terdapat sisa darah yang
mengering membentuk huruf ”A”.

• Barang Bukti:

Kertas doa lusuh, ditulis dalam bahasa yang sudah mati.

• Rekaman suara dengan bisikan:

“Aku menolak tunduk.”

KOMENTAR:

11



”Lidah ini lebih jujur dari seribu pengkhotbah. Ia menolak bahasa yang
dikuduskan negara. Ia mengucap kufur dengan ketulusan puisi.”

CATATAN HASIL OTOPSI:
Puisi ini tidak ditulis, melainkan dirobek dari tenggorokan yang membatu.
Doa-doa mengering seperti kerak luka di altar.
Seseorang mencoba menyelamatkan dunia dengan menyumpal mulutnya sen-

diri, tapi kita datang dengan pisau, dan membedah diam itu hingga ia menjerit
seperti anak haram kebudayan.

Kami tidak percaya mukjizat. Kami percaya darah.
Dan lidah yang menolak doa
adalah alat bukti bahwa tuhan telah mati
di tangan notaris.

12

Mari kita lihat secara rinci beberapa konteks tersebut:
1. Topografi Sosial Sumedang: Kekuasaan dalam Skala Mikro
Sumedang bukan kota industri, bukan pusat peradaban, dan bukan pula ibu-

kota kebudayaan. Namun justru karena itulah tempat ini menjadi menarik bagi
Itjang. Ia menyebutnya ”daerah transisi yang dijajah dua kali: oleh sejarah dan
oleh modernisasi.” Dalam Sumedang, terutama kawasan Kecamatan Cikeruh (se-
karang Kecamatan Jatinangor) dan Tanjungsari, kekuasaan hadir bukan dalam
bentuk tank atau propaganda, melainkan melalui aparatur kecil: guru agama, ka-
rang taruna, kepala dusun, dan tentu saja, dosen-dosen pembina yang lebih perca-
ya akreditasi daripada kebebasan berpikir.

Itjang melihat semua itu bukan dengan mata sosiolog, tapi dengan sudut pan-
dang kriminal. Ia menyebutnya sebagai bentuk ”kolusi hening” di mana semua
orang berpura-pura hidup baik-baik saja demi mempertahankan status sebagai
warga terhormat. Maka puisinya justru menolak kehormatan, dan lebih memilih
mengais lumpur: jamban kampus, papan pengumuman yang dipaku ulang, dan
gudang tempat barang bukti hilang disimpan.

2. Konteks Bahasa: Sunda, Negara, dan Simulakra
Sebagai anak dari keluarga Sunda dengan pendidikan tinggi di bidang krimi-

nologi, Itjang memiliki ketegangan batin yang unik: antara bahasa ibu dan bahasa
hukum; antara metafora lokal dan terminologi modern. Ia tahu bahwa ketika sese-
orang berkata ”tangkalna geus paéh”, itu bukan hanya laporan ekologis, tapi juga
sinyal bahwa desa telah kehilangan akarnya.

Karena itu, ia tidak pernah menggunakan bahasa lokal sebagai ornamen. Da-
lam puisi-puisi yang tidak ditulis di sini–karena menggunakan bahasa Sunda–kata-
kata seperti sanghyang, kakarut, embung, atau kaeureun muncul bukan untuk me-
lestarikan budaya, tapi untuk menunjukkan bagaimana bahasa itu telah dijadikan
tropi oleh birokrasi kebudayaan. Ia menulis bukan untuk membangkitkan Sunda
Wiwitan, tapi untuk menunjukkan bahwa bahkan sunda wiwitan pun bisa menjadi
alat negara jika dikurasi secara salah.

3. Politik Identitas dan Kegagalan Kolektif
Salah satu keberanian terbesar Itjang adalah keputusannya untuk tidak me-

mihak pada kolektif mana pun. Dalam satu suratnya, ia menyebut: “Organisasi
mahasiswa adalah pabrik kekuasaan. Puisi adalah sabotase terhadap produksi-
nya.”

Iamenghormati kawan-kawan yang berjuang lewat struktur formal, tapi ia tahu
bahwa struktur selalu menciptakan hierarki, dan hierarki selalu membusuk. Maka
ia menolak ikut diskusi. Menolak tanda tangan petisi. Menolak menjadi panitia
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Epilog
Pada akhirnya, Otopsi Syair bukan sekadar naskah yang dibuka dan dibaca,

melainkan semacam prosedur visum kultural terhadap lanskap sosial yang telah
lama membusuk dalam diam. Inilah warisan Itjang Djoedibarie: bukan nilai, buk-
an moral, bukan doktrin, tapi berkas-berkas luka yang disusun sebagai puisi. Dan
hanya mereka yang berani membuka luka itu tanpa sarung tangan ideologi yang
mampu bertahan hingga halaman terakhir.

Mungkin akan ada sedikit kontradiksi dengan prolog yang ditulis oleh Hamd-
an, karena kami memiliki perbedaan pandangan terhadap Itjang dan cara kami
memahami sejarah hidupnya.

Dalam pemahaman saya yang masih sangat terbatas, puisi-puisi Itjang ditulis
bukan dari ilham, melainkan dari investigasi. Ia menolak model penyair sebagai
penerima wahyu atau pemikul penderitaan kolektif. Baginya, penderitaan kolek-
tif adalah kebohongan yang sudah dilembagakan melalui sistem pendidikan dan
kampanye politik. Maka ia menciptakan puisi sebagai metode kejahatan, sebagai
modus pembongkaran. Bukan pembongkaran ideologis, melainkan pembongkar-
an struktural—bahkan sampai ke fondasi semantik bahasa.

Ketika ia mulai menulis puisi, ia sadar bahwa Sumedang bukan hanya tempat
geografis, tapi juga laboratorium sosial tempat segala bentuk kekuasaan saling ber-
kelindan: keluarga militer, kampus semi-feodal, LSM bayaran, partai oportunis,
bahkan pemuka agama yang memanfaatkan cerita rakyat. Dalam ruang inilah pu-
isi Itjang bertumbuh—tidak sebagai estetika, melainkan sebagai alat penghancur.
Setiap bait yang ia tulis adalah tindak kriminal yang menyaru sebagai kesenian.

Puisi-puisinya lahir dari ruang-ruang yang tidak diakui sebagai ruang litera-
si: WC umum, rak ijazah yang dibakar, balik brosur koperasi desa, atau bagian
belakang formulir kelurahan. Dan itu bukan tanpa alasan. Sebab menurut Itjang,
tempat lahir puisi harus lebih penting dari tujuan distribusinya. Apa gunanya pu-
isi yang ditulis di laptop mahal tapi tak bisa mengguncang kepala tukang ojek di
depan kampus?

Jika pembaca ingin memahami Itjang, mereka harus terlebih dahulu mema-
hami konteks lokal yang membentuknya. Bukan sekadar ”latar belakang”, tapi
sebagai medan kriminal yang menghasilkan bahasanya sendiri.
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Ilmu Pengetahuan dan Jamban
1975
Dalam ruang kelas yang kosong,
aku menyalakan proyektor ke lubang kakus.
Setiap tetes kotoran di sana
lebih jujur dari epistemologi kampus.
Dosen filsafat itu berkata:
”Bahas Sartre!”
Aku bahas septic tank.
Lalu aku diusir.
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Dokumen Rahasia #Z-19: Kronik
dari Mayat yang Bicara Sendiri

1975–1976
Tingkat Kerahasiaan:
Tinggi
Akses Khusus:
Disimpan di dalam mimpi buruk pejabat pendidikan
Mayat ini tidak diam.
Ia membaca puisiku setiap malam.
Ia mengeluh bahwa dunia hanya percaya pada bukti,
padahal luka bisa dibaca lewat diam.
Ia membisikkan fakta:
bahwa bahasa adalah pisau bedah
dan puisi adalah laporan kematian yang dibuat indah.

14

oleh narasi dari luar. Jangan biarkan akademisi dari kota datang dan memberi
bingkai terhadap kenyataan yang telah kalian hidupkan sendiri. Arsipkan peristi-
wa kalian sendiri, dan bila perlu, palsukan masa lalu agar sejarah kalian tak bisa
dikendalikan siapa pun. Bangunlah kebohongan yang lebih jujur dari kebenaran
mereka.

Bila perlu, namai anak-anakmu dengan nama-nama yang tidak dikenal negara.
Biarkan suara kalian hanya dipahami oleh kalian sendiri.

Cumbu Sigil, aku tidak tahu apakah kau akan benar-benar membaca ini atau
menganggapnya sebentuk sentimentalitas murahan dari seorang kriminolog gagal.
Tapi bila suatu hari puisi-puisimu mulai dimaknai terlalu serius, terlalu religius,
tolong cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris dalam ketidakjelasan.
Jangan izinkan siapa pun menjadikan puisimu sebagai pelajaran. Puisi bukan se-
kolah. Puisi adalah gangguan. Jangan menua dalam penjelasan. Jika ada satu puisi
yang harus disampaikan untukku setelah aku mati, tolong jangan jadikan itu se-
bagai penghormatan. Bacalah dengan suara pelan dan lidah getir—bukan sebagai
elegi, tapi sebagai sabotase kecil.

Dengan sistematis aku menutup bab ini: pilihanku untuk mengakhiri hidup
bukan lahir dari impuls putus asa, melainkan dari sintesis konseptual antara teori
anomie Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati bukan ka-
rena lemah, melainkan untuk menunjukkan bahwa absennya aku lebih menohok
ketimbang kehadiran norma.

”Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam absennya bel, aku
hadir sebagai gelombang yang tak terjangkau dan tak terdefinisi.”

Terakhir, ini bukan kesaksian, melainkan deklarasi ketidakhadiran.”
Itjang Djoedibarie
Cikeruh, 10 September 1983
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Deklarasi Ketidakhadiran
“Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam absennya bel, aku

hadir sebagai gelombang yang tak terjangkau dan tak terdefinisi.”

Deklarasi Ketidakhadiran
Surat untuk Bonang, Masyrakat Cikeruh, dan Cumbu Sigil
“Sudah lama aku menduga bahwa eksistensiku hanya berfungsi sebagai

gangguan minor bagi sebuah sistem yang terlalu teguh membentengi diri dari
kehancuran. Setiap hipotesis yang kutulis, setiap puisi yang kubacakan di warung
atau di pos ronda, hanyalah gema kecil yang ditelan sistem sonik dominasi. Aku
tidak menyangka bahwa yang paling sulit dikalahkan bukanlah negara, bukan
pula modal, melainkan harapan samar bahwa manusia masih bisa diselamatkan.

Bonang, barangkali dalam catatan sejarah orang-orang kelak, namamu
akan dimaki. Dan mungkin memang pantas begitu—kau menukar lonceng itu
untuk pelarian, bukan untuk propaganda. Tapi aku tahu benar: dari awal kau
tidak pernah menjual idealisme karena memang tak pernah membelinya. Dan
justru karena itu, aku menghormatimu. Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau
oportunis sejati—seorang yang tahu benar cara kerja dunia dan tidak pura-pura
mencintainya. Kau jenius dalam cara yang tidak bisa diajarkan. Maka walau
logika kita tak pernah sejalan, dan meski pencurian itu membuatku membusuk
di batas waras, kau tetap sahabatku. Seperti bayangan yang terus mengikuti
cahaya, kau adalah sisi gelap dari setiap teori yang kutulis—tak tergantikan.

Kepada warga Cikeruh, aku tawarkan satu hipotesis sosiologis:
subkultur perlawanan hanya akan lestari jika ia membebaskan diri dari jebak-

an solidaritas palsu dan mitos kepahlawanan formal. Data lapangan menunjukk-
an bahwa kontrol sosial pusat kota—dengan birokrasi dan festival kultural—telah
mematikan dinamika kreatif dan negasi kultural kita di pinggiran. Jangan terpe-
rangkap pada narasi “pahlawan desa”; kembangkan metanarasi tersendiri yang
jauh dari alibi agung dan retorika menyejukkan. Bila suatu saat surat ini jatuh
ke tangan kalian, ketahuilah bahwa hidup kalian terlalu penting untuk dibentuk
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Berkas 05/B: Anak yang Hilang
dan Puisi yang Lolos Sensor

1976
Kode Kasus:
05/B
Status:
Tidak tuntas.
Catatan:
Puisi ini sempat dimuat dalam buletin gereja lokal.
“Anak hilang disebut pemberontak.
Puisi disebut propaganda.
Tapi yang lebih kriminal dari itu adalah
kenyataan yang terus diulang tanpa jeda.”
Kami cari jejak kaki di puisi ini.
Ditemukan:

1. sepatu kiri di stasiun,

2. serpihan huruf di toilet umum,

3. dan sebait syair di papan pengumuman kematian.
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Tubuh yang Menggantung Diri di
Pertanyaan

1976
KODE KASUS:
#90/IDI-17
LOKASI:
MCK RT 001 RW 005, Cimanggung
WAKTU PENEMUAN:
01:44 WIB
KORBAN:
Pria, usia ±35 tahun, tanpa identitas.
KEADAAN MAYAT:
Tergantung dengan celana dalam disumpalkan ke mulut.
Dinding ditulisi kalimat:
“AKU TIDAK PERCAYA SEMUA PERTANYAAN”
BARANG BUKTI:

1. Buku filsafat dengan halaman dibakar (judul tak terbaca)

2. Botol tinta kering

3. Sebuah pertanyaan ditulis dengan darah: “Apa makna?”

Penyebab kematian:

• Gantung diri akibat overdosis absurditas

• Patah logika servikal

• Trauma semantik kronis
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FRAGMEN PATOLOGIS YANG DITEMUKAN:
Saya tidak ingin diselamatkan oleh sistem
yang menulis “pengetahuan” dengan tangan penuh tinta birokrasi.
Saya ingin mati tanpa catatan medis,
tanpa biografi yang bisa dikutip dalam jurnal-jurnal yang dibaca oleh dosen-

dosen yang mencuri waktu tidur saya..
Jika tubuh saya mengandung kebenaran,
silakan didekonstruksi.
Tapi jangan harap kau bisa rekonstruksi.
HASIL LABORATORIUM SEMIOTIK:

1. Fragmen puisi menunjukkan mutasi morfologis antara narasi dan nihilisme.

2. Penggunaan diksi “pembakaran”, “hilang”, dan “tidak berguna” mengalami
frekuensi di atas normal.

3. Simbol-simbol arkais seperti “lonceng”, “api”, “kamar mandi”, dan “kursi
dosen” muncul sebagai totem kehancuran institusional.

ANALISIS TOPOGRAFI EMOSI:
Subjek menunjukkan pola denyut emosi terbalik:

1. rasa muak meningkat ketika diberi penghargaan

2. rasa tenteram muncul saat ditinggalkan

3. klimaks afektif terjadi pada momen kesendirian total disertai musik punk
instrumental

KESIMPULAN OTOPSI:

1. Subjek menolak klasifikasi post-mortem.

2. Tidak ingin dikubur dalam kategori “pejuang”, “penyair”, “mahasiswa”,
atau “korban”.

Satu-satunya wasiat tertulis:
“Buang aku ke dalam indeks kegagalan.
Jangan jadikan mayatku sebagai studi kasus.
Jadikan aku ….. (catatan: teks tercoret, tidak bisa dibaca)
yang menolak dipakai.
Rawamangun, 1982
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Laporan Kehancuran Diri Subjek
B-1982

Ditemukan di antara lembar tugas praktikum teori kontrol sosial milik Itjang
Djoedibarie. Judul awal tercoret: “Permohonan Beasiswa”

SUBJEK:
Kode Identifikasi: B-1979
Jenis kelamin: tidak relevan
Status: akademik gugur
Keterangan medis terakhir: mual eksistensial, pendarahan etis, agitasi kognitif
LOKASI OTOPSI:
Gudang bekas laboratorium sosiologi.
Lampu neon mati separuh.
Meja terbuat dari sisa peti mati.
Dinding dipenuhi grafiti kata “data”, disilang dengan pisau cukur.
LATAR TEORITIK:
Teori-teori kriminologi modern telah gagal memahami subjek yang secara

sadar memilih kehancuran sebagai metode eksistensial. Maka penyelidikan di-
lakukan dengan pendekatan hibrida antara psiko-forensik, linguistik ilegal, dan
arsitektur kekacauan.

TINDAKAN PRA-OTOPSI:
Subjek menolak anestesi naratif.
Tidak ditemukan jejak afeksi normatif.
Terdapat indikasi penolakan total terhadap indeks moral publik.
PEMERIKSAAN VISUAL:

1. Luka bakar pada korteks: akibat paparan konstan terhadap diktat akademik.

2. Memar pada kesadaran: disebabkan oleh perdebatan palsu dalam ruang ke-
las steril.

3. Jejak sabotase diri ditemukan dalam bentuk catatan kaki yang sengaja me-
nyimpang dari isi.
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Penyair mencatat:
”Ia tidak mati karena ingin tahu. Ia mati karena tahu bahwa tahu adalah per-

angkap.”
Puisi bukan jawaban.
Puisi adalah bekas luka karena bertanya.
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Subyek Ditemukan dalam Posisi
Telungkup di Dalam Ayat

1976
TKP:
Buku pelajaran bahasa, halaman 74
Kondisi:
Frasa rusak berat. Eufemisme membusuk. Majas melata.
Hasil otopsi:
Terdapat luka tembak semantik di bagian metafora dada.
Ironi patah pada ruas kalimat ke-3.
Kata depan ditemukan di rongga tenggorokan tanpa fungsi.
Diagnosis:
Mati karena kelebihan makna yang ditumpuk dengan dogma tata bahasa.

18

dengan tinta dari darah hewan sembelihan:
najis, brutal, dan penuh kemungkinan.
Jika esok kalian bertanya siapa aku,
jawab:
… (Catatan: teks asli sobek)
Rawamangun, 1981
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Arsip Untuk Dibakar
disalin dari sobekan kertas di bawah bantal Itjang,
tanggal tidak dicatat.
LOKASI:
Kamar 3x3, dinding dipenuhi coretan paku.
Radio rusak mengulang statik kosong.
Kipas mati.
Meja penuh sisa rokok merek palsu.
Tumpukan arsip dengan cap fakultas.
Satu kaleng bensin tidak tertutup rapat.
LATAR TEORITIK:
Mereka bilang arsip menyelamatkan sejarah.
Aku bilang arsip adalah cara negara menunda pembakaran.
Semua bentuk dokumentasi adalah cara lembaga merangkul kegagalan lalu

menjinakkannya.
Aku menolak diarsipkan. Maka kutulis ini.
HASIL PEMERIKSAAN:
Identitas:
Tertulis “mahasiswa” di ijazah, tapi “musuh sistem” di surat pengantar polisi.
Motif:
Menghapus bukan untuk melupakan, tapi untuk mencegah kolonisasi ingatan.
Alat bukti:
Coretan-coretan puisi yang sengaja tak disempurnakan.
Tanda tangan tidak ditemukan—karena tak ada yang harus mewakili tubuh

ini.
FRAGMEN/FRASA/OBSESI:
Aku ingin membakar setiap kata
yang pernah kusebut sebagai penyelamat.
Termasuk kata “puisi”,
karena terlalu banyak bajingan yang mengklaim menulisnya.
Ingin kutulis ulang hidupku
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Relasi Internasionar
1975–1977
Aku memaki diplomat yang bersalaman
sambil menyembunyikan pisau
lalu tersenyum dalam foto di surat kabar
.
Aku lebih percaya pada musuh
yang meninju wajahku langsung.
Karena ia jujur.
Sedangkan kamu, kekasih,
menciumku sambil berpikir tentang mantanmu.
Sialan. Diplomasi ternyata sudah menyusup ke ranjang.

Periode 1978–1980
“Insureksi tak perlu dimulai dari bom, cukup dari anak SMP yang menulis kata

‘tai’ di helm-nya.”
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Rahasia di Balik Stiker Helm Anak
Tetangga

1978
KODE KASUS:
#02/IDI-34
LOKASI:
Helm motor modifikasi
KORBAN:
Otoritas moral RT
KEADAAN:
Dicoret dengan tulisan “TAI NEGARA”
Diduga pelaku adalah anak SMP berprestasi
BARANG BUKTI:

1. Spidol hitam

2. Coretan tembok rumah RT:

“Jangan ditiru, amoral!”
CATATAN FORENSIK:
Insureksi tak perlu dimulai dari bom,
cukup dari anak SMP yang menulis kata “tai” di helm-nya.
“Anarki bukan lahir dari teori,
tapi dari rasa mual yang tidak bisa lagi ditahan.”
Dan kadang, pemberontakan itu lucu.
Sampai ketua RT lapor ke polisi.
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CATATAN PUISI/FRAGMEN OBSESI:
Aku buka jendela, bukan untuk melihat dunia
tapi untuk memastikan dunia tak pernah memandangi balik.
Aku isap udara seperti menenggak racun,
dan kusambut segala hal yang tak bisa dimaafkan.
Di ujung tali yang kusimpul dengan telunjuk
tergantung penghakiman yang tak pernah sempat disidangkan.
Semua orang menunggu penebusan.
Tapi aku tak sudi memberi
bahkan pada diriku sendiri.
ANALISIS RISIKO

1. Risiko tertinggi bukanlah mati;

2. Risiko tertinggi adalah tetap hidup sambil tahu bahwa tak ada satu pun yang
bisa dibetulkan;

3. Dan karena itu, aku ambil risiko: menjadi tak ada.

SIMPULAN
Aku bukan korban. Aku adalah perencana bunuh diri epistemik.
Aku tidak ingin diselamatkan. Aku ingin hilang tanpa catatan.
Tapi jika catatan ini ditemukan, maka jangan jadikan aku martir.
Jadikan aku titik koma yang gagal jadi kalimat penuh.
Cikeruh, 1981
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Rongga Paling Gelap Adalah
Diriku

belum pernah diterbitkan semasa hidup
TKP

1. Cikeruh, kamar gelap, sisa kopi basi.

2. Tali tambang yang dicuri dari bekas gudang logistik BP3K.

3. Satu kursi patah.

4. Satu meja dengan paku menancap dari arah dalam.

5. Satu suara tidak terdengar—diriku.

PREMIS

1. Bahwa kehancuran paling konsisten berasal dari pusat nalar.

2. Bahwa risiko adalah satu-satunya jalan untuk menjadi tak terjangkau.

3. Bahwa diriku adalah mayat yang terlalu lama menunda pembusukan.

HASIL PEMERIKSAAN

1. Kepala dibenturkan berulang kali pada ide-ide yang tak pernah selesai.

2. Nafas digergaji oleh pengkhianatan ideologis yang tampak seperti kawan
lama.

3. Darah masih mengalir, tapi menuju mana, aku tidak tahu.
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Kalimat dengan Luka yang Tidak
Dapat Diedit

1978
KODE KASUS:
#01/IDI-33
LOKASI:
Tempat sampah fakultas
KORBAN:
Kalimat kritis
KEADAAN:
Dipotong tanpa pisau
BARANG BUKTI:

1. Kertas yang terlalu banyak coretan

2. Komentar editor:

“Tolong kurangi nada pemberontakan”
CATATAN FORENSIK:
Setiap suntingan adalah mutilasi makna.
“Kau tidak bisa mengoreksi luka
tanpa membuatnya berdarah kembali.”
Dan aku biarkan kalimat itu terus mengalir
tanpa titik.
Tanpa sensor.
Tanpa permintaan maaf.
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Penghuni Kost yang Membisu
dalam Kamus

1979
KODE KASUS:
#00/IDI-31
LOKASI:
Kamar kost ukuran 2x3
KORBAN:
Bahasa ibu
KEADAAN:
Mati lemas di bawah selimut tenggat waktu
Tidak ditemukan saksi, dua bungkus mie instan
BARANG BUKTI:

1. Kertas catatan dengan ejaan ngaco

2. Kamus Bahasa Sunda yang dijadikan ganjalan pintu

CATATAN FORENSIK:
Leluhurku mati di antara tumpukan sampah.
Karenanya, aku menciptakan leluhurku yang baru.
“Aku tidak lupa bahasa ibuku,
aku cuma tidak bisa lagi mengucapkannya di sini.”
Setiap dinding kamar kost adalah rak mayat
bagi kata-kata yang tak pernah selesai diucapkan.
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Rahim yang Dibakar oleh
Konstitusi

1981, disembunyikan dalam amplop berbau formalin di bawah meja kantor
Komando Daerah Militer III/Siliwangi.

Rahim ini bukan milik ibu kandungmu
Rahim ini hasil rampasan tentara
yang menggeledah tubuh setiap perempuan
untuk mencari pasal pidana yang tersembunyi di dalam vagina.
Kapan terakhir kau sebut “ibu pertiwi” tanpa rasa ingin muntah?
Kapan terakhir kau cium bendera tanpa mencium bau daging terbakar?
Setiap bait ini adalah peluru
Setiap jeda adalah jeda tembak
Setiap rima adalah algoritma sensor
yang gagal menyensor amarah
yang tidak kau deteksi
di bawah kuku jari mayat-mayat demonstran.
Aku bukan penyair
aku hanya kriminolog
yang menemukan puisi di retakan tengkorak
yang menulis laporan forensik dengan tinta menstruasi
dan menyobek alibi negara dengan pinset.
Puisi ini tidak indah
karena keindahan telah dibunuh oleh estetika negara
dan aku menolak memakamkannya di Museum Sastra.
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Mayat Keadilan Ditemukan Dalam
Berkas Lelang

1981
KODE KASUS:
#92/IDI-21
LOKASI:
Ruang arsip kantor BPN (Badan Pertanahan Nasional)
KORBAN:
Sebidang tanah waris
KEADAAN:
Sertifikat digunting
Surat keterangan waris ditandatangani dengan darah
BARANG BUKTI:
Tinta hitam palsu
Foto keluarga yang dibakar setengah
CATATAN OTOPSI:
Tanah bukan pusaka,
tapi barang bukti.
“Keadilan dikubur bukan dengan tanah,
melainkan dengan meterai.”
Dalam dunia yang ditata oleh notaris,
perlawanan hanya bisa diarsipkan sebagai barang hilang.
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Jejak Mayat di Rapat RW
1980
KODE KASUS:
#96/IDI-26
LOKASI:
Balai Warga RW 08
KORBAN:
Aspirasi kolektif
KEADAAN:
Ditembak dengan ajuan proposal
Dibekap dengan kata “musyawarah mufakat”
BARANG BUKTI:

1. Spanduk bertuliskan “Partisipatif”

2. Kertas notulen tak bertanda tangan

CATATAN FORENSIK:
Rapat itu kuburan kolektif,
di mana setiap gagasan dikafani dengan birokrasi.
“Yang bersuara dibungkam dengan aturan tata tertib.”
Tidak ada yang memberontak.
Mereka hanya mengangguk sampai leher patah.
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Kremasi Nalar di Ujung Kampus
1980
KODE KASUS:
#93/IDI-22
LOKASI:
Belakang Gedung Rektorat
KORBAN:
Skripsi mahasiswa tingkat akhir
KONDISI:
Dibakar utuh
Ditemukan tulisan dengan arang:
“AKU BUKAN SUMBER DAYA MANUSIA!”
BARANG BUKTI:

1. Map skripsi hangus

2. Ijazah yang belum diterbitkan

3. Cap stempel birokrasi universitas

CATATAN FORENSIK:
Nalar terbakar bukan karena bodoh,
tetapi karena dipaksa tunduk pada logika kapital.
“Intelektual tanpa hasrat pemberontakan
hanyalah perpanjangan tangan negara.”
Dalam api, aku melihat akreditasi dibakar.
Dan itulah akhir dari semua seminar.
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Periode Akhir
1981–1982

“Intelektual tanpa hasrat pemberontakan

hanyalah perpanjangan tangan negara.”
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