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Pengantar Penerbit
Sulit—dan barangkali tidak mungkin—membaca puisi-puisi Itjang Djoedibarie tanpa menyadari bahwa yang

sedang kita buka bukan sekadar lembaran sastra, melainkan berkas penyidikan. Bukan penyidikan terhadap seseo-
rang, melainkan terhadap seluruh sistem yang membuat “puisi” menjadi legal, indah, dan tidak berbahaya.

Sebagai kriminolog yang enggan disebut penyair, Itjang menulis puisi seperti membedah mayat. Ia tidak menulis
karena ingin mengekspresikan rasa, tapi karena ingin mencari jejak kejahatan dalam setiap metafora. Puisi baginya
adalah alat visum: sebuah laporan yang kaku, dingin, tapi tak dapat disangkal. Dengan nada autopsi, ia membedah
tubuh bahasa, melacak luka-luka struktural dalam diksi, membongkar organ metafora yang busuk oleh kekuasaan,
dan mengarsipkannya tanpa belas kasih.

Dalam korespondensi terakhirnya dengan saya, sebelum Ia membunuh dirinya sendiri pada tahun 1983, Itjang
mengatakan::

“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi terus dimuliakan sebagai seni, bukan sebagai kejahatan
intelektual.”

Dan memang benar, Otopsi Syair bukan sekadar antologi puisi, tapi sabotase simbolik terhadap literatur yang
steril. Dalam tiap baitnya, kita dapat mencium bau kebusukan institusi. Pendidikan, hukum, bahasa, keluarga, bahkan
tubuh, semua menjadi target interogasi Itjang. Tak ada yang sakral. Ia mengkriminalisasi seluruh semesta dengan
sarkasme epistemologis.

Dalam pendekatan Itjang, kita melihat bagaimana ilmu kriminologi—yang biasanya terkurung dalam metodo-
logi statistik dan patologi devian—dibajak untuk kepentingan puisi gelap. Ia menciptakan apa yang oleh sebagian
pembaca sebut sebagai “semiotik kriminal”, yakni gaya penulisan yang meniru struktur laporan penyidikan, lengkap
dengan kontradiksi, distorsi waktu, serta penghilangan bukti. Ia menolak bentuk puisi konvensional dan memilih
gaya laporan forensik yang menyamar sebagai sastra. Bait-baitnya tidak berusaha mengalir, melainkan mengeras
seperti keterangan saksi yang menolak dibantah.

Jika puisi konvensional mencari keselarasan antara bentuk dan makna, puisi Itjang justru merayakan disonansi.
Kalimat-kalimatnya melawan ritme, metaforanya menolak ditafsirkan, dan enjambemen yang ia pilih tampak seperti
luka yang belum dijahit. Dalam Otopsi Syair, kita tidak diajak membaca, tapi menghadiri sidang pengadilan antara
imajinasi dan sistem pengetahuan.

Antologi ini disusun berdasarkan kronologi penulisan puisi, mulai dari coretan kecil di balik laporan keuangan
kantor kecamatan hingga lembar-lembar panjang yang ditulisnya dalam pengasingan administratif di Kecamatan
Cikeruh (sekarang Kecamatan Jatinangor). Tahun-tahun itu bukan sekadar penanda waktu, melainkan fase-fase
intelektual Itjang dalam mengembangkan hasrat ilegalistiknya: dari bentuk yang masih setengah sadar, hingga puisi-
puisi terakhir yang menjelma seperti dokumen sabotase intelektual.

Beberapa puisi ditulis secara manual di atas surat tilang yang tak pernah dibayar, lainnya ditemukan di bagian
kosong pada ijazahnya yang sebagian telah dimakan rayap, atau terselip di balik rak hukum pidana. Semua puisi
kemudian dihimpun dalam proses editorial yang nyaris seperti kegiatan kriminal: menggali, menyusup, menyalin,
dan mengaburkan asal-usulnya. Bahkan saya sendiri, saat menyusun naskah ini, merasa seperti sedang mencuri
sesuatu dari masa lalu yang tak ingin diingat siapa pun.

Otopsi Syair bukanlah antologi untuk dinikmati. Ia tidak cocok untuk dibacakan dalam seminar sastra, tidak
layak dijadikan bahan lomba deklamasi. Ia ada untuk mengacaukan. Untuk menyelinap ke dalam struktur estetika,
lalu meledakkannya dari dalam.

Jika kau merasa terganggu setelah membaca puisi-puisi ini, itu artinya Itjang berhasil.
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Jika kau mulai curiga pada puisi, pada narasi, pada sejarah, bahkan pada dirimu sendiri—Itjang akan tersenyum
di balik lemari berkas.

Dengan ini, kami buka kembali mayat-mayat kata yang telah lama ditutup arsip.

Selamat melakukan otopsi!

Bonang P. Sirait

(Antikurator)

Muslihat Project Committee

Chongqing, Maret 2025
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Prolog
“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi terus dimuliakan sebagai seni, bukan sebagai kejahatan

intelektual.”

PROLOG
I. Membuka Luka yang Tidak Ingin Sembuh

Antologi puisi Otopsi Syair bukanlah produk sastra, setidaknya bukan dalam pengertian lazim sebagaimana
kita mengenalnya. Ia tidak hadir untuk memperindah wacana, tidak pula untuk menghibur atau menggugah. Ia
hadir seperti laporan forensik terhadap sesuatu yang sudah mati: kata, makna, bahkan kemungkinan komunikasi itu
sendiri. Kumpulan puisi ini, jika memang pantas disebut demikian, adalah residu dari kehendak untuk merusak.

Itjang bukan penyair. Bahkan, ia membenci puisi sebagai bentuk ekspresi yang terlalu tunduk pada estetika moral
dan pasar simbolik. Itjang adalah kriminolog, bukan sekadar karena latar pendidikannya di Kriminologi Universitas
Indonesia„ tapi karena seluruh cara berpikirnya menempatkan bahasa, estetika, dan budaya sebagai lokasi kejahatan.
Dalam setiap puisi, ia tidak menulis—ia menginterogasi. Dalam setiap bait, ia tidak bersajak—ia mengintimidasi.

Puisi Itjang adalah autopsi atas tubuh wacana. Ia membedah idiom, membongkar metafora, dan memperlakukan
diksi seperti tersangka dalam ruang interogasi. Maka antologi ini diberi judul Otopsi Syair, bukan untuk alasan
artistik, melainkan sebagai penegasan bahwa yang sedang disajikan adalah jejak kekerasan simbolik yang telah
terjadi dan mungkin akan terus berlangsung jika tidak dihentikan oleh ledakan literasi ilegalistik.

II. Puisi sebagai Bukti Kriminal
Jika kita menyimak kerangka format puisi-puisi Itjang, kita tidak akan menemukan struktur yang lazim. Tidak ada
struktur metrum yang memikat. Tidak ada irama yang cair. Yang ada adalah formulir-formulir investigasi. Lokasi
kejadian, waktu, kondisi korban, hasil forensik, hingga catatan obsesif yang menyerupai deskripsi gangguan kepri-
badian. Itjang merampok struktur legalistik dan menyuntikkan darah sastra ke dalamnya. Inilah yang disebut oleh
Bonang P. Sirait—teman sekaligus penyunting pasca-mortem Itjang—sebagai “semiotik kriminal”.

Setiap puisi seperti potongan laporan polisi yang terlalu estetis untuk diterima institusi, tetapi terlalu vulgar untuk
disukai penyair. Di sinilah letak kejeniusan Itjang: ia menulis dengan keyakinan bahwa puisi seharusnya dibenci,
bahkan oleh penulisnya sendiri.

III. Cikeruh dan Rawamangun: Titik Konsentrasi Kekacauan
Tidak dapat dimungkiri bahwa banyak sekali referensi lokal yang mewarnai karya-karya Itjang. Kecamatan

Cikeruh—kini Kecamatan Jatinangor—bukan hanya tempat kelahirannya, tetapi juga pusat segala hasrat pemberon-
takan naratifnya. Dan Rawamangun, tempatnya merantau dan singgah di kamar kosan berukuran 2x3 di belakang
rumah warga, menjadi sumber awal Itjang mencatat dan menyusun puisi-puisi yang menyerupai bukti kejahatan
linguistik.

Nama-nama lokal di Sumedang hingga Jakarta, muncul bukan sebagai lokasi sentimental, tapi sebagai titik-titik
resistensi terhadap dominasi pusat. Ia melawan bukan dengan senjata, tapi dengan catatan kecil yang kemudian
berubah menjadi “arsip bawah tanah”. Tak mengherankan jika beberapa baitnya secara eksplisit mencatatkan kebu-
sukan birokrasi kampus, rumah ibadah, dan kantor desa. Baginya, pusat korupsi bukan hanya Jakarta—melainkan
juga ruang seminar, forum sastra, dan dosen pembimbing skripsi.

IV. Kronologi dan Kematian Estetika
Penyusunan Otopsi Syair dilakukan berdasarkan urutan waktu, mulai dari tahun 1975 (awal kuliah) hingga

1982—setahun sebelum Itjang mengakhiri hidupnya dengan metode yang tidak pernah tercatat dalam protokol
medis mana pun. Puisi-puisi dari tahun awal penuh dengan satir tipis, menyindir idiom nasionalisme dan agama
dengan nada masam. Namun menjelang akhir 70-an dan awal 80-an, gaya bahasanya menjadi semakin nihilistik,
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radikal, dan tanpa saringan. Puisi terakhirnya bahkan tidak memiliki struktur bait, hanya fragmen-fragmen semantik
seperti muntahan nalar yang gagal dimuntahkan secara utuh.

Banyak dari puisinya ditemukan di atas kertas hasil sidik jari, belakang surat tilang, atau halaman kosong di
surat keterangan aktif kuliah. Beberapa disalin di atas nota pembelian mie instan, dan ada juga yang ditulis di balik
foto keluarga yang sudah dibakar setengah.

V. Pandangan Bonang dan Cumbu
Bonang P. Sirait, seorang yang belakangan menjadi semacam kunci menuju Itjang (beliau adalah satu-satu sa-

habat sekaligus saksi hidup Itjang yang masih hidup), pernah menulis: “Puisi Itjang bukan karya sastra. Ia adalah
artefak kriminal yang sedang menunggu untuk diadili oleh pembaca.” Bonang tidak memuja karya-karya Itjang,
justru sebaliknya, ia mencurigai mereka. Tapi kecurigaan itu sendiri yang membuatnya tertarik.

Sementara itu, Cumbu Sigil, sahabat karib Itjang selain Bonang, menulis dalam sebuah catatan yang tak pernah
diterbitkan:

“Aku tidak tahu apakah Itjang benar-benar menulis puisi, atau hanya membenci bahasa sedemikian rupa sampai
ia harus merusaknya dengan membabi-buta. Tapi satu hal yang pasti: ia meninggal tanpa meminta kita mengenang-
nya.” (Sigil, 1983)

—
Melalui Otopsi Syair, kita belajar bahwa sastra bisa menjadi ruang kriminal. Bahwa puisi tidak harus jujur, tidak

harus indah, dan tidak harus menyelamatkan siapa pun. Kebohongan yang dikelola dengan presisi akan mengalahkan
kebenaran yang malas ditelusuri. Dengan ini, kita belajar bahwa fiksi dapat menggantikan sejarah—bukan dengan
membantahnya, tetapi dengan membuatnya tampak lebih kredibel dari dokumen negara dan artikel ilmiah.

Hamdan Muhammad

(Arsiparis)

Arsip Bawah Tanah

Tjikeroeh & Tandjoengsari

Sayang, 2025
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Periode 1975–1977
“Aku tidak tahu apakah Itjang benar-benar menulis puisi, atau hanya membenci bahasa sedemikian rupa sampai ia

harus merusaknya dengan membabi-buta. Tapi satu hal yang pasti: ia meninggal tanpa meminta kita
mengenangnya.” (Sigil, 1983)
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Kasus Lidah yang Menolak Mengucap Doa
1975
KODE KASUS:
#89/IDI-16
LOKASI TEMUAN:
Lorong belakang Gereja Katakombe, Jl. Maut No. 13
JAM PENEMUAN:
03:12 WIB
KONDISI KORBAN:
Tidak ada tubuh. Hanya lidah tergantung di paku salib.
HASIL PEMERIKSAAN FORENSIK:

• Identitas:

Tidak terkonfirmasi. Lidah memiliki luka-luka bakar berbentuk ayat suci.

• Kondisi:

Beku oleh ketakutan, mengeras oleh sumpah palsu. Terdapat sisa darah yang mengering membentuk huruf ”A”.

• Barang Bukti:

Kertas doa lusuh, ditulis dalam bahasa yang sudah mati.

• Rekaman suara dengan bisikan:

“Aku menolak tunduk.”

KOMENTAR:

”Lidah ini lebih jujur dari seribu pengkhotbah. Ia menolak bahasa yang dikuduskan negara. Ia mengucap kufur
dengan ketulusan puisi.”

CATATAN HASIL OTOPSI:
Puisi ini tidak ditulis, melainkan dirobek dari tenggorokan yang membatu.
Doa-doa mengering seperti kerak luka di altar.
Seseorang mencoba menyelamatkan dunia dengan menyumpal mulutnya sendiri, tapi kita datang dengan pisau,

dan membedah diam itu hingga ia menjerit seperti anak haram kebudayan.
Kami tidak percaya mukjizat. Kami percaya darah.
Dan lidah yang menolak doa
adalah alat bukti bahwa tuhan telah mati
di tangan notaris.
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Ilmu Pengetahuan dan Jamban
1975
Dalam ruang kelas yang kosong,
aku menyalakan proyektor ke lubang kakus.
Setiap tetes kotoran di sana
lebih jujur dari epistemologi kampus.
Dosen filsafat itu berkata:
”Bahas Sartre!”
Aku bahas septic tank.
Lalu aku diusir.
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Dokumen Rahasia #Z-19: Kronik dari Mayat yang
Bicara Sendiri

1975–1976
Tingkat Kerahasiaan:
Tinggi
Akses Khusus:
Disimpan di dalam mimpi buruk pejabat pendidikan
Mayat ini tidak diam.
Ia membaca puisiku setiap malam.
Ia mengeluh bahwa dunia hanya percaya pada bukti,
padahal luka bisa dibaca lewat diam.
Ia membisikkan fakta:
bahwa bahasa adalah pisau bedah
dan puisi adalah laporan kematian yang dibuat indah.
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Berkas 05/B: Anak yang Hilang dan Puisi yang
Lolos Sensor

1976
Kode Kasus:
05/B
Status:
Tidak tuntas.
Catatan:
Puisi ini sempat dimuat dalam buletin gereja lokal.
“Anak hilang disebut pemberontak.
Puisi disebut propaganda.
Tapi yang lebih kriminal dari itu adalah
kenyataan yang terus diulang tanpa jeda.”
Kami cari jejak kaki di puisi ini.
Ditemukan:

1. sepatu kiri di stasiun,

2. serpihan huruf di toilet umum,

3. dan sebait syair di papan pengumuman kematian.
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Tubuh yang Menggantung Diri di Pertanyaan
1976
KODE KASUS:
#90/IDI-17
LOKASI:
MCK RT 001 RW 005, Cimanggung
WAKTU PENEMUAN:
01:44 WIB
KORBAN:
Pria, usia ±35 tahun, tanpa identitas.
KEADAAN MAYAT:
Tergantung dengan celana dalam disumpalkan ke mulut.
Dinding ditulisi kalimat:
“AKU TIDAK PERCAYA SEMUA PERTANYAAN”
BARANG BUKTI:

1. Buku filsafat dengan halaman dibakar (judul tak terbaca)

2. Botol tinta kering

3. Sebuah pertanyaan ditulis dengan darah: “Apa makna?”

Penyebab kematian:

• Gantung diri akibat overdosis absurditas

• Patah logika servikal

• Trauma semantik kronis

Penyair mencatat:
”Ia tidak mati karena ingin tahu. Ia mati karena tahu bahwa tahu adalah perangkap.”
Puisi bukan jawaban.
Puisi adalah bekas luka karena bertanya.
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Subyek Ditemukan dalam Posisi Telungkup di
Dalam Ayat

1976
TKP:
Buku pelajaran bahasa, halaman 74
Kondisi:
Frasa rusak berat. Eufemisme membusuk. Majas melata.
Hasil otopsi:
Terdapat luka tembak semantik di bagian metafora dada.
Ironi patah pada ruas kalimat ke-3.
Kata depan ditemukan di rongga tenggorokan tanpa fungsi.
Diagnosis:
Mati karena kelebihan makna yang ditumpuk dengan dogma tata bahasa.
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Relasi Internasionar
1975–1977
Aku memaki diplomat yang bersalaman
sambil menyembunyikan pisau
lalu tersenyum dalam foto di surat kabar
.
Aku lebih percaya pada musuh
yang meninju wajahku langsung.
Karena ia jujur.
Sedangkan kamu, kekasih,
menciumku sambil berpikir tentang mantanmu.
Sialan. Diplomasi ternyata sudah menyusup ke ranjang.

Periode 1978–1980
“Insureksi tak perlu dimulai dari bom, cukup dari anak SMP yang menulis kata ‘tai’ di helm-nya.”
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Rahasia di Balik Stiker Helm Anak Tetangga
1978
KODE KASUS:
#02/IDI-34
LOKASI:
Helm motor modifikasi
KORBAN:
Otoritas moral RT
KEADAAN:
Dicoret dengan tulisan “TAI NEGARA”
Diduga pelaku adalah anak SMP berprestasi
BARANG BUKTI:

1. Spidol hitam

2. Coretan tembok rumah RT:

“Jangan ditiru, amoral!”
CATATAN FORENSIK:
Insureksi tak perlu dimulai dari bom,
cukup dari anak SMP yang menulis kata “tai” di helm-nya.
“Anarki bukan lahir dari teori,
tapi dari rasa mual yang tidak bisa lagi ditahan.”
Dan kadang, pemberontakan itu lucu.
Sampai ketua RT lapor ke polisi.

17



Kalimat dengan Luka yang Tidak Dapat Diedit
1978
KODE KASUS:
#01/IDI-33
LOKASI:
Tempat sampah fakultas
KORBAN:
Kalimat kritis
KEADAAN:
Dipotong tanpa pisau
BARANG BUKTI:

1. Kertas yang terlalu banyak coretan

2. Komentar editor:

“Tolong kurangi nada pemberontakan”
CATATAN FORENSIK:
Setiap suntingan adalah mutilasi makna.
“Kau tidak bisa mengoreksi luka
tanpa membuatnya berdarah kembali.”
Dan aku biarkan kalimat itu terus mengalir
tanpa titik.
Tanpa sensor.
Tanpa permintaan maaf.
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Penghuni Kost yang Membisu dalam Kamus
1979
KODE KASUS:
#00/IDI-31
LOKASI:
Kamar kost ukuran 2x3
KORBAN:
Bahasa ibu
KEADAAN:
Mati lemas di bawah selimut tenggat waktu
Tidak ditemukan saksi, dua bungkus mie instan
BARANG BUKTI:

1. Kertas catatan dengan ejaan ngaco

2. Kamus Bahasa Sunda yang dijadikan ganjalan pintu

CATATAN FORENSIK:
Leluhurku mati di antara tumpukan sampah.
Karenanya, aku menciptakan leluhurku yang baru.
“Aku tidak lupa bahasa ibuku,
aku cuma tidak bisa lagi mengucapkannya di sini.”
Setiap dinding kamar kost adalah rak mayat
bagi kata-kata yang tak pernah selesai diucapkan.
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Jejak Mayat di Rapat RW
1980
KODE KASUS:
#96/IDI-26
LOKASI:
Balai Warga RW 08
KORBAN:
Aspirasi kolektif
KEADAAN:
Ditembak dengan ajuan proposal
Dibekap dengan kata “musyawarah mufakat”
BARANG BUKTI:

1. Spanduk bertuliskan “Partisipatif”

2. Kertas notulen tak bertanda tangan

CATATAN FORENSIK:
Rapat itu kuburan kolektif,
di mana setiap gagasan dikafani dengan birokrasi.
“Yang bersuara dibungkam dengan aturan tata tertib.”
Tidak ada yang memberontak.
Mereka hanya mengangguk sampai leher patah.
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Kremasi Nalar di Ujung Kampus
1980
KODE KASUS:
#93/IDI-22
LOKASI:
Belakang Gedung Rektorat
KORBAN:
Skripsi mahasiswa tingkat akhir
KONDISI:
Dibakar utuh
Ditemukan tulisan dengan arang:
“AKU BUKAN SUMBER DAYA MANUSIA!”
BARANG BUKTI:

1. Map skripsi hangus

2. Ijazah yang belum diterbitkan

3. Cap stempel birokrasi universitas

CATATAN FORENSIK:
Nalar terbakar bukan karena bodoh,
tetapi karena dipaksa tunduk pada logika kapital.
“Intelektual tanpa hasrat pemberontakan
hanyalah perpanjangan tangan negara.”
Dalam api, aku melihat akreditasi dibakar.
Dan itulah akhir dari semua seminar.
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Periode Akhir
1981–1982

“Intelektual tanpa hasrat pemberontakan

hanyalah perpanjangan tangan negara.”
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Mayat Keadilan Ditemukan Dalam Berkas Lelang
1981
KODE KASUS:
#92/IDI-21
LOKASI:
Ruang arsip kantor BPN (Badan Pertanahan Nasional)
KORBAN:
Sebidang tanah waris
KEADAAN:
Sertifikat digunting
Surat keterangan waris ditandatangani dengan darah
BARANG BUKTI:
Tinta hitam palsu
Foto keluarga yang dibakar setengah
CATATAN OTOPSI:
Tanah bukan pusaka,
tapi barang bukti.
“Keadilan dikubur bukan dengan tanah,
melainkan dengan meterai.”
Dalam dunia yang ditata oleh notaris,
perlawanan hanya bisa diarsipkan sebagai barang hilang.
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Rahim yang Dibakar oleh Konstitusi
1981, disembunyikan dalam amplop berbau formalin di bawah meja kantor Komando Daerah Militer III/Sili-

wangi.
Rahim ini bukan milik ibu kandungmu
Rahim ini hasil rampasan tentara
yang menggeledah tubuh setiap perempuan
untuk mencari pasal pidana yang tersembunyi di dalam vagina.
Kapan terakhir kau sebut “ibu pertiwi” tanpa rasa ingin muntah?
Kapan terakhir kau cium bendera tanpa mencium bau daging terbakar?
Setiap bait ini adalah peluru
Setiap jeda adalah jeda tembak
Setiap rima adalah algoritma sensor
yang gagal menyensor amarah
yang tidak kau deteksi
di bawah kuku jari mayat-mayat demonstran.
Aku bukan penyair
aku hanya kriminolog
yang menemukan puisi di retakan tengkorak
yang menulis laporan forensik dengan tinta menstruasi
dan menyobek alibi negara dengan pinset.
Puisi ini tidak indah
karena keindahan telah dibunuh oleh estetika negara
dan aku menolak memakamkannya di Museum Sastra.
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Rongga Paling Gelap Adalah Diriku
belum pernah diterbitkan semasa hidup
TKP

1. Cikeruh, kamar gelap, sisa kopi basi.

2. Tali tambang yang dicuri dari bekas gudang logistik BP3K.

3. Satu kursi patah.

4. Satu meja dengan paku menancap dari arah dalam.

5. Satu suara tidak terdengar—diriku.

PREMIS

1. Bahwa kehancuran paling konsisten berasal dari pusat nalar.

2. Bahwa risiko adalah satu-satunya jalan untuk menjadi tak terjangkau.

3. Bahwa diriku adalah mayat yang terlalu lama menunda pembusukan.

HASIL PEMERIKSAAN

1. Kepala dibenturkan berulang kali pada ide-ide yang tak pernah selesai.

2. Nafas digergaji oleh pengkhianatan ideologis yang tampak seperti kawan lama.

3. Darah masih mengalir, tapi menuju mana, aku tidak tahu.

CATATAN PUISI/FRAGMEN OBSESI:
Aku buka jendela, bukan untuk melihat dunia
tapi untuk memastikan dunia tak pernah memandangi balik.
Aku isap udara seperti menenggak racun,
dan kusambut segala hal yang tak bisa dimaafkan.
Di ujung tali yang kusimpul dengan telunjuk
tergantung penghakiman yang tak pernah sempat disidangkan.
Semua orang menunggu penebusan.
Tapi aku tak sudi memberi
bahkan pada diriku sendiri.
ANALISIS RISIKO

1. Risiko tertinggi bukanlah mati;

2. Risiko tertinggi adalah tetap hidup sambil tahu bahwa tak ada satu pun yang bisa dibetulkan;

3. Dan karena itu, aku ambil risiko: menjadi tak ada.
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SIMPULAN
Aku bukan korban. Aku adalah perencana bunuh diri epistemik.
Aku tidak ingin diselamatkan. Aku ingin hilang tanpa catatan.
Tapi jika catatan ini ditemukan, maka jangan jadikan aku martir.
Jadikan aku titik koma yang gagal jadi kalimat penuh.
Cikeruh, 1981
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Arsip Untuk Dibakar
disalin dari sobekan kertas di bawah bantal Itjang,
tanggal tidak dicatat.
LOKASI:
Kamar 3x3, dinding dipenuhi coretan paku.
Radio rusak mengulang statik kosong.
Kipas mati.
Meja penuh sisa rokok merek palsu.
Tumpukan arsip dengan cap fakultas.
Satu kaleng bensin tidak tertutup rapat.
LATAR TEORITIK:
Mereka bilang arsip menyelamatkan sejarah.
Aku bilang arsip adalah cara negara menunda pembakaran.
Semua bentuk dokumentasi adalah cara lembaga merangkul kegagalan lalu menjinakkannya.
Aku menolak diarsipkan. Maka kutulis ini.
HASIL PEMERIKSAAN:
Identitas:
Tertulis “mahasiswa” di ijazah, tapi “musuh sistem” di surat pengantar polisi.
Motif:
Menghapus bukan untuk melupakan, tapi untuk mencegah kolonisasi ingatan.
Alat bukti:
Coretan-coretan puisi yang sengaja tak disempurnakan.
Tanda tangan tidak ditemukan—karena tak ada yang harus mewakili tubuh ini.
FRAGMEN/FRASA/OBSESI:
Aku ingin membakar setiap kata
yang pernah kusebut sebagai penyelamat.
Termasuk kata “puisi”,
karena terlalu banyak bajingan yang mengklaim menulisnya.
Ingin kutulis ulang hidupku
dengan tinta dari darah hewan sembelihan:
najis, brutal, dan penuh kemungkinan.
Jika esok kalian bertanya siapa aku,
jawab:
… (Catatan: teks asli sobek)
Rawamangun, 1981
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Laporan Kehancuran Diri Subjek B-1982
Ditemukan di antara lembar tugas praktikum teori kontrol sosial milik Itjang Djoedibarie. Judul awal tercoret:

“Permohonan Beasiswa”
SUBJEK:
Kode Identifikasi: B-1979
Jenis kelamin: tidak relevan
Status: akademik gugur
Keterangan medis terakhir: mual eksistensial, pendarahan etis, agitasi kognitif
LOKASI OTOPSI:
Gudang bekas laboratorium sosiologi.
Lampu neon mati separuh.
Meja terbuat dari sisa peti mati.
Dinding dipenuhi grafiti kata “data”, disilang dengan pisau cukur.
LATAR TEORITIK:
Teori-teori kriminologi modern telah gagal memahami subjek yang secara sadar memilih kehancuran sebagai

metode eksistensial. Maka penyelidikan dilakukan dengan pendekatan hibrida antara psiko-forensik, linguistik ilegal,
dan arsitektur kekacauan.

TINDAKAN PRA-OTOPSI:
Subjek menolak anestesi naratif.
Tidak ditemukan jejak afeksi normatif.
Terdapat indikasi penolakan total terhadap indeks moral publik.
PEMERIKSAAN VISUAL:

1. Luka bakar pada korteks: akibat paparan konstan terhadap diktat akademik.

2. Memar pada kesadaran: disebabkan oleh perdebatan palsu dalam ruang kelas steril.

3. Jejak sabotase diri ditemukan dalam bentuk catatan kaki yang sengaja menyimpang dari isi.

FRAGMEN PATOLOGIS YANG DITEMUKAN:
Saya tidak ingin diselamatkan oleh sistem
yang menulis “pengetahuan” dengan tangan penuh tinta birokrasi.
Saya ingin mati tanpa catatan medis,
tanpa biografi yang bisa dikutip dalam jurnal-jurnal yang dibaca oleh dosen-dosen yang mencuri waktu tidur

saya..
Jika tubuh saya mengandung kebenaran,
silakan didekonstruksi.
Tapi jangan harap kau bisa rekonstruksi.
HASIL LABORATORIUM SEMIOTIK:

1. Fragmen puisi menunjukkan mutasi morfologis antara narasi dan nihilisme.

2. Penggunaan diksi “pembakaran”, “hilang”, dan “tidak berguna” mengalami frekuensi di atas normal.

3. Simbol-simbol arkais seperti “lonceng”, “api”, “kamar mandi”, dan “kursi dosen” muncul sebagai totem ke-
hancuran institusional.
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ANALISIS TOPOGRAFI EMOSI:
Subjek menunjukkan pola denyut emosi terbalik:

1. rasa muak meningkat ketika diberi penghargaan

2. rasa tenteram muncul saat ditinggalkan

3. klimaks afektif terjadi pada momen kesendirian total disertai musik punk instrumental

KESIMPULAN OTOPSI:

1. Subjek menolak klasifikasi post-mortem.

2. Tidak ingin dikubur dalam kategori “pejuang”, “penyair”, “mahasiswa”, atau “korban”.

Satu-satunya wasiat tertulis:
“Buang aku ke dalam indeks kegagalan.
Jangan jadikan mayatku sebagai studi kasus.
Jadikan aku ….. (catatan: teks tercoret, tidak bisa dibaca)
yang menolak dipakai.
Rawamangun, 1982
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Deklarasi Ketidakhadiran
“Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam absennya bel, aku hadir sebagai gelombang yang tak

terjangkau dan tak terdefinisi.”

Deklarasi Ketidakhadiran
Surat untuk Bonang, Masyrakat Cikeruh, dan Cumbu Sigil
“Sudah lama aku menduga bahwa eksistensiku hanya berfungsi sebagai gangguan minor bagi sebuah sistem

yang terlalu teguh membentengi diri dari kehancuran. Setiap hipotesis yang kutulis, setiap puisi yang kubacakan di
warung atau di pos ronda, hanyalah gema kecil yang ditelan sistem sonik dominasi. Aku tidak menyangka bahwa
yang paling sulit dikalahkan bukanlah negara, bukan pula modal, melainkan harapan samar bahwa manusia masih
bisa diselamatkan.

Bonang, barangkali dalam catatan sejarah orang-orang kelak, namamu akan dimaki. Dan mungkin memang
pantas begitu—kau menukar lonceng itu untuk pelarian, bukan untuk propaganda. Tapi aku tahu benar: dari
awal kau tidak pernah menjual idealisme karena memang tak pernah membelinya. Dan justru karena itu, aku
menghormatimu. Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau oportunis sejati—seorang yang tahu benar cara kerja
dunia dan tidak pura-pura mencintainya. Kau jenius dalam cara yang tidak bisa diajarkan. Maka walau logika
kita tak pernah sejalan, dan meski pencurian itu membuatku membusuk di batas waras, kau tetap sahabatku.
Seperti bayangan yang terus mengikuti cahaya, kau adalah sisi gelap dari setiap teori yang kutulis—tak tergantikan.

Kepada warga Cikeruh, aku tawarkan satu hipotesis sosiologis:
subkultur perlawanan hanya akan lestari jika ia membebaskan diri dari jebakan solidaritas palsu dan mitos

kepahlawanan formal. Data lapangan menunjukkan bahwa kontrol sosial pusat kota—dengan birokrasi dan festival
kultural—telah mematikan dinamika kreatif dan negasi kultural kita di pinggiran. Jangan terperangkap pada narasi
“pahlawan desa”; kembangkan metanarasi tersendiri yang jauh dari alibi agung dan retorika menyejukkan. Bila suatu
saat surat ini jatuh ke tangan kalian, ketahuilah bahwa hidup kalian terlalu penting untuk dibentuk oleh narasi dari
luar. Jangan biarkan akademisi dari kota datang danmemberi bingkai terhadap kenyataan yang telah kalian hidupkan
sendiri. Arsipkan peristiwa kalian sendiri, dan bila perlu, palsukanmasa lalu agar sejarah kalian tak bisa dikendalikan
siapa pun. Bangunlah kebohongan yang lebih jujur dari kebenaran mereka.

Bila perlu, namai anak-anakmu dengan nama-nama yang tidak dikenal negara. Biarkan suara kalian hanya di-
pahami oleh kalian sendiri.

Cumbu Sigil, aku tidak tahu apakah kau akan benar-benar membaca ini atau menganggapnya sebentuk senti-
mentalitas murahan dari seorang kriminolog gagal. Tapi bila suatu hari puisi-puisimu mulai dimaknai terlalu serius,
terlalu religius, tolong cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris dalam ketidakjelasan. Jangan izinkan sia-
pa pun menjadikan puisimu sebagai pelajaran. Puisi bukan sekolah. Puisi adalah gangguan. Jangan menua dalam
penjelasan. Jika ada satu puisi yang harus disampaikan untukku setelah aku mati, tolong jangan jadikan itu sebagai
penghormatan. Bacalah dengan suara pelan dan lidah getir—bukan sebagai elegi, tapi sebagai sabotase kecil.

Dengan sistematis aku menutup bab ini: pilihanku untuk mengakhiri hidup bukan lahir dari impuls putus asa,
melainkan dari sintesis konseptual antara teori anomie Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati
bukan karena lemah, melainkan untuk menunjukkan bahwa absennya aku lebih menohok ketimbang kehadiran
norma.

”Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam absennya bel, aku hadir sebagai gelombang yang tak
terjangkau dan tak terdefinisi.”

Terakhir, ini bukan kesaksian, melainkan deklarasi ketidakhadiran.”
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Itjang Djoedibarie
Cikeruh, 10 September 1983
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Epilog
Pada akhirnya, Otopsi Syair bukan sekadar naskah yang dibuka dan dibaca, melainkan semacam prosedur visum

kultural terhadap lanskap sosial yang telah lama membusuk dalam diam. Inilah warisan Itjang Djoedibarie: bukan
nilai, bukanmoral, bukan doktrin, tapi berkas-berkas luka yang disusun sebagai puisi. Dan hanyamereka yang berani
membuka luka itu tanpa sarung tangan ideologi yang mampu bertahan hingga halaman terakhir.

Mungkin akan ada sedikit kontradiksi dengan prolog yang ditulis oleh Hamdan, karena kamimemiliki perbedaan
pandangan terhadap Itjang dan cara kami memahami sejarah hidupnya.

Dalam pemahaman saya yang masih sangat terbatas, puisi-puisi Itjang ditulis bukan dari ilham, melainkan dari
investigasi. Ia menolak model penyair sebagai penerima wahyu atau pemikul penderitaan kolektif. Baginya, penderi-
taan kolektif adalah kebohongan yang sudah dilembagakan melalui sistem pendidikan dan kampanye politik. Maka
ia menciptakan puisi sebagai metode kejahatan, sebagai modus pembongkaran. Bukan pembongkaran ideologis,
melainkan pembongkaran struktural—bahkan sampai ke fondasi semantik bahasa.

Ketika ia mulai menulis puisi, ia sadar bahwa Sumedang bukan hanya tempat geografis, tapi juga laborato-
rium sosial tempat segala bentuk kekuasaan saling berkelindan: keluarga militer, kampus semi-feodal, LSM ba-
yaran, partai oportunis, bahkan pemuka agama yang memanfaatkan cerita rakyat. Dalam ruang inilah puisi Itjang
bertumbuh—tidak sebagai estetika, melainkan sebagai alat penghancur. Setiap bait yang ia tulis adalah tindak kri-
minal yang menyaru sebagai kesenian.

Puisi-puisinya lahir dari ruang-ruang yang tidak diakui sebagai ruang literasi: WC umum, rak ijazah yang di-
bakar, balik brosur koperasi desa, atau bagian belakang formulir kelurahan. Dan itu bukan tanpa alasan. Sebab
menurut Itjang, tempat lahir puisi harus lebih penting dari tujuan distribusinya. Apa gunanya puisi yang ditulis di
laptop mahal tapi tak bisa mengguncang kepala tukang ojek di depan kampus?

Jika pembaca ingin memahami Itjang, mereka harus terlebih dahulu memahami konteks lokal yang memben-
tuknya. Bukan sekadar ”latar belakang”, tapi sebagai medan kriminal yang menghasilkan bahasanya sendiri.

Mari kita lihat secara rinci beberapa konteks tersebut:
1. Topografi Sosial Sumedang: Kekuasaan dalam Skala Mikro
Sumedang bukan kota industri, bukan pusat peradaban, dan bukan pula ibukota kebudayaan. Namun justru

karena itulah tempat ini menjadi menarik bagi Itjang. Ia menyebutnya ”daerah transisi yang dijajah dua kali: oleh
sejarah dan oleh modernisasi.” Dalam Sumedang, terutama kawasan Kecamatan Cikeruh (sekarang Kecamatan
Jatinangor) dan Tanjungsari, kekuasaan hadir bukan dalam bentuk tank atau propaganda, melainkanmelalui aparatur
kecil: guru agama, karang taruna, kepala dusun, dan tentu saja, dosen-dosen pembina yang lebih percaya akreditasi
daripada kebebasan berpikir.

Itjang melihat semua itu bukan dengan mata sosiolog, tapi dengan sudut pandang kriminal. Ia menyebutnya
sebagai bentuk ”kolusi hening” di mana semua orang berpura-pura hidup baik-baik saja demi mempertahankan
status sebagai warga terhormat. Maka puisinya justru menolak kehormatan, dan lebih memilih mengais lumpur:
jamban kampus, papan pengumuman yang dipaku ulang, dan gudang tempat barang bukti hilang disimpan.

2. Konteks Bahasa: Sunda, Negara, dan Simulakra
Sebagai anak dari keluarga Sunda dengan pendidikan tinggi di bidang kriminologi, Itjang memiliki ketegangan

batin yang unik: antara bahasa ibu dan bahasa hukum; antara metafora lokal dan terminologi modern. Ia tahu bahwa
ketika seseorang berkata ”tangkalna geus paéh”, itu bukan hanya laporan ekologis, tapi juga sinyal bahwa desa telah
kehilangan akarnya.

Karena itu, ia tidak pernah menggunakan bahasa lokal sebagai ornamen. Dalam puisi-puisi yang tidak ditulis
di sini–karena menggunakan bahasa Sunda–kata-kata seperti sanghyang, kakarut, embung, atau kaeureun muncul
bukan untuk melestarikan budaya, tapi untuk menunjukkan bagaimana bahasa itu telah dijadikan tropi oleh birokrasi
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kebudayaan. Ia menulis bukan untuk membangkitkan SundaWiwitan, tapi untuk menunjukkan bahwa bahkan sunda
wiwitan pun bisa menjadi alat negara jika dikurasi secara salah.

3. Politik Identitas dan Kegagalan Kolektif
Salah satu keberanian terbesar Itjang adalah keputusannya untuk tidak memihak pada kolektif mana pun. Da-

lam satu suratnya, ia menyebut: “Organisasi mahasiswa adalah pabrik kekuasaan. Puisi adalah sabotase terhadap
produksinya.”

Ia menghormati kawan-kawan yang berjuang lewat struktur formal, tapi ia tahu bahwa struktur selalu mencip-
takan hierarki, dan hierarki selalu membusuk. Maka ia menolak ikut diskusi. Menolak tanda tangan petisi. Menolak
menjadi panitia acara. Ia hanya menulis. Dan menulis. Dan membakar sebagian tulisannya agar tidak bisa dijadikan
bukti.

Banyak dari kita akan melihat ini sebagai sikap egois (meskipun Itjang memanglah seorang egois). Tapi jika
pembaca memahami gagasan kriminalitas sebagai tindakan yang menolak hukum karena hukum itu sendiri adalah
bentuk kolonisasi jiwa, maka posisi Itjang jadi masuk akal. Ia menolak segala bentuk representasi. Dan karena itu,
puisinya tidak bisa digunakan untuk mendukung gerakan mana pun. Bahkan gerakan anarkis sekalipun.

4. Sabotase Sebagai Strategi Estetik
Banyak orang membingungkan sabotase dengan vandalisme. Tapi Itjang membuat pembedaan yang tegas. Van-

dalisme hanya ingin menghancurkan. Tapi sabotase ingin mengguncang fondasi dengan cara yang samar.
Inilah mengapa Otopsi Syair tidak ditulis dalam format puisi konvensional. Ia menggunakan format laporan,

kode kasus, analisis forensik, fragmen naratif, dan semiotika tubuh. Ia menyusup ke dalam format legal, hanya
untuk menghancurkannya. Karena itu juga, antologi ini sulit ditiru. Sebab ia bukan kumpulan puisi—ia adalah
operasi senyap yang dibungkus sebagai kesusastraan.

Setiap puisi dalam buku ini ditulis berdasarkan momen spesifik: penggusuran, kematian kawan, sidang akade-
mik, penolakan beasiswa, kegagalan cinta, dan tentu saja, pengkhianatan Bonang. Tapi Itjang tidak menjadikannya
personal. Ia ubah semuanya menjadi bukti. Bahkan dirinya sendiri.

Dalam puisinya, tubuhnya bukan identitas, tapi TKP.
5. Kematian sebagai Negasi Terakhir
Banyak yang tidak tahu bahwa dua minggu sebelum kematiannya, Itjang mengirim satu bundel puisi ke alamat

saya di Tanjungsari, tanpa nama pengirim. Di dalamnya, ia menyelipkan secarik kertas bertuliskan: “Jika aku mati,
jangan cari maknanya. Tapi jangan biarkan kematianku menjadi kosong.”

Ia tidak ingin menjadi pahlawan. Tidak ingin dikenang. Tidak ingin dipelajari. Tapi ia ingin puisinya tetap bisa
meracuni sistem. Maka dengan alasan itulah, kami menyusun ulang seluruh puisinya berdasarkan tahun penulisan—
bukan tematik, bukan gaya, dan bukan panjang-pendek. Sebab hanya dengan itulah kita bisa melihat jejak kehan-
curan yang konsisten.

Puisi pertama ia tulis dengan tangan masih goyah. Puisi terakhir—yang kami temukan di balik amplop kotor di
kamar pengasingan administratif—ditulis dengan darah dan sisa tinta deklarasi ketidakhadiran. Dari situ kita tahu
bahwa puisi bukan lagi alat komunikasi, tapi alat bunuh diri epistemik.

Iman Tato

(Warga Desa)

Tanjungsari, 2025
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Biografi Itjang Djoedibarie
Itjang Djoedibarie (1 Mei 1956 – 10 September 1983) adalah seorang kriminolog, penyair, dan aktivis intelek-

tual asal Kecamatan Cikeruh (sekarang Kecamatan Jatinangor), Kabupaten Sumedang, Jawa Barat, Indonesia. Ia
dikenal karena pendekatannya yang radikal terhadap teori kejahatan struktural serta keterlibatannya dalam pencu-
rian lonceng Menara Loji sebagai aksi sabotase simbolik terhadap warisan kolonial dan pembalasan dendam atas
kematian ayahnya.

Itjang lahir sebagai anak bungsu dari Sarip Djoedibarie (1916–1956), mantan buruh perkebunan karet peru-
sahaan swasta Belanda Maatschappij tot Exploitatie der Baud‑Landen. Ayahnya wafat 27 hari pascakelahirannya
akibat sakit berkepanjangan—penyakit yang diwariskan oleh kerasnya pekerjaan di kebun karet. Kehidupan
tanpa ayah membentuk karakter Itjang yang sulit diatur. Ibunya—yang meninggal ketika Itjang berumur enam
tahun—menyisakan beban ekonomi yang ditanggung oleh kakak‑kakaknya hingga Itjang tamat SMA pada 1973.
Sejak usia remaja, terutama setelah lulus SMA, ia pernah menjadi sopir sewaan, pedagang buku curian, pengurus
domba titipan, bahkan “laki‑laki bayaran,” semua demi menabung biaya kuliah agar tidak membebani keluarganya.

Setelah menabung dua tahun, Itjang masuk jurusan Kriminologi di Universitas Indonesia (UI) pada 1975. Di
kampus, ia cepat menyelami teori kejahatan struktural dan kontrol sosial: dari crime pattern theory hingga konsep
anomie Merton, dengan harapan merumuskan bukti akademis atas kematian ayahnya akibat praktik eksploitasi per-
usahaan perkebunan karet yang dibangun oleh Willem Abraham Baud (Baron W. A. Baud)—sebuah tulisan yang
tak pernah dipublikasikan dan berakhir di tempat sampah fakultas.

Pada akhir 1981, melalui Komite Hitam, Itjang bertemu dengan Cumbu Sigil (1964–2004), mahasiswa Sas-
tra Indonesia UI yang mengklaim dirinya sebagai anti-intelektual, meski tulisan dan hidupnya membantah klaim
tersebut dengan cara yang paling rumit dan menyedihkan. Mereka tidak menjadi sahabat dalam pengertian kon-
vensional, melainkan dua kutub disfungsional yang saling memercik, saling memperkeruh. Dalam satu sesi diskusi
gelap di tempat fotokopi dekat kampus, yang mereka ubah menjadi forum tanpa moderator, Itjang—dengan gaya
klinis seorang kriminolog yang menulis puisi seperti menyusun autopsi—mempresentasikan makalah tentang logika
institusional kejahatan estetika.

Cumbu tak menjawab. Ia hanya menyalakan rokok kretek, menatap langit-langit, lalu berkata,
“Kejahatan estetik hanya mungkin bila tak ada yang tersisa dari estetika.”
Sejak hari itu, mereka saling menularkan kebencian terhadap disiplin, terhadap sistem, dan terhadap kemung-

kinan bahwa sastra bisa diselamatkan. Bagi Cumbu, Itjang adalah bukti bahwa seorang kriminolog bisa menjadi
penyair yang tidak peduli puisi, dan bagi Itjang, Cumbu adalah tragedi yang tak bisa dipecahkan oleh teori mana
pun—dan itu justru membuatnya penting. Mereka tidak pernah saling sepakat, tetapi dari ketidaksepakatan itulah
tumbuh jaringan ide dan sabotase yang mengakar di balik dokumen, puisi, dan kata-kata yang terus gagal dimaknai.

Setelah “pertemuan disfungsional” dengan Cumbu Sigil di akhir 1981, Itjang Djoedibarie semakin terjun ke
dalam pusaran kehancuran. Ia bertemu Bonang P. Sirait, seorang culas yang memadukan kecerdikan politis dengan
naluri oportunistik: seorang taktikawan yang lebih tertarik pada hasil konkret daripada utopis diskursus. Persing-
gungan antara teori kriminologi kritis Itjang—yang melihat setiap norma sosial sebagai bentuk kontrol subtil—
dengan realpolitik Bonang—yang memantapkan maksud lewat tindakan performatif—menciptakan kimia strategis
di antara keduanya.

Pada 1983, Itjang resmi diwisuda Sarjana Kriminologi. Tiga hari kemudian, ia mengemasi manuskrip, puisi, dan
catatan lapangan, lalu kembali ke Kecamatan Cikeruh. Kembalinya ia dipenuhi kesadaran pragmatis: semua teori
mesti diuji di lapangan.

34



Setelah sebulan dari kepulangannya, Itjang mengirim kabar samar kepada Bonang P. Sirait untuk mengajaknya
“berlibur” ke kampung. Bonang tiba dengan jaket lusuh dan tawa sinis. Mereka menyusuri bekas kebun karet Baron
Baud, menjejak reruntuhan rumah orang tua Itjang, lalu bertengger di panggung kayu tua dekat Menara Loji.

Di situlah, antara sapaan angin sawah dan seranggamalam, Itjangmeracik rencana:mencuri loncengMenara Loji
sebagai pembuktian empiris kejahatan kapital kolonial. Bonang menyeringai: “Simbol mereka jadi uang kita. Aku
setuju.” Dari diskusi santai sambil membelah rambutan, strategi kriminal kritis lahir—metode analisis situasional
berpadu dengan kecerdasan oportunistik. Yang pada akhirnya menciptakan cetak biru Operasi

Esoknya, dalam rapat terbatas di rumah Itjang, mereka memetakan celah keamanan Menara Loji. Itjang meng-
adaptasi model analisis situasional crime pattern theory untuk memetakan rotasi satpam dan pola penerangan, se-
mentara Bonang menyiapkan aspek logistik: sewa kendaraan, peralatan katrol, dan alibi palsu. Diskursus akademis
yang haus data berubah menjadi rencana aksi: penuntasan simbolik eksploitasi kolonial melalui pencurian lonceng
sekaligus pembalasan dendam atas kematian ayah Itjang.

Pada malam yang dipilih—tanpa rembulan dan berhembus angin lembap—Bonang memancing satpam dengan
api semak di sisi timur, sedangkan Itjang, berselimut bayang, memanjat tangga servis menara. Ia membuka pintu
belfry, memasang katrol buatan tangan, lalu menurunkan lonceng dengan ketelitian seorang ilmuwan. Setiap gerakan
terukur, berdasarkan perhitungan tekanan dan gaya geser yang sebelumnya diuji di bengkel milik temannya—sebuah
aplikasi langsung teori mekanika kejahatan yang ia pelajari.

Lonceng diangkut ke sebuah tempat di dekat sungai Cikeruh, disembunyikan di bekas kandang sapi yang su-
dah tak terpakai. Tidak lama setelah lonceng dicuri, kebenaran pahit terkuak: Bonang menukar lonceng itu dengan
uang tunai—cukup untuk membiayai pelariannya ke Cina Daratan. Transaksinya dirancang melalui dokumen da-
gang palsu, membuktikan bahwa dalam kacamata Bonang, setiap simbol perlawanan adalah komoditas yang dapat
dipertukarkan. Bagi Itjang, pengkhianatan ini bukan hanya persoalan moral, melainkan disonansi kognitif yang
menghancurkan struktur keyakinannya: teori rasionalitas instrumental bertemu dengan realitas kalkulasi keserakah-
an. Meski begitu, Itjang tetap menanggap Bonang sebagai sahabatnya.

Krisis batin Itjang memuncak menjelang 10 September 1983. Ia menulis surat terakhir di atas meja kayu ber-
lubang rayap, meramu teori anomie Merton—ketika norma sosial kehilangan legitimasi—dengan urgensi nihilistik
Nietzsche yang menyerukan destruksi. Dalam tinta hitam legam, ia menancapkan kalimat kering yang menolak
segala narasi heroik dan moral (lihat Deklarasi Ketidakhadiran, halaman …)

Kabar kematiannya menyebar dengan cepat dari mulut ke mulut. Hampir satu bulan lebih pascakematiannya,
Itjang selalu jadi bahan perbincangan di Cikeruh.Masyarakat Cikeruh punmenyimpan kabut luka yang ganjil. Meski
sebagian besar dari mereka tidak pernah benar-benar memahami gagasan‑gagasan Itjang tentang sistem devian,
kontrol sosial, atau kriminalitas struktural apalagi soal ilegalisme yang pernah ia sarankan kepada anak-anak muda
di Cikeruh, tetapi mereka ingat satu hal dengan pasti: bahwa sejak setiap kepulangan Itjang dari tanah perantauan,
jalan desa yang membentang dari ujung Cikeruh ke ujung Sayang mendadak hidup.

Dialah yang, padamalam-malam sunyi di pos ronda, membacakan puisi tanpa rima tentang tanah yang diperkosa
dan hukum yang sakit. Ia membantu ibu-ibu menyusun pembukuan koperasi secara rapi, menata sistem pinjaman
dengan prinsip akuntabilitas akar rumput.

Dialah yang menyusun arsip dokumenter sejarah kampung secara kolektif—dengan menggali narasi dari mulut
para tetua, bukan dari teks resmi kelurahan.

Dalam satu insiden, saat pemerintah hendakmenggusur sawahwaris demi pelebaran jalan, Itjangmenulis analisis
hukum agraria pseudo-formal dalam bentuk pamflet anonim yang tersebar di warung kopi dan mushola—membuat
proyek itu tertunda dua tahun karena keresahan warga yang tak kunjung padam.

Masyarakat, secara spontan, mulai menyebut jalan utama desa itu sebagai Jalan Itjang Djoedibarie—bukan lewat
rapat RT atau SK Camat, tapi karena “ia satu-satunya yang bikin kita mikir jalan bisa jadi arsip dan senjata.”

Namun pada 1986, pemerintah kabupaten meresmikan penggantian nama menjadi Jalan Kolonel Ahmad Syam,
seorang tentara lokal yang dipropagandakan pernah ikut Operasi Trikora, meski namanya asing bahkan bagi para
pensiunan TNI di daerah itu. Papan nama baru dipasang; arsip RT diperbarui; dan Itjang dilenyapkan dari dokumen-
dokumen, catatan bunuh dirinya dibakar. Ia benar-benar dihilangkan dari sejarah.
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