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Bertahun-tahun saya berkubang dalam lumpur kriminologi—disiplin yang di-
ajarkan seolah ia firman Tuhan: netral, steril, objektif. Mereka bicara tentang
korban dengan empati palsu, seolah kejahatan adalah anomali yang lahir dari ru-
ang hampa. Saya muntah mendengarnya. [lmu yang berpura-pura tidak berpihak
adalah pelacur intelektual paling hina. Kriminalitas, Saudara, tidak pernah lahir
begitu saja. Ia adalah konsekuensi logis dari mekanisme sosial yang menindas,
dari gigi-gigi sistem yang meremukkan tulang mereka yang di bawah. Dan jika
sistem itu sendiri adalah kebohongan yang terstruktur, maka apa yang mereka
sebut “kejahatan” seringkali adalah kejujuran paling telanjang, pemberontakan
paling murni dari sang Ego yang menolak ditundukkan.

Ayah saya, misalnya, mati bukan karena takdir, tapi karena praktik eksploitasi
perusahaan karet Belanda keparat itu. Penyakitnya adalah warisan kerja upah mu-
rah. Tulisan saya tentang itu, upaya akademis untuk membuktikan kematiannya
sebagai kejahatan struktural, berakhir di keranjang sampah fakultas. Mereka tak
sudi mendengarnya. Maka, persetan dengan jalur resmi. Persetan dengan morali-
tas kaum borjuis yang menutupi kebusukan mereka dengan jubah hukum.

Pada 1979 ini, setelah mengamati dan terlibat dalam berbagai helat di lorong-
lorong gelap Jakarta (dari Rawamangun ke Salemba), hingga gang-gang sempit
Cikeruh, saya mulai merumuskan sesuatu yang melampaui istilah-istilah usang:
organisasi, jaringan, federasi, pertemuan mingguan, konsensus, dan segala tetek
bengeknya. Sebutannya boleh berganti, tapi prinsipnya sama: struktur. Dan setiap
struktur, saya tegaskan, menyimpan benih kematian di dalamnya. Dari struktur
tumbuh administrasi. Dari administrasi lahir pengkhianatan. Kita sudah kenyang
dengan itu.

Saya mengadaptasi konsep “konspirasi berantai”—istilah yang saya pinjam da-
ri buku-buku teks kriminologi usang itu , yang membedakannya dari konspirasi
roda (dengan satu poros sentral) atau konspirasi tunggal. Namun, saya melihat-
nya bukan sekadar sebagai skema kriminal seperti yang dipahami para penegak
hukum itu. Bagi saya, ini adalah embrio dari sesuatu yang lebih liar, lebih funda-
mental. Komite Hitam, lingkaran diskusi kami yang lebih mirip sel tikus tanah
ketimbang forum terhormat, mulai mengadopsi dan mempraktikkannya dalam
berbagai moda: penyebaran buku-buku dan catatan, agitasi, bahkan dalam upaya-
upaya ekonomi subsisten yang menolak tunduk pada pasar, serta tentunya apa
yang oleh negara pengecut itu disebut sebagai terorisme.

Namun, istilah “konspirasi berantai” itu sendiri masih terlampau jinak, terlam-
pau terikat pada logika hukum yang ingin saya lampaui. Maka, saya ajukan sebuah
istilah baru, sebuah konsep yang mungkin lebih mampu menangkap esensi dari
apa yang saya saksikan dan, terus terang saja, saya praktikkan: Pascakonspirasi.
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Pascakonspirasi bukanlah bentuk organisasi. Ia bahkan bukan jaringan dalam
pengertian umum. Tidak ada simpul yang bisa dipetakan, tidak ada pusat ken-
dali yang bisa disadap, tidak ada mekanisme koordinasi yang bisa diinfiltrasi. Ia
hidup justru karena fidak bernama, tidak terdokumentasi, dan tidak dapat direpli-
kasi secara preskriptif. la tidak bisa digandakan seperti resep kue—ia hanya bisa
ditularkan seperti wabah, dari satu Ego yang menyala ke Ego lainnya.

Apa yang saya lihat di jalanan, di festival buku yang sempat aku dan kawan-
kawan adakan, dalam distribusi stensilan-stensilan ilegal di Cikeruh pada akhir
dekade 70-an ini, menunjukkan satu pola: tindakan-tindakan kecil, yang masing-
masing tampak terpisah, ternyata membentuk serangkaian sambungan yang tak
terduga. Satu langkah memancing langkah lain. Tapi tidak ada yang mengarahk-
an. Tidak ada yang tahu ujungnya di mana, atau bahkan apa “tujuan bersama”
itu. Jika ada tujuan, itu adalah tujuan masing-masing individu yang kebetulan
bertemu dalam satu momentum, satu kebutuhan untuk bertindak. Inilah bentuk
paling jujur dari kolektivitas: kolektivitas tanpa komunitas. Sebuah kumpulan
Ego yang bertindak, bukan karena solidaritas semu, tapi karena dorongan internal
masing-masing.

Dalam pascakonspirasi, tidak ada satu individu atau kelompok pun yang
mengatur keseluruhan. Istilah “operasi vertikal” yang sering muncul dalam
analisis konspirasi berantai klasik perlu kita bedah ulang. Saya lebih suka menye-
butnya Progresi Fungsional Terdistribusi atau Rangkaian Aksi Sekuensial
Non-Hierarkis. Peserta memang terhubung secara sekuensial, dengan setiap
individu atau sel kecil melakukan tugas tertentu dalam serangkaian langkah. Satu
orang mengetik naskah, yang lain mencetak, yang lain lagi menyelundupkan,
yang lain menjualnya di emperan. Mereka tidak harus saling kenal. Mereka tidak
perlu rapat mingguan.

Lalu, bagaimana mereka tahu harus berbuat apa? Di sinilah letak apa yang
saya sebut Kohesi Laten atau Kesepahaman Implisit. Sifat dari progresi fung-
sional ini memungkinkan kesimpulan bahwa setiap peserta, pada tingkat tertentu,
menyadari—atau lebih tepatnya, menginferensikan—tindakan orang lain dalam
rangkaian itu, atau setidaknya kebutuhan akan tindakan berikutnya. Tak satu pun
dari kami harus saling kenal. Tapi kami tahu kami saling menyambung. Satu mata
rantai tidak perlu memahami seluruh skema; cukup memahami bahwa apa yang
ia lakukan akan diterima atau dilanjutkan oleh yang berikutnya. Dan yang beri-
kutnya akan melakukan hal yang sama. Saling percaya bukan karena cinta atau
ideologi agung, tapi karena tak ada cara lain jika Ego ingin hasratnya terpenuhi,
jika gagasan ingin terus mengalir. Inferensi adalah percakapan yang tidak terucap.



Tujuan? Para ahli hukum akan mengatakan bahwa semua konspirator bekerja
menuju satu tujuan melanggar hukum yang sama. Saya katakan, tujuan itu bisa
jadi bukan hanya untuk melawan hukum, tapi untuk melampaui logika hukum itu
sendiri , atau bahkan, tujuan itu sendiri adalah sesuatu yang cair, yang muncul
belakangan, atau bahkan tidak pernah ada secara eksplisit. Apa yang membuat
rangkaian bekerja hanyalah intensitas yang cukup dari masing-masing indi-
vidu. Jika cukup banyak orang muak, mereka akan bergerak. Dan jika mereka
bergerak tanpa saling bicara tapi tetap selaras dalam ketidakteraturan, itu sudah
cukup disebut pascakonspirasi. Kita menolak semua otoritas, bahkan otoritas
tujuan yang ditetapkan di muka.

Dan di sinilah letak keindahan sekaligus kebrutalan pascakonspirasi: niat ti-
dak diindahkan. Seorang individu mungkin bergabung dalam satu mata rantai
karena ingin mencari untung dari penjualan buku bajakan. Yang lain mungkin ter-
dorong oleh dendam kesumat terhadap aparat yang pernah menyiksanya, sehingga
ia dengan senang hati menyabotase fasilitas mereka. Seorang seniman mungkin
menyebarkan karya subversifnya murni untuk kepuasan estetika pemberontakan-
nya. Seorang mahasiswa mungkin ikut menyebarkan pamflet karena ingin terlihat
radikal di mata kekasihnya. Niat-niat ini, Saudara, bisa jadi serendah lumpur atau
setinggi langit khayalan, bisa egois murni, bisa pula dibungkus idealisme semu.
Persetan dengan niat! Yang penting adalah tindakan mereka menyambung dalam
rangkaian fungsional. Selama tindakan si pencari untung menciptakan buku yang
bisa dibaca, selama sabotase si pendendam menciptakan kekacauan yang mem-
buka ruang, selama karya si seniman menginspirasi kegelisahan, selama pamflet
si mahasiswa sampai ke tangan yang tepat—mereka semua, tanpa sadar dan tan-
pa perlu sepakat soal niat, telah menjadi bagian dari pascakonspirasi. Mereka
tertarik dan menyambung rantai karena tindakan sebelumnya menciptakan pelu-
ang atau kebutuhan bagi tindakan berikutnya yang sesuai dengan dorongan Ego
masing-masing. Tujuan akhir yang mengikat mereka bukanlah sebuah manifes-
to bersama, melainkan efek kumulatif dari tindakan-tindakan individual tersebut:
disrupsi, kekacauan, pelampauan batas-batas yang ditetapkan sistem. Dan dalam
kekacauan itulah Ego menemukan ruang gerak terluasnya.

Dalam konspirasi berantai perdagangan narkoba yang sering dijadikan contoh
itu , satu konspirator mungkin bertanggung jawab atas pembuatan, yang lain atas
pengangkutan, dan yang lain atas penjualan. Setiap individu menjalankan peran
berurutan yang berbeda, tetapi semuanya merupakan bagian dari skema yang le-
bih besar. Perbedaannya dengan “konspirasi roda” (wheel conspiracy) jelas: kons-
pirasi roda melibatkan pusat (pemimpin) yang terhubung langsung ke beberapa



Ini bukan tentang membangun dunia baru yang lebih baik. Itu ilusi kaum mo-
ralis, para pemimpi utopia yang selalu berakhir membangun penjara baru dengan
jeruji yang lebih indah. Ini tentang bagaimana sang Ego, individu yang sadar akan
kekuatannya sendiri, dapat bergerak, bertindak, dan menghancurkan—atau seka-
dar melampaui—struktur-struktur yang mencoba membelenggunya, di sini dan
saat ini. Pascakonspirasi adalah tentang itu: sebuah tarian liar individu-individu
di atas puing-puing keteraturan yang mereka bantu runtuhkan, tanpa janji akan
fajar baru, hanya kepuasan sesaat dari tindakan itu sendiri, dari afirmasi absolut
sang Ego. Dan bagi saya, seorang kriminolog yang telah melihat kebusukan di
balik fasad hukum dan moralitas, yang telah merasakan bagaimana sistem me-
remukkan ayahnya dan mencoba meremukkan dirinya, kepuasan itu, betapapun
singkatnya, sudah lebih dari cukup. Ini adalah pemberontakan permanen sang
individu terhadap segala yang ingin menyeragamkannya. Ini adalah ilegalisme se-
bagai taktik hidup.

Cikeruh-Rawamangun, 1979.

jari-jari (konspirator lain). Dalam pascakonspirasi, tidak ada pusat; hubungan an-
tar konspirator lebih bersifat sekuensial dan, yang terpenting, oportunistik.

Saya membaca beberapa gagasan dari filsuf-filsuf kontinental yang baru mu-
lai beredar secara terbatas, tentang struktur yang mereka sebut ‘rhizome’—sebuah
jaringan akar serabut yang tak berpusat, di mana setiap titik bisa terhubung de-
ngan titik lainnya, bisa patah di satu tempat dan tumbuh lagi di tempat lain. Ini
seolah memberi bahasa pada apa yang telah lama saya amati: sebuah keteraturan
yang muncul dari ketidakteraturan, sebuah koordinasi tanpa koordinator. Setiap
tindakan individu menciptakan jejak, memodifikasi lingkungan—entah itu tum-
pukan buku bajakan di pasar loak, atau grafiti di tembok—dan jejak inilah yang
menjadi stimulus bagi tindakan berikutnya oleh individu lain. Ini bukan komando,
ini adalah resonansi. Sebuah stigmergi liar di mana Ego-ego saling memprovo-
kasi secara tak langsung.

Hampir semua diskursus yang membicarakan kolektivitas dalam aksi ilegal—
atau dalam segala bentuk gerilya sosial yang tidak ingin tunduk—terus saja kem-
bali ke formula usang: organisasi, jaringan, federasi, dan semua itu. Saya muak.
Setiap struktur menyimpan benih kematian di dalamnya. Dari struktur tumbuh
administrasi. Dari administrasi lahir pengkhianatan. Saya punya seorang kawan
yang sudah saya kenal sejak saya baru masuk jurusan Kriminologi (sekarang dia
sudah drop out), namanya Ahmad Bagja, dia yang memperkenalkan saya dengan
Komite Hitam dan banyak mempengaruhi cara pandang saya terhadap dunia. Dia
sahabat saya, tapi kalkulasi keserakahannya adalah pengingat abadi akan kerapuh-
an struktur yang mengandalkan “kepercayaan” atau “tujuan bersama.” Pernah su-
atu ketika, saya bekerjasama dengannya dan berhasil mencuri sebuah mesin tik
yang saya dapatkan di ruang dosen. Setelahnya, dia malah menjualnya tanpa se-
pengetahuan saya. Di situ, saya pikir teori rasionalitas instrumental saya bertemu
dengan kenyataan pahit. Tapi justru karena itu, pascakonspirasi menjadi semakin
relevan: ia tidak bergantung pada moralitas atau kesetiaan semacam itu. Peng-
khianatan Bagja, hanya menegaskan bahwa ketergantungan pada “niat baik” atau
’solidaritas kelompok” adalah ilusi. Pascakonspirasi justru mengakomodasi sifat
oportunistik Ego. Jika tindakan Bagja menjual mesin tik itu (setelah saya mencu-
rinya) secara tak langsung membiayai pencetakan pamflet ilegal lain oleh pihak
ketiga yang membeli mesin tik itu darinya, maka ia, dalam ketidaksadarannya, te-
tap menjadi bagian dari rangkaian, meskipun niatnya murni keuntungan pribadi.
Kehancuran struktur lama, termasuk struktur kepercayaan antar individu, adalah
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“produktif” karena ia memaksa kita mencari bentuk-bentuk sambungan yang le-
bih cair, lebih fungsional, dan lebih sesuai dengan sifat dasar Ego yang selalu
mencari kepentingannya sendiri.

Pascakonspirasi tidak mengajukan proposal. Ia tidak menunggu restu ideolo-
gi. Ia bahkan tidak butuh pembenaran moral. Sebab moralitas adalah alat negara,
dan negara tidak berhak menghakimi apa yang lahir dari luar perangkatnya. Bah-
wa hukum menyebut ini “kesepakatan kriminal” hanyalah wujud bahasa dominan
yang selalu ingin mengklasifikasikan. Bagi negara, satu orang yang mencetak buku
ilegal, satu orang yang menjualnya, satu orang yang menyelipkannya ke tas maha-
siswa, dan satu orang yang membacanya dalam forum kecil—semuanya disebut
“konspirator”. Tapi bagi saya, itu hanya satu cara: memastikan bahwa gagasan
tidak berhenti di satu kepala saja, memastikan Ego menemukan jalannya.

Dalam logika hukum, struktur berantai disebut “vertikal” karena satu tahapan
mengantar ke tahapan berikutnya. Tapi bagi kita, para individu yang bergerak da-
lam pascakonspirasi, “vertikal” bukanlah soal tingkatan hierarkis, melainkan pro-
gresi fungsional tanpa hierarki. Kita tidak sedang membangun tangga menuju
surga revolusi. Kita sedang menyusun bahan peledak yang sambung-menyambung.
Setiap bagian dari pascakonspirasi adalah detonator kecil—ia akan meledak pada
waktunya, dipicu oleh intensitas internalnya sendiri, dan mungkin, hanya mung-
kin, memicu ledakan berikutnya. Setiap "ledakan” ini adalah afirmasi Ego, sebuah
penolakan terhadap pembatasan. Entah itu tindakan kecil mencoret tembok de-
ngan slogan anarkis, atau tindakan besar seperti sabotase yang saya dan Komite
Hitam kadang lakukan, semuanya adalah percikan yang berpotensi menyulut api
lebih besar. Bukan karena ada komando, tapi karena satu percikan menunjukkan
bahwa perlawanan itu mungkin, dan Ego lain yang melihatnya, yang merasakan
resonansinya, akan terdorong untuk menciptakan percikannya sendiri.

Contoh lapangan? Dalam kasus perampokan bank yang pernah saya kaji un-
tuk makalah yang tak pernah selesai itu: satu perencana menentukan target (mung-
kin karena ia butuh uang, atau sekadar ingin membuktikan ia bisa), satu pengintai
memetakan pola keamanan (mungkin ia menikmati sensasi mengelabui sistem),
beberapa pelaku masuk dan mengambil uang (dorongan adrenalin, kebutuhan
ekonomi, atau kebencian pada institusi finansial), satu pengemudi mengevaku-
asi (mungkin hanya butuh bayaran). Tak satu pun dari mereka perlu tahu siapa
yang akan menerima uang di ujungnya, atau bahkan siapa nama rekan satu timnya
di luar fungsi sesaat itu. Peran mereka berjalan karena kebutuhan situasional dan
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kepentingan individual yang bertemu dalam satu titik aksi. Sama dalam distribusi
buku ilegal: penulis mengetik naskah (mungkin dengan nama samaran, didorong
hasrat intelektual atau kebutuhan untuk menghasut), tukang cetak menggandakan
(tanpa tahu siapa penulisnya, mungkin demi upah atau simpati samar pada gagas-
an terlarang), agen lapangan menyebar (tanpa tahu siapa pencetaknya, mungkin
karena ia percaya pada isi buku atau sekadar menikmati risiko), penjual kaki li-
ma menjajakan (tanpa tahu siapa agennya, demi sesuap nasi). Tidak ada yang
menyebut diri mereka “rekan seperjuangan,” tidak ada yang menganggap dirinya
bagian dari “organisasi.” Tapi materi tetap sampai. Gagasan tetap menyebar. Ego
menemukan ekspresinya.

Para pengagum struktur akan berkata: ini terlalu kacau, tidak efisien, tidak ter-
arah. Tapi kekacauan, Saudara, adalah satu-satunya keadaan di mana pengawasan
tak bisa bekerja secara efektif. Dan bila musuhmu adalah sistem yang terstruktur
rapi, maka kekacauan bukan musuh: ia adalah medan perang kita, medan per-
ang sang Ego. Dalam kekacauan, jaring-jaring kontrol negara menjadi renggang,
hukum menjadi kabur, dan moralitas publik yang munafik itu kehilangan ceng-
keramannya. Di situlah Ego bisa bernapas lega, bergerak bebas, menari di atas
kehancuran tatanan lama. Kekacauan adalah kanvas kosong bagi ekspresi indivi-
dual yang paling liar.

Pascakonspirasi adalah logika tak terdaftar. Ia tidak perlu tanda tangan, tidak
perlu rapat, tidak butuh stempel, dan tidak akan pernah punya juru bicara. Ini
bukan bentuk alternatif dari organisasi. Ini adalah bentuk yang menolak seluruh
gagasan tentang organisasi formal. Satu-satunya perlindungan yang benar-benar
bisa diandalkan dalam perlawanan ilegal adalah ketidaktahuan—atau lebih tepat-
nya, pengetahuan yang tersegmentasi. Dalam pascakonspirasi, setiap orang tahu
cukup untuk bertindak sesuai dengan dorongan dan kepentingannya sendiri, tapi
tidak cukup untuk mengkhianati keseluruhan jaringan yang bahkan tidak ia sadari
sepenuhnya. Anonimitas bukan sekadar taktik perlindungan; ia adalah pembebas-
an dari identitas yang dipaksakan oleh sistem, dari nomor induk kependudukan,
dari catatan kriminal, dari segala label yang ingin disematkan negara pada dahi
kita. Dalam kegelapan anonimitas, Ego menjadi murni potensi, murni tindakan.
Sistem negara menuntut keterbukaan, identitas, registrasi. Kita harus membalas-
nya dengan kegelapan, dengan anonimitas taktis, dengan menjadi hantu dalam
mesin mereka.



