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Bertahun-tahun saya berkubang dalam lumpur kriminologi—disiplin yang diajarkan seolah ia firman Tuhan:
netral, steril, objektif.Mereka bicara tentang korban dengan empati palsu, seolah kejahatan adalah anomali yang lahir
dari ruang hampa. Saya muntah mendengarnya. Ilmu yang berpura-pura tidak berpihak adalah pelacur intelektual
paling hina. Kriminalitas, Saudara, tidak pernah lahir begitu saja. Ia adalah konsekuensi logis dari mekanisme sosial
yang menindas, dari gigi-gigi sistem yang meremukkan tulang mereka yang di bawah. Dan jika sistem itu sendiri
adalah kebohongan yang terstruktur, maka apa yang mereka sebut ”kejahatan” seringkali adalah kejujuran paling
telanjang, pemberontakan paling murni dari sang Ego yang menolak ditundukkan.

Ayah saya, misalnya, mati bukan karena takdir, tapi karena praktik eksploitasi perusahaan karet Belanda keparat
itu. Penyakitnya adalah warisan kerja upah murah. Tulisan saya tentang itu, upaya akademis untuk membuktikan
kematiannya sebagai kejahatan struktural, berakhir di keranjang sampah fakultas. Mereka tak sudi mendengarnya.
Maka, persetan dengan jalur resmi. Persetan dengan moralitas kaum borjuis yang menutupi kebusukan mereka
dengan jubah hukum.

Pada 1979 ini, setelah mengamati dan terlibat dalam berbagai helat di lorong-lorong gelap Jakarta (dari Rawa-
mangun ke Salemba), hingga gang-gang sempit Cikeruh, saya mulai merumuskan sesuatu yang melampaui istilah-
istilah usang: organisasi, jaringan, federasi, pertemuan mingguan, konsensus, dan segala tetek bengeknya. Sebutan-
nya boleh berganti, tapi prinsipnya sama: struktur. Dan setiap struktur, saya tegaskan, menyimpan benih kematian
di dalamnya. Dari struktur tumbuh administrasi. Dari administrasi lahir pengkhianatan. Kita sudah kenyang dengan
itu.

Saya mengadaptasi konsep ”konspirasi berantai”—istilah yang saya pinjam dari buku-buku teks kriminologi
usang itu , yang membedakannya dari konspirasi roda (dengan satu poros sentral) atau konspirasi tunggal. Namun,
saya melihatnya bukan sekadar sebagai skema kriminal seperti yang dipahami para penegak hukum itu. Bagi saya,
ini adalah embrio dari sesuatu yang lebih liar, lebih fundamental. Komite Hitam, lingkaran diskusi kami yang lebih
mirip sel tikus tanah ketimbang forum terhormat, mulai mengadopsi dan mempraktikkannya dalam berbagai moda:
penyebaran buku-buku dan catatan, agitasi, bahkan dalam upaya-upaya ekonomi subsisten yang menolak tunduk
pada pasar, serta tentunya apa yang oleh negara pengecut itu disebut sebagai terorisme.

Namun, istilah ”konspirasi berantai” itu sendiri masih terlampau jinak, terlampau terikat pada logika hukum
yang ingin saya lampaui. Maka, saya ajukan sebuah istilah baru, sebuah konsep yang mungkin lebih mampu me-
nangkap esensi dari apa yang saya saksikan dan, terus terang saja, saya praktikkan: Pascakonspirasi.

Pascakonspirasi bukanlah bentuk organisasi. Ia bahkan bukan jaringan dalam pengertian umum. Tidak ada
simpul yang bisa dipetakan, tidak ada pusat kendali yang bisa disadap, tidak ada mekanisme koordinasi yang bisa
diinfiltrasi. Ia hidup justru karena tidak bernama, tidak terdokumentasi, dan tidak dapat direplikasi secara preskriptif.
Ia tidak bisa digandakan seperti resep kue—ia hanya bisa ditularkan seperti wabah, dari satu Ego yang menyala ke
Ego lainnya.

Apa yang saya lihat di jalanan, di festival buku yang sempat aku dan kawan-kawan adakan, dalam distribusi
stensilan-stensilan ilegal di Cikeruh pada akhir dekade 70-an ini, menunjukkan satu pola: tindakan-tindakan kecil,
yang masing-masing tampak terpisah, ternyata membentuk serangkaian sambungan yang tak terduga. Satu langkah
memancing langkah lain. Tapi tidak ada yang mengarahkan. Tidak ada yang tahu ujungnya di mana, atau bahkan
apa ”tujuan bersama” itu. Jika ada tujuan, itu adalah tujuan masing-masing individu yang kebetulan bertemu dalam
satu momentum, satu kebutuhan untuk bertindak. Inilah bentuk paling jujur dari kolektivitas: kolektivitas tanpa
komunitas. Sebuah kumpulan Ego yang bertindak, bukan karena solidaritas semu, tapi karena dorongan internal
masing-masing.

Dalam pascakonspirasi, tidak ada satu individu atau kelompok pun yang mengatur keseluruhan. Istilah ”opera-
si vertikal” yang sering muncul dalam analisis konspirasi berantai klasik perlu kita bedah ulang. Saya lebih suka
menyebutnya Progresi Fungsional Terdistribusi atau Rangkaian Aksi Sekuensial Non-Hierarkis. Peserta me-
mang terhubung secara sekuensial, dengan setiap individu atau sel kecil melakukan tugas tertentu dalam serangkaian
langkah. Satu orang mengetik naskah, yang lain mencetak, yang lain lagi menyelundupkan, yang lain menjualnya
di emperan. Mereka tidak harus saling kenal. Mereka tidak perlu rapat mingguan.

Lalu, bagaimana mereka tahu harus berbuat apa? Di sinilah letak apa yang saya sebut Kohesi Laten atau Kese-
pahaman Implisit. Sifat dari progresi fungsional ini memungkinkan kesimpulan bahwa setiap peserta, pada tingkat
tertentu, menyadari—atau lebih tepatnya, menginferensikan—tindakan orang lain dalam rangkaian itu, atau setidak-
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nya kebutuhan akan tindakan berikutnya. Tak satu pun dari kami harus saling kenal. Tapi kami tahu kami saling
menyambung. Satu mata rantai tidak perlu memahami seluruh skema; cukup memahami bahwa apa yang ia lakukan
akan diterima atau dilanjutkan oleh yang berikutnya. Dan yang berikutnya akan melakukan hal yang sama. Saling
percaya bukan karena cinta atau ideologi agung, tapi karena tak ada cara lain jika Ego ingin hasratnya terpenuhi,
jika gagasan ingin terus mengalir. Inferensi adalah percakapan yang tidak terucap.

Tujuan? Para ahli hukum akan mengatakan bahwa semua konspirator bekerja menuju satu tujuan melanggar
hukum yang sama. Saya katakan, tujuan itu bisa jadi bukan hanya untuk melawan hukum, tapi untuk melampaui
logika hukum itu sendiri , atau bahkan, tujuan itu sendiri adalah sesuatu yang cair, yang muncul belakangan, atau
bahkan tidak pernah ada secara eksplisit. Apa yang membuat rangkaian bekerja hanyalah intensitas yang cukup
dari masing-masing individu. Jika cukup banyak orang muak, mereka akan bergerak. Dan jika mereka bergerak
tanpa saling bicara tapi tetap selaras dalam ketidakteraturan, itu sudah cukup disebut pascakonspirasi. Kita
menolak semua otoritas, bahkan otoritas tujuan yang ditetapkan di muka.

Dan di sinilah letak keindahan sekaligus kebrutalan pascakonspirasi: niat tidak diindahkan. Seorang individu
mungkin bergabung dalam satu mata rantai karena ingin mencari untung dari penjualan buku bajakan. Yang lain
mungkin terdorong oleh dendam kesumat terhadap aparat yang pernah menyiksanya, sehingga ia dengan senang
hati menyabotase fasilitas mereka. Seorang seniman mungkin menyebarkan karya subversifnya murni untuk ke-
puasan estetika pemberontakannya. Seorang mahasiswa mungkin ikut menyebarkan pamflet karena ingin terlihat
radikal di mata kekasihnya. Niat-niat ini, Saudara, bisa jadi serendah lumpur atau setinggi langit khayalan, bisa
egois murni, bisa pula dibungkus idealisme semu. Persetan dengan niat! Yang penting adalah tindakan mereka me-
nyambung dalam rangkaian fungsional. Selama tindakan si pencari untung menciptakan buku yang bisa dibaca,
selama sabotase si pendendam menciptakan kekacauan yang membuka ruang, selama karya si seniman menginspi-
rasi kegelisahan, selama pamflet si mahasiswa sampai ke tangan yang tepat—mereka semua, tanpa sadar dan tanpa
perlu sepakat soal niat, telah menjadi bagian dari pascakonspirasi. Mereka tertarik dan menyambung rantai karena
tindakan sebelumnya menciptakan peluang atau kebutuhan bagi tindakan berikutnya yang sesuai dengan dorongan
Ego masing-masing. Tujuan akhir yang mengikat mereka bukanlah sebuah manifesto bersama, melainkan efek ku-
mulatif dari tindakan-tindakan individual tersebut: disrupsi, kekacauan, pelampauan batas-batas yang ditetapkan
sistem. Dan dalam kekacauan itulah Ego menemukan ruang gerak terluasnya.

Dalam konspirasi berantai perdagangan narkoba yang sering dijadikan contoh itu , satu konspirator mungkin
bertanggung jawab atas pembuatan, yang lain atas pengangkutan, dan yang lain atas penjualan. Setiap individu
menjalankan peran berurutan yang berbeda, tetapi semuanya merupakan bagian dari skema yang lebih besar. Per-
bedaannya dengan ”konspirasi roda” (wheel conspiracy) jelas: konspirasi roda melibatkan pusat (pemimpin) yang
terhubung langsung ke beberapa jari-jari (konspirator lain). Dalam pascakonspirasi, tidak ada pusat; hubungan antar
konspirator lebih bersifat sekuensial dan, yang terpenting, oportunistik.

Saya membaca beberapa gagasan dari filsuf-filsuf kontinental yang baru mulai beredar secara terbatas, tentang
struktur yang mereka sebut ’rhizome’—sebuah jaringan akar serabut yang tak berpusat, di mana setiap titik bisa
terhubung dengan titik lainnya, bisa patah di satu tempat dan tumbuh lagi di tempat lain. Ini seolah memberi bahasa
pada apa yang telah lama saya amati: sebuah keteraturan yang muncul dari ketidakteraturan, sebuah koordinasi
tanpa koordinator. Setiap tindakan individumenciptakan jejak, memodifikasi lingkungan—entah itu tumpukan buku
bajakan di pasar loak, atau grafiti di tembok—dan jejak inilah yang menjadi stimulus bagi tindakan berikutnya oleh
individu lain. Ini bukan komando, ini adalah resonansi. Sebuah stigmergi liar di mana Ego-ego saling memprovokasi
secara tak langsung.

Hampir semua diskursus yang membicarakan kolektivitas dalam aksi ilegal—atau dalam segala bentuk geri-
lya sosial yang tidak ingin tunduk—terus saja kembali ke formula usang: organisasi, jaringan, federasi, dan semua
itu. Saya muak. Setiap struktur menyimpan benih kematian di dalamnya. Dari struktur tumbuh administrasi. Dari
administrasi lahir pengkhianatan. Saya punya seorang kawan yang sudah saya kenal sejak saya baru masuk jurusan
Kriminologi (sekarang dia sudah drop out), namanya Ahmad Bagja, dia yang memperkenalkan saya dengan Komite
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Hitam dan banyak mempengaruhi cara pandang saya terhadap dunia. Dia sahabat saya, tapi kalkulasi keserakahan-
nya adalah pengingat abadi akan kerapuhan struktur yang mengandalkan ”kepercayaan” atau ”tujuan bersama.”
Pernah suatu ketika, saya bekerjasama dengannya dan berhasil mencuri sebuah mesin tik yang saya dapatkan di
ruang dosen. Setelahnya, dia malah menjualnya tanpa sepengetahuan saya. Di situ, saya pikir teori rasionalitas in-
strumental saya bertemu dengan kenyataan pahit. Tapi justru karena itu, pascakonspirasi menjadi semakin relevan:
ia tidak bergantung pada moralitas atau kesetiaan semacam itu. Pengkhianatan Bagja, hanya menegaskan bahwa
ketergantungan pada ”niat baik” atau ”solidaritas kelompok” adalah ilusi. Pascakonspirasi justru mengakomodasi
sifat oportunistik Ego. Jika tindakan Bagja menjual mesin tik itu (setelah saya mencurinya) secara tak langsung
membiayai pencetakan pamflet ilegal lain oleh pihak ketiga yang membeli mesin tik itu darinya, maka ia, dalam
ketidaksadarannya, tetap menjadi bagian dari rangkaian, meskipun niatnya murni keuntungan pribadi. Kehancuran
struktur lama, termasuk struktur kepercayaan antar individu, adalah ”produktif” karena ia memaksa kita mencari
bentuk-bentuk sambungan yang lebih cair, lebih fungsional, dan lebih sesuai dengan sifat dasar Ego yang selalu
mencari kepentingannya sendiri.

Pascakonspirasi tidak mengajukan proposal. Ia tidak menunggu restu ideologi. Ia bahkan tidak butuh pembe-
naran moral. Sebab moralitas adalah alat negara, dan negara tidak berhak menghakimi apa yang lahir dari luar
perangkatnya. Bahwa hukum menyebut ini “kesepakatan kriminal” hanyalah wujud bahasa dominan yang selalu
ingin mengklasifikasikan. Bagi negara, satu orang yang mencetak buku ilegal, satu orang yang menjualnya, satu
orang yang menyelipkannya ke tas mahasiswa, dan satu orang yang membacanya dalam forum kecil—semuanya
disebut ”konspirator”. Tapi bagi saya, itu hanya satu cara: memastikan bahwa gagasan tidak berhenti di satu kepala
saja, memastikan Ego menemukan jalannya.

Dalam logika hukum, struktur berantai disebut ”vertikal” karena satu tahapan mengantar ke tahapan berikutnya.
Tapi bagi kita, para individu yang bergerak dalam pascakonspirasi, ”vertikal” bukanlah soal tingkatan hierarkis, me-
lainkan progresi fungsional tanpa hierarki. Kita tidak sedang membangun tangga menuju surga revolusi. Kita
sedang menyusun bahan peledak yang sambung-menyambung. Setiap bagian dari pascakonspirasi adalah detonator
kecil—ia akan meledak pada waktunya, dipicu oleh intensitas internalnya sendiri, dan mungkin, hanya mungkin,
memicu ledakan berikutnya. Setiap ”ledakan” ini adalah afirmasi Ego, sebuah penolakan terhadap pembatasan. En-
tah itu tindakan kecil mencoret tembok dengan slogan anarkis, atau tindakan besar seperti sabotase yang saya dan
Komite Hitam kadang lakukan, semuanya adalah percikan yang berpotensi menyulut api lebih besar. Bukan karena
ada komando, tapi karena satu percikan menunjukkan bahwa perlawanan itumungkin, dan Ego lain yang melihatnya,
yang merasakan resonansinya, akan terdorong untuk menciptakan percikannya sendiri.

Contoh lapangan? Dalam kasus perampokan bank yang pernah saya kaji untuk makalah yang tak pernah selesai
itu: satu perencana menentukan target (mungkin karena ia butuh uang, atau sekadar ingin membuktikan ia bisa),
satu pengintai memetakan pola keamanan (mungkin ia menikmati sensasi mengelabui sistem), beberapa pelaku
masuk dan mengambil uang (dorongan adrenalin, kebutuhan ekonomi, atau kebencian pada institusi finansial), satu
pengemudi mengevakuasi (mungkin hanya butuh bayaran). Tak satu pun dari mereka perlu tahu siapa yang akan
menerima uang di ujungnya, atau bahkan siapa nama rekan satu timnya di luar fungsi sesaat itu. Peran mereka
berjalan karena kebutuhan situasional dan kepentingan individual yang bertemu dalam satu titik aksi. Sama dalam
distribusi buku ilegal: penulis mengetik naskah (mungkin dengan nama samaran, didorong hasrat intelektual atau
kebutuhan untuk menghasut), tukang cetak menggandakan (tanpa tahu siapa penulisnya, mungkin demi upah atau
simpati samar pada gagasan terlarang), agen lapangan menyebar (tanpa tahu siapa pencetaknya, mungkin karena
ia percaya pada isi buku atau sekadar menikmati risiko), penjual kaki lima menjajakan (tanpa tahu siapa agennya,
demi sesuap nasi). Tidak ada yang menyebut diri mereka ”rekan seperjuangan,” tidak ada yang menganggap dirinya
bagian dari ”organisasi.” Tapi materi tetap sampai. Gagasan tetap menyebar. Ego menemukan ekspresinya.

Para pengagum struktur akan berkata: ini terlalu kacau, tidak efisien, tidak terarah. Tapi kekacauan, Saudara,
adalah satu-satunya keadaan di mana pengawasan tak bisa bekerja secara efektif. Dan bila musuhmu adalah sistem
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yang terstruktur rapi, maka kekacauan bukan musuh: ia adalah medan perang kita, medan perang sang Ego. Dalam
kekacauan, jaring-jaring kontrol negara menjadi renggang, hukum menjadi kabur, dan moralitas publik yang mu-
nafik itu kehilangan cengkeramannya. Di situlah Ego bisa bernapas lega, bergerak bebas, menari di atas kehancuran
tatanan lama. Kekacauan adalah kanvas kosong bagi ekspresi individual yang paling liar.

Pascakonspirasi adalah logika tak terdaftar. Ia tidak perlu tanda tangan, tidak perlu rapat, tidak butuh stempel,
dan tidak akan pernah punya juru bicara. Ini bukan bentuk alternatif dari organisasi. Ini adalah bentuk yang menolak
seluruh gagasan tentang organisasi formal. Satu-satunya perlindungan yang benar-benar bisa diandalkan dalam per-
lawanan ilegal adalah ketidaktahuan—atau lebih tepatnya, pengetahuan yang tersegmentasi. Dalam pascakonspirasi,
setiap orang tahu cukup untuk bertindak sesuai dengan dorongan dan kepentingannya sendiri, tapi tidak cukup un-
tuk mengkhianati keseluruhan jaringan yang bahkan tidak ia sadari sepenuhnya. Anonimitas bukan sekadar taktik
perlindungan; ia adalah pembebasan dari identitas yang dipaksakan oleh sistem, dari nomor induk kependudukan,
dari catatan kriminal, dari segala label yang ingin disematkan negara pada dahi kita. Dalam kegelapan anonimitas,
Ego menjadi murni potensi, murni tindakan. Sistem negara menuntut keterbukaan, identitas, registrasi. Kita harus
membalasnya dengan kegelapan, dengan anonimitas taktis, dengan menjadi hantu dalam mesin mereka.

Ini bukan tentang membangun dunia baru yang lebih baik. Itu ilusi kaum moralis, para pemimpi utopia yang
selalu berakhir membangun penjara baru dengan jeruji yang lebih indah. Ini tentang bagaimana sang Ego, individu
yang sadar akan kekuatannya sendiri, dapat bergerak, bertindak, dan menghancurkan—atau sekadar melampaui—
struktur-struktur yang mencoba membelenggunya, di sini dan saat ini. Pascakonspirasi adalah tentang itu: sebuah
tarian liar individu-individu di atas puing-puing keteraturan yang mereka bantu runtuhkan, tanpa janji akan fajar
baru, hanya kepuasan sesaat dari tindakan itu sendiri, dari afirmasi absolut sang Ego. Dan bagi saya, seorang krimi-
nolog yang telah melihat kebusukan di balik fasad hukum dan moralitas, yang telah merasakan bagaimana sistem
meremukkan ayahnya dan mencoba meremukkan dirinya, kepuasan itu, betapapun singkatnya, sudah lebih da-
ri cukup. Ini adalah pemberontakan permanen sang individu terhadap segala yang ingin menyeragamkannya. Ini
adalah ilegalisme sebagai taktik hidup.

Cikeruh-Rawamangun, 1979.
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