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“… salah satu perbuatan saja kepada massa ialah … selalu saja
katakanlah dengan perkataan apa-apa jang tidak benar. Saja iming-
iming massa. …
Ambil Hitler, kataku, – wah Hitler itu bukan main pandainja …”
–Soekarno, Ilmu Pengetahuan Sekedar Alat Mentjapai Sesuatu

Fasisme berkarat di Indonesia sejak penjajahan Belanda hingga masa kini,
tak pernah berhenti mandi darah rakyat dan merampas keringat kita. Kitab suci
sejarah penjajahan sudah ditulis ulang, kini dengan tambahan masa emas terbaru.
Legendanya demikian: Soekarno menyatukan Indonesia tanpa darah, lalu memim-
pin perjuangan melawan penjajahan manusia atas manusia dan negara atas negara
sebelum dibantai oleh militer fasis Soeharto dengan dukungan negara penjajah
dunia, antara lain Amerika Serikat, Inggris, dan Jerman. Kata seorang akademisi:
Indonesia menghilang dan digantikan sesuatu yang sepenuhnya berbeda, hampir
selayak makhluk alien. Mendadak, alien negara penjajah turun tangan dan kea-
jaiban terjadi. Fajar kemanusiaan berubah menjadi malam pekat. Selayak kisah
Pararaton, pihak yang didukung dewa menang. Oh, negara penjajah asing, pa-
ra dewa jahat yang mahabisa dan mahatahu! Zaman emas selalu diciptakan oleh
suatu bangsa pada titik terlemahnya, selayak seorang pribadi yang hanya hidup da-
lam keindahan masa lalu. Kegagalan berpikir dan kelarutan jiwa dalam halusinasi
masa emas adalah kecenderungan fasis, yang marak dalam pergerakan sekarang.
Apakah kita lupa tentang kejayaan bangsa Arya yang dijeritkan Hitler di Jerman?

Berbagai kebengisan periode Soeharto dimulai oleh periode Soekarno atas
nama kemerdekaan melawan penjajahan. Daftar singkat pengakuan dosa mere-
ka berdua: menjilat modal asing, mengekang serikat buruh dan alat produksi de-
ngan negara militer, kontrol diktator atas partai politik, penghancuran kebebasan
sipil, genosida di Papua Barat, ideologi kolaborasi kelas, golongan karya, menja-
dikan orang Tionghoa kambing hitam, dan penjajahan daerah luar Jawa. Kesa-
lahan strategis, taktis, dan ideologis kaum revolusioner Indonesia selama periode
Soekarno adalah tindakan bunuh diri. Penulisan ulang sejarah menjadi mitologi
hanyalah hobi masturbasi bersama gaya lelaki Jawa yang takut menghadapi ke-
nyataan. Sejarah tidak pernah mati. Yang terdiamkan berbicara dengan caranya
sendiri. Manusia yang ingin berkembang perlu bercermin untuk mengenal diri-
nya dan pendaman terdiamkan dalam dirinya sendiri. Kalau tidak, segala usaha,
nyali, dan pikiran akan tumpul tanpa guna. Maka tugas seorang penulis adalah
membongkar kesadaran suatu dunia yang tidak memahami dirinya sendiri, dalam
kata lain, terasingkan dari suara dan tubuh dan namanya sendiri. Penyembahan
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berhala sejarah dengan pendewaan pimpinan karismatik, biasanya lelaki Jawa,
bertolak belakang dengan kerja menulis.

***
Lelaki Jawa terbiasa hidup dibalik kumpulan ulangan naskah yang diputarnya

selayak radio rusak. Gunanya untuk membangkitkan dalam orang lain, tameng
gambar seorang sosok paling satria, paling brahmana, paling segala. Dalam kata
lain, lelaki Jawa adalah bayi besar yang harus membesarkan diri untuk menutupi
kekecilannya. Demikian kesan Kartini, dalam suratnya yang tidak pernah dibaca
para penyembahnya. Sebaliknya, Soekarno melahirkan pidato Ilmu Pengetahuan
Sekedar Alat Mentjapai Sesuatu secara spontan, tanpa skrip. Maka inilah salah sa-
tu jendela langka ke dalam jiwa telanjang seorang lelaki Jawa. Soekarno memuji
kemampuan Hitler menghipnotis rakyat. Secara terbuka, Soekarno berkata dia
membohongi rakyat dan mengikuti resep propaganda Hitler. Soekarno kemudian
meniru gaya bicara dan perkataan Hitler. Seorang diplomat Eropa keluar dengan
gelisah, teryakinkan bahwa Soekarno adalah seorang penipu gila nan berbahaya.
Soekarno memanggil dirinya seorang murid Hitler dalam perihal menggerakan
massa. Dari judul pidatonya saja, Soekarno membuka dirinya sebagai seorang
pribadi yang tidak acuh pada ilmu pengetahuan, selain sekedar alat mencapai se-
suatu. Benar dan salah, jujur dan bohong, mulia dan bengis, tampaknya tidak ada
dalam otak seorang fasis. Yang penting hanya tujuan akhir. Dan tujuan itu berna-
ma: sesuatu! Dalam kata lain, apapun selama dirinya duduk di puncak gunung.

Soekarno terkenal sebagai pencipta slogan ulung. Memang, salah satu prin-
sip propaganda Mein Kampf adalah pengulangan terus menerus istilah sederhana
ketimbang pemahaman dan organisasi. Berbagai slogan Soekarno diambil dari
tradisi fasis, antara lain “djangan ‘banyak bicara, bekerdjalah!’, tetapi ‘banyak bi-
tjara, banyak bekerdja!’” karya Hitler. Judul pidato Soekarno lainnya, “Tahun Vi-
vere Pericoloso”, menjiplak vivere pericolosamente dari pidato Mussolini pada
Kongres Nasional Partai Fasis. Asal usul istilah yang artinya hiduplah dengan ber-
bahaya itu ada dalam filsafat Nietzsche, atas nama gefährlich leben. Lebih kurang
berarti haus pengetahuan, hidup dalam masa kini, dan keberanian menghidupi
hidup sepenuhnya. Mussolini memelintirnya menjadi memandang kesulitan se-
cara romantis dan kesiapan melakukan apapun untuk mempertahankan fasisme.
Dengan semangat seorang Mussolini, Soekarno memanggil rakyat untuk siap ber-
korban dengan “tegak kepala” dan “mulut tersenyum” demi revolusi seiring inflasi
kronis tahun 1964, seperti Bapak yang memukuli anak dan semakin marah saat
anaknya menolak tersenyum. Taat bahagia sembari kepala diinjak, demikian ke-
wajiban seorang serdadu.
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Pada tahun 1940, Soekarno mencatat bahwa propaganda ilusi atas dasar “asal
ikut, asal bergerak, asal mengalir, asal tertarik!” lebih penting daripada organisa-
si. Setidaknya demikian teori fasis, yang dihidupi Hitler dengan “cara yang me-
mang mengagumkan”. Terinspirasi oleh Hitler, Soekarno menjadi propagandis
kerja paksa dan perbudakan seksual bagi fasisme Jepang. “Pengaruhku terhadap
rakyat sudah tumbuh sedemikian, sehingga kalau aku berkata ‘Makan batu’, me-
reka akan memakannya.” Wong cilik dilatih pergerakan nasionalisme menjadi
taat pada Paduka Yang Mulia, sama dengan kuli dambaan penjajahan Belanda
dan serdadu ideal penjajahan Jepang. Pembangunan massa mengambang berjiwa
budak dimulai oleh Soekarno, bukan Soeharto. Sjahrir sendiri mengkritisi agitasi
propaganda pergerakan nasionalisme yang menurutnya tumbuh dari ideologi fasis-
me Jepang, dimana “jiwa pemuda dibentuk untuk dapat menerima perintah saja,
untuk tunduk dan mendewa-dewakan, seperti orang Jepang tunduk kepada Tenno
dan mendewa-dewakannya. Demikian pula pemuda kita hanya diajar tunduk pada
pemimpin dan mendewa-dewakannya, tidak diajar dan tidak cakap bertindak de-
ngan bertanggungjawab sendiri.” Hingga kini, fasisme tumbuh subur dalam alam
bawah sadar Indonesia, dari kesenangan sadis anak kecil membunuh cicak hing-
ga anggota serikat daerah yang hanya mengikuti perintah dewa tak dikenal dari
serikat pusat.

Setelah kemenangan pergerakan nasionalisme, Soekarno mengajukan sistem
partai tunggal dan pembentukan PNI-Staatspartij. Penggabungan partai dengan
negara untuk menciptakan monopoli politik sebelumnya dilakukan oleh fasisme
di Jerman dan Italia. Beberapa bulan sebelum kemenangan pergerakan nasiona-
lisme, fasisme di Jepang juga ikut mendirikan sistem partai tunggal. Ya, keme-
nangan nasionalisme dan bukan kemerdekaan Indonesia. Rakyat Indonesia be-
lum pernah merdeka. Nama staatspartij sendiri datang dari partai fasis di Belan-
da, Roomsch-Katholieke Staatspartij, yang mendukung penjajahan kolonial Hindia
Belanda. PNI-Staatspartij sendiri merupakan jiplakan mentah struktur organisa-
si dan keanggotaan Hōkōkai bentukan tentara Jepang. Sjahrir mengkritisi PNI-
Staatspartij sebagai partai fasis dan berperan besar dalam penghancurannya. Fa-
sisme gaya nasionalisme Indonesia hanya menjiplak penjajahnya sendiri, menjilat
lawan rakyat, dan menjual puing kehancuran revolusi. Sudah ratusan tahun lama-
nya peradaban Jawa dipaksa hanya konsumsi, bukan mencipta. Alhasil, bahkan
dalam menggilas bumi manusia, fasisme di Indonesia menelan ludah penjajah.
Soekarno yang telapak kakinya disembah sebagai pahlawan gerakan Asia Afrika
menulis bahwa benua Afrika “belum beradab, liar, dan tidak dapat dijinakkan”,
pandangan yang sama dengan para penjajah pertama Afrika. Dalam paragraf yang
sama, dia mengatakan bahwa perempuan paling baik adalah yang “paling baik da-
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sia, kegagalan yang ditulis ulang sebagai zaman emas pergerakan kemerdekaan da-
lam pesta kemunafikan. Justru baru setengah sadar dan mengutuk pemerintahan
fasis setelah mereka sendiri menjadi korban, itupun tanpa menyadari peran raksa-
sa ratu adil Soekarno dan masa emas nasionalisme Indonesia dalam penghancuran
dirinya sendiri. Sadar tidak sadar, sembari seumur hidup bersembunyi dibalik to-
peng, wajah fasisme melebur dengan topengnya sendiri. Fasisme hanya dipanggil
fasisme saat taring mautnya berputar balik untuk menikam tenggorokan para pen-
jajah. Serupa dengan sudut pandang orang kulit putih. Saat Leopold menguliti
perempuan dan membunuh sepuluh juta orang di Kongo, orang kulit putih acuh
tak acuh. Saat Hitler menguliti orang kulit putih dan memperbudak orang kulit
putih, peradaban Barat panik dan berteriak: fasisme! Sebelumnya sistem yang sa-
ma dipanggil otoritarianisme, kolonialisme, imperialisme, dll. Pramoedya sendiri
memanggil perkawinan kolonialisme Belanda dengan feodalisme Jawa suatu ga-
bungan “feodal-fasistik”. Indonesia sekarang masih melihat sejarahnya dari mata
pengalaman Jawa. Yang dipermasalahkan bukan tindakan biadab pada manusia,
kebiadaban itu sendiri, apalagi akar penyakit kebiadaban, namun kebiadaban pa-
da pemuja taat kebiadaban Soekarno. Tabir fasis mewarnai pemahaman kita atas
sejarah fasis Indonesia.

Dalam menatap jurang kuburan massal, mata Indonesia melihat hal asing, pa-
dahal di bawah gunung mayat G30S terdapat kejutan mandi air dingin: wajah
dirinya sendiri. Fasisme hidup dalam Monumen Nasional, tugu mahal hasil over-
kompensasi ukuran alat kelamin lelaki penguasa yang didanai oleh modal pen-
jajah Jepang. Fasisme hidup dalam kemerdekaan semu Istana Merdeka, bekas
tempat tinggal lelaki kulit putih terkuat di Hindia Belanda. Fasisme hidup dalam
kolaborasi kelas dan rasisme 212 pimpinan Partai Buruh yang mengatasnamakan
kelas buruh. Fasisme hidup dalam kerjasama binatang korban penculikan dengan
tangan berdarah Prabowo. Sudah saatnya kita mengupas sisik berlendir kesadaran
palsu dan bercermin apa adanya. Berdasarkan perkembangan produktivitas kapi-
tal Barat dan perkembangan fragmentasi politik dunia dalam dekade terakhir, kita
menghadapi kesempatan emas menyambut babak kritis sejarah. Tinggalkan bang-
kai membusuk nasionalisme di seluruh bekas koloni. Revolusi total! Dalam kata
lain, perombakan ekonomi agar alat produksi dikontrol rakyat; penghancuran ne-
gara militer; pembubaran angkatan bersenjata profesional; penggantian keluarga
borjuis dengan komunitas kekeluargaan; pembangunan hubungan saling meng-
hidupi dengan alam, sesama manusia, dan dunia internasional; semua atas dasar
ideologi sosialisme ilmiah, berdasarkan kondisi spesifik wilayah yang sekarang ki-
ta panggil Indonesia. Mari musnahkan fasisme dari permukaan bumi dan jurang
hati kita sendiri.

17



harga sedikit di atas setengah harga pasar nasional, sementara sisa keuntungannya
dirampok negara militer Jawa. Sampai sekarang harga timah dimonopoli negara
militer. Buruh tani diperas hingga sekarat untuk mendanai mesin perang di Papua
Barat dan kampanye pembangunan dinasti politik baru. Namun, hasil pemotong-
an hubungan dagang dengan Singapura dan Malaysia, ditambah macetnya upaya
penetapan perdagangan langsung dengan pelabuhan lain, terutama di industri ka-
ret, memperparah krisis ekonomi nasional yang awalnya memotivasi Konfrontasi.
Fasisme Indonesia terus menggali kuburnya sendiri.

Menurut Mussolini, fasisme adalah “demokrasi otoriter dan terpusatkan” di-
mana “segala di dalam negara, tiada di luar negara, tiada melawan negara”. De-
mokrasi terpimpin muncul hampir seperti jiplakan teori Mussolini. Fasisme di
Indonesia meletakkan dasar pelaksanaan G30S dan pemerintahan Orde Baru. Ke-
dua dekrit presiden yang digunakan untuk menjajah Papua Barat dijadikan basis
hukum genosida G30S. Struktur ekonomi, politik, ideologi, psikologi, negara, dan
pergerakan Orde Baru berasal dari Orde Lama. Lebih dalam lagi, berbagai hal
dapat dilacak ke era fasisme kolonial. Dalam memuja Paduka Yang Mulia, kebe-
naran lenyap. Memang kata “nurani” tidak ada dalam bahasa Jawa. Kebenaran
dan kebohongan itu sendiri hilang. Soekarno bukan seorang pembohong. “Ter-
kadang aku percaya apa yang kuucapkan, terkadang tidak. Terkadang aku hanya
mencoba untuk menyalakan api dibawah semangatku sendiri.” Baginya pribadi
dan fasisme secara umum, tidak ada fakta dan mitos, tidak ada kebenaran dan ke-
bohongan, yang ada hanya semangat dan kekuasaan. Berbagai peradaban menge-
nal sejarah, sementara Jawa mengenal pujasastra sejenis Nagarakretagama, pesta
perayaan perampasan gadis, pembakaran hutan, dan pembunuhan rakyat jajah-
an oleh raja bersama prajuritnya. Singa dalam naskah menyarankan – siapa lagi
kalau bukan pembaca? – untuk menunggu mati saja sebelum dibunuh dewa raja.
Raja berkuasa atas hidup dan mati, dialah penghapus segala dosa. Salah satu kar-
ya sastra paling menjijikan yang pernah penulis baca. Dan itulah lingkaran setan
yang sedang kita ulangi: perbudakan seksual perempuan, penghancuran lingkung-
an hidup, pemerasan buruh tani, dan genosida setelah genosida setelah genosida
setelah genosida oleh negara militer Jawa, sementara mayoritas rakyat duduk ma-
nis menunggu mati. Ah, hidup tanpa kesadaran dan keberanian sama saja dengan
mati setiap hari. Kemerdekaan hanya datang bagi mereka yang berjuang untuk-
nya.

***
G30S 1965 adalah puncak proses bunuh diri perlahan revolusi Indonesia. Fa-

sisme disembah atas nama revolusi. Demikian kegagalan gerakan kiri di Indone-
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lam memuaskan laki-laki”. Penulis sungguh kagum dengan kemampuan peradab-
an Jawa yang secara rutin menghasilkan kumpulan paragraf paling menjijikan
sepanjang sejarah bumi manusia. Tepat sekali analisa tajam Kwame Nkrumah,
presiden Ghana dan penulis Neokolonialisme, Tahap Terakhir Imperialisme, bah-
wa Soekarno patut dibandingkan dengan Hitler.

Sjahrir dipenjara tanpa pengadilan oleh fasisme di Indonesia dari 1962 hingga
1965 oleh pemerintahan Soekarno, para “pengkhianat perjuangan” yang “sudah
menjual jiwa dan kehormatannya kepada fasis”. Jauh sebelum itu, Tan Malaka
dan para tokoh penting Persatuan Perdjuangan ditahan tanpa pengadilan oleh pe-
merintahan Sjahrir. Tan Malaka dibunuh untuk memuluskan kerjasama pergerak-
an nasionalisme dengan Belanda. Saling berpesta mandi darah sesama, demikian
sejarah peradaban Jawa. Artikel kritis anonim dalam Kedaulatan Rakyat mem-
bandingkan tindakan pembunuhan oleh negara Indonesia dengan polisi penjajah-
an Jepang dan Belanda. Justru lebih buruk dari penjajahan Belanda. Setidaknya
makanan dan perawatan medis tahanan politik dijamin dalam kamp Digul. “Se-
masa kolonial, 3 hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa menuntut ganti rugi.
Dibunuhi pula, malah tanpa ada komisi penyelidikan.” Ratapan tulisan Pramoe-
dya atas kamp konsentrasi Buru sebenarnya cocok dengan nasionalisme Indonesia
yang begitu dia cintai.

Dalam fasisme, politik menjadi masalah teknis. Lihat saja sama persisnya tu-
juan dan kepentingan partai politik di Indonesia hari ini. Indonesia tidak memiliki
partai politik oposisi. Politik itu sendiri punah dibawah jeruji fasisme. Masalah
politik menyembunyikan diri sebagai masalah kebudayaan dan teknis sehingga
menjadi tidak bisa dicerna. Pramoedya mempelajari Jawanisme sebagai ideologi
fasis yang dilahirkan mekanisme mitologi, teater, dan musik keseharian yang me-
lahirkan ketaatan mutlak pada atasan. Hasilnya, pembodohan rakyat agar terus
bekerja dan berkembang biak selayak hewan ternak. Kritik Pramoedya menye-
rang fasisme sebagai masalah kebudayaan, bukan sebagai keutuhan ekonomi poli-
tik yang diperlukan alur akumulasi kapital, keseimbangan kekuatan kelas, negara
militer di belahan terjajah, dan arus sejarah tertentu. Maka nyanyian bisu seorang
Pramoedya berakhir dengan terbakar dalam amarah sendirian. Fenomena ini bisa
dipanggil pembudayaan politik. Gerakan musik punk, gaya hidup anarko, toleran-
si beragama, dan menolak berbicara tentang SARA adalah beberapa contoh lain
pembudayaan politik.

Fasisme di Indonesia berasal dari keperluan ekonomi dunia. Rendahnya kom-
posisi teknik kapital di Jawa menjadi penyerap proses kejatuhan produktivitas
kapital dan kemahalan mesin perang kerajaan Belanda. Alhasil, rasionalitas ilmi-
ah tidak pernah mengikis budaya bawahan kerajaan. Ekspor tentara dan kuli dari
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Jawa diperparah oleh kematian industri gula Jawa dan pemindahan pusat penda-
patan mata uang asing ke industri ekspor luar Jawa setelah depresi besar tahun
1930an. Maka sebaran geografis fasisme Jawa memperluas diri bersama dengan
ekspansi kapital dalam mencari aset produktif serta pekerja baru saat dihadapi
krisis. Pada periode inilah, muncul Perindra (Partai Indonesia Raya), pergerakan
nasionalisme yang katanya melawan fasisme sembari mengagumi fasisme gaya
Hitler dan menggunakan salutan sieg heil dari fasisme Jerman. Ciri kemunafik-
an tragis mengutuk fasisme sembari menjalankan fasisme kemudian diteruskan
oleh Soekarno. Yang dipermasalahkan, sebenarnya, adalah bahwa mereka sedang
diinjak dan mau menginjak, bukan ada tidaknya injak menginjak antar manusia.
Bahkan salah satu tokoh Perindra, pahlawan nasional M. H. Thamrin, dimakamk-
an dengan Hitlergruß. Mengikuti jejak leluhurnya di Perindra, Prabowo mena-
makan partainya Gerindra. Penguatan militer dan polisi kemarin hanyalah titik
mula dari banjir yang akan datang. Biarlah Prabowo mengakui dosanya sendiri:
“Indonesia belum siap untuk demokrasi. Indonesia membutuhkan rezim otoritari-
an baik. … Apakah aku siap dipanggil diktator fasis?” Naiknya Prabowo meng-
ulangi, sekali lagi, lingkaran setan fasisme Indonesia. Prabowo mengakui dengan
terbuka bahwa dia akan menjadi diktator fasis dan menamakan partainya untuk
mengenang pergerakan fasisme di Indonesia dan masih saja dipilih oleh kebanyak-
an rakyat. Bayangkan saja jika seorang mantan tentara di Jerman bertindak segi-
la Prabowo dan menamakan partainya untuk mengenang para Nazi. Jangankan
memenangkan kursi presiden. Perilaku demikian seharusnya dijadikan tindakan
pidana.

Penjajahan fasisme Jepang memperkuat kecenderungan fasis dalam pergerak-
an nasionalisme di Indonesia. Kecocokan peradaban Jawa dengan ideologi fasis
Jepang membentuk tengkorak fasisme di Indonesia. PETA dibentuk, menurut pro-
paganda Jepang, berdasarkan surat permohonan dengan tinta darah mistik. Dalam
pidato Sudirman tentang semangat spiritual, hemat penderitaan, dan taat pada
sosok Bapak, tampak perkawinan biadab antara satria Jawa kuno dengan etika
militer Jepang. Memang hampir semua sosok pergerakan kemerdekaan di Indo-
nesia berasal dari kelas atasan feodal di kota besar Jawa, demografi pribumi yang
paling berkepentingan mendukung fasisme. Melalui kerjasama antara fasisme di
Indonesia dengan proyek penjajahan Barat yang mendukung pembasmian komu-
nisme dan penindasan buruh tani oleh negara militer, revolusi dari bawah dikhi-
anati oleh pemimpin dari atas. Novel Larasati karya Pramoedya adalah suatu ra-
tapan panjang atas bagaimana revolusi Indonesia menghancurkan dirinya sendiri.
Di awal buku, Larasati bergejolak menghidupi kemanusiaan api revolusi. Men-
dekati akhir buku, Larasati menjadi budak seks seorang atasan. Cerita pendek
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cara penyembah bendera penindasannya sendiri. Orang Indonesia hidup dengan
kesadaran ganda, indra ganda, dan pribadi ganda: kesadaran atas diri sendiri di-
redam oleh pengawasan komando pikiran yang memerintah kita mencerna dunia
sebagai orang Indonesia dengan nilai, kesopanan, estetika, seksualitas, sejarah,
keseluruhan cara hidup orang Indonesia, dalam kata lain serdadu fasisme Jawa.
Bhinneka tunggal dibegal! Terlepas dari ras, terlepas dari seks, terlepas dari ke-
las, bahkan terlepas dari perbedaan gaya rambut, terlepas dari segalanya kecuali
pengabdian pada nusa dan bangsa, serdadu fasis sempurna untuk mati demi penja-
jahannya sendiri. Tugas orang Indonesia adalah berhenti menjadi orang Indonesia
dan mekar sebagai anak semua bangsa.

Konfrontasi melawan Malaysia dan Singapura adalah candu ideologi revolu-
sioner untuk menambal krisis internal. Inflasi naik hingga 167% di tahun 1962
berkat meledaknya suplai uang untuk menutupi defisit perbelanjaan negara. Defi-
sit tahun sebelumnya sebesar tujuh miliar rupiah dan meledak melebihi dua kali
lipatnya di 1962. Menurut budget, 48% pengeluaran negara masuk kantong mi-
liter. Dengan tidak adanya badan kebendaharaan independen dan kontrol militer
atas beberapa kementerian di samping pertahanan, angka sebenarnya jauh lebih
tinggi, walaupun mustahil dianalisa persis. Utang luar negeri melebihi satu mili-
ar dollar AS. Hanya sekitar 30-40% kapasitas produksi dipergunakan dan angka
produksi terjun bebas di bawah kontrol negara militer. Contohnya, produksi tem-
bakau turun dari 13,786 ton di tahun 1938 hingga 2,833 ton di tahun 1957. Sete-
lahnya negara terlalu malu untuk menerbitkan statistik. Akar masalahnya adalah
kekurangan pekerja teknis sejak nasionalisasi industri oleh negara militer Jawa.
Sentralisasi pembuatan keputusan pada birokrasi rumit di Jakarta menghasilkan
keputusan tertunda oleh tentara yang sama sekali tidak mengenal seluk beluk ke-
butuhan industri di luar Jawa. “Ekonomi nasional Indonesia sedang membusuk
secara dramatis … Soekarno mengalihkan perhatian rakyat dari kondisi ekonomi
mencekam dengan kebijakan Konfrontasi.” Demikian penilaian Partai Komunis
Tiongkok.

Malaysia dan Singapura menjadi target empuk atas dasar keinginan pemerin-
tah menekan perdagangan gelap yang memakan 30% porsi perdagangan. Perda-
gangan gelap terpusatkan di berbagai pelabuhan Malaysia dan Singapura yang
dilewati setengah aliran ekspor Indonesia. Sebenarnya, perdagangan gelap di luar
Jawa timbul dari upaya kapital menghindari pemerasan nilai tambah untuk ne-
gara militer di Jawa. Fasisme Indonesia mengikuti jejak kebijakan perdagangan
agrikultur Belanda. Petani dipaksa menjual komoditas dengan harga jauh lebih
rendah daripada harga pasar. Contohnya Yayasan Kopra dalam periode Soekarno,
kelanjutan Het Coprafonds buatan Hindia Belanda, hanya membeli kopra dengan
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sia karena mengkritik kekejaman Peraturan Presiden No. 10 Tahun 1959 (PP10)
yang mengusir setengah juta orang asing (baca: Tionghoa) dari pedesaan dan ko-
ta kecil. PP10 disusul dekrit yang mengizinkan militer untuk menendang orang
asing dari rumahnya sendiri. Alasan membangun modal bercorak progresif hanya
pengulangan dongeng tak berdasar. Sumber utama pendanaan PKI justru datang
dari sumbangan pengusaha Tionghoa. Lautan massa Tionghoa kabur dari fasisme
Indonesia ke tanah Tiongkok, hanya untuk dijajah oleh negara komunis disana.
Sisa orang Tionghoa di Indonesia sekarang adalah keturunan mereka yang tidak
sempat berlayar kabur, kami eksil dari para eksil, terasing dari pengasingan, dan
terbuang di rumah sendiri.

Sekali lagi, fasisme di Indonesia sedang menjilat modal. Sebelumnya, mono-
poli negara militer diperluas ke 75% sektor impor sehingga jumlah importir turun
dari 4,000 ke hanya 100 pengusaha. PP10 dikeluarkan untuk melarang pengusa-
ha Cina berdagang di daerah desa dan kota kecil. Berkat PP10, pengusaha impor-
tir yang baru ditendang negara militer bisa mengambil alih vakum perdagangan.
Pembentukan ras di Indonesia dihasilkan kontradiksi hubungan dan tenaga pro-
duksi dalam rangka memperkuat kepentingan negara penjajah. Sekali lagi, fasis-
me Indonesia meniru penjajahan negara asing. Fasisme Indonesia terlalu penuh
dengan kompleks inferioritas dan mentalitas budak untuk menindas dengan gaya-
nya sendiri, bahkan dalam menginjak kepala orang Tionghoa, fasisme Indonesia
hanya bisa mencontek kebijakan Hindia Belanda sebelum 1910. Alhasil, menu-
lis tentang kebijakan fasisme di Indonesia lama-kelamaan membosankan, hampir
semua isinya pengulangan dan penjiplakan tak berotak.

Mitos keragaman identitas dalam ke-Indonesia-an hanya masuk akal bagi pi-
kiran Jawa sebagai pembenaran penindasan rasial. Jawa disini adalah ideologi Ja-
wanisme, bukan konsepsi rasial: orang Jawa bisa melawan Jawanisme dan orang
luar Jawa bisa mendukung fasisme Jawa. Idealisme Surat Kepercayaan Gelang-
gang bahwa ke-Indonesia-an datang dari “wujud pernyataan hati dan pikiran” ter-
lepas dari ras berbau fantasi hampa. Ras bukan hanya identitas, ras adalah proses
sejarah yang dilahirkan kontradiksi dalam sistem ekonomi dan negara. Bhinneka
tunggal ika, terlepas dari ras, kecuali untuk Papua Barat, Timor Leste, Maluku,
Aceh, Bangka Belitung, Tionghoa, dan lain seterusnya. Penghapusan keberagam-
an bahasa, budaya, seksualitas, sistem ekonomi, dan sejarah di luar Jawa, atas
nama terlepas dari ras dan seringkali Islam garis keras, adalah proses pembunuh-
an perbedaan itu sendiri dalam rangka menciptakan buruh terbaik bagi kapital,
yang bisa diperintah dalam satu bahasa, bisa dihipnotis dalam satu budaya, dan
tidak mengenal dirinya sendiri karena tidak mengenal sejarah. Ke-Indonesia-an
hanya identitas fasis tak berharga, pencipta kesadaran ganda sebagai serdadu upa-
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Surabaya karya Idrus lebih tajam lagi dari Pramoedya. Idrus mengkritik revolusi
Indonesia sebagai fenomena fasis yang membusuk dari petualang paling bawah
hingga komandan paling atas, didukung oleh agresi lelaki Jawa yang tertekan se-
cara seksual. Ya, segala dipersembahkan untuk menyenangkan para komandan
Barat, dari penghancuran gerakan komunis, bentuk demokrasi terwakilkan ga-
ya Barat, kompromi atas jangkauan wilayah negara, pembubaran tentara rakyat
melalui program Hatta yang berujung pada monopoli militer bekas penjajahan
kolonial atas alat senjata, penerimaan pelatihan militer Amerika Serikat, tidak
dikirimnya konsul Indonesia ke negara komunis, hingga kebijakan peminjaman
uang wajib oleh pemerintah. Secara lebih luas, demikianlah pola gerak nasionalis-
me dunia ketiga secara umum, memenuhi prediksi Mussolini bahwa abad ke-20
adalah abad otoritas, abad negara, dan abad fasisme. Memang fasisme paling le-
zat bagi kecenderungan rakyat yang terjajah selama ratusan tahun dan baru mulai
muncul kembali. Dari Modi di India, Marcos di Filipina, hingga Prabowo di Indo-
nesia, pergerakan nasionalisme di seluruh dunia ketiga melahirkan jamur fasisme.

Negara Indonesia hampir identik persis dengan militer Indonesia. Kata seo-
rang sahabat karib rezim Soeharto:“Karakteristik paling mencurigakan revolusi
Indonesia adalah kondisi kepemimpinan ganda – militer dan politik.” Berbeda
dengan revolusi Vietnam, Amerika, Yugoslavia, dan Algeria, dimana pimpinan
militer dan politik tersatukan, dwifungsi militer Indonesia terciptakan oleh poli-
tik fasis dan kompromis elit pergerakan nasionalisme. Sembari para atasan per-
gerakan menyerah pada agresi militer, antara lain Soekarno yang berjanji ikut
perang gerilya, tentara Indonesia dibawah Sudirman terus bergerilya. Maka Jawa
berada di bawah pemerintahan militer dengan sistem teritorial sisa periode Je-
pang. Hingga hari ini, pemerintahan militer berjalan di bawah permukaan negara
Indonesia dalam bentuk institusi serupa dari kodam hingga koramil. Musyawa-
rah pimpinan dalam setiap pemerintahan daerah, contohnya, melibatkan tidak
hanya pejabat sipil namun juga polisi dan militer. Dalam setiap kabinet pemerin-
tahan Soekarno, militer menentukan anggaran belanja kementerian pertahanan
dan beberapa kementerian lainnya. Alhasil dengan pengecualian tahun 1951, seti-
ap tahunnya pemerintahan Soekarno menderita defisit keuangan. Semasa demok-
rasi terpimpin, Soekarno juga memberi 42 kursi pada tentara sebagai golongan
fungsional di DPR-GR. Keanggotaan DPR-GR lebih banyak terisi perwakilan go-
longan fungsional daripada partai politik. Dominasi ideologi golongan fungsional
tampak dalam keanggotaan DPR-GR: 130 wakil partai dan 153 anggota golong-
an fungsional. Ideologi golongan karya periode Orde Baru dibangun atas fondasi
ideologi periode Soekarno.
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Terbalik dari fantasi bualan Pramoedya bahwa Indonesia disatukan tanpa da-
rah oleh Soekarno, pandangan kaum militer bahwa “satu-satunya grup yang bisa
menjalan Indonesia adalah ABRI” sebagai pemersatu negara Indonesia lebih jujur.
Dari pembunuhan pergerakan komunis pada tahun 1948, penindasan pemberon-
takan rakyat di Maluku Selatan pada tahun 1950, genosida G30S pada tahun 1965,
genosida di Timor Leste, hingga genosida di Papua Barat atas nama ideologi fasis-
me “NKRI harga mati” hari ini, hanya peluru militer yang menyatukan Indonesia.
Atas nama konsistensi akal, mengayomi persatuan negara Indonesia entah identik
dengan memaklumi kekerasan militer fasisme Indonesia, atau hanya harapan ko-
song yang tidak berdasarkan kenyataan. Bukankah Pramoedya hanya bisa minta
maaf sebelum diam dan lari ke kamar kecil saat ditanya tentang kemerdekaan
Papua? Indonesia dibangun atas pertumpahan darah untuk menekan perang kelas.
Indonesia bukan suatu kesatuan geografi alam, bukan ciptaan “kehendak Tuhan”,
bukan jejak sumpah seorang Gajah Mada, apalagi fantasi konyol Soekarno bahwa
anak kecil yang diberi peta dunia saja akan dengan sendirinya menggambar per-
batasan Indonesia, dimana dua puluh juta orang menjadi satu. Indonesia adalah
kondisi peperangan kelas abadi selama Indonesia masih ada dan menghancurkan
dirinya sendiri. Nasionalisme Indonesia muncul sebagai perlawanan atas penja-
jahan dalam batasan Hindia Belanda. Sebelum penjajahan Hindia Belanda, tidak
ada Indonesia, hanya ribuan keping perbedaan bahasa, budaya, politik, ekonomi,
dan perkembangan sejarah. Demikian pula dengan perkembangan nasionalisme
Timor Leste dan Papua Barat. Sebelum penjajahan dengan bahasa Indonesia, ada
lebih dari tiga ratus suku di Papua Barat dengan bahasanya sendiri. Bahkan tidak
ada suku yang mengetahui keberadaan semua suku lainnya dan tidak ada budaya
Papua Barat. Yang menyatukan identitas nasionalisme dalam koloni adalah pe-
ngalaman penjajahan koloni itu sendiri, dalam kata lain kekerasan militer dalam
demarkasi batasan oleh sistem monopoli kapital internasional. Bahkan kata “na-
sion” itu sendiri datang dari Barat! Upaya membangun kemerdekaan atas dasar
penjajahan rakyat oleh negara dan penjiplakan wasiat penjajah asing adalah tin-
dakan bunuh diri.

Kebijakan periode Soekarno di Papua Barat begitu ekstrim hingga dikutuk
sebagai ekspansionis dan imperialis oleh Hatta, seorang komprador. Tidak ada
partisipasi Papua dalam persetujuan New York, yang dihasilkan oleh tekanan
ancaman Amerika Serikat menarik dana dari Belanda. Amerika sendiri berke-
pentingan mengincar minyak: perusahaan Standard Oil sedang bersaing melawan
perusahaan Shell hasil kerjasama Belanda dan Inggris. Imperialisme muncul seba-
gai hasil perkembangan monopoli kapital. Sama persis pola perubahannya dengan
bantuan dewa Amerika Serikat dalam mengancam kesehatan ekonomi Belanda,
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luar biasa. Perubahaan kebutuhan ekonomi membentuk ideologi dan terus seba-
liknya. Salah satu ideologi paling populer untuk mengejar keterlambatan indus-
trialisasi adalah sosialisme revolusioner. Jejak pertamanya adalah industrialisasi
Perancis dengan ideologi sosialisme Saint-Simonian. Di Uni Soviet, revolusi bu-
ruh bercorak Marxisme-Leninisme meningkatkan produksi industri sebesar enam
kali lipat sementara gaji riil buruh turun atas nama pembebasan kelas buruh. Bu-
ruh migran Tiongkok bunuh diri dalam perbudakan tak berbayar di tambang nikel
Sulawesi demi sosialisme dengan karakteristik Tiongkok. Tanah petani adat dire-
but negara militer Vietnam demi industrialisasi rasis gaya pemikiran revolusio-
ner Hồ Chí Minh. Di Indonesia, romantisme revolusi dipimpin presiden seumur
hidup yang meminta rakyat untuk tutup mata dan maju terus sambil kelaparan
sebagai serdadu kapital, negara, dan partai politik. Gerakan buruh dimusnahkan
pemerintahan militer. Persetan omong kosong partai politik dan Soekarno tentang
keberpihakan pada buruh tani. Mantan tokoh besar PRD dan penjilat menjijikan
Budiman Sudjatmiko sudah memuji industrialisasi gaya Soekarno dan kebutuhan
persiapan ideologi jauh sebelum dia mendukung kampanye fasis Prabowo-Gibran.
Mussolini sendiri memulai karir politiknya di Partai Sosialis Italia sebagai seorang
sosialis revolusioner, organiser buruh, dan jurnalis koran perjuangan kelas selama
sepuluh tahun sebelum bermutasi menjadi pemimpin fasis. Dalam pembicaraan
dengan komite politik Partai Buruh, mereka mengungkapkan niat mengikuti je-
jak Tiongkok mengejar industrialisasi berdasarkan kontrol partai politik dan ne-
gara atas alat produksi. Kenapa masih terkejut dengan masuknya pimpinan Partai
Buruh ke lingkaran kepolisian dan Prabowo-Gibran? Indonesia terus mengulang
sejarah Jawa: klimaks sembari mandi darah saudara sendiri. Mencampur sosia-
lisme dengan nasionalisme adalah upaya mencampur perbudakan dengan kebe-
basan, dua hal yang bertolak belakang dan saling mengecualikan. Nazi itu sendiri
adalah singkatan dari nasional sosialis. Disini sosialisme nasionalis memerankan
fungsi yang sama dengan agama sebagai keluhan makhluk tertindas, hati dunia
tak berhati, dan jiwa kondisi tak berjiwa. Ialah candu penawar rasa sakit rakyat.
Ah, kemuliaan revolusi dijadikan narkoba para budak.

Krisis ekonomi memperparah rasisme pada komunitas Tionghoa. Dari awal,
fasisme di Indonesia bersikap rasis: orang Tionghoa dilarang mendaftar menja-
di anggota Partai Nasional Indonesia ciptaan Soekarno. Sepanjang pemerintahan
Soekarno, berbagai menteri dan politisi mengulangi propaganda Belanda bahwa
rakyat miskin karena dihisap darah hidupnya oleh pedagang Tionghoa. Revolu-
si Indonesia, seperti pembunuhan massal 1965 dan kerusuhan 1998, meliputi pe-
merkosaan perempuan Tionghoa dan perampasan harta benda kami. Sebelum era
Soeharto, Pramoedya sudah dipenjarakan tanpa pengadilan oleh fasisme Indone-
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Alasan utama turunnya jumlah konflik buruh dan kapital adalah pengalihan
penyelesaian konflik kelas dari lembaga perburuhan P4P ke komando militer KO-
TOE yang dipimpin Soekarno. Kontrol militer atas kelas buruh dimulai oleh peme-
rintahan Soekarno, bukan Orde Baru. Represi perang kelas dalam pembentukan
BPU atas dasar ideologi hubungan kerja kekeluargaan antara buruh dan kapital
di UUD 1945 bertolak belakang sepenuhnya dengan sosialisme. Kelas buruh dan
pengusaha berada dalam perang berkat pencurian nilai tambah hasil kerja buruh
oleh pengusaha. BPU menolak mempertimbangkan sama sekali konflik pekerja
dan berfungsi hanya sebagai kerjasama birokratis untuk memaksimalkan produk-
si dalam tempat kerja harmonis. Pertemuan BPU hanya bisa dipanggil oleh pihak
pengusaha dan pihak serikat buruh hanya datang saat dipanggil. Perwakilan seri-
kat buruh hanya berpartisipasi dalam BPU jika 30% buruh dalam sektor industri
terorganisir dalam serikat buruh tersebut; perwakilan serikat buruh diajukan dan
diseleksi oleh kementerian relevan. Pihak pengusaha berhak memberikan infor-
masi sesuka hatinya, termasuk informasi terbatas yang menipu pihak buruh. Ko-
laborasi kelas per industri dalam BPU mirip dengan korporatisme fasis di Italia
yang dimulai pada tahun 1927. Sekali lagi Soekarno mencontek Mussolini. Buruh
melarat dan negara militer ngakak.

Kebijakan ekonomi periode Soekarno bertujuan menjilat pendanaan asing,
terutama.Amerika Serikat, untuk menutup defisit pengeluaran negara yang keban-
jiran pegawai sipil. Rencana ekonomi 1961-1968 demokrasi terpimpin mengan-
dalkan industri petroleum yang dikontrol kapital Amerika Serikat untuk pasokan
70% mata uang asing. Deklarasi ekonomi yang dipengaruhi permintaan badan
imperialis IMF memulai peran aktif militer dalam modernisasi ekonomi negara,
terutama di luar Jawa. Model modernization theory ciptaan RAND Corporation
mendukung diktator militer di negara dunia ketiga untuk menekan komunisme
dan membawa kemajuan ekonomi, dalam kata lain ideologi Orde Baru dan ber-
bagai rezim fasis negara bekas koloni, mulai diterapkan di Indonesia oleh Soe-
karno sembari menjilat Amerika Serikat. Sebaliknya Amerika Serikat disogok
monopoli minyak: di 1963, pemerintahan Kennedy merancang kontrak perjan-
jian Indonesia dengan Caltex, Stavac, dan Shell untuk kontrol produksi selama
20 tahun. Banting setir ke ekonomi berdikari setelah kebijakan Konfrontasi ber-
ujung pada dipotongnya dana asing Barat juga terinspirasi menjilat dana asing.
Indonesia mencoba memenuhi syarat berdikari ekonomi dalam kriteria pendana-
an internasional Tiongkok. Sebagaimana kata Hitler, guru besar Soekarno: “sifat
dasar teori ekonomi kami adalah kami tidak memiliki teori sama sekali.”

Penciptaan ideologi baru diperlukan dalam penguatan negara dan militer un-
tuk mengembangkan tenaga produksi agar rakyat sigap menerima penderitaan
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yang mengubah pengakuan wilayah Belanda atas Indonesia dalam 12 jam. Terus
menerus menjilat modal asing. Sehari setelah transfer kedaulatan pada Indonesia,
menteri kebudayaan datang ke Papua Barat untuk membakar artefak kebudaya-
an, buku pelajaran, dan bendera asli Papua dihadapan 10,000 penonton. Pejabat
terpilih dibubarkan dan digantikan oleh sistem demokrasi terpimpin: golongan
karya, pimpinan militer, dan pemuka agama. Tentara Indonesia juga merampok
fasilitas medis, AC, dan apapun komoditas yang bisa mereka rampas. Dekrit Pre-
siden No. 8 Tahun 1963 melarang segala kegiatan politik tanpa izin pemerintah
dan Dekrit No. 11 mengancam hukuman mati untuk aktivitas kontra-revolusioner.
Referendum dibatalkan sepihak. Bahkan GerakanWanita Indonesia ikut memper-
kenalkan kebaya sepanjang pesisir untuk menjawakan Papua!

Fasisme di Indonesia dilahirkan oleh kontradiksi antara hubungan dan tena-
ga produksi. Negara yang mengejar keterbelakangan industrialisasi memiliki ke-
perluan militerisme. Tanpa institusi memadai, kapital menghadapi masalah ko-
ordinasi dalam mengejar proyek yang menguntungkannya sebagai kelas, namun
merugikannya sebagai individu, antara lain pembangunan jalan, pembangkit lis-
trik, akumulasi primitif, penciptaan buruh ideal, dan penelitian teknologi produk-
si. Contohnya, negara Indonesia pasca-kemerdekaan tidak memiliki disiplin fi-
nansial dan kekurangan pekerja akuntan, maka anggaran belanja meledak berkat
hampir tidak adanya hubungan antara budget institusi dengan pengeluaran nya-
ta dan tidak adanya pemeriksaan oleh bendahara lepas. Dengan tingginya inflasi
dan rendahnya gaji pegawai sipil, korupsi merajalela dan memperparah kerugian
kapital. Pelatihan akuntan tidak terjadi karena kekurangan institusi kolektif dan
tidak rasional pada tingkat individu: pekerja akuntan terlatih akan putar haluan
ke institusi lain yang belum punya akuntan dan karenanya menawarkan gaji ting-
gi. Maka kerugian kapital atas keterbelakangan industrialisasi mendorong negara
menjadi arsitek dan pendana institusi untuk pengembangan relasi produksi baru,
dalam kata lain memperluas jangkauan kenegaraan dalam kehidupan, sementara
militer terdorong untuk menggunakan kekerasan untuk membentuk kelas pekerja
ideal bagi akumulasi kapital: pendiam, penurut, pasif, terlepas dari sejarah, dan
tidak berpolitik. Demikian landasan ekonomi dibalik multifungsi ABRI.

Kontradiksi ekonomi dengan kecenderungan menuju fasisme ini diperparah
dalam kondisi spesifik Indonesia. Sebelum direbut serikat buruh, 25% pendapat-
an negara di industri besar berada di tangan Belanda dan Inggris, sementara per-
usahaan Belanda mengontrol 60% impor dan seluruh perbankan ada di tangan
lima perusahaan Belanda: Borsumij, Internatio, Jacobson van Den Berg, Lindete-
ves Stokvis, dan Geo Wehry. Militer Indonesia dibawah Nasution merampas alat
produksi dan kapital asing yang direbut gerakan buruh, kemudian terjadi nasiona-
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lisasi di bawah Badan Pimpinan Umum (BPU). Kontrol negara militer atas aset
produktif dan pembentukan badan kolaborasi kelas BPU memperkuat genggam-
an besi pada kelas buruh. Memang, sejak tahun sebelumnya, militer Indonesia
sudah mulai menekan perayaan hari buruh.
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Tabel konflik perburuhan sepanjang 1956 – 1963
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