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Women’s March Jakarta kemarin merupakan pengalaman yang mengharukan
bagiku. Lautan orang dengan rambut berwarna, pakaian bebas, bendera pelangi,
dan bahkan bendera trans membanjiri lokasi sekitar Monumen Nasional.

Tugu raksasa emas dan beton tersebut dikelilingi oleh rakyat yang ingin mem-
bebaskan diri dari kekangan patriarki, negara, modal, agama, dan takhayul, —
merdeka dari kekuatan-kekuatan yang dipaksakan masuk ke dalam tenggorokan
hidup kita semua. Daerah di seberang Perpustakaan Nasional pada pagi itu tidak
hanya dipenuhi asap hitam kendaraan bermotor dan kebisingan detak jantung ko-
ta Jakarta saja, tetapi juga orasi dan poster tentang krisis lingkungan, otonomi
perempuan di lingkup reproduksi, kejahatan berat 1998 yang tidak terselesaik-
an, kondisi marjinal kaum disabilitas, protes terhadap pemerkosaan, dan banyak
permintaan progresif lainnya.

Sekilas melihat atmosfer tersebut, aku seakan-akan mendapatkan kesempatan
meneropong ke masa depan dunia yang dipimpin oleh rakyat yang sadar, kritis,
dan aktif berpolitik. Sinar di ujung lingkaran setan perputaran dari satu rezim
fasis ke rezim fasis lainnya, atas nama reformasi tak bergigi. Tetapi sepertinya
surga tidak hadir di atas neraka.

Aku mengamati maraknya penggunaan bahasa Inggris dalam aksi tersebut,
dimulai dari nama aksi itu sendiri –Women’s March Jakarta.Akun Instagram aksi
memuat frasa-frasa Inggris seperti harmful practices, revenge porn, dan marital
rape. Undangan terbuka pendaftaran relawan aksi penuh dengan kata-kata Inggris
seperti open recruitment, stage manager, liaison officer, dan sebagainya. Banyak
dari poster yang ditampilkan peserta juga berisi dengan slogan-slogan seperti no
one is less than human, sisterhood is powerful, I’m marching for those who can’t
be here, dan seterusnya.

Walaupun aksi membahas krisis eksploitasi pekerja rumah tangga dan pekerja
perempuan secara umum, mengapa aksi diartikulasikan dalam bahasa yang tidak
bisa dipahami oleh perempuan-perempuan penjual minuman di depan gerbang
Monas itu sendiri? Jika betul bahwa tidak ada manusia yang lebih rendah dari
manusia lainnya, bahwa persaudarian adalah kekuatan, dan bahwa peserta memp-
rotes untuk orang-orang yang tidak bisa hadir dalam protes, mengapa bahasa aksi
menggunakan bahasa yang kurang bisa dipahami oleh buruh yang secara sistema-
tis dieksploitasi dan direndahkan dibandingkan manusia lainnya, maupun saudari
perempuan kita yang kurang berpendidikan, dan juga pekerja-pekerja seks yang
tidak bisa hadir dalam protes?

Kesenian dalam aksi seperti tertampilkan dalam lirik lagu yang berbunyi “we
are women king” oleh Yacko menampilkan kembali pemahaman diri, aksi, dan
rakyat melalui bahasa dan lensa kolonial yang patut dipertanyakan. Salah satu
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dalam kata lain, pemahaman bohong bahwa feminisme, keadilan, kemanusiaan,
dan peradaban berasal dari Barat, harus dipertanyakan dan dirombak.

Dalam pengamatanku, bahasa, kebudayaan, dan politik yang bisa konkrit
memperbaiki kondisi rakyat dan lingkungan hidup, terlepas dari lokasi provinsi,
seksualitas, cara berpakaian, kepercayaan agama, maupun warna kulit mereka,
belum muncul di Indonesia. Aku membenarkan tulisan Pramoedya Ananta
Toer, yang menyatakan bahwa kebudayaan Indonesia sudah busuk dan hampa,
sehingga generasi muda harus menciptakan kebudayaan yang baru, dan tanpa
itu “sama saja dengan ternak, karena fungsi hidupnya hanya beternak diri”.
Lucunya, kalimat tersebut justru paling cocok dengan kaum “queer”, yang sudah
dikarenakan seksualitasnya tidak beternak diri, dan asal-usul kata “queer” itu
sendiri juga dari perlawanan melawan peternakan kapitalisme dan patriarki.

Aku sendiri tidak ingin beternak diri menjadi suami ataupun istri yang bekerja
seharian sebagai budak korporat dengan gaji rendah dan kontrak tidak jelas, hanya
untuk pulang setiap malam ke ruang kos yang terlalu sempit dan tidak berjendela.
Aku ingin nongkrong dikelilingi orang yang aku cintai sambil minum teh manis,
membaca novel dan menulis puisi, bermain catur dan menanam cabai, masak sup
bersama dan bernyanyi, membagi kretek sambil menjahit baju, di dunia dimana
manusia tidak menindas ataupun ditindas.

Kondisi sejarah kita berada pada titik krisis dimana yang tua sedang sakit dan
mati, namun yang baru belum terlahirkan. Generasi muda Indonesia harus bisa
melangkah dengan kritis dan tepat dalam arus sungai yang deras ini, melangkah
maju melampaui perjuangan Srikandi, Tris Metty, Gerwani, danWomen’s March
Jakarta.
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women king yang disebut, misalnya, adalah Kartini, perempuan yang berjuang
melawan pernikahan kolonialisme Belanda dengan feodalisme Jawa. Tidak pan-
tas memanggil Kartini dengan gelar feodal, antara lain karena dia sendiri menulis
untuk menanggalkan gelar feodal dia sebagai seorang Raden: panggil aku Kartini
saja!

Penting untuk mempertanyakan betapa dalamnya politik dan kejiwaan kolo-
nial yang ditampilkan dalam aksi. Konsep-konsep gender, queer, lesbian, gay, bi-
sexual, dan transgender adalah konsep-konsep yang berasal dari kondisi objektif
Amerika Serikat dan Eropa. Tidak sepenuhnya tepat jika orang-orang yang buk-
an lelaki ataupun perempuan di negara dunia ketiga, seperti kathoey di Thailand
dan Bissu di Sulawesi, dipanggil queer ataupun transgender. Pengimporan politik
tersebut tanpa pencernaan kritis menghasilkan politik yang tidak sesuai dengan
keperluan konkrit rakyat Indonesia pada hari ini maupun fungsi asli konsep terse-
but dalam konteks keadaan negara dunia pertama.

Misalnya, kata queer berasal dari hujatan yang diberikan masyarakat Ameri-
ka Serikat pada orang-orang yang menolak berpartisipasi dalam kekangan skrip
reproduksi masyarakat, baik itu penindasan perempuan oleh laki-laki mulai dari
pembagian pekerjaan rumah tangga yang tidak adil dan tidak digaji hingga norma
pakaian dan seksualitas yang menyertainya, maupun dikecamnya seksualitas yang
bukan dalam keluarga antara suami dengan istri.

Seiring waktu, komunitas orang queer mulai menggunakan istilah tersebut
sebagai identitas mereka, memakai hujatan sebagai perisai, dalam konteks per-
lawanan berorganisasi yang lebih luas dimana mereka saling menyediakan peru-
mahan dan sumber daya untuk anggota komunitas mereka dan juga orang-orang
lain yang membutuhkannya sambil mencoba menghancurkan struktur sosial yang
mengekang kehidupan dengan berbagai cara. Dalam kata lain, queer dalam kon-
teks tersebut bukan hanya identitas berbasis warna rambut, cara berpakaian, dan
seksualitas seseorang, tetapi suatu identitas politik yang mewakili suatu perlawan-
an organisasi massa terhadap eksploitasi. Sementara itu, dalam konteks Indonesia
hari ini, perlawanan militan komunitas dan organisasi massa dalam bentuk terse-
but tidak ada – yang ada hanyalah LSM yang didanai perusahaan multinasional
dan negara dunia pertama – dan queer menjadi istilah berbau politik identitas.

Makna identitas queer dalam konteks negara dunia pertama bukan disebabkan
oleh bunyi atau arti kamus dari kata tersebut tetapi sebagai tanggapan komunitas
queer terhadap penggunaan kata queer sebagai penghinaan. Hal ini tidak berlaku
di Indonesia, dimana kita dihina dengan sebutan-sebutan lainnya.

Aku menyadari hal ini antara lain saat berbicara dengan seorang teman di
kampung yang bercerita tentang kegemaran dia dengan rambut panjang dan ber-
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peran sebagai wanita dalam dunia kesenian, sehingga sering dikira orang sebagai
wanita. Namun, ketika aku menggunakan bahasa dan pemahaman tentang gender
yang diimpor dari dunia pertama untuk berbicara tentang hal tersebut, ternyata
tidak nyambung dengan pengalaman dia. P

erenungan lebih lanjut juga mengungkapkan bahwa bahasa dan pemahaman
tersebut tidak cocok dengan pengalaman hidupku. Aku tidak ingin menjadi non-
binary atau perempuan trans. Aku tidak ingin membeli tas bendera pelangi dari
IKEA. Aku ingin merdeka, memakai pakaian yang nyaman dan indah, penuh de-
ngan bunga dan merah muda, berambut panjang dan tidak berkumis, mencintai
orang-orang yang aku hormati, terlepas dari seks, warna kulit, maupun agamanya.

Analisis gender yang memahami identitas perempuan, non-binary, dan lela-
ki sebagai label-label estetik yang sebatas bentuk ekspresi diri, gagal mendalami
seksualitas lebih lanjut sebagai posisi seseorang dalam ekonomi politik dan rep-
roduksi masyarakat beserta kondisi kejiwaan yang menyertainya.

Alasannya, ini adalah sebuah analisis yang memisahkan gender dari politik,
sejarah, dan kondisi hidup rakyat Indonesia. Kebudayaan diceraikan dari eko-
nomi politik. Identitas dan eksploitasi kaum queer di Indonesia diceraikan dari
pengendalian jumlah populasi melalui program keluarga berencana pada masa
Orde Baru, kebijakan pemerintah dan penghakiman masyarakat yang memaksa
perempuan untuk menjadi seorang ibu, dan sistem kekeluargaan modern antara
satu suami ayah dan satu ibu yang diperkenalkan oleh kolonialisme.

Hasilnya, marginalisasi kaum queer seakan-akan jatuh dari langit, muncul dari
kehampaan secara ajaib, dan akarnya dari sistem ekonomi yang mengejar modal
tanpa akhir beserta sistem reproduksi yang mengeksploitasi seksualitas dan pe-
kerjaan rumah tangga perempuan tidak dipahami. Dan tentunya fenomena yang
tidak dipahami akarnya dan hubungannya dengan kehidupan rakyat secara me-
nyeluruh tidak bisa dilawan secara efektif. Analisis gender kebarat-baratan ini
adalah bagian dari pembentukan jiwa rakyat yang pendiam, penurut, pasif, terle-
pas dari sejarah, dan tidak berpolitik, dalam kata lain pekerja yang “ideal” bagi
kepentingan perusahaan multinasional.

Tidak mengejutkan bahwa salah satu panduan pembuatan poster adalah la-
rangan “membuat poster untuk kampanye politik”. Kurang jelas apa yang dimak-
sud dengan politik dalam larangan tersebut. Dalam membayar pajak, berpakaian
sopan, dan memasak nasi saja, aku sudah berpolitik karena taat pada negara, ber-
pakaian sesuai norma seksual, dan tidak memasak sagu ataupun sumber makanan
lainnya yang sedang dihapus oleh kolonialisme rezim Jawa.

Tidak mengejutkan bahwa penelitian tentang gender masuk ke Indonesia pa-
da tahun 1980-an dengan dukungan organisasi-organisasi Barat dan konferensi-
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konferensinya, dimana para aktivis dilatih untuk memahami analisis gender, dida-
nai oleh pemerintah Orde Baru. Nicola Spakowski telah menulis bahwa fenomena
yang sama tampil di negara Cina, dimana masuknya industri penelitian gender di-
danai oleh organisasi Barat dan disertai oleh penghapusan ingatan tentang gerakan
perempuan progresif pada masa lalu yang menghubungkan kondisi tragis hidup
perempuan dengan eksploitasi buruh, kolonialisme, dan imperialisme, dan kare-
na itu berjuang dengan gerakan massa untuk melawan semua hal tersebut. Hal ini
sama persis dengan penghapusan ingatan rakyat Indonesia pada gerakan-gerakan
massa sebelum tahun 1965, antara lain GerakanWanita Indonesia (Gerwani) yang
dihancurkan dan difitnah oleh pemerintahan fasis Orde Baru. Sampai hari ini, film
propaganda rezim Orde Baru tentang Gerwani masih diputarkan dalam berbagai
sekolah, antara lain oleh SMA yang aku dulu hadiri.

Apa yang seharusnya dilakukan?
Menurutku, bukan menggantikan laki-laki dan perempuan dengan menyalin

sistem seksualitas feodal, seperti masyarakat Bugis denganOroane,Makunrai, Ca-
lalai, Calabai, dan Bissu, ataupun menyalin gerakan perempuan pada masa lalu,
seperti perjuangan Gerakan Wanita Indonesia dalam melawan imperialisme dan
kolonialisme. Singkatnya, sejarah tidak pernah berjalan mundur. Memang, ba-
nyak hal yang bisa dipelajari dari sejarah yang terhapuskan tersebut. Misalnya,
sedikit orang yang mengenal Tris Metty, salah satu penemu GerakanWanita Indo-
nesia, yang menurut dokumentasi Saskia Wieringa, secara terbuka adalah seorang
perempuan lesbi, ataupun beberapa pejuang lelaki yang dalam kamp konsentrasi
Buru memiliki hubungan romantis dan seksual dengan satu sama lain.

Sejarah era tersebut, dimana orang-orang “queer” berjuang melawan kapita-
lisme, kolonialisme, dan imperialisme bersama rakyat secara umum, patut dipela-
jari dan dilengkapi. Dihapuskannya kaum “queer” dari sejarah politik, ekonomi,
kebudayaan, dan bahasa Indonesia adalah contoh kasus hampanya karakter negara
ini, sebagai suatu peradaban yang lebih menyerupai lubang suara dan kehidupan
yang telah ditimbun daripada kemanusiaan dan kehidupan.

Namun demikian, perjuangan mereka didasari oleh kondisi objektif zaman
dan rakyat yang berbeda dengan konteks kita hari ini. Perjuangan masa kini ha-
rus dilakukan berdasarkan kondisi objektif rakyat masa kini. Analisis dan gerak-
an harus lahir secara organik dari keperluan, kesulitan, dan kesenangan dalam
kehidupan sehari-hari rakyat dalam daerah tersebut, bukan diciptakan dari ludah
ucapan para intelek Barat ataupun aktivis elit yang ingin menjadi orang kulit putih.
Mentalitas dibalik fenomena ini, yakni tidak lain dari mentalitas taat pada atasan,
merasa semakin pintar dan beradab saat berbahasa Inggris, dan membatasi diri
untuk mengemis isi analisis dan bentuk praktik politik dari negara dunia pertama,
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