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Tidak semua orang menyadari kedudukan kelas mereka di dalam tatanan ka-
pitalisme. Orang sering kali memiliki gagasan yang bertentangan tentang diri me-
reka sendiri, pekerjaan mereka, dan kelas mereka. Sebagai contoh di Amerika,
ada mitos bahwa hampir semua orang adalah kelas menengah atau bahwa siapa
pun yang bekerja keras bisa sukses. Ini adalah gagasan kelas dominan yang mem-
benarkan kapitalisme, yang sudah tertanam kuat di dalam masyarakat. Hilangnya
kesadaran kelas tidak terjadi secara otomatis. Para pekerja menyerap mitos-mitos
ini melalui berbagai cara: pendidikan, khotbah, siaran televisi, dst. Ia berkem-
bang melalui perjuangan dan pertarungan ideologi, kerap kali lewat penumpasan
dengan kekerasan aktor-aktor perjuangan kelas. Hal yang terakhir ini terjadi di
Indonesia.

Sekarang, kelas pekerja Indonesia mengalami fragmentasi akibat hilangnya
kesadaran kelas. Mereka tidak tahu, dan jika tahu, enggan disebut ”buruh”. Me-
reka lebih senang disebut ”karyawan”. Mitos karyawan ini punya akar historis
yang bisa dilacak. Pada masa Orde Lama, apa yang sekarang disebut ”karyaw-
an” sebenarnya menganggap diri sebagai buruh atau sama dengan kelas pekerja
pada umumnya. Karena mereka buruh, mereka berserikat dan memperjuangkan
hak di tempat kerjanya. Misal, karyawan pegadaian membentuk Serikat Buruh
Pegadaian (SBP), pegawai di toko membentuk Persatuan Pekerja Toko (PPT),
tenaga kesehatan membentuk Serikat Buruh Kesehatan, sipir membentuk Serikat
Buruh Kependjaraan (SB Kependjaraan), dan pegawai negeri Pemda membentuk
Serikat Buruh Pegawai Daerah (Sepda). Serikat buruh terbentuk di banyak indus-
tri, toko maupun departemen pemerintahan dan mereka bergabung ke federasi
Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI) yang dekat dengan PKI.

Di tengah iklim Perang Dingin 1960’an, TNI AD yang didukung Amerika
Serikat untuk pertama kalinya menggunakan istilah ”Operasi Karya”. Ini adalah
keterlibatan militer dalam berbagai ranah sipir, termasuk ekonomi. Mereka juga
mendirikan federasi sayap kanan, Sentral Organisasi Karyawan Swadiri Indonesia
(SOKSI) sebagai tandingan SOBSI pada 1960, yang sebelumnya adalah Persatuan
Karyawan Perusahaan Negara (PKPN). Terakhir, Sekretariat Bersama Golongan
Karya (Sekber Golkar) berdiri pada 1964. Saat terjadinya Peristiwa 1965, berba-
gai serikat buruh yang menjadi anggota SOBSI dibubarkan dan ribuan anggotanya
dibantai atau dipenjara. Semenjak itu, seluruh sektor tenaga kerja kerah putih ti-
dak lagi menyebut dirinya ”buruh”, melainkan ”karyawan”. Perayaan Hari Buruh
juga dilarang, dan istilah ”buruh” menjadi lekat dengan komunisme serta PKI.

Baru pada dekade 90’an kesadaran kelas itu perlahan dibangun kembali. Ke-
lompok karyawan paling pertama di Indonesia yang mulai menyadari dirinya bu-
ruh adalah para jurnalis, yang menyebut diri mereka ”buruh/kuli tinta.” Hari ini,
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bahkan para dosen yang sadar juga membentuk Serikat Pekerja Kampus (SPK).
Meski begitu, Reformasi masih belum juga mampu menghapus dampak deradi-
kalisasi politik kelas yang awet dalam kesadaran masyarakat. Orde Baru berha-
sil menciptakan penyangkalan kelas (class denial) dengan keberhasilannya memi-
sahkan pekerja non-fisik (karyawan) dari pekerja fisik (buruh). Istilah “buruh”
masih dipahami dalam pengertian yang sempit, merujuk pada pekerja di bidang
industri manufaktur, atau ”pekerja material”, atau yang lebih luas, “pekerja non-
terampil yang mengandalkan tenaga fisik”. Pegawai, karyawan, petugas, aparatur,
tenaga, mitra, atau magang misalnya, dengan demikian biasanya tidak dianggap
sebagai buruh.

Penyangkalan ini pada gilirannya menghasilkan seperangkat nilai, yakni pra-
sangka kelas (classist). Para karyawan yang tidak mengeluarkan keringatnya un-
tuk kerja fisik biasanya menganggap dirinya satu derajat lebih tinggi ketimbang
pekerja fisik. Hal ini diperparah oleh ilusi ”kelas menengah”, yakni suatu golong-
an yang dibuat-buat, yang definisinya biasanya tidak mengacu kepada pengertian
ekonomi apapun, tetapi lebih ke sosial budaya. Kenyataannya, kelas menengah
yang dimaksud biasanya juga kelas pekerja yang mampu bergaya hidup lebih ba-
ik seperti para borjuis. Ini merupakan hasil rekayasa sosial yang menakjubkan.
Anarkis dan antropolog David Graeber menyatakan:

“’Kelas menengah’ adalah kelas palsu. Ia tidak pernah benar-benar
ada. Jika Anda punya bos, dan mendapatkan upah atau gaji, Anda
adalah seorang pekerja, dan harus bangga berada di kelas pekerja. Is-
tilah ’kelas menengah’ mengisolasi para pekerja yang memiliki hak
istimewa demi kepentingan mereka yang berkuasa sehingga siapa
pun di luar lingkaran elit akan terpecah belah dan saling bertikai ke-
timbang melawan lembaga dan tatanan kekuasaan.”

Alhasil, buruh di Indonesia berjuang sebagai segmen yang terpisah-pisah. Ke-
hancuran gerakan buruh pasca 1965, membuat karyawan kehilangan kemampu-
an berorganisasi yang militan seperti ditunjukkan pada masa kolonial dan awal
kemerdekaan. Hal ini tidak pernah pulih sampai sekarang. Para karyawan (sek-
tor swasta) biasanya merasa dirinya memiliki kedekatan dengan kelas manajerial
seperti para direktur dan birokrat. Para pegawai sipil (sektor publik) juga lebih
intim dan menjadi pembela kelas penguasa yang paling patuh. Mereka juga le-
bih mudah mengasosiasikan dirinya sebagai bagian dari “pemerintah”. Karyawan
dan pegawai oleh karena itu merasa tidak perlu terlibat dalam perbaikan kondisi
ekonomi secara kolektif, yang hari ini dijalankan buruh pabrik.
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Ketimbang berorganisasi dan berjuang menuntut hak, budaya kerja Orde Baru
menyediakan sarana untuk pencapaian ekonomi yang lebih instan tetapi individu-
alistik, misalnya korupsi, kolusi dan nepotisme, mental menjilat atasan, persaing-
an antar pekerja yang tidak sehat di kantor serta kebiasaan pungutan liar. Budaya
kerja ini masih kental sampai sekarang, sebagai dampak tidak langsung lainnya
dari deradikalisasi politik kelas.

Absennya karyawan dari pengorganisiran juga membuat mereka tidak memi-
liki kepekaan yang dibutuhkan untuk terciptanya solidaritas kelas. Para buruh
yang menghadap komputer sering berlaku kurang ajar kepada buruh kebersihan.
Atau budak korporat tindak menghargai buruh restoran saat makan siang. Oleh
karena itu, sepertinya akan sulit untuk melihat kembali Pemogokan Umum 1924
di Semarang yang dimulai buruh kereta api, tetapi menyebar hingga ke pedagang
di pasar, tukang sado, pekerja bengkel, kusir dokar dan pegawai sipil.

Hilangnya solidaritas kelas adalah hal meresahkan, sebab peningkatan upah
dan hak normatif yang diperjuangkan buruh sebenarnya ditujukan untuk dinik-
mati angkatan kerja semua sektor. THR misal, adalah buah perjuangan buruh se-
masa krisis ekonomi 1950’an yang juga masih dinikmati buruh kantoran sampai
sekarang. Tapi yang lebih buruk dari tidak terlibat dalam gerakan adalah ketiada-
an empati. Buruh kantoran biasanya malah yang paling lantang dalam mengecam
aksi protes buruh pabrik karena menyebabkan kemacetan.

Saya tidak bermaksud untuk memperdebatkan istilah mana yang tepat: apa-
kah “buruh”, “karyawan” atau cukup dengan istilah “pekerja”? Bukan. Itu bukan
poin utama dalam tulisan ini. Poin saya adalah, suatu kosakata sering kali tidak
lahir dari ruang kosong dan tidak bebas nilai. Ini artinya, kelas berkuasa secara
politis juga menggunakan ranah linguistik untuk mempertahankan kepentingan
kelas mereka, yang dalam kasus ini adalah memecah belah kekuatan kelas buruh
dan melemahkan solidaritas kelas.

Perjuangan kelas hanya dapat diwujudkan dengan terbangunnya kesadaran ke-
las, yaitu sadar bahwa kita sesama buruh punya lebih banyak kesamaan dibanding
dengan kelas berkuasa yang diuntungkan dari situasi penindasan terhadap kita. Te-
naga kesehatan adalah buruh. Pekerja rumah tangga adalah buruh. Pekerja seks
adalah buruh. Pemain sepak bola adalah buruh. Kesamaan ini yang mendasari pa-
ra buruh agar mampu bahu membahu dalam perjuangan kelas, sebab kelas yang
berkuasa dan yang dikuasai memiliki kepentingan yang bertentangan satu sama
lain.

Kita, kelas pekerja, yang menjalankan roda kehidupan. Kita pekerja rumah
sakit yang merawat orang-orang kaya, padahal obat diproduksi oleh buruh pa-
brik obat yang diupah murah. Kita yang memproduksi solar panel mahal semen-
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tara batubara dijual murah untuk PLTU yang polusinya membunuh ribuan orang
demi keuntungan pengusaha nasional yang memenangkan Pemilu. Kita pekerja
konstruksi yang membangun gedung raksasa milik 4 kapitalis yang kekayaannya
setara dengan 100 juta orang Indonesia. Kita yang memasak makanan mereka,
yang menjaga mereka ketika tertidur, yang menjahit pakaian mereka, menjalank-
an roda-roda di pabrik mereka, menjaga kekayaan mereka di bank-bank, yang
mendidik anak-anak mereka.

Kita bisa menghentikan ketidakadilan ini. Menghentikan roda kehidupan dan
mengarahkannya ke jalan yang benar. Kesehatan untuk semua orang. Keamanan
untuk semua orang. Pangan, pakaian dan perumahan untuk semua orang. Menye-
lesaikan krisis ekologi dan memastikan ruang bagi setiap insan. Kita bisa mela-
kukannya sendiri dengan otonomi, gotong-royong dan solidaritas. Kekuatan ada
di tangan kita. Kita berbahaya. Kapitalis paham akan ancaman ini dan mereka
mencoba berbagai cara untuk meredam kita, termasuk dengan membantai atau
mencuci otak kita jika diperlukan.

Meski begitu, KITA MAMPU, JIKA TERORGANISIR, UNTUK MEME-
CAT PARA MAJIKAN!
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