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I.

Chuan bi chiu tir hinh, t6i nay dang bi giam tai mot nha nguc & Tokyo.

Oi, 4n tir! Thé nhan ching con biét tir nao dang s, khing khiép hon né nita; thiy trén bdo, doc trong séch bao
nhiéu lin, cting khong ai lai trix liéu ring cdi ti¥ kinh hoang Ay s& lién can dén minh. Ay viy ma t6i lai vin séng binh
thén nhu thé khong c6 céi 4n nay treo trén cd vay.

Nhitng ngudi thuong ngdy van yéu throng, than thiét vé6i toi, khi hay tin s& ngd vic thé ndo, ma Itic x4c thuc roi
sé ti€c thuong, khd s&, budn bd, tii hd ra sao; nhat 12 ngudi me gia ciia t6i — ba sé tuyét vong dau dén biét chirng
nao.

Nhung vé6i ban thin toi, 4n ti hinh ching 12 gi hét.

Téi c6 pham trong t6i ddng chét khong, ¢t nhin vao phién xt cong khai ma lai cAm dy khdn hdom nay la 15: t6i
khong he duoc ty do thanh minh cho ban than. Trim nidm sau, biét ddu s& c6 ngudi thanh minh cho t6i khong chirng.
Du thé ndo di nita, 1a t tb cling khong phai chuyén gi to tét.

DPay khong phai 101 n6i bira hay khoéc lic, ma I tAm tinh khong chut gid doi ctia t6i. Nguwdi nao thyue sy biét toi
s& 1o Ay 1a su that. Sakai Toshihiko' bo, “cé gi dic biét, 14 k&t cuc hién nhién ma thoi.” Koizumi Sakutaro® bao,
“Kotoku van néi, chuyén c6 ra thé” ciing khong hé gi.” K& ca ngudi me gia ma toi nhitng twdng sé tuyét vong, dau
dén 13m ciing diin ngay, “me da chuén bi tinh than nén du c6 bat ngo khi chuyén thanh ra th& nay. Khong phii lo
ling gi cho me.”

An ti! Ay 1a két cuc hién nhién cta toi; toi da chuin bi tinh thin roi. D6i v6i t6i, 4n tit ching phai chuyén kinh
khiing hay ddng s¢' nhu moi ngudi van nghi.

Taéi doi 4n tir trong th cling nhw ngudi 6m hip hdi trong nha thwong, thdm chi con nhan nha hon vi khdng phai
chiu dau bénh.

II.

Heraclitus* tirng néi, van vat roi cling sé tr6i mat theo dong doi; moi sy v thudng, vii try van bién.

Ban thé&> von khong c6 khdi dau hay két thic, khong c6 sinh ciing khong c6 diét. Tuy nhién, vd s& nhitng hinh
th4i® da dang dugc cAu thanh tir hai mit ciia ban thé 13 vat chat va ning lwong thi lai khdng nhw vdy; chiing ¢6 khéi
dau va két thiic; dugc tao ra r0i s& bi pha hity; dugc sinh ra roi s& phéi chét di. Néi mot céch chinh xdc, van vat déu
dan dan chét di ngay tr thoi diém ching duoc sinh ra.

Ay 1a van ménh ctia M3t troi, ca Trai dét va ctia cdc hanh tinh, ciing 13 vin ménh ca tit ca céc sinh thé hitu
co song trén Trdi dat, tir loai vi khuin nhé bé dén loai voi khéng 16. Moi mdn khoa hoc nhu Thién vin, Dia Iy hay
Sinh vat hoc déu chi ré diéu nay. Nhan loai ching ta khong mot ai c6 thé thoat khéi quy luat ay.

Khodng, ching can dé&n 1y luan khoa hoc ciing thdy, ci chét clia con nguoi 13 sy that thudng xuyén xay ra trude
mit ta — mot sy thiat khong ai ¢6 thé chéi cii. Khong gi 12 ngoai 1& truede cai chét. Di mit véi nd, giu sang quy
phéi ciing nhu ngheo khd ban han, thién 4c hay ta chinh, khon ciing nhv dai, tit ci déu binh déng nhw nhau. Tri
thitc ctia ké ndo cling khong thé tron thodt né, quyén Iyc ctia ké nao cling khdng thé chdng lai né. Nhiing ké tim
moi céch dé chay tron hay chéng lai nd, r6t cudc déu 1a nhitng ké san si bac nhit: hai huéc nhu tim thudc bat ti &
Dong Hai hay 6 xdy thap cham trdi & Babel vay.

Qua vay, thién ha niy c6 vo s6 ké s chét. Ho chiing phai khong biét cdi chét 1a khong thé trdnh khéi, ciing khong
phéi mu6n trén tranh cdi chét; khong ai khong biét trwdng sinh chi 1a chuyén vé vin, thAm chi ngudi ta con ching
mong sdng dén 125 tudi nhw B4 twée Okuma.’” Khong, nhidu ngudi ngay chuyén song d&én 100 tudi, 90 tudi hay 80

! Sakai Toshihiko (1871-1933): nha tu twéng chli nghia xa hoi nguwoi Nhat, cing Kotoku xuat ban t& bdo Heimin Shimbun (tam dich: Béo
Binh Dan), mot t& bdo phan chién mang tu twéng chil nghia xa hoi.

2 Koizumi Sakutaro (1872-1937): Chinh trj gia ngwdi Nhat, quan hé than thiét véi Kotoku.

3 Y chi viée bi khép 4n ti. Pugc nhdn manh trong nguyén tic.

4 Heraclitus (khoang 535 TCN—475 TCN). Nha triét hoc duy vt thoi Hy Lap ¢6 dai, dwoc coi 12 ong t3 ctia phép bién ching

5 Tiéng Anh: substance

® Tiéng Anh: form

7 Chi Okuma Shigenobu, thil twéng thit 8 ctia Nhat, titng dé ra hoc thuyét con ngudi c6 tudi tho 125 nam.
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tudi da thay khoé roi. Vay thi ho khong phai chi don gian 12 sg cdi chét, hay s¢ s& khdng trénh dwoc cdi chét. Chua
ban t&i viéc ho c¢6 tw nhan thitc duge hay khong, ngudn con ndi s¢ ciia ho ndm & noi khéc.

Vi du nhu: (1) s¢ s& khong sdng di tudi tho ty nhién roi chét gia, ma chét tré vi bénh tat hay nhitng 1y do khic
khi chua kip ném trai, tin hwéng cudc song; (2) vi nhitng chuyén mé tin vé kiép sau ma s¢ ring s& phai lang thang
du6i hoang tuyén mot minh, xa vg con va ngwdi than; (3) ham tiéc hoan lac, cong danh, quyén thé hay tai san ctia
ki€p nay; (4) nudi tiéc nhitng k& hoach, cong viéc con dang d&; (5) khong mudn chét khi chwa c6 con chéu néi di,
chua tdu rudng xay nha; (6) don gian 12 run s¢ khi nghi t6i con dau lia thé.

DPém tirng 1y do mot thi qua 1a vo s, nhung tém lai, nguoi ta khdng s cai chét ma s¢ vo s6 nhitng dic trung,
hoan canh khé ma téch biét ctia n6 nhu: mé tin, ham mudn, san si, vong twdng, 4m anh. Vay nén nhin ma xem,
néu nhitng dic trung, hoan cénh nay thay d6i mot loat va con ngwdi ta dugc gidi thoat khéi ching, hay c6 nhitng 1y
twdng khdc quan trong hon chiing, thi cdi chét chdng con 12 gi nita. Khong chi 12 khong s¢ chét, c6 nhidu nguoi vi
tinh yéu, vi cong danh, vi nhan nghia, vi tw do, hoc 1a vi mudn thoét khéi ndi thong khd ctia ki€p nhan sinh ma lao
thiing vao cdi chét nita kia.

Twr xa xwa, cai chét 1a thi khi€n ngudi ta phai ti€c thwong, dau budon. Nhung sy that 1a chi nhitng ké & lai méi
ti€c thwong, dau budn khi mat di ngudi minh yéu mén, kinh trong hay tin twéng. Con d6i v6i ngudi chét — ba
hon bay phéch vé véi thinh khong, ci cdm xic 14n ky tic déu 14p téic tan bién — thi ¢6 gi d€ ma dau budn véi tidc
thuwong. Ngudi chét thi khdng c6 tinh cdm hay nhén thitc, khdng vui ciing ching budn ma chi ngli mot gidc thién
thu. Nhung sau hang van nim chitng ki€n vo con, ngudi than clia ngudi chét va nhitng ngudi con sdng khiac khéc
thwong cho ho trong dau khd, chiing ta dd mic dinh: c4i chét 1a diéu ddng thuong, d4ng budn. Ngudi xwa néi sinh
ly hon tit biét 1a b&i ngudi chét thi khong dau budn, nén sinh ly méi 1a thit ding thuong déng tiéc.

Vay déy, nhin loai, khong, it thay chiing sinh déu c6 ban niing ty bio ton, nhw viéc in udng hay sinh hoat ching
han. Nhin vao d6 thi thdy, c6 vé viéc ngudi ta trén tranh, khdng cu cdi chét 1a didu hién nhién. Nhung mit khdc,
chiing ta con c6 ban ning duy tri ndi giong. Hy sinh ban than khong héi tiéc vi tinh yéu hay vi muc dich sinh san
ciing 12 mot hién twong tw nhién. Vi du dau tién 1a vi du cho tinh vi ky, vi du tht hai I vi du cho long béc 4i.

Hai thit ny tir xwa da dugc xem 13 nghich nhau nhu nwéc véi lira, ma trong thyc t€ thi giita ching cling thudng
xay ra nhidu mau thuin va xung dot. Th& nhung nhitng mau thuin va xung dot nay déu hodc 1a do hoan canh hoiic
gido duc, cht khong phai do ban chat. Khong — chiing cin phai dwgc cin bing, hoa hop véi nhau. Trong bay dan
dong vat ciing nhw xa hoi loai nguoi, tap thé nao ma tinh vi ky va 1ong bac 4i lién tuc mau thuin xung dot s& bi diét
vong, con noi can béng dugc ching s& phon vinh thinh viugng.

Ngoai ra, sy th6ng nhit va hoa hgp niy xdy ra bsi 1&, ban ning tw bao ton ludn vira dya trén co s&, vira 1am tién
de cho ban niing duy tri nodi giong. No com 4m ct s& din dén con dan chdu ddng. Khi sinh vat trao d&i chit hoiic 1a
hoat dong duy tri noi gidng thi ban ning tw vé da phai hoan thanh phan viéc ctia minh r6i. Thé nén khi cdy c6 qua
thi hoa phdi rung; thé€ nén ngudi me méi don hét thm huyét dé nudi day con, thAm chi dén mic chdng mang séng
chét. Bé noi giong dugc bén lau ma coi nhe cdi chét khong phai mau thuin, ma 13 trat tw tw nhién. Ban ning cla
con nguwoi khong nhat thi€t phai chinh déng, ciing khdng phai viéc s¢ hdi cdi chét ty nhién. Ngudi ta déu sdng dé
chuén bi dén nhin s6 ménh 4y ma thoi.

Vay, céi chét khong phai 1a van dé; vin dé nim & chd nguwoi ta chét khi ndo, chét nhw thé ndo, ma quan trong
hon ¢ 1a truée khi chét da séng mot cude doi ra sao.

I1I.

Chi cin khong phai ké dién cudng thi khong ai lai mudn trwong sinh bat tir ci. Néi ring ngudi ta ai cling mong
minh dwoc chét gia cling khong phai 13 néi qua.

Thé& nhung dé€ sdng hét tho ménh, khong dau bénh, khong thwong tat, chi 13 gia y&u thi dau can dén tit ma chét
di, lai 1a chuyén vo cting khé. Mu6n vy thi phai phong chdng duoc moi loai bénh tat, tai wong; phai c6 sw chi tim,
c6 nhitng phuong phép va thiét bi tuyét d6i hoan hao. Miy trim nim nita, khi vin minh nhan loai ngy cang tién
bd, c& vé vat chit 1An kién thitc y t& cong cong, xa hdi c6 co s vat cht 6n dinh, nhu ciu thiét yéu clia mdi c4 nhan
nhu com #n, 40 mic, chd & dugc ddp Ging day du, tinh than thi lun thanh than, thoai m4i, khong ai phai nhoc tAm
nhoc than vi muon phién gian khd, thi hiu hét chiing ta méi song tron tho ménh dugc. Téi mong ring thé gidi Ay



s& dén cang sém cang t6t. Thé nhung xa hoi ngay nay, ngay tai thit &6 phon hoa bac nhit chau A® nay, trén mit dét
va trong khong khi vAn con day nhitng tht vi tring ddng so; thu hda, thu dién ngiy nio ciing ddm nhau hoiic dam
nguoi; gid gao, chitng khodn va thi tredng hang héa thi bién dong tirng gid tirng phiit; canh sat, tda 4n va nha tii thi
ban hét cong suit. Trong mot xa hdi nhw thé, néu cé ngudi séng dugce hét tho ménh, thi phai néi ring d6 1a mot sy
tring hgp ngAu nhién vé cling hiém co.

Trén thuc t&, ké ca nhitng ké c6 quyén lyc to 16, tai sin khong 16, khong phéi lo chuyén miéng com manh 4o,
hay nhitng nha su d€ dwdng sinh ma lam nhiing viéc ngudi thudng khé ddm nhu kiéng khem, cdm duc, khd tu,
ciing hi€m c6 ai khong bénh tat gi ma chét. N6i gi dén vo s& nhitng ngudi khdng quyén luc, khong giau c6, nhitng
nguoi yéu dudi, ngu mudi: nhidu ngudi trong s& ho chét vi thidu #n, vi lam viéc qud stic, vi moi trudong song va
khong khi 6 nhiém, vi qud néng hay qu4 lanh; ho ché&t dan chét mon vi bénh tit ndy sinh tir nhitng Iy do khong tu
nhién nhu ciing thing qud do, khi con chua song hét nira cudc doi. Khong chi mdi bénh tat, ngudi ta con chét déi,
chét céng, chét dudi, chét chdy, chét vi dong dat, chét vi bi xe cén, chét vi vieéng vao thiét bi trong cdng xudng,
chét ngat vi khi ga trong him mo, vi ham mudn c4 nhan ma bi 4m sit chét, vi cling quin ma ty sat chét. Sinh ménh
con nguwdi ngay nay khong phai dau can den tit, ma 1a bi gi6 16n thdi tit. Ngay lic nay toi khong tim dugc thong ké
ndo, nhung s& ngudi ti vong bat ngd, khong phai do bénh tat mdi nim c6 1& phai 1én t&i hang van.

X4 hoi loai ngudi tién héa tir mot thé gidi dong vat ma trong d6, c4 moi 1am mdi cho cd voi, chim sé 1am moi
cho diéu hau, ciru 1am mdi cho s6i, dén nay méi dugc may van nim. Trong thAm cinh ¢4 16n nudt cd bé Ay, da s&
ké yéu déu truc ti€p hoic gidn ti€p trd thanh vat hy sinh cho cudc diu tranh sinh ton. Truwdc mit thi Ay 1a chuyén
dwong nhién. Mong mudn duoc s6ng tron ménh, twdng cé thé ma thyc ra lai 12 khong thé. Mot ké viva y&u dudi
vira ngu mudi, vira ngheo lai vira hen nhw t6i day, thi no ddm mo twdng t6i chuyén Ay.

Khong, ngay tir dau tdi dd khong mong duoc song tron tho ménh rdi. D6i v6i tdi khong phai cit s6ng lau la hanh
phiic; t&i cho ring hanh phiic ciing chi 12 viéc t thda man duc vong ciia ban than khi séng ma thdi. Néu doi nguoi
c6 thit goi 1a “gid tri xa hoi”, thi né chdng nim & tudi tho ma nim & nhan cach, sy nghiép, ciing nhu dnh hudng cia
mot ngwdi 1én nhitng thé hé sau.

Chéng phai minh t6i, thién ha nay c6 biét bao ké khong thé sdng cho hét tho ménh. N&u cho ring khong phai ct
chét gia Ia c6 phuc, thi ta ¢ thé thanh thin d6n nhin céi chét, bit k€ vi bénh tat hay vi nhitng Iy do bat thwong khac.
Nhung, dii chét Iic ndo, chét nhw thé nio, ai ciing muén dugc chét trong min nguyén, hanh phic; ci khi séng 1an
khi chét, ai cling mong ban than s& mang lai anh hwéng tich cuc cho xa hoi. Sw khac biét nim & day; chi cAn ngudi
c6 chi, thi hoan toan khong phdi chuyén khé thuc hién.

Di1 ¢6 bit hanh ma dodn ménh chét bénh nhu Masaoka Shiki va Kiyozawa Manshi, chét d6i nhw B4 Di hay P
Ph, chét céng nhu Fukakusa no Shosho, chét dudi nhw thuyén trudng Sakuma,’ chét chdy nhu quéc sw Kaisen, '
chét vi dong dat nhw Fujita Toko, thi cling chdng phdi 1a chuyén ddng cdm thdn hay sao. Vi Iy twdng, vi phén su,
vi chi khi, vi tinh yéu hay vi 1ong trung thanh — ho da thodt khéi vong ti sinh; khi nhin lai, tirng nguodi ho déu da
dat dwoc thit gi d6 that 16n lao tir cdi chét. Ho chét min nguyén, chét hanh phic, ma cdi chét ctia ho ciing sinh ra
nhitng gid tri khong nhd cho xa hoi.

Masatsura Kusunoki, ngudi di khic bai tho Azusa Yumi trén cong chiia Nyorindo, chét trin khi méi 22 tudi.
Kimura Shigenari — cit diy mii kabuto, xong hwong 1én téc'! — chét tran khi méi 24 tudi. Ho vi cinh riéng ma
coi viéc chét gia chét bénh 1a si nhuc ma x4 thin noi chién trudong, nhwng cling vi thé ma ho chét méin nguyén hanh
phic, ciing vi thé ma cdi chét clia ho 1a su hy sinh day vinh quang.

Néu dugc tha toi chét, thi 47 lang sT Ako!'? liéu c6 nging cao dau s6ng ma séng ndt phan doi con lai dwoc hay
khdng, c6 ra di thanh thin dugc hay khdng; hay ho s& song trong si nhuc, sdng ma con bat hanh hon chét? Liéu
song hay chét méi 1a céi phiic ctia ho? Chi biét, ho da coi c4i chét 1a nghia vu ma mé bung tw sat. Lai néi vé man

8 Y chi Tokyo
9 Sakuma Tsutomu (1879-1910): nha hii quin ngudi Nhat,

10 Kaisen Joki (khoang 1500—1582): nha sw ngwdi Nhat.

I Mii kabuto 1a mii ngudi samurai doi khi ra tran. Cit doan déy thira ra khi dd budc day rdi thi khong thé thdo mii ra duwgc nita, ¥ chi long
quyét tAm cfia ngudi doi. Trudce khi ra trin, samurai cing thuwding x6ng hwong 1én téc, ¥ ring dit ¢6 chét ciing mudn dugc chinh trang, cling 4m
chi 1ong quyét tim quyét i clia ho.

12 47 lang st ving Ako m8 bung t sat sau khi giét ngudi tra thit cho chil twéng.
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nguyén hanh phiic: Yoshida Chuzaemon chét khi da qué tudi thit thap hay Oishi Chikara khi vira déi tdm ciing dau
c6 khéc gi nhau. Gi tri xa hoi clia mot cai chét khong he lién quan dén tudi tho.

Doi nguoi, chon duge muc dich chét khong d&. Masatsura, Shigenari hay Chikara d&u dodn ménh chét khong vi
ly do ty nhién, thé nhuwng t6i cho ring ho da chon dwge muc dich chét hét sitc chinh dang. Ta nén chic mitng chit
ché nén dau budn cho ho va cdi chét ciia ho.

IV.

N6i vay nhung tdi hoan toan khong chan ghét chuyén sdng 1au, hay cho ring sdng 1au Ia vo dung vo ich. Thit c6
sinh ménh ma cudc doi lai hanh phic mén nguyén, thi t4t nhién tho cang dai cang t6t. Néu mudn c6 cdng ditc sy
nghiép toa sdng ngan nim, lay dong van ngudi, thi dwong nhién 1a can nhiéu nim thang.

Ino Tadataka'® nim 50 tudi bai mon Takahashi Saemon'* lic Ay méi hon 30 tudi d€ xin hoc khao sit dia chat,
nim hon 70 méi hoan thanh ban do dia chit Nhat Ban. Triéu Chau Tong Tham nidm 60 tudi m&i bit dau tu tap toa
thién, trai qua 20 nim mdi triét ngd, sau d6 ti&p tuc phd do chiing sinh sudt 40 nim. Vi Pitc Thich Ca Mau Ni tai
thé suSt 80 nim rong ma 4nh sang ciia nguwdi mdi c¢6 thé roi khip ching sinh. Khdng Tir ciing néi, 50 tudi c6 thé
biét dwgc thién ménh, 60 tudi khong con thiy chuyén gi la, 70 tudi méi c6 thé nghi va lam diéu minh mudén ma
khong vugt ra ngoai khudn khd phép tic. Cang 16n tudi thi ngudi ta cang tré nén khon ngoan, ditc do.

V6i nhitng ngudi c6 stec khoe va tinh luc phi thuong, c6 thé ding tho ménh mai gifia nhan céch va hoan thanh
sw nghiép ctia ban than, thi trudong tho qua nhién la mot diéu hanh phic va ddng quy.

Nhu d4 néi, nhitng ké 6 thién bam, t6 chat va hoan canh, vin ménh nhu viy trong xa hdi ngay nay, qué thuc 1a
trim ngan ngudi méi thdy mot. Nhitng ké khdc thi chi c6 thé cam tam chiu chét yéu, chét vi 1y do bat thudng. Gia
st ¢6 ngiu nhién kéo dai dugce tudi tho di nita ma stec khde va tinh lyc lai khong theo kip, chim trong d6i ngheo
cing khd, khong huwéng thu ban than, khdng 1am 1oi cho thién ha. SGng vat v& qua ngay nhu vy, khdng phai chét
tré con t6t hon hay sao.

Gling cang gia cang cay 1a chuyén ngoai 1&, qua mot do tudi nhat dinh thi ca tAm va than déu s& suy y&u. Vi nhitng
yéu t& nhw di truyén hay hoan canh ma do tudi nay mdi nguoi mdi khéc, nhung s& c6 thdi diém ma stic khoe va
tinh liec clia con ngudi ta dat téi dinh cao, néi cdch khic chinh 1a “dinh cao sw nghiép”. Vi thé, trong khi dao dtic
hay tri thitc c6 thé vAn phét trién ca khi tudi da cao, sy nghiép — thi cin nhiéu sttc khde va tinh lyc — thi khi da
qua “dinh cao” thudng la hong, chi nhw nd manh hét da ma thoi.

M0t vi du dién hinh 12 nghé Iyc si. Hoic 1a trong viin hoc nghé thuat, 1im téc gia bat hil lai viét ra nhitng tic phim
khong méy thanh danh khi vé gia. Lam cdch mang doi hoi nhiéu niém tin, chi khi va tinh lyc nhat, nén phai trong
doi vao 16p tré. Xua nay cidch mang toan la do sic thanh nién gy dung ma nén. Nhitng nguoi cd tai tham gia vao
Minh Tri Duy Tan hiu hét déu méi dau hai, dau ba; nhitng nguoi khéi xwéng Cich mang Phdp nhuw Robespierre,
Danton hay Hébert, cling déu méi 35, 36 Itic 1én doan dau dai.

Thé nén khi dang & “dinh cao sy nghiép” ma doc stc hy sinh khong mét méi cho nhéan dao, cho su nghiép, cho
tinh yéu, cho con tim, cho nhitng th ma ban than coi trong hon ca sinh ménh, thi tredce tién nguoi ta s€ tim dwoc
muc dich chét, va con dé lai anh hudng, an twong khong nho 1én xa hdi va 1ong ngudi. Néu khong chét cho muc
dich 4y, s& phai chiu dung sy xau hd con kinh khiing hon ca cdi chét. Bay gid t6i thiy rat nhidu ngudi vi khong tim
dwgc muc dich chét ma phai chiu s6ng trong nhuc nha.

He nim ngodi, khi cd nu6c dang khéc thuong cho Hasegawa Futabatei'> — nguwoi da mat trén chuyén tau thuy
ti* Nga vé nu6e, Sugimura Sojinkan'® bao tdi: “cAu ma chét miy nim trude lic ddp tau thuy sang My hay ti My vé
thi tuyét phéi biét nhi.” Anh Ay néi duia th&, nhung c6 1€ t6i nén chét Iic d6 thit cling nén. Vi cu chét vinh nén toi

13 Ino Tadataka (1745-1818). Ngudi dau tién vé chinh xédc ban do Nhat Ban.

14 Dich theo nguyén tic. Trén thuc t&, thiy ctia Ino Takada tén 1a Takahashi Yoshitoki. Lutu y riing Kotoku viét tic phim nay khi dang bi
giam, khong tiép can dugc nhiéu tu liéu tra ctiu.

15 Hasegawa Futabatei (con goi la Futabatei Shimei) (1864—1909): téc gia, dich gia ndi tiéng thdi Minh Tri. Qua doi khi dang trén tau thiy
tl* Nga vé nudéc.

16 Sugimura Sojinkan (1872-1945): Nha bdo, tac gia ngudi Nhat.
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khong thé tr&' thanh “vi nhan”, lai bi coi 1a “thing ngu”, “thing t6i” ma s6ng trong nhuc nha; c6 sdng lau hon nita
chéc ciing chi chudc thém cang nhiéu nhuc nha.

Thé nén, ché ghé sg hay trén tranh chuyén chét tré. Néu c6 cdi chét ndo ddng s¢ dang tranh, thi Ay 1a céi chét
dot ngdt, chét ma chua kip chudn bi tinh than, chét ma khong an long, chét trong thong khd khi ty sat'” vi khong
virt bd dugc vong twdng va chip niém, chét trong dau dén vi dau bénh hay thuong tat. Ménh t6i bay gid phai chét,
nhwng con may 1a khong phéi chét trong nhitng tinh hudng nhu thé.

Trong xa hdi ngay nay, viéc song tron ménh 1a v6 cting khé ddi v6i nhidu ngwdi. Thé nén néu cé chét méin nguyén,
hanh phiic, chét cho tron phén sy (c4 nhan t6i khong trong doi s& chét vi 1y do gi khac ngoai phin sy clia ban than)
va gid tri x4 hdi, thi dit ¢6 chét bénh, chét déi, chét cong, chét dudi, chét chdy, chét ngat, chét vi dong dat, chét vi
bi xe dam, chét vi bi treo 6, chét vi thuong tat, chét vi tw sét hay bi sat hai di nita, ciing khong c6 1y do gi phai ghé
s¢ hay tron tranh cdi chét ca.

Vay thi bi t& hinh ciing dau c6 gi khdc biét? Cling dau c6 1y do gi d€ ta phai ghé sg hay trén tranh?

V.

T hinh bi coi 1a thit ghé tdm, ddng so bac nhit. Nhung d6i v&i t6i, né ciing chi 1a mot cach chét, ching khic
gi chét bénh hay cdc kiéu chét khdng thuan ty nhién khic. TG th con dugc chudn bi tinh thin trwéc va khdng phai
chiu dau dén lic chét — tinh ra thi chi hon khong kém nhitng kiéu chét khéc.

Vay tai sao ngudi doi lai ghé té'm, kinh so tir hinh? Khong cin néi ciing biét, bdi vi ho cho ring chi nhitng ké
cuc ky tan 4c hodic mang trong toi méi bi ti hinh. Nhitng ké d6 s& bi khinh ghét vi Iam bin gia mon, 1am nhuc hau
dai, 1am x&u mit ban be. N6i c4ch khéc, thit ddng bi ghé tém kinh s¢' & day khdng phai 12 ban than cdi chét, ma la
ban tinh tan 4c va toi 4c clia ngudi chét.

Ngudi trinh nit 26 tudi Charlotte Corday, mot ki€m dam chét tén 4c 6n Marat'® thoi C4ch mang Phap, da tuyén
bd trude toa ring: “ta giét mot mang dé ciru van ngwoi.” C6 ndi 1 trong biic thw gii cha trwde khi bi hanh hinh:
“4n t& hinh khdng c6 gi déng xdu hd; chi c6 toi 4c méi 1a didu nhuc nha.”

Khong cin néi ciing hiéu, 4n t& hinh nhim vao nhitng ké tan dc hodc mang trong toi. VAy nén, thuc t& 1a tit xwa
dén nay, nhiéu tay tdi do nhuc nhd, dang ghét, ddng s da bi t& hinh. Tuy nhién, viéc nhidu ngudi lwong thién, hién
minh, ddng kinh, déng mén bi t& hinh ciing Ia sy thit. Ma nhiéu ngudi binh thwdng thdp c6 bé hong, khong phéi
thién nhan ddng kinh ciing ching phéi 4c nhin d4ng khinh, chi vi pham luat dwong thoi nhu gi&t mot con hac hay
mot con ché ma bi ti hinh,'® Ay ciing 12 sy that. Tém lai, khong phai ai chét vi 4n ti hinh cling déu 14 ké tan 4c hoic
mang trong toi.

Ca Ishikawa Goemon 1an Kunisada Chuji déu bi t& hinh. Hirai Gonpachi va Nezumi Kozo ciing bi tit hinh.
Shirakoya Okuma hay Yaoya Oshichi ciing bj tir hinh. Perovskaya®” cting Osinsky?! ciing bi tir hinh. Ty Can, Thuwong
Uéng, Han Phi, Cao Khai, Ngii Tt Tu hay Vin Thién Thudng ciing bi t& hinh. Kiuchi Sogoro, Yoshida Shoin, Tatsuo
Kumoi, Eto Shinpei, Akai Kageaki 1An Tomatsu Masayasu déu bi t& hinh. Ti¥ ti c¢6 ké cu6p clia, giét ngudi, phong
héa, hodc 12 loan than phén ti¥, thi cling ¢6 trung thin, hién triét, hoc gid, thi nhan, nha yéu nuéc, nha cdch mang.
Day chi vai vi du ndy ra trong dau tdi ngay ldc ndy. Néu c¢6 trong tay cudn Lich St Pong Tay va T Dién Danh
nhAn, thi c& bao nhiéu nhuc nhd, tdi 4c trén dai hanh hinh, t6i c6 thé dwa ra biy nhiéu bing chiing clia quang vinh,
danh du.

Nhin vao toa 4n di gido & Tay Ban Nha ma xem: hang trim ngan ngudi lvong thién bi thiéu séng chi vi bi nghi
ngd khong tuin theo tin ngwdng ctia Nha thd. Nhin vao thoi ky khiing bd ctia Cdch mang Phap ma xem: ching phai
mot ngdy ¢6 cd nghin ngudi roi dau vi chuyén dang phdi chinh tri hay sao. Nhin vao lich sit Mac Phti Nhiat Ban ma

17 (3 day chi viéc cdc cip doi yéu nhau cling ty sit, thudng 12 vi bi gia dinh ngin cfm, khong dén duoc v6i nhau.

18 Jean-Paul Marat (1743-1793): chinh tri gia ngudi Phap.

19 Ni#im 1687, Shogun thdi d6 1a Tokugawa Tsunayoshi ra 1énh cim ngudi dan khong dugc giét va dn thit dong vat, bao gdbm ché, meo,
chim, tham chi ca trai sd 6c hén va con tring. An 18 ¢6 trudng hop ngudi vi giét chd, giét hac ma bi tit hinh (riéng loai hac da c6 1énh cAm giét
tl tru6c thoi Tsunayoshi). Lénh nay kéo dai dén nam 1709.

20 Sophia Perovskaya (1853-1881): nha cich mang ngudi Nga. Bi tit hinh vi c6 lién quan dén vu 4m sét Sa hoang Alexander I

21 Valerian Osinsky (1887-1938): chinh trj gia, gido sw nguwdi Nga. Bi giét trong cudc Dai thanh tritng.
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xem: tir cudc thanh tritng thoi Ansei,?? khip céc phién?? c I6n 1An nhd, s& ngudi bi x& chém hoic vong mang qua
la d€m khong xué. Nhin vao nhitng ghi chép vé C4ch mang nga ma xem: trong 40 nim tr& lai ddy, s6 nguoi bi ti
hinh vi tham gia hodc bi nghi ngd tham gia phong trao cdch mang c6 1€ phai Ién t6i hang van. Nhat 1a Trung Qudc:
c6 thé ndi, dic trung clia nim ngan nim lich sit qudc gia nay, khong gi khdc chinh Ia 4n oan.

Néu nhin theo céch nay, o rang 4n tit hinh dwgc 4p dung theo phdp luat dwong thoi, nhung nhin vao lich st cac
qudc gia trén thé gidi, liéu c6 thé khéng dinh tdi tir hinh ludn gén lién v6i si nhuc va toi 4c duge hay khong? C6 thé
khing dinh riing c6 nhiéu si nhuc ciing t6i 4 — v6n dugc coi nhu dinh nghia cia 4n ti hinh — hon vinh quang
hay thdm chi 14 oan sai hay khéng? Tdi cho ring ddy 12 mot vin dé chua c6 10i giai ddp.

Vay nén, néu bay gid c6 dicu gi khién toi phai xau hd, ghé tdm, kinh sg, thi d6 khong phai cdi 4n tif ndy, ma 1a
viéc ban than 12 4c nhan hay t6i do kia. Diéu nay thi c4 nhan t6i khong ddm ban, cling khong c6 tw do dé€ ban. Chi
12 d&i v6i t6i, 4n t& hinh qué that khong 1a gi ca.

T6i tw héi, ¢6 toi dc nao thye sy dang bi tir hinh hay khoéng? An tir hinh ¢6 that sy dem lai cong 1y khong? Tix
Xua té¢i nay, an t@ hinh c6 hi€u qua khong, c6 dwgc dp dung ding muc dich khdng? Pay lai la mot cau héi chua c6
161 ddp, lam dau dau nhiéu hoc gid. Tuy nhién, t6i khdng ban t6i chuyén c6 nén bo 4n tir hinh hay khoéng. C4 nhan
tdi bay gid khong cho tit hinh 1a chuyén quan trong dén mic phai ban xem nén git hay bd; khong khéc gi so véi
chét bénh hay nhitng c4i chét bat thuong khéc.

Phat gia thudng doa, vo thuwdng tan tdc, sinh ti dai sw. Cudc doi c6 khi 1 hanh phic, ¢6 khi lai 12 thong khd,
nhuwng dit th& ndo cling chuyén 16n. Vay cdi chét c6 phai chuyén 16n khdng? Chéng phai chi 1a qud trinh trao ddi
chat ngirng lai, co thé phan hity thoi hay sao? Sw quan trong clia cdi chét von chi 12 con bt nhin ma nhitng ké c6 tri
tué xwa nay dung lén. Gid bd néi vé dia nguc va cuc lac, thuc t€ chi 12 khong thé budng bé hét chip niém va vong
twdng. Nhin tir xa thi c6 vé sdu sic, ma lai gn thi ching ra gi.

Tbi cling khong nhat dinh voi v mudn chét. Con ménh thi sdng, trong thi tin hudng, ném trai nhan sinh, ngoai
thi 1am 1gi cho doi, 4y 1a chuyén dwong nhién. Nhung t6i ciing ching mudn sdng cho cé. Dii 1a bénh tat, tai nan hay
4n ti¢ hinh, phai chét thi ct chét thoi. Pugce nhu vy 12 t6i an tim, min nguyén roi.

Bay gi¢ dén liic roi. Dy 12 vin ménh ciia t6i. Sau day t6i xin dwgc ban mot chiit vé quan diém vin ménh ctia ban
than.

22 Thanh tritng Ansei: xay ra tit nim 1858 dén 1859. Mac Phii Tokugawa sat hai nhigu ngudi bt dong chinh kién lién quan dén vin d&
quan hé ngoai giao gitta Nhit va cidc nwdc phwong Tay.
23 Pon vi hanh chinh thoi Mac Ph.
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