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Intro1

Talas Press tentu saja menghargai kebebasan berpikir dan berekspresi. Na-
mun, kami pikir kami perlu untuk menyatakan ketidaksetujuan terhadap salah
satu esai dalam pamplet ini, yaitu esai tentang teori sastra anarkis yang dibahas
Sadra. Mengapa? Karena, tentu saja bagi kami—kami tidak berniat mewakilkan
pihak lain—upaya untuk mendefinisikan dan merumuskan ’anarkisme’ ke dalam
teori sastra justru bertentangan dengan semangat anarkis itu sendiri. Upaya sema-
cam itu ibarat mencoba menangkap angin ke dalam sebuah botol: mungkin kau
berpikir telah berhasil menangkapnya, tapi saat kau membuka kembali tutupnya,
kau akan sadar jika usahamu itu sia-sia—tak ada hembusan apapun yang keluar
dari dalam botol itu.

Sebuah definisi operasional, betapapunmenarik dan tampak penting bagi ka-
langan akademisi serta modernis seni, akan selalu menjadi upaya yang berisiko
mengerdilkan konsep yang seharusnya tak terdefinisikan. Upaya untuk menarik
batas anarkisme ke dalam rumusan tak ubahnya seperti menggambar peta dunia
baru yang tidak pernah terpetakan, kau malah tersesat dan dibuat sibuk dengan
detail-detail tak penting; lupa bahwa rute-rute jalan itu sendiri tak pernah ada.

Anarkisme, dalam pandangan kami, adalah gagasan yang melampaui batasan-
batasan yang diciptakan teori dan aturan. Mengurungnya dalam brankas baja
teori sastra adalah sebuah paradoks yang ironis. Ini bukan hanya tentang ma-
salah ketidaksesuaian terminologis, tetapi juga tentang esensi kebebasan yang
dirangkulnya—yang tak dapat diikat atau dibatasi oleh struktur apa pun, termasuk
oleh teori yang mengatasnamakan ’anarkis’.

Meskipun demikian, kami sebagai penerbit mengakui bahwa penerbitan ulang
teks ini menghadirkan sebuah ironi yang menarik. Dalam upaya untuk menantang
dan membonkar batasan-batasan, Kuatrin bisa memancing respon-respon kritis
dari para begundal yang akan memperkaya wacana anarkisme dan sastra. Ba-
rangkali, di sinilah letak nilai dari teks tersebut—bukan pada teori, tetapi pada
kemampuannya untuk memprovokasi pemikiran kritis dan debat yang dinamis.

Pada akhirnya, keberagaman taktik dan pendekatan adalah bagian integral
dari anarkisme. Meskipun kami menolak gagasan tentang teori sastra anarkis, ka-
mi tetap gembira dengan penerbitan ulang Kuatrin ke format pamplet ini sebagai
langkah untuk mendorong dialog dan eksplorasi lebih lanjut. Setiap pemikiran

1 Intro diambil dari Kuatrin: 4 Esai Sastra dan Literasi Anarkis di Indonesia. Talas Press, 2024.
—Pengunggah
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kritis yang muncul darinya akan menjadi kontribusi berharga bagi perkembangan
wacana yang lebih luas.

Selamat membaca, long live anarchy!

Saran Bagi Mereka Yang Ingin Bermigrasi2

David Graeber mengajukan pertanyaan yang menarik, “Mengapa jumlah ka-
um anarkis yang terlibat dalam dunia akademik begitu sedikit?”3 Pertanyaan ini
menjelaskan mengapa bahan bacaan anarkis tentang telaah-telaah sastra begitu sa-
ngat jarang. Ini memperlihatkan bagaimana anarkisme masih sering sekali dipan-
dang semata sebagai aspirasi politik daripada etos pemikiran kritis atau bahkan
teori sastra. Sampai tulisan ini dibuat di Indonesia, sastra anarkis atau teori sas-
tra anarkis ibarat rahim perawan. Kaum anarkis lokal tidak tertarik bersetubuh
dengan sastra, tampaknya perilaku aseksual ini hampir menjadi gejala bawaan
anarkis di Indonesia.

Tidak ada daftar bacaan pasti tentang sastra anarkis. Tidak ada buku yang
terbit, baik terjemahan atau teks primer yang ditulis anarkis dan akademisi sastra
Indonesia. Buruknya, kita bahkan tidak memiliki definisi sementara yang dapat
ditangkap untuk menjelaskan apa yang sebenarnya dapat dianggap sebagai sastra
anarkis dari cermin karya lokal. Apa ini wajar? Jeff Shantz berasumsi dan men-
catat bahwa karya sastra anarkis itu memang “tersebar dan beragam, sering kali
kontradiktif dan berlainan. Kritik sastra anarkis bersifat sporadis, terputus-putus,
dan tidak sistematis.”4 Itu bisa jadi berkembang begitu sangat lambat.

Hal yang begitu mengecewakan. Ketidakhadiran teori sastra anarkis ini (mes-
ki dengan dalih penghindaran kaum anarkis terhadap penyeragaman dan kebaku-
an) menjadi gejala yang terasa sangat aneh, mengingat bahwa anarkisme dan pe-
ngaruhnya telah mengilhami tokoh dan kelompok minor dalam sastra Indonesia
kontemporer hari ini—seperti Generasi Terburuk Sastra Indonesia—dalam me-
rangkul semangat nihilis anarkis melalui belasan poin di manifestonya, sebut saja
tokoh seperti Cumbu Sigil sebagai penulis Manifesto Generasi Terburuk Sastra

2 Tulisan ini tidak mendalam, subjektif, dan tidak saya susun dengan baik: struktur merepresen-
tasikan pola kepatuhan.

3 Graeber, David (2004) Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: Prickly Paradigm
Press.

4 Shantz, Jeff (2011)Against all Authority: Anarchism and the Literary Imagination. Exeter: Imp-
rint Academic.
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mikian, kesempatan untuk menghadapi atau menyerang narasi ketidakadilan yang
telah dinormalisasi dan ternormalisasi dengan sedemikian rupa secara tidak sa-
dar dalam beragam konteks kehidupan hanya cita-cita ikan mas koki di akuarium
yang keruh.

Kedua, kritik sastra anarkis memberikan ruang bagi eksplorasi gagasan-
gagasan radikal yang bertentangan dengan norma-norma yang sesak di dalam
masyarakat serta memberikan terobosan ideologis dan estetis. Karya sastra yang
mempertanyakan otoritas, hierarki, menganulir moral, dan struktur kekuasaan
dapat menjadi sumber inspirasi bagi kaum anarkis dan gerakan perjuangan
lainnya. Ketidakhadiran kritik sastra anarkis di Indonesia hanya akan menjebak
kaum anarkis dalam keseragaman dan kepatuhan terhadap norma-norma yang
ada, itu akan menghambat kreativitas dalam mengekspresikan perlawanannya.

Selanjutnya, absennya kritik sastra anarkis di Indonesia dapat menyebabkan
alienasi bagi mereka yang merasa tidak terwakili atau terpinggirkan oleh keagung-
an kebudayaan. Kaum anarkis dan kelompok-kelompok minoritas lainnya besar
kemungkinan akan berkubang dalam perasaan tidak didengarkan atau diabaikan,
sehingga terisolasi dan sulit untuk terhubung dengan sastra dan pergaulannya ha-
ri ini. Perasaan demikian, dalam dampak tertentu dapat membuat kaum anarkis
kehilangan minat dalam sastra, ini sama artinya dengan hilangnya potensi perla-
wanan yang dapat dimunculkan melalui karya sastra. Tanpa kritik sastra anarkis
pembaruan dan evolusi ideologis-estetis kaum anarkis hanya akan cenderung ter-
jebak dalam pola pikir yang usang dan metode perlawanan melalui bahasa yang
terbatas. Ini dapat menghambat kemampuan gerakan anarkis untuk beradaptasi
dengan perubahan corak zaman dan kebudayaan.

Absennya telaah sastra anarkis di Indonesia ini makin memperburuk kesalah
pahaman banyak pihak tentang anarkisme. Benar, anarkisme seringkali disalahpa-
hami dan difitnah. Salah satu kesalahpahaman umum tentang anarkisme adalah
bahwa itu hanya mencari kekacauan dan kehancuran (meski secara puitik ini ti-
dak dapat disangkal karena tepat), sedangkan sebenarnya memiliki akar dalam
filosofi mutual tentang gotong royong di sisi lain. Anarkisme telah mengalami re-
konfigurasi yang dramatis seiring waktu, sebagian besar merupakan respons strate-
gis terhadap penganiayaan yang dilakukan oleh pemerintah—dan reaksi terhadap
kompleksitas dunia modern—tidak lagi dapat dipahami secara sederhana sebagai
pertentangan kelas, tetapi melibatkan lapisan-lapisan kompleks dari penindasan
patriarkal dan kapitalisme yang saling terkait. Demikian pula dengan ketiadaan
telaah sastra anarkis di Indonesia yang memperburuk kondisi ini—meski secara
personal saya tidak peduli, tapi kenyataan demikian mengecewakan saat kembali
dipikirkan.
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dengan anonimitas dan security culture selagi kita masih hidup dalam beleng-
gu negara dan kapitalisme, namun bukan berarti melonggarkan penciptaan karya
dengan gagasan yang tak konsisten dan termakan stereotip. Dengan begitu publik,
baik anarkis maupun bukan, bisa memfokuskan dirinya pada karya yang tersaji
alih-alih menghabiskan energi pada siapa yang menulis karya tersebut. Kekuatan
penciptaan karya sastra anarkis serta kritik sastra anarkis lah yang menjadi poin
penting menuju teori sastra anarkis. Sebab tidak dipungkiri kondisi saat ini me-
munculkan pertanyaan dan jawabannya secara langsung terhadap kondisi kritik
anarkis dalam sastra Indonesia: Sejauh mana kita tertinggal? Terlalu jauh.

Saya Tak Peduli Tapi…
Tiap konteks memiliki langkah pertamanya masing-masing. Ungkapan peli-

pur lara semacam itu tidak membantu. Teori sastra anarkis tidak penting, tapi itu
perlu, karena para anarkis menekankan pentingnya bahasa dan komunikasi, mena-
warkan pandangan dunia yang segar, perspektif, dan pengalaman dari sudut pan-
dang dari mereka yang kalah dan kecewa. Mereka menggunakan warisan budaya
kelas pekerja dan kelompok tertindas lainnya sebagai sumber daya untuk melaw-
an pemaksaan dan normalisasi sistem dalam kehidupan. Mereka mendorong dan
menyerap ekspresi bebas dalam kehidupan sehari-hari, mengadopsi idiom dan
gaya kaum yang kalah dan kecewa sebagai bagian penting dari perjuangannya.

Kembali ke konteks lokal. Kaum anarkis terdahulu hingga kontemporer telah
mengedepankan teks sebagai medium untuk menyebarkan, menghasut, dan me-
mengaruhi banyak orang. Bagi kaum anarkis menulis dan mengembangkan ben-
tuk representasi baru adalah modal kedua terpenting setelah kemarahannya akan
segala hal. Mereka berusaha untuk menciptakan cara-cara baru untuk mewujudk-
an pemikiran, perasaan, dan pengalaman kekalahan dan kekecewaaannya dalam
teks, termasuk dalam karya sastra yang mereka tulis. Hal buruk yang mungkin
diabaikan oleh kaum anarkis dan akademisi sastra Indonesia pada gilirannya ber-
kontribusi pada absensi, alienasi, dan stagnasi variasi perlawanan kaum anarkis
melalui teks.

Pertama-tama, kritik sastra anarkis memiliki peran penting dalam menyua-
rakan perspektif yang berbeda dan kritikal terhadap struktur kekuasaan yang ada
melalui maksimalisasi potensi teks maupun bahasa. Tanpa kritik sastra anarkis,
karya sastra Indonesia cenderung terbatas pada narasi-narasi yang meneguhkan
status-quo atau mungkin hanya memberikan kritik yang terbatas terhadap sistem
kekuasaan. Ini berarti bahwa suara-suara alternatif dan potensi perlawanan yang
kuat mungkin tidak muncul dalam karya dan telaah sastra Indonesia. Dengan de-
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Indonesia (yang keaslian eksistensinya masih diperdebatkan) telah menjadi kata-
lis terbentuknya kelompok teroris kiri radikal. Penyair Rifki Syarani Fachry yang
sejak beberapa tahun terakhir berkontribusi dalam penerjemahan dan penerbitan
teks-teks anarkis penting ke dalam bahasa Indonesia, serta penulis-penulis dari
lingkaran perjuangan yang sering kali bersembunyi dalam anonimitas.

Di Barat, angin segar telah berhembus sejak 10 tahun terakhir, generasi ba-
ru kritikus sastra-anarkis telah muncul. Pada tahun 2006, Jesse Cohn menulis
buku berjudul Anarchism and the Crisis of Representation: Hermeneutics, Aesthe-
tics, Politics. Buku yang membahas pertentangan antara modernisme dan postmo-
dernisme dari perspektif anarkis. Fokus utama buku ini pada krisis representasi,
yang melibatkan konsepsi representasi sebagai reproduksi objektivitas yang terle-
tak di luar dirinya sendiri, serta proyeksi cermin teori pengetahuan dan seni yang
memiliki kategori evaluatif seperti kecukupan, akurasi, dan kebenaran tertentu.
Cohn berpendapat bahwa praktik representasi tidak dapat dipisahkan dari asumsi
kekuasaan yang melekat pada objek yang direpresentasikan. Cohn mengeksplo-
rasi alternatif nonrepresentasional dan secara khusus berfokus pada penjelajahan
potensi kritik anarkis terhadap representasi simbolik dan politik, sebagai solusi
dari dilema dan masalah yang muncul. Pertanyaan mendasar yang diajukan Cohn
dalam bukunya adalah tentang bagaimana pengetahuan dan kritik dapat diartiku-
lasikan jika tidak ada posisi di luar wacana yang dapat mengartikulasikannya.

Cohn menulis bukunya ke dalam tiga bagian: hermeneutika, estetika, dan po-
litik. Setiap bagian terkait dengan bidang studi yang berbeda. Bagian pertama
membahas diskusi dan perdebatan dalam keilmuan anarkis terkait dengan penga-
ruh teori pasca-strukturalis dan munculnya pasca-anarkisme. Bagian kedua mem-
bahas hubungan antara seni dan anarkisme, serta potensi perlawanan seni dalam
konteks sejarah dan kontemporer. Bagian ketiga membahas pengaruh anarkisme
pada gerakan sosial kontemporer, mulai dari Zapatista hingga gerakan Occupy,
yang menerapkan demokrasi langsung melalui organisasi kontra-hierarkis, inklu-
sif, dan partisipatif. Pada sub bab tertentu, di bagian The Fate of Representation,
The Fate of Critique, Cohn mempertanyakan apakah estetika radikal harus meno-
lak representasi sepenuhnya atau kembali kepada representasi dengan melakukan
klaim ulang dan mendefinisikannya lagi. Bagian ini menjelaskan perbedaan; an-
tara tingkat sosial dan tingkat estetika, dan menguji kritik anarkis modern dan
postmodern terhadap representasi.

Beberapa tahun kemudian setelah Cohn, pada 2011 Jeff Shantz juga mener-
bitkan buku yang berjudul Against all Authority: Anarchism and the Literary Ima-
gination. Dalam bukunya, Shantz menjelaskan bahwa tidak ada daftar bacaan sas-
tra anarkis yang dapat diakui atau pandangan konsensus mengenai subjek sastra
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anarkis. Shantz mengkritisi penggunaan stereotip oleh penulis-penulis yang tidak
memiliki pengalaman pribadi dengan lingkungan anarkis hingga menghasilkan
distorsi dalam representasi doktrin dan kehidupan anarkis. Shantz menganalisis
dua buku dari penulis kanonik yang selalu dikait-hubungkan dengan anarkisme,
yaitu The Man Who Was Thursday karya Chesterton dan The Secret Agent kar-
ya Conrad. Shantz menyoroti bagaimana penggunaan stereotip oleh penulis yang
tidak terlibat dalam praksis anarkis dapat menciptakan representasi keliru ten-
tang doktrin dan kehidupan anarkis. Shantz juga menganalisis karya-karya penu-
lis seperti Wole Soyinka, Ursula K. Le Guin, Emma Goldman, dan para penulis
yang terkait dengan anarkisme dalam berbagai cara. Shantz mencatat bagaimana
karya-karya mereka mencerminkan isu-isu nonekonomi dan identitas dalam poli-
tik anarkis. Shantz pun juga membahas etos anarko-punk dalam produksi buda-
ya “do-it-yourself” dan bagaimana penulis marjinal kontemporer memilih untuk
menghindari teknologi modern. Melalui bukunya Shantz berusaha untuk merang-
sang diskusi di kalangan sastrawan dan kamerad di lingkaran perjuangan untuk
melihat anarkisme sebagai gerakan hidup yang penting.

Cermin yang Tak Memantulkan Wajahmu
Upaya dalam menelaah peran kritik sastra anarkis dalam sastra Indonesia da-

pat ditinjau lebih lanjut dan sangat memungkinkan. Ini dilihat melalui bagaimana
kritik sastra anarkis seperti yang dilakukan oleh Cohn maupun Shantz dalam me-
lihat pola kesusastraan anarkis dan stereotip yang digunakan oleh penulis-penulis
yang tidak memiliki pengalaman pribadi dalam lingkungan anarkis atau tidak ter-
libat dalam praksis. Contoh yang dapat dikaji lebih lanjut adalah penulis yang
menggunakan nama Cumbu Sigil untuk menulis kumpulan puisi berjudul Pro-
blem in Capita.

Kumpulan puisi Problem in Capita dapat dengan telak terlihat bahwa penu-
lis tersebut meminjam nama Cumbu Sigil hanya sebagai katarsis karena melihat
ruang rekaan-bersama yang dapat digunakan oleh siapapun. Hanya saja penulis
kumpulan puisi tersebut seperti mahasiswa semester satu yang baru mengenal
anarkisme hanya karena membaca tulisan-slogan anarkis dan kebetulan mene-
mukan nama Cumbu Sigil dan langsung merasa terlibat dengan praksis. Mungkin
penulis tersebut baru puber dan terangsang terlalu cepat dengan stereotipe yang
ada atau bahkan memang besar pengaruh eksistensi Cumbu Sigil sebagai katalis.
Banyak sekali ‘kebocoran’ dalam kumpulan puisi tersebut, seolah penulis ingin
menunjukkan bahwa si aku-lirik-Cumbu Sigil dan Cumbu Sigil adalah eksistensi
anarkis yang total, padahal jika dibandingkan puisi dengan tulisan-tulisan dalam
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Catatan Muslihat, keduanya jelas berbeda. Cumbu Sigil dalam Problem in Capita
lebih terlibat sebagai aktivis labil ketimbang seorang egois-anarkis.

Beberapa puisi dalam kumpulan Problem in Capita yang menunjukkan kebo-
coran tersebut salah satunya adalah Rumah Sakit Tjipto, berikut penjabarannya:

Bonang,

andai aku mampus duluan

kumpulkan tulisanku

rumah sakit bikin aku

ingat kalian.

titip salam, buat semua

bajingan yang melawan

Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme Cumbu Sigil sebagai entitas atau
eksistensi individualitas seorang anarkis, mengapa? karena untuk apa; seorang
yang anti-negara; memiliki kehendak untuk melawan kematian, pemerintahan,
bahkan dosa dan ingin mati tanpa perlu diingat meminta temannya untuk meng-
umpulkan puisi-puisinya?5 Jelas satu tulisan ini adalah kegagalan konsep yang ti-
dak konsisten dan semakin membuktikan asumsi publik bahwa Cumbu Sigil tidak
ditulis oleh satu orang, melainkan secara kolektif yang salah satu atau beberapa
di antaranya tidak mengerti konsep Anarkisme, Egoisme, dan eksistensi Cumbu
Sigil yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya sendiri.

Melalui penggalan sekilas dan telaah mengenai Cumbu Sigil dalam Catatan
Muslihat dengan Problem in Capita dapat terlihat perbedaan sikap yang signifik-
an: Cumbu Sigil asli memahami konsep Anarkisme sedangkan Cumbu Sigil versi
Problem in Capita hanya pengarang lain yang termakan stereotip.

Di sini pentingnya peran anarkis yang menulis sastra dalam meminimalisir in-
konsistensi gagasan seperti yang dilakukan Cumbu Sigil versi Problem in Capita.
Praktik inkonsistensi Cumbu Sigil hingga karyanya yang terkesan ditulis oleh in-
dividu yang berjarak dengan anarkisme, menjadi kelemahan tersendiri. Memang,
para anarkis erat kaitannya

5 Lihat dengan jelas inkonsistensi lainnya dengan poin terakhir di wasiat kematian CS.
https://sea.theanarchistlibrary.org/library/cumbu-sigil-manifesto-gen-
erasiterburuk-sastra-indonesia-id
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