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pa makna apapun? Sebuah dunia dimana ketika seseorang mencapai
umur tertentu, kemudian mendapatkan pensiun, dan bertanya pada
diri sendiri, “Tapi apa yang telah saya lakukan dengan hidup saya?
Apa arti hidup saya selama ini?” – Alfredo M. Bonanno, The Anar-
chist Tension
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Bagian 1
Kita tidak lagi bekerja: kita menikmati waktu kita. – The Coming
Insurrection

Mereka telah bersiap untuk meletakkan tangan mereka kepadaku,
sesuatu yang aku… alergi padanya. – Freedom: My Dream, the au-
tobiography of Enrico Arrigoni

Jam tujuh pagi, hungover lagi, bersiap untuk bekerja. Aku tidak bisa absen
lagi, manajer tau aku minum-minum kemarin. Ia mengasumsikan bahwa juru ma-
sak yang sedang minum-minum, adalah satu-satunya cara bagi mereka untuk bisa
menghadapi kenyataan sebagai juru masak. Aku mulai kerja sekitar pukul delap-
an dan menemui fakta bahwa teman kerjaku izin absen karena hungover. Siswa
SMA tidak terlalu bisa diandalkan.

Hanya ada manajer dan aku sampai juru masak yang lain datang pukul sebelas.
Aku berfikir tentang hutang dan setengah kotak rokokku, dan mencoba untuk
tidak keluar dan bertahan bekerja disini selama mungkin. Manajerku meletakkan
tangannya di bahuku dan menunjukkanku prep list yang baru ia print, siap untuk
berbincang tentang segunung hal brengsek yang harus kita lalui hari ini.

Tiap hari – brengsek – manajer akan ngeprint prep list untuk tiap anggota kru
agar diselesaikan sebelum restoran dibuka. Daftar tersebut harus diikuti, mes-
kipun akal sehat (dan pengetahuan dari bekerja dalam posisi yang sama selama
enam hari tiap minggu) mengatakan sebaliknya. Aku punya dua pengalaman da-
pur yang mirip, yang pertama sebuah waralaba burrito yang sangat kultus yang
namanya tidak akan saya sebutkan, dan yang lain yaitu sebuah restoran mie yang
pura-pura etis. Kedua dapur tersebut dikelola secara sama, memiliki pembagi-
an kerja yang sama, memiliki dinamika kekuasaan yang sama, peralatannya juga
sama, layout-nya juga, dan keduanya mematuhi prep list. Prep list adalah sekum-
pulan perhitungan matematis yang didasarkan pada data penjualan sebelumnya
dan faktor-faktor lain. Prep list sebuah dapur kadang sangat akurat, dan memper-
hitungkan tren mingguan atau bulanan, cuaca, lokal event, dan sebagainya. Prep
list lainnya, terasa seperti lelucon memuakkan yang dimainkan oleh pihak ma-
najemen untuk para juru masak. Bagaimanapun, keputusan-keputusan di dapur
dibuat berdasarkan perhitungan-perhitungan matematis.

Perhitungan-perhitungan matematis ini menentukan apa yang harus dipersi-
apkan sebelum pembukaan dan pada saat pergantian shift, sebanyak apa ia dipro-
duksi, berapa pendapatan yang diperlukan, berapa banyak dana yang dapat dia-
lokasikan pada upah/tenaga kerja dan lain-lain, dan tiap deviasi ini harus dicatat
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(sebagai contoh, sisa limbah harus di catat dan dijelaskan pada pihak manaje-
men off-site). Jumlahnya tidak selalu masuk akal bagi siapa pun yang bekerja pe-
nuh waktu, dan selalu akan menghasilkan setidaknya satu kekurangan/kekacauan
dalam sehari. Contoh, “hasilkan sejumlah Z atas komoditas X”, Z adalah 5,36.
Bangsat macam apa itu 0,36 dari komoditas yang hanya dapat diproduksi dalam
bilangan bulat. Jika kamu menghasilkan 5, maka kamu bertanggungjawab atas
kekurangan yang akan terjadi. Jika kamu menghasilkan 6, kamu dalam masalah
kelebihan produksi (limbah, “pemborosan”).

Limbah pemborosan, sisa-sisa, kekurangan, dan apapun yang dapat mereka
berikan padamu diatur oleh manajer on-site. Manajer di restoran-restoran ini,
sambil memegang wewenang untuk memecat dan memperkerjakan orang (ten-
tunya harus dengan penjelasan kepada atasan), sama sekali tidak mengontrol pro-
duksi. Cok, kebanyakan dari mereka bahkan tidak menyentuh alat-alat produksi.
Mereka hanya harus memastikan segalanya tetap mengalir secara lembut, seperti
polisi di tempat kerja.

Sekitar pukul delapan tiga puluh, si manajer memukul pundakku lagi, aku
dapat merasakan whiskey teraduk-aduk dalam tubuhku. “Tau gak,” dia berkata
padaku dalam keceriaan yang tidak biasa, “Aku tau hari ini bakalan menjadi sa-
ngat taik sebelum aku datang, tapi aku bahagia kita melalui ini bersama.” Apa
yang ia maksud adalah, aku akan melakukan tiga pekerjaan dengan bayaran sa-
tu pekerjaan, lagi. Dia memegang kedua pundakku untuk memaksakan kontak
mata; aku ingin mengeluarkan setiap cairan dalam diriku, mengarahkan ke se-
patunya. “Ke-hungoveranmu itu lebih produktif daripada dua pekerja lain yang
sober.” Fuck, man!

Fuck! Aku muntah lagi. Hampir pukul Sembilan, aku tidak bisa muntah lagi,
aku tidak bisamemegang papan talenan lagi. Aku tidak bisamenunggu jurumasak
yang lain datang. Kemudian aku merokok, kemudian lunch rush, lalu pergi ke bar.

Saat lunch/dinner rushes, manajer selalu mengambil posisi yang paling gam-
pang dan harus mengawasi setiap produk. Di waralaba burrito yang sangat kultus
posisi-posisi ini adalah expo (disamping kasir, mengawasi pesanan) dan linebac-
ker (memindahkan makanan dari dapur ke line). Saat jam-jam produksi sibuk,
tiap kualitas produk akan diperiksa dan tiap gerakan salah akan dikoreksi oleh
manajer.

“Tugas” mereka yang lain, kebanyakan yaitu membaca komentar-komentar
dari customer, mengirim email, dan mendelegasikan tugas-tugas prep. “Tugas”
(dari lembaran-lembaran prep list) ini tidaklahmenciptakan nilai (value), kru yang
menciptakan nilai. Mereka tidak mengkontrol produksi, prep list yang mengontrol
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dihabiskan melebihi batas yang ditentukan akan menimbulkan telpon kemarahan
dari atasan, atau hukuman yang lebih buruk.

Selepas kembali bekerja setelah istirahat, aku mengendap-endap kebelakang
untuk mengambil sampah. Tiap perjalanan aku buat sepuluh sampai lima belas
menit, aku ingin menikmati rokokku dulu. Ada angin sepoi-sepoi di luar dan sa-
yang sekali jika aku harus melewatkannya untuk mencuci piring. Kemudian aku
kembali masuk, mengendap-endap menuju kamar mandi, dan kembali ke tempat
cuci piring. Si manajer, salah satu teman baikku di restoran, datang untuk mem-
bantuku mencuci piring sebelum restoran tutup. Mereka telah menyelesaikan ker-
ja preparation-ku ketika aku sedang diluar. Kita maju mundur menggosok dengan
terburu-buru bekas nasi gosong dari panci-panci. Ketika kelambatan yang aku
buat-buat ketika membuang sampah tampak “masuk akal”, mereka pergi mem-
bantuku membersihkan sisi lain belakang restoran. Tanpa mereka, aku mungkin
harus berpura-pura melakukannya. Menghemat ku untuk harus berbohong sekali
lagi.

Kami menyelesaikan apa pun yang kami bisa lakukan, sampai ada cukup jam
kerja ekstra buat kami yang akan mereka bayar. Bos mencari dolar, kami mencari
uang receh, karenanya itulah mengapa kami bermain-main dengan waktu peru-
sahaan. Lalu kami clock out dan pergi merokok bersama untuk bersimpati pada
omelan-omelan yang akan kami dapatkan besok pagi karena apa yang kita la-
kukan hari ini. Aku tidak peduli, aku tidak harus bekerja besok dan aku harus
mendapatkan ekstra dua jam istirahat hari ini. Aku pergi ke kamar mandi, meng-
ambil sampah, menyapu diluar, bersembunyi di depan ruang pendingin, merokok
batang rokok kedua, melakukan apapun yang akan meningkatkan ketegangan an-
tara pihak manajemen dan mengungkap keabsurdtan dari kerja itu sendiri.

“Jadi, ketika orang-orang ini berkata, “Kalian utopis, kalian anar-
kis pemimpi, utopia kalian tidak akan pernah berhasil”, kita harus
menjawab “Ya, memang benar, anarkisme adalah ketegangan, buk-
an realisasi, bukan upaya konkret untuk memunculkan anarki besok
pagi”. Tetapi kamu harus bisa mengatakan pada kalian – tuan-tuan
demokratis yang terhormat di pemerintahan yang mengatur hidup
kami, yang berpikir bahwa kalian bisa masuk ke kepala kami, otak
kami, yang mengatur kami melalui opini yang kalian bentuk setiap
hari di surat kabar, di universitas, sekolah, dll – memangnya apa yang
telah kalian capai? Sebuah dunia yang patut untuk ditinggali? Atau
sebuah dunia kematian, sebuah dunia yang dimana kehidupan ada-
lah sebuah perkara yang membosankan, tanpa kualitas apapun, tan-
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Pada akhirnya, hal itu menjadi praktik umum untuk mengambil istirahat pada
pukul 10.30, selama station kita bersih, terlepas dari sebanyak apa bagianmu dari
prep list yang harus kamu selesaikan.

Di tempat ini, kami memiliki lima kru. Empat orang bekerja dari jam delap-
an sampai jam empat, dan dua orang bekerja dari pukul sebelas sampai pukul
tujuh, kemudian kru malam dengan empat orang bekerja dari jam empat sam-
pai jam dua belas malam. Tanpa mengasumsikan optimisme bahwa semua orang
akan muncul, ada delapan orang yang bekerja delapan jam tiap shift. Ketika ja-
dwal mingguan (dua mingguan) muncul, sejumlah uang yang dapat dibelanjakan
untuk upah pekerja direpresentasikan sebagai jam kerja. Jam kerja adalah upah
yang dimasukkan kedalam rasio waktu dan digunakan untuk penganggaran seti-
ap restoran atau gerai. Katakanlah upah dasar adalah $9/jam, jadi setiap jamnya
pekerja berharga $9.

Jadi, jika kedelapannya bekerja delapan jam di $9/jam, mereka menghabisk-
an enam puluh empat jam kerja (labor hour). Tetapi tidak setiap orang di restoran
bekerja berdasarkan upah minimum. Manajer shift memiliki upah sekitar $18/
jam (dua jam kerja perjam yang dikerjakan) dan manajer dapur mendapatkan se-
kitar $13/jam (satu setengah jam kerja perjam yang dikerjakan). Lima orang ker-
ja delapan jam, menggunakan empat puluh jam kerja. Seorang manajer dapur be-
kerja delapan jam, dan dua manajer shift bekerja delapan jam masing-masingnya,
menggunakan empat puluh jam.

“Kebebasan adalah sebuah konsep destruktif yang melibatkan elimi-
nasi absolut atas segala batas-batas. Sekarang, kebebasan adalah se-
buah ide yang harus kita tanam dalam hati kita, tetapi pada waktu
yang sama kita harus paham bahwa jika kita menginginkannya kita
harus siap untuk menghadapi segala resiko-resiko yang melibatkan
destruksi, segala resiko-resiko atas proses penghancuran tatanan yang
kita hidupi. Kebebasan bukanlah sebuah konsep untuk membuai di-
ri kita sendiri, dengan harapan bahwa perbaikan akan berkembang
secara independen dari kapasitas nyata kita untuk mengintervensi.”
– Alfredo M. Bonanno, The Anarchist Tension

Jadwal membatasi jam kerja tiap hari dengan produksi yang diharapkan (algo-
ritma yang sama yang memutuskan apa dan berapa banyak yang diproduksi setiap
hari di prep list). Total delapan puluh empat jam tidak berarti apa-apa kecuali bi-
la dibandingkan dengan batas tujuh puluh jam sehari. Tidak pernah ada cukup
waktu untuk membersihkan dan menutup toko dengan benar. Setiap waktu yang
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produksi. Tetapi, jika manajer dapur dan jendral manajer tidak memegang kuasa
atas produksi, lantas siapa?

Prep list diciptakan oleh teknokrat-teknokrat dan majikan mereka di “per-
usahaan”. Teknokrat membuat keputusan akhir atas apa yang masuk akal dan ti-
dak, dari permintaan/kebutuhan dalam proses produksi. Kebanyakan dari mereka
bahkan tidak pernah menginjakkan kaki di dapur yang mereka buat keputusannya.
Pertentangan kelas telah disingkirkan dari tempat kerja kemana pun “di luar da-
pur”, sehingga manajer dapur dapat mengambil peran sebagai proletariat tukang
marah. Teknokrat, A-B-Ceo, dewan direksi, dan segala macam jenis sampah la-
innya, memutuskan berapa jumlah yang harus diproduksi.

Sementara manajer mengoceh sekitar pukul sepuluh, aku menyelundupkan
segelas anggur jelek untuk diriku sendiri dan pergi keluar. Aku nyalakan rokokku
dan duduk di trotoar. Di seberang parkiran, seorang polisi sedang duduk di luar
toko distributor bir. Mengingat reputasi dapurku, dan catatan kriminal yang aku
miliki, aku tidak begitu kaget ketika ia menatapku. Aku berharap aku bisa muntah
di sepatunya juga.

Bagian 2 - Dari Pendudukan ke Perlawanan
Opening shift dan hangoverku akhirnya berakhir.Waktunya untukmendapatk-

an makan dan merokok sebelum aku kembali untuk tujuh jam berikutnya. Prep
list akhirnya selesai dan semuanya sudah pada mise en place, lumch rush sudah
berakhir, manajer sudah kembali ke ruangannya dan membutuhkan sejam untuk
membalas email, dan ketika aku berjalan ke pintu depan waralaba burrito yang
sangat kultus ini, rekan kerjaku tampak bermain suit gunting-batu-kertas untuk
menentukan siapa yang akan mengambil bagian cuci piring sampai aku kembali.
Setelah bermain kejar-kejaran dan mengcover yang lain sepanjang pagi hari, aku
akan mengambil lima belas menit ekstraku.

Restoran waralaba seperti ini (restoran cepat saji, fast casual, apa saja) me-
nerapkan logika prep list pada segala aspek dapur. Jam dan upah kerja dibudget
dan dipaksakan oleh manajemen; sebagaimana dengan prep list, mereka menghu-
kum untuk tiap “limbah” dan “sisa” untuk tujuan apapun. Apakah kamu memiliki
lebih banyak pekerjaan daripada yang tertera di prep list? Apakah lunch/dinner
rush-mu lebih ramai dari biasanya? Terlalu banyak orang absen dan tidak ada
yang bisa menggantikannya? Terlambat pulang karena bersih-bersih untuk ins-
peksi besok? Tidak pernah prep list, alogaritma, pihak manajemen, atau apapun
yang terkait dengan kekuasan dikritik karena kekurangan atau kesalahan yang
mereka miliki. Kru dapur hanya perlu bekerja lebih keras, tiap orang hanya per-
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lu untuk mengcover satu sama lain dan segalanya akan baik-baik saja. Bagaikan
sebuah dapur yang normalnya dijalankan oleh lima orang dapat dijalankan oleh
dua atau tiga orang dan tidak ada dampak perubahan yang terlalu besar pada arus
kerja yang biasanya. Bagaikan tiap dari kita ingin untuk melakukan pekerjaan
tiga orang dengan upah satu orang!

“Kebutuhan atas komunisme merubah segalanya. Melalui kebutuh-
an untuk komunisme, kebutuhan atas non-work bergerak dari aspek
negatif (oposisi atas kerja) kearah positif: adanya kepenuhan diri in-
dividu, kemungkinan untuk mengekspresikan diri mereka sendiri se-
cara bebas absolut, melepaskan diri dari segala bentuk-bentuk model
bahkan meskipun itu dianggap mendasar dan sangat diperlukan se-
perti model produksi.” – Alfredo M. Bonanno, Armed Joy

“Cok hati-hati!” teriak seorang pria yang mengenakan setelan yang berharga
lebih dari setahun gajiku. Biarkanlah aku menghancurkan botol-botol diparkiran
dengan tenang, bangsat. Aku hanya punya lima belas menit lagi sebelum mereka
memanggilku masuk dan berhenti marah-marah, biarkan aku menikmati ini. Aku
mundur ke tepi jalan dan melakukan apa yang paling bisa dilakukan oleh juru
masak yang kesal: duduk.

Dua tahun sebelum aku bekerja disini, disuatu tempat yang jauh, aku mela-
kukan pekerjaan brengsek yang sama dengan bayaran yang lebih sedikit. Bekerja
dalam sebuah lingkungan yang lebih cepat, dengan manajemen yang lebih kejam,
dan tidak ada istirahat merokok di setiap shift (kecuali kamu bagian dari tim ma-
najemen). Suatu hari aku clocked in di mid-shift sekitar jam sepuluh, memulai
shift sebagaimana biasanya. Rekan kerjaku, kasir dari shift ini, terlambat sepuluh
menit karena bus terlambat dan ia harus menunggu penitipan anaknya buka. Hari
itu manajer kawasan (general manajer dari semua jenderal manajer) sedang mela-
kukan inspeksi bulanannya, dimana ia siap menghancurkan semangat kru. Begitu
kasir datang, manajer itu teriak kepadanya sampai ia keluar dari toko. Aku dan
kru yang lain gelisah sampai pintu terbuka dan kita tidak punya waktu untuk kha-
watir. Lunch rush sudah mulai, dan aku merasakan sebuah kombinasi indah dari
ketakutan dan kemarahan berputar dalam diriku. Manajer itu ngomel selama se-
tengah jam tentang “tanggung jawab pribadi” dan bagaimana “ia harus melalukan
hal yang sama” sebagaimana kasir yang ia pecat. Dia membual, kita semua sudah
pernah mendengar ceritanya tentang bagaimana ibunya harus membanting tulang
membayar rent sambil mengasuhnya saat “waktu-waktu terberat”. Aku tidak bi-
sa menghadapi apa yang aku rasakan dan memutuskan bahwa aku ga bisa hanya
tenang-tenang saja.
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Antrian berbaris melalui pintu sebagaimana biasa jam-jam service sibuk. Aku
berjalan menuju lemari pendingin, menyenderkan bahuku, dan duduk dibawah.

“Apa maksudnya ini? A fucking strike?”
“I guess so!”
Lima menit bentakan mondar-mandir dan akhirnya manajer kawasan setuju

untuk kembali mempekerjakan si ibu yang dia pecat dua jam yang lalu. Sayangnya,
tidak ada satupun rekan kerja yang bergabung bersamaku. Beberapa berpikir aku
sedang mempertaruhkan pekerjaanku dengan berbuat seperti itu, beberapa yang
lain berterima kasih padaku dan mulai mendiskusikan sesuatu yang lebih besar…

Aku berjalan kembali ke dapur, mengucapkan salam kepada kru malam yang
baru saja datang, dan lega karena seseorang telah mengcover pekerjaan cuci pi-
ringku. Bagaimanapun, tidak mengherankan, tidak ada yang sanggup bekerja di
tempat cuci piring setelah dua puluh menit. Aku tidak menyalahkan mereka, ka-
mi tidak diizinkan untuk membuka pintu belakang dan kipas murah kecil disana
cenderung knock you over daripada menyejukanmu.

Pelan-pelan aku mulai mengembalikan memontum lagi dan mulai menyele-
saikan semua piring kotor dan mencoba membuat ruangan kembali bersih. Ba-
gaimapun pun, piring akan terus berdatangan sampai restoran benar-benar tutup,
berharap benar-benar bersih adalah optimisme naif. Setelah beberapa saat aku
harus menerima bahwa semua ini tidak dapat diselesaikan dan berharap jika se-
seorang atau juru masak membutuhkan sesuatu yang spesifik (penerj, biasanya
mereka butuh trays dan pan), mereka bisa mencucinya sendiri. Aku letakkan ce-
lemek plastik ini di pengait dan buru-buru pergi membantu cook di bagian grill
karena saat ini dinner rush. Semuanya berlalu dengan cepat, dan sesekali aku ber-
gerak untuk membuat makanan, mencuri minuman, dan beristirahat.

Sekitar tiga minggu pertama di pekerjaan ini, tidak ada satupun yang mengam-
bil istirahat hingga “performance kita menampakkan bahwa kita pantas menda-
patkannya.” Jika kita tidak membuat semuanya mise en place dan membersihkan
semua sebelum service buka, tidak ada satupun yang boleh makan selama tujuh
jam atau lebih. Ya, bahkan kadang selama double shifts. Tiap kru membenci ini
kecuali beberapa dari mereka yang mendapatkan shift lebih pendek. Bersama-
sama kita mulai mengambil jatah istirahat kita di jam 10.30 tiap pagi, meskipun
ada argumen dari manajer shift. Kadangkala kamu hanya ingin diperlakukan se-
bagaimana manusia dan kebutuhan dasarmu dipenuhi. Kadangkala semua orang
disekitarmu merasakan hal yang sama. Setelah dua minggu mengambil setengah
jam tiap hari, pihak manajemen memutuskan untuk mewajibkan kita semua isti-
rahat setidaknya pukul 10.45.
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