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bola hampir tidak memiliki hambatan masuk dan pekerja migran Burma di Mae
Sot sudah memiliki budaya sepak bola yang kuat. Ini menjadi cara yang mudah
untuk menyatukan kaum muda di pengasingan dan pekerja migran. Kami juga
mengorganisir tim perempuan dan pertandingan remaja. Selama acara-acara ini,
kami mendiskusikan isu seperti kekerasan dalam rumah tangga, kesetaraan gen-
der, dan anti-fasisme.

Sebagian orang yang bermigrasi ke sini sebelum kudeta awalnya merasa jauh
dari gerakan revolusioner; tetapi melalui bermain sepak bola bersama, mereka
perlahan mulai terlibat dalam percakapan dan memahami perjuangan yang diha-
dapi orang lain. Di saat yang sama, beberapa anak muda yang tiba setelah kudeta,
terutama yang berasal dari kota besar, kadang terserap dalam identitas mereka
sebagai “pengungsi revolusioner” dan memandang rendah mereka yang datang
lebih dulu—seringkali pekerja migran atau pedagang Muslim—sembari melihat
mereka sebagai tidak cukup progresif. Tapi kenyataannya, rasisme dan chauvi-
nisme Bamar juga ada dalam gerakan revolusioner itu sendiri. Ketimbang terus-
menerus menarik garis antara kawan dan lawan, saya pikir lebih penting untuk
memberikan ruang bagi orang untuk berubah.

Sistem pendidikan Burma telah menghasilkan generasi yang dibentuk oleh
propaganda nasionalis. Sekarang, melalui retakan yang disebabkan oleh kudeta,
revolusi, dan pengasingan, kita mungkin akhirnya memiliki kesempatan untuk
memenangkan kembali sebagian dari mereka.

23



ke daftar hitam oleh otoritas militer. Tidak dapat meninggalkan Burma secara le-
gal, mereka akhirnya terjebak di kota perbatasan ini dalam semacam keberadaan
sementara. Mae Sot juga merupakan tempat istirahat dan pasokan bagi banyak
pejuang Angkatan Pertahanan Rakyat. Beberapa masih aktif dalam perlawanan
di hutan dan hanya datang ke sini sesekali untuk beristirahat. Yang lain telah me-
ninggalkan medan perang karena cedera atau kekecewaan dan berusaha bertahan
hidup disini.

Sebagian dari mereka mungkin pada akhirnya akan bermukim kembali di ne-
gara ketiga, tetapi saya percaya banyak yang suatu hari akan kembali ke Burma.
Untuk saat ini, hampir semua orang di sini hidup dalam keadaan menggantung—
tanpa pekerjaan tetap dan tanpa rumah yang sesungguhnya. Tapi banyak kaum
revolusioner yang tidak melihat eksil yang terlantar ini sebagai bagian dari revo-
lusi. Perlahan-lahan, saya menyadari bahwa di sinilah tepatnya kami perlu bekerja:
mengorganisir mereka yang terdampar di perbatasan.

Jadi saya memulai apa yang kami sebut “Mae Sot Home” (Rumah Mae Sot),
menggunakannya sebagai platform untuk mengorganisir kegiatan sehari-hari—
pertandingan sepak bola, pemutaran film, kelompok membaca—untuk menya-
tukan rakyat dari latar belakang yang sangat berbeda: pekerja migran, pejuang
revolusioner yang diasingkan, orang Bamar, Karen, dan anggota komunitas Mus-
lim. Melalui pertemuan ini, kami berbicara tentang anti-fasisme, isu gender, dan
hubungan antar etnis.

Pada saat yang sama, kami mendirikan Food Not Bombs Mae Sot. Kami me-
masak makanan untuk para pengungsi Burma yang terlantar, tetapi bukan dengan
cara amal dari atas ke bawah. Sebaliknya, kami ingin menyampaikan gagasan ban-
tuan timbal balik dan solidaritas. Sebagian orang yang terlibat dalam perlawanan
bersenjata mengejek atau bahkan menyerang kami, mengatakan bahwa sekarang
adalah waktunya untuk senjata, dan bahwa Food Not Bombs terdengar seperti ak-
tivisme anti-perang. Tapi kenyataannya, kami sudah mengorganisir kegiatan Food
Not Bombs di Yangon pada awal 2010-an, jauh sebelum kudeta. Kami memera-
ngi militer hari ini agar suatu hari kami bisa hidup damai kembali—bukan agar
masyarakat tetap termiliterisasi secara permanen.

Dalam pekerjaan Mae Sot Home, sepak bola telah menjadi salah satu alat
pengorganisasian kami yang paling penting, sebagian karena alasan keamanan.
Banyak orang di sini tidak memiliki status hukum dan pertemuan publik sering
kali berada di zona abu-abu. Kami pernah mencoba mengorganisir sebuah konser
dan dilaporkan kepada pihak berwenang, yang memaksa kami untuk mengubah
tempat. Namun, pertandingan sepak bola lebih mudah diadakan karena olahraga
ini diterima secara luas dan populer di tingkat lokal. Lebih penting lagi, sepak
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Kami menghadirkan hasil wawancara dengan Htet Khine Soe, seorang aktivis
yang melakukan pengorganisiran di Burma selama lebih dari 20 tahun sebelum
pindah ke Mae Sot di Thailand pada akhir tahun 2021. Wawancara ini dilakuk-
an oleh Ban Gae, seorang anarkis Tiongkok yang sering datang ke Mae Sot dan
bekerja dekat bersama aktivis Burma setelah kudeta terjadi.

Kata Pengantar
Kudeta militer di Burma memasuki tahun kelimanya pada Februari ini. Di

Yangon, kehidupan terlihat sudah kembali normal namun rapuh. Banyak dari me-
reka yang meninggalkan pekerjaannya untuk bergabung dengan Gerakan Pem-
bangkangan Sipil (Civil Disobedience Movement) perlahan-lahan telah kembali
ke sistem yang dulu mereka tinggalkan. Lelah karena revolusi yang terlihat sangat
panjang dan tak ada akhirnya.

Sementara itu, di daerah pedesaan dan wilayah perbatasan yang dikontrol oleh
angkatan bersenjata perlawanan “Revolusi Musim Semi” (Spring Revolution) ber-
kembang menjadi perang saudara yang menemui jalan buntu. Serangan drone dan
pemboman udara yang dilakukan junta militer telah menjadi rutinitas, dan warga
sipil terus menanggung akibatnya.

Dalam kondisi ini, militer memilih untuk melanjutkan apa yang mereka sebut
sebagai pemilihan umum yang lama tertunda–yang dideskripsikan oleh pengamat
sebagai pemilu palsu. Dengan oposisi yang dibubarkan dan direpresi, dapat dipas-
tikan bahwa Partai Persatuan Solidaritas dan Pembangunan (Union Solidarity and
Development Party) yang didukung oleh militer akan mendapatkan kemenangan-
nya.

Tak lama setelah kudeta tahun 2021, Gerakan Pembangkangan Sipil dan aksi
nonkekerasan mengalami tindakan represif militer yang brutal. Beberapa akti-
vis melarikan diri ke hutan, di mana mereka berlatih dengan organisasi bersen-
jata yang telah lama melawan militer, membentuk Angkatan Pertahanan Rakyat
(People’s Defense Forces) dan meluncurkan perlawanan bersenjata. Yang lainnya
mengasingkan diri, tersebar di seluruh dunia. Mae Sot, kota perbatasan Thailand
di seberang Burma, menjadi salah satu destinasi utama bagi banyak eksil dan pe-
juang perlawanan yang terluka.

Pada Februari 2023, dalam acara peringatan 2 tahun kudeta, saya bertemu
Htet Khine Soe (Ko Htet), seorang aktivis anarkis Burma, dan memilih untuk
mengikutinya ke Mae Sot. Kami menempuh perjalanan bus selama 8 jam dari
Chiang Mai, melintasi pegunungan Provinsi Tak, Thailand, sebelum sampai di
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merekamerasa Burma kembali terhubung dengan dunia yang lebih luas. Kemudan
banyak LSM Barat memasuki Burma dengan pendanaan besar ke dalam masya-
rakat sipil.

Banyak mantan aktivis akar rumput mulai mendirikan LSM mereka sendiri
dan menjadi bagian dari ekosistem institusional baru ini. Agenda sering kali diben-
tuk oleh para donor dan para aktivis semakin bekerja sesuai prioritas pendanaan.
Aktivisme secara bertahap menjadi sebuah profesi.

Antara tahun 2015 dan 2020, kamu bisa melihat dengan jelas bahwa banyak
proyek dan program di dalam masyarakat sipil dibentuk oleh agenda yang dido-
rong dari luar, kadang tidak selaras dengan kebutuhan nyata komunitas di lapang-
an. Selama proses ini, menyakitkan untuk menyaksikan bagaimana aktivis yang
dulu penuh energi dan keyakinan perlahan diserap dan dirusak oleh sistem LSM.

Sekarang, lima tahun setelah kudeta, kita melihat munculnya lagi generasi
yang disebut aktivis LSM. Sebagian menggunakan revolusi dan penderitaan ra-
kyat untuk membangun karir pribadi—mendapatkan beasiswa ke luar negeri, me-
masuki jaringan LSM internasional, dan menjadi juru bicara perjuangan demok-
rasi Burma. Namun pada kenyataannya, banyak dari mereka semakin jauh dari
apa yang terjadi di lapangan.

Saya selalu mengikuti logika yang berbeda. Saya menjalankan bisnis kecil
saya sendiri sehingga saya bisa menghidupi diri secara mandiri sambil berparti-
sipasi dalam gerakan sosial. Baik selama masa transisi maupun sekarang, saya
dan kawan-kawan saya terus mengorganisir sesuai dengan prinsip anarkis, meng-
andalkan penggalangan dana dan bantuan timbal balik ketimbang menulis ang-
garan, mengajukan permohonan hibah, atau menyerahkan laporan proyek untuk
menjaga agar pekerjaan kami tetap berjalan.

Bisakah kamu menggambarkan bagaimana kamu terlibat
dalam pengorganisasian sosial sekarang, di pengasingan?

Pada tahap ini, sebagian besar dari apa yang saya lakukan berfokus pada pe-
ngorganisasian di dalam komunitas pengasingan. Saya tiba di Mae Sot pada akhir
tahun 2021. Sejak saat itu, saya menghentikan pekerjaan saya dengan Komite
Mogok Umum dan beralih ke pengorganisasian komunitas lokal.

Mae Sot menampung populasi sementara yang besar. Banyak dari mereka
adalah anak muda; banyak lainnya adalah keluarga yang melarikan diri bersama
anak mereka. Cukup banyak dari mereka pernah berpartisipasi dalam Gerakan
Pembangkangan Sipil dan, setelah meninggalkan pekerjaan mereka, dimasukkan
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mereka. Seringkali, representasi lebih berfungsi sebagai pertunjukan keberagam-
an.

Rakyat masih membenci junta militer, tetapi mereka juga lelah dengan Re-
volusi Musim Semi itu sendiri. Banyak yang dulu mengabdikan diri sepenuhnya
pada perlawanan kini kembali ke kehidupan biasa, terkikis oleh kenyataan. Saya
merasakan ini secara pribadi. Pada tahun pertama setelah kudeta, saya bisa meng-
abdikan diri sepenuhnya pada revolusi. Sekarang, seperti banyak orang lain, saya
juga berjuang untuk bertahan hidup.

Dari sudut pandang saya, “Revolusi Musim Semi” telah gagal. Ini sangat sulit
diucapkan secara terbuka, dan setelah begitu banyak pengorbanan, banyak orang
tidak bisa menerimanya. Namun, saya rasa kita tidak bisa terus hidup dalam ilusi
bahwa kemenangan sudah di depan mata. Jika suatu hari kita ingin menang lagi,
satu-satunya jalan ke depan adalah kembali ke pendidikan politik, mengorganisir
orang muda, dan merebut kembali medan ideologi.

Pada saat yang sama, saya harus menambahkan bahwa pengalaman dan pe-
nilaian saya terhadap revolusi tidak mewakili semua pejuang perlawanan kiri di
Burma. Para rekan yang pergi ke hutan untuk pelatihan militer dan terus berjuang
di wilayah bersenjata etnis atau di daerah seperti Sagaing punya pengalaman yang
sangat berbeda.

Baru-baru ini, pada November 2025, Aliansi Revolusi Musim Semi terbentuk.
Banyak kelompok bersenjata bergabung dengan aliansi ini dan menjauh dari ke-
pemimpinan Pemerintah Persatuan Nasional. Mereka berkomitmen untuk mem-
bimbing diri mereka sendiri melalui politik progresif. Bagi banyak orang, aliansi
ini masih mewakili harapan untuk persatuan di dalam perlawanan.

4. Pengasingan
Di satu sisi, rasanya seolah-olah momentum revolusioner
sedang memudar. Di sisi lain, di sini di Thailand, tampaknya
di dalam komunitas pengasingan Burma, “revolusi” telah
menjadi industri yang digerakkan oleh LSM. Bagaimana
kamu melihat ini?

Faktanya, tren ini tidak dimulai setelah Revolusi Musim Semi. Akarnya kem-
bali ke periode transisi demokratis sebelumnya.

Setelah Aung San Suu Kyi berkuasa pada tahun 2015, Burma memang meng-
alami periode keterbukaan relatif. Bagi banyak orang, itu adalah pertama kalinya
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perbatasan. Sepanjang jalan, saya memberitahu Ko Htet tentang jaringan ruang-
ruang anarkis yang diorganisir secara mandiri di China. Dia memberikan cerita
dari revolusi–aksi mogok kerja kilat yang terkoordinasi, aksi gerilya perkotaan,
pembunuhan, pelarian, dan pengasingan.

Di tahun pertama kudeta, Ko Htet membantu mengorganisir Komite Pemo-
gokan Umum (General Strike Committee) dan aksi mogok kerja kilat, dan pada
akhirnya terlibat dalam aksi gerilya perkotaan. Setelah kawan yang bekerja de-
kat dengannya ditahan, nama Ko Htet muncul di dalam daftar pencarian orang
yang kemudian disebarkan melalui media milik negara, memaksa Ko Htet untuk
menyelamatkan diri dari Yangon.

Pada Desember, Ko Htet kabur ke Lay Kay Kaw, kota di Karen State, yang sa-
at itu dikenal di tengah-tengah para eksil muda sebagai “wilayah bebas.” Dengan
kamp pelatihan Angkatan Pertahanan Rakyat yang berlokasi di hutan sekitar kota,
kota ini kemudian menjadi pusat perputaran senjata dan amunisi, perputaran ini
pada akhirnya kembali ke kota-kota seperti Yangon dan Mandalay untuk membe-
kali grup aksi gerilya perkotaan.

Tapi, hal ini juga membuat Lay Kay Kaw menjadi target militer. Pada 15
Desember, 5 hari setelah Ko Htet sampai, peluncuran serangan udara dilakukan
oleh militer pada area yang dikenal sebagai “Kota Damai.” Ko Htet melarikan diri
menyeberangi sungai ke Thailand bersama dengan pengungsi eksil muda.

Istrinya, Su Yi, yang juga seorang aktivis, kemudian sampai di Mae Sot ber-
sama dengan 2 anaknya. Keluarga Ko Htet memperoleh “kartu tanpa kewarga-
negaraan” dan akhirnya menetap di Mae Sot. Rumah mereka perlahan menjadi
tempat berkumpul bagi komunitas eksil revolusioner. Setelah 7 Oktober, 2023,
anak mereka–yang masih menempuh bangku SD–memberitahu tamu yang mem-
bawa Coca-Cola, “Jangan minum Cocal-Cola–demi Palestine.”

Di tahun 2025, Ko Htet dan Su Yi membuka toko kaos di Mae Sot bernama
All Colours Are Beautiful (Semua Warna Indah) – sebuah permainan kata anar-
kis yang mengisyaratkan slogan All Cops Are Bastards (ACAB). Ruang produk-
si sablon terdapat di lantai dua toko ini, di mana mereka memproduksi banyak
kaos yang mereka jual. Salah satu desain populer mereka tertulis dalam bahasa
Inggris, Tidak Ada Seorang Pun yang Ilegal (No One Is Illegal). Di dalam kota
di mana mayoritas populasinya hidup di banyaknya bayangan ketidakpastian hu-
kum, mengenakan kaos dengan tulisan tersebut di ruang publik adalah tindakan
yang provokatif. Baru-baru ini, Ko Htet mengirimkan saya foto kartu registrasi
detensi imigrasi yang menunjukkan seorang tahanan Burma yang berdiri di depan
alat ukur tinggi badan–standar latar belakang foto penahanan–mengenakan kaos
dengan desain bertuliskan Tidak Ada Seorang Pun yang Ilegal.
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Pada peringatan kudeta tahun kelima, saya mengundang Ko Htet untuk mere-
fleksikan revolusi dari perspektif anarkis: ketegangan di antara gerakan mereka
dengan pasukan revolusioner arus utama yang direpresentasikan oleh Aung San
Suu Kyi, dan bagaimana jaringan kiri di Burma–yang dibentuk sebelum kudeta–
telah melanjutkan pengorganisiran dan bertahan hidup melalui pengasingan.

1. Jalanan
Setelah kudeta di tahun 2021, bagaimana anarkis di Burma
melakukan mobilisasi dalam gerakan anti-junta? Dan apa hal
yang tidak kamu setujui dengan pendukung Aung San Suu
Kyi?

Pada malam sebelum kudeta, desas desus telah beredar bahwa Konstitusi
2008 telah diberikan kekuatan institusional yang besar oleh militer termasuk 25%
kursi parlemen, hampir tak seorang pun percaya ini akan terjadi. Di bawah penga-
turan tersebut, nampaknya militer tidak perlu merebut kekuasaan secara langsung.
Namun, pada 1 Februari, 2021, kudeta terjadi.

Pada pagi hari kudeta, saya berdiskusi dengan kawan yang pernah bekerja
dengan Federasi Serikat Mahasiswa Seluruh Burma (All Burma Federation of Stu-
dent Unions)–salah satu organisasi mahasiswa kiri utama diMyanmar–dan dengan
anggota grup anarkis antifa tentang bagaimana memobilisasi orang-orang untuk
turun ke jalan. Namun, tokoh senior Liga Nasional untuk Demokrasi (National Le-
ague for Democracy) yang belum ditahan, bersama dengan pendukung [politikus
Burma] Aung San Suu Kyi, meminta publik untuk tidak melakukan aksi dan me-
nunggu 72 jam. Mereka menyebarkan keyakinan bahwa bantuan internasional–
dan bahkan intervensi R2P–akan segera datang, mendorong orang-orang untuk
diam di rumah daripada aksi di jalan.

Tapi di hari yang sama, akses pada internet diputus. Tiba-tiba, baik militer
maupun Liga Nasional untuk Demokrasi tidak bisa menyebarkan propagandanya
secara efektif. Pada 3 hari pertama, gerakan di mana saya terlibat kesulitan untuk
membuat orang-orang turun ke jalan. Komunikasi di antara kami sangat sulit, dan
mengorganisir di bawah kondisi tersebut menjadi tantangan besar.

Para pekerja perempuan di pabrik garmen di kawasan industri Hlaingthaya
yang terkenal di Yangon termasuk yang pertama turun ke jalan, sementara Fede-
rasi Serikat Mahasiswa Seluruh Burma, mengabaikan arahan kepemimpinan Liga
Nasional untuk Demokrasi untuk menahan diri, mulai mengorganisir diri mere-
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nya, mereka lebih akrab dengan wacana progresif dan mereka berusaha mengatur
perilaku mereka melalui nilai tersebut. Itulah sebabnya mereka masih dilihat seba-
gai salah satu dari sedikit kelompok bersenjata yang secara serius terlibat dengan
pertanyaan politik.

Sekarang sudah tahun kelima setelah kudeta. Militer telah
mulai mengorganisir apa yang oleh banyak pengamat disebut
sebagai pemilu palsu. Bagaimana kamu memahami momen
ini?

Banyak orang yang meninggalkan pekerjaan mereka sebagai bagian dari Ge-
rakan Pembangkangan Sipil akhirnya terpaksa kembali ke sistem yang dulu me-
reka lawan, semata-mata demi bertahan hidup. Yang lainnya telah mencari suaka
di negara ketiga [setelah ke Thailand]. Gerakan boikot yang dimulai pada tahun
2021 menjadi semakin sulit dipertahankan. Militer memahami realitas ini dengan
sangat baik dan justru dalam kondisi inilah mereka melangkah maju dengan apa
yang dilihat banyak orang sebagai pemilu rekayasa.

Beberapa kekuatan politik yang berada di pinggiran kubu Liga Nasional untuk
Demokrasi selama awal pemberontakan, seperti Partai Rakyat, kini berpartisipasi
dalam pemilu. Pada saat yang sama, para kandidat dalam pemilu semakin banyak
berbicara tentang “gencatan senjata” dan “perdamaian”—bahasa yang hampir ti-
dak terbayangkan beberapa tahun yang lalu, ketika momentum revolusioner masih
ada.

Saya pikir salah satu alasan penting kita sampai pada titik ini adalah bahwa
Pemerintah Persatuan Nasional memaksakan kepemimpinannya pada apa yang
awalnya merupakan pemberontakan spontan yang dipimpin oleh kaum muda, ter-
utama para demonstran Generasi Z. Segera setelah protes dimulai, Pemerintah
Persatuan Nasional muncul, dan sebagian besar menterinya berasal dari generasi
yang dibentuk oleh pemberontakan 1988 dan gerakan mahasiswa 1996. Di saat
yang sama, beberapa pemimpin gerakan yang memiliki pengaruh kuat di kalang-
an anak muda dimasukkan ke dalam struktur tersebut, seringkali sebagai token,
agar kepemimpinan tidak tampak sepenuhnya terputus dari generasi muda.

Sebagai contoh, Pemerintah Persatuan Nasional menekankan apa yang dise-
butnya politik representatif—memastikan bahwa perempuan mengisi sekitar sete-
ngah dari posisi kepemimpinan, atau bahwa berbagai kelompok etnis disertakan.
Namun, hal ini tidak berarti bahwa para perwakilan perempuan menentang pa-
triarki, atau bahwa para perwakilan etnis berjuang untuk hak kolektif komunitas
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terus berlanjut, meskipun semakin bersifat bawah tanah. Namun seiring energi
revolusioner mulai memudar, gerakan kiri sendiri juga mulai melemah.

Pada tahun 2023 dan 2024, Revolusi Musim Semi memasuki periode kemun-
duran. Militer terus maju dan mengkonsolidasikan kontrol, sementara kekuatan di
pihak revolusioner menjadi semakin terpecah-belah dan tidak terorganisir. Bebe-
rapa pemimpin revolusioner secara terbuka melontarkan pernyataan homofobik,
dan laporan-laporan tentang kekerasan seksual dan berbasis gender yang sistema-
tis muncul di beberapa daerah yang disebut sebagai “daerah yang dibebaskan”.
Namun, di bawah panji revolusi, isu semacam itu seringkali sengaja diremehk-
an atau disembunyikan, karena banyak yang khawatir bahwa kritik internal akan
melemahkan perlawanan terhadap rezim militer.

Banyak kawan yang dulu berjuang bersama saya kini bersenjata. Lima tahun
telah berlalu. Mereka bukan lagi orang yang sama. Senjata telah menjadi bentuk
kekuasaan mereka.

Banyak orang muda yang bergabung dengan perlawanan bersenjata karena
kemarahan dan kebencian terhadap pemerintahan militer. Namun seiring berla-
rutnya perang, masalah dalam Pemerintah Persatuan Nasional menjadi semakin
terlihat, dan banyak pejuang mulai merasa kecewa. Mereka mengangkat senjata
untuk melawan penindasan, hanya untuk menemukan bahwa struktur kekuasaan
dan hierarki juga ada di dalam kubu revolusioner. Kepemimpinan Pemerintah
Persatuan Nasional tampaknya tidak berbeda secara mendasar dari junta yang
mereka lawan.

Akibatnya, semakin banyak pejuang memilih untuk meninggalkan hutan. Ka-
rena keterbatasan dokumentasi dan mobilitas, banyak yang tidak bisa bepergian
jauh, dan sejumlah besar akhirnya berakhir di kota perbatasan seperti Mae Sot.

Selama fase awal revolusi, dalam Buletin Molotov, kami berulang kali mene-
kankan bahwa perlawanan bersenjata harus dipandu oleh nilai politik. Tanpa nilai
politik, perjuangan bisa merosot menjadi kubu preman yang terpecah-belah. Na-
mun, kenyataannya, sebagian besar unit Pasukan Pertahanan Rakyat saat ini tidak
memiliki orientasi politik; satu-satunya posisi politik yang menyatukan mereka
adalah oposisi terhadap junta militer. Demikian pula, setiap kelompok bersenja-
ta etnis yang melawan militer secara otomatis dianggap sebagai kekuatan politik
yang sah, seringkali tanpa pemeriksaan lebih lanjut.

Banyak dari kelompok bersenjata ini tetap terorganisir terutama di sepanjang
garis etnis dan komunitas politik mereka dibangun atas identitas etnis. Hal ini risk-
an mereproduksi bentuk baru etnonasionalisme. Bahkan, kelompok yang saat ini
secara luas dianggap sebagai yang paling progresif, seperti Tentara Pembebasan
Rakyat Bamar, masih beroperasi dalam kerangka ini sampai batas tertentu. Beda-
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ka sendiri. Sementara itu, orang-orang biasa mulai melemparkan pot dan panci
secara spontan dari lantai balkon mereka setiap malam sebagai bentuk aksi.

6 Februari adalah hari besar pertama. Pekerja garmen di Hlaingthaya lagi-lagi
turun ke jalan sementara militer memblokir jalanan dengan cepat. Tapi, di hari
yang sama, gelombang aksi skala nasional dimulai. Bahkan orang-orang yang saya
ketahui yang biasanya tidak begitu menaruh perhatian pada politik ikut bergabung
dalam aksi massal ini.

Dalam momen itu, hampir semua orang bersatu di bawah slogan yang sama:
melawan kudeta dan menuntut pembebasan Aung San Suu Kyi. Bahkan saya me-
respon arahan Liga Nasional untuk Demokrasi dengan membeli pakaian berwarna
merah dan mengenakannya ketika aksi.

Pada 12 Februari, saya terlibat dalam pengorganisiran Komite Pemogokan
Umum (General Strike Committee), yang dibentuk untuk melawan kediktatoran
dari gerakan rakyat, yang terbuat dari anggota partai dari total 25 grup, termasuk
Federasi Serikat Mahasiswa Seluruh Burma, organisasi buruh, dan partai poli-
tik. Tuntutan utama Komite Pemogokan Umum adalah menentang kediktatoran
militer, membebaskan Aung San Suu Kyi dan tahanan politik, dan menghapus
Konstitusi 2008 seluruhnya. Pada waktu itu, mobilisasi tahanan politik mana pun
yang tidak memasukan tuntutan pembebasan Suu Kyi akan kesulitan untuk men-
dapatkan dukungan dari publik. Tapi, kami selalu menegaskan akan pembebasan
semua tahanan politik, tidak hanya Suu Kyi saja.

Pertentangan kami dengan Liga Nasional untuk Demokrasi berkaitan dengan
Konstitusi 2008. Pimpinan Liga Nasional untuk Demokrasi dan para pendukung-
nya berharap bisa menggunakan Konstitusi 2008 sebagai kerangka untuk memba-
tasi militer dan menjaga hasil pemilihan umum. Sementara kami, kami percaya
bahwa era ini telah selesai dan konstitusi itu sendiri perlu dihapuskan. Rakyat
perlu untuk bersatu bukan hanya untuk menjaga hasil dari pemilihan umum, tapi
juga untuk membongkar peran struktur militer di dalam sistem politik Burma.

Pada saat itu, aksi dilakukan hampir setiap hari. Antusias publik untuk me-
lawan pemerintahan militer sangat tinggi. Begitu kerumunan berkumpul, sema-
kin banyak orang yang terus bergabung, baik yang sepenuhnya setuju atau tidak
dengan posisi politik kami. Selama aksi, kami mengorganisir orasi dan segmen-
segmen yang membangkitkan moral yang menjelaskan kenapa menghapus Kon-
stitusi 2008 itu perlu dilakukan.

Pada 3 Maret, dalam aksi yang diorganisir oleh Komite Pemogokan Umum,
lebih dari 300 orang ditahan. Setelah itu, beberapa kelompok mulai membuat
alat peledak sederhana dan bom suara untuk melawan represi polisi dan militer
di jalanan. Di saat yang sama, Liga Nasional untuk Demokrasi dan para pendu-
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kungnya melemparkan tuduhan bahwa kami melakukan kekerasan. Mereka ber-
argumen bahwa ketika suatu aksi berubah menjadi aksi yang kasar, citra revolusi
akan terlihat buruk di mata komunitas internasional.

Di media sosial, pendukung Liga Nasional untuk Demokrasi memberi cap
kepada Komite Pemogokan Umum sebagai komunis atau anggota sayap kiri. Ka-
rena propaganda negara yang selama beberapa dekade menggambarkan komunis-
me sebagai ancaman nasional, tuduhan seperti ini sangat mudah menimbulkan
kecurigaan dan permusuhan terhadap kami di kalangan publik.

Setelah tindakan represif berdarah oleh militer di 27 Maret,
aksi damai dalam skala besar menjadi hampir mustahil untuk
dilakukan, dan banyak orang yang pergi ke hutan untuk
memulai perlawanan bersenjata. Tapi beberapa di antaranya
memilih untuk tetap tinggal dan melanjutkan perjuangan di
area perkotaan. Bisakah kamu mendeskripsikan seperti apa
masa itu?

27 Maret adalah Hari Perlawanan Bersenjata Burma (Burma’s Armed Forces
Day), dikenal secara lokal sebagai Hari Tatmadaw (TatmadawDay). Hari itu, aksi
besar anti kudeta lagi-lagi dilakukan di kota-kota besar seperti Yangon dan Man-
dalay, dan kami ikut bergabung. Militer meresponnya dengan serangan brutal,
membunuh ratusan peserta aksi di seluruh negeri.

Menjadi sangat penting untuk memahami arti sejarah dari hari itu. 27 Maret
pernah dikenal sebagai Hari Perlawanan Anti-Fasis atau dalam bahasa lokal
2/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/72/7 (Anti-Fascist Resistance Day) dan baru diubah
menjadi Hari Tatmadaw di tahun 1955. Awalnya, peringatan ini memperingati
kelahiran pasukan yang kemudian melakukan kudeta: pada 27 Maret, 1945,
Jenderal Aung San memimpin pasukan Burma dalam pemberontakan melawan
pendudukan fasis Jepang. Setelah Burma mendapatkan kemerdekaannya pada
tahun 1948, pasukan Liga Kebebasan Rakyat Anti-Fasis (Anti-Fascist People’s
Freedom League) Aung San menjadi kekuatan politik yang berkuasa.

Jadi, pada hari peringatan yang sama di tahun 2021, orang-orang turun ke
jalan untuk melakukan aksi memprotes kudeta yang dilakukan oleh tentara itu,
secara efektif merebut kembali dan mendefinisikan ulang arti hari itu melalui
perlawanan. Pembantaian yang terjadi kemudian lagi-lagi menunjukkan bahwa
kekuatan yang dulunya dirayakan sebagai anti-fasis justru telah menjadi fasis. Se-
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ni selama pemerintahan militer dengan perusahaan asing, termasuk perusahaan-
perusahaan Tiongkok. Alih-alih menghentikannya, pemerintahan Aung San Suu
Kyi merepresi perlawanan lokal dengan keras.

Hal yang sama juga berlaku untuk proyek-proyek seperti Bendungan Myitso-
ne yang didukung Cina di Negara Bagian Kachin, dimana protes juga ditekan.
Pemerintahannya mendorong pembangunan ekonomi dan investasi asing, namun
hasilnya seringkali berupa penyitaan tanah dan pengungsian komunitas lokal.

Perpecahan terakhir datang dengan genosida Rohingya pada tahun 2017. Ke-
tika ia pergi ke Mahkamah Internasional, sebagian dari kami masih berharap ia
akan mengungkap kejahatan militer. Sebaliknya, ia secara terbuka membela mi-
liter. Tidak lama setelahnya, para pendukung Liga Nasional untuk Demokrasi
memasang poster di seluruh negeri yang menunjukkan Aung San Suu Kyi ber-
diri berdampingan dengan para pemimpin militer, dengan slogan: “Kami berdiri
bersama Aung San Suu Kyi.”

Bagi banyak dari kami di kaum kiri, itulah momen perpecahan yang final.

3. Memudarnya Revolusi
Pada 7 Oktober 2023, “lingkaran revolusioner” arus utama,
termasuk tokoh-tokoh yang terhubung dengan Pemerintah
Persatuan Nasional dan banyak perwakilan mayoritas Bamar,
secara terbuka menyatakan posisi pro-Israel. Menjelang akhir
tahun 2025, ketika Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma
mengeluarkan pernyataan yang mengecam apa yang
digambarkannya sebagai imperialisme AS setelah intervensi
Amerika di Venezuela dan penangkapan Maduro, hal itu
memicu reaksi keras di Burma. Banyak orang menuduh
Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma sebagai komunis.
Dalam pandangan kamu, kapan gerakan kiri mulai
kehilangan kekuatan mobilisasinya?

Pada tahun pertama setelah kudeta, gerakan kiri dan anarkis akhirnya me-
nemukan medan tempur dimana kami bisa memainkan peran yang nyata. Saat
itu, kami masih memiliki kekuatan mobilisasi yang kuat dan mampu membawa
banyak isu kiri ke diskusi publik. Bahkan hingga tahun 2022, banyak kegiatan
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kegiatan perlawanan kami terus berlanjut. Tahun itu, kami mengorganisir apa
yang kemudian dikenal sebagai “Long March” (Mars Panjang), menyerukan pa-
ra mahasiswa untuk berbaris dari Mandalay ke Yangon sebagai protes terhadap
Undang-Undang Pendidikan Nasional yang baru diperkenalkan, yang memusatk-
an kontrol atas universitas dan meningkatkan kontrol negara—dan secara tidak
langsung, kontrol militer—atas pendidikan. Ribuan orang berjalan sejauh 600
km dari Mandalay dan pemerintah melakukan represi brutal di Letpadan, sebuah
kota di utara Yangon.

Dengan mendekatnya pemilu, para pendukung Aung San Suu Kyi dan Liga
Nasional untuk Demokrasi bersikap bermusuhan terhadap gerakan kami. Mereka
percaya protes kami merusak pemilu dan mengganggu transisi demokratis. Dalam
pandangan mereka, kami sedang membuat masalah pada momen politik yang kri-
tis.

Tampaknya, ketika berhadapan dengan musuh bersama
berupa pemerintahan militer, hubungan antara gerakan kiri
Burma dan Aung San Suu Kyi sering kali ambigu—kadang
bekerja sama, kadang bersaing.

Faktanya, saya tidak pernah memilih Liga Nasional untuk Demokrasi. Pada
tahun 2015, saya tidak ikut pemilu. Saya juga tidak memilih dalam pemilu 2020.
Pada saat itu, sebagian dari kaum kiri memulai gerakan “No Vote” (Golongan Pu-
tih). Satu-satunya kali saya pernah memilih di Burma adalah selama referendum
konstitusi 2008 dan saya memilih menentang konstitusi.

Pada kenyataannya, sebelum Aung San Suu Kyi berkuasa, sebagian besar ka-
um kiri Burma telah mendukungnya. Sejak pemilu 1990, Federasi Serikat Pelajar
Seluruh Burma telah dengan kuat mendukung Liga Nasional untuk Demokrasi.
Ketika saya masih remaja, saya juga ikut serta dalam kampanye pemuda yang
menuntut pembebasannya dari tahanan rumah.

Namun, setelah pembebasannya pada tahun 2010, kami segera menyadari
bahwa kami tidak bisa menyetujui banyak kebijakan dan agenda politiknya. Mi-
salnya, sementara kami menuntut penghapusan total Konstitusi 2008, ia memi-
lih untuk menerima kerangka kerja konstitusi tersebut dan berpartisipasi dalam
pemilu. Sementara itu, banyak proyek pertambangan skala besar terus berlanjut
di bawah pemerintahannya, termasuk tambang tembaga Letpadaung yang sangat
kontroversial, dimana kami ikut serta dalam protes terhadap kerusakan lingkung-
an dan perampasan tanah. Banyak dari proyek-proyek ini awalnya ditandatanga-

16

telah tindakan represif oleh militer terjadi, banyak dari kami yang mulai merujuk
27 Maret, sekali lagi, sebagai Hari Anti-Fasis (Anti-Fascist Day).

Hari lain yang kami coba untuk rebut kembali adalah Hari Para Martir (Mar-
tyrs’ Day) di tanggal 19 Juli, yang memperingati pembunuhan Jenderal Aung San.
Pada narasi resmi, hanya tokoh etnis Bamar yang diakui sebagai martir. Pemim-
pin dari kelompok etnis minoritas yang meninggal dalam konflik dengan negara
jarang, atau bahkan tidak pernah, diberikan status tersebut.

Tindakan represif oleh militer di 27 Maret membuat pengorganisiran aksi da-
mai di kota-kota semakin sulit. Banyak dari kawan saya pergi ke hutan untuk
mendapatkan latihan militer dengan organisasi etnis bersenjata. Beberapa dari
mereka pergi ke Negara Bagian Kachin di sepanjang perbatasan China-Myanmar
dan Negara Bagian Rakhine yang berbatasan dengan Bangladesh untuk berlatih
dengan Tentara Kemerdekaan Tachin (Kachin Independence Army) dan Tentara
Arakan (Arakan Army), beberapa dari mereka pergi ke perbatasan Negara Bagi-
an Karen untuk bergabung dengan Tentara Pembebasan Nasional Karen (Karen
National Liberation Army).

Kemudian, beberapa yang kembali dari area-area tersebut memberitahu kami
bahwa ketika pendatang baru sampai di kamp, mereka sering kali disambut de-
ngan pertanyaan sederhana sebagai ujian: “Apakah kamu bergabung di revolusi
untuk membebaskan rakyat, atau hanya ingin membebaskan Aung San Suu Kyi?”

Untuk saya, saya memilih untuk tinggal di Yangon. Dari situ, bersama-
sama dengan kawan-kawan yang lain, kami mulai mengorganisir aksi mogok
kilat–demonstrasi yang marak dan cepat terbentuk itu bubar sebelum pasukan
keamanan dapat bereaksi. Banyak orang muda yang bergabung aksi dengan
antusias, memungkinkan perlawanan di kota itu untuk terus berlanjut, bahkan
dalam kondisi yang semakin berbahaya.

Bagaimana perubahan strategi bagi mereka yang tinggal di
Yangon dibandingkan dengan fase perlawanan sebelumnya?

Aksi mogok kilat terus berlanjut di Yangon sampai akhir tahun 2021. Selama
masa ini, tuntutan kami tidak lagi terbatas pada penentangan pemerintahan mili-
ter atau permintaan untuk membebaskan Aung San Suu Kyi. Malah, kami mulai
menggunakan aksi untuk mengkomunikasikan pesan politik yang lebih luas dan
memajukan isu-isu yang kami nilai penting bagi kami.

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, kami bekerja untuk mengartikan
kembali peringatan sejarah seperti Hari Anti-Fasis dan Hari Martir. Kami juga
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mendorong diskusi tentang isu gender di dalam revolusi, dampak dari proyek per-
tambangan dan penyitaan tanah, hubungan etnis, dan kebutuhan untuk menghada-
pi chauvinisme Bamar yang telah berlangsung lama. Di peringatan yang berkaitan
dengan genosida Rohingya, kami mengorganisir aksi di lingkungan Muslim yang
menghubungkan solidaritas dengan Rohingya dengan perjuangan global yang le-
bih luas, termasuk gerakan solidaritas untuk Palestina.

Orang-orang membawa spanduk ke jalanan yang mengekspresikan penyesal-
an atas peran yang dimainkan oleh anggota kelompok etnis mayoritas, secara lang-
sung atau tidak, dalam persekusi Rohingya. Jika dilihat kembali sekarang, sangat
jelas bahwa meskipun banyak orang secara tulus menyatakan penyesalan, yang la-
in memperlakukan gestur tersebut sebagai alat taktis untuk mobilisasi anti-kudeta;
jauh di lubuk hati, masih banyak yang mempertahankan pandangan nasionalis Ba-
mar.

Pada pertengahan April, Pemerintahan Persatuan Nasional (National Unity
Government) dibentuk di pengasingan, dan beberapa pemimpin dari gerakan akar
rumput dimasukkan ke dalam strukturnya. Tapi banyak dari strategi dan pengam-
bilan keputusan mereka yang sulit untuk kami pahami. Sementara orang muda
masih mempertaruhkan nyawa mereka dengan mengadakan aksi kilat di jalanan,
Pemerintahan Persatuan Nasional mulai menyerukan “mogok diam-diam,” me-
minta orang-orang untuk tinggal di rumah dan menghentikan aktivitas ekonomi
daripada melakukan aksi di ruang publik.

Di saat yang sama, pemadaman internet masih berlanjut, membuat komuni-
kasi menjadi sangat sulit. Merespon hal itu, kami meluncurkan proyek Buletin
Molotov (Molotov Newsletter) di bulan April. Kelompok redaksi kami semuanya
berhaluan kiri dan koran tersebut diterbitkan setiap minggu.

Kami mencetak dan mendistribusikan salinan fisik di Yangon. Edisi pertama
yang diterbitkan di bulan April tak diduga mendapatkan respon kuat: kami men-
distribusikan sekitar 5000 salinan cetak di sana. Kemudian di bulan yang sama,
pihak berwenang menyatakan publikasi tersebut sebagai publikasi ilegal. Ironis-
nya, atmosfer pada waktu itu membuat publikasi ini semakin populer.

Karena sulit untuk menjangkau daerah lain secara fisik, kami mengunggah
koran-koran ini dalam bentuk PDF secara online sehingga orang-orang dari
area lain dapat mengunduhnya dan mendistribusikannya secara mandiri. Masing-
masing edisi mendapatkan jumlah rata-rata pengunduhan sekitar 30,000 sampai
50,000.
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atan yang sebelumnya dilarang - misalnya perkumpulan publik dan penerbitan -
menjadi legal lagi. Organisasi masyarakat sipil mulai muncul dan Burma tampak-
nya bergerak ke arah normal.

Di masa yang sama, Aung San Suu Kyi mempropagandakan strategi tanpa
kekerasan dan perubahan elektoral. Dia menganjurkan rakyat untuk mengubah
Burma melalui pemilu, tapi tidak mendukung pergerakan di basis. Sementara itu,
kami mulai terlibat mengorganisir protes tentang perampasan tanah petani, hak
kelas pekerja, dan pergerakan pelajar.

Pada tahun 2014, kami membentuk sebuah kelompok bernama Anonymo-
us Burma (Burma Anonim) dan mulai menjalankan aksi. Bahkan pada masa itu,
mengorganisir protes jalanan terbuka masih sulit dan riskan. Jadi kami memakai
topeng, membakar poster-poster parlemen di pusat kota, dan menyalakan kem-
bang api untuk menarik perhatian. Sebagian orang mulai menyebut kami sebagai
versi Burma dari “antifa” (antifasis) dan individu dengan pandangan politik seru-
pa menghubungi kami untuk bergabung.

Zin Lynn, yang dulu merupakan aktivis kiri legendaris, kini seorang tahanan
politik, juga merupakan bagian dari kelompok kami Anonymous Burma. Ia per-
nah menjadi tokoh terkemuka di dalam Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma
dan juga seorang musisi yang menulis banyak lagu revolusioner, termasuk lagu
kebesaran Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma. Ia memperkenalkan generasi-
generasi demonstran muda pada lagu-lagu revolusioner klasik—menulis lirik ba-
hasa Burma untuk Bella Ciao, Do You Hear the People Sing, dan The Internatio-
nale, sehingga lagu-lagu itu bisa dinyanyikan di jalanan, bukan hanya dikenang
dari jauh. Setelah represi brutal pada Maret 2021, ia pergi ke hutan untuk pelatih-
an militer, kemudian kembali ke Yangon untuk berpartisipasi dalam aksi gerilya
perkotaan, dan ditangkap pada bulan September tahun itu.

Dia masih berada di penjara hingga hari ini. Kamu bisa melihat banyak ak-
tivis kiri di pengasingan memberikan penghormatan kepadanya dalam publikasi
mereka dan selama pertunjukan.

Di saat yang sama, kami mulai bekerja sama dengan Food Not Bombs (Ma-
kanan Bukan Bom) Burma. Kyaw Kyaw, vokalis utama band punk Rebel Riot
(Kerusuhan Pemberontak), mulai mengorganisir kegiatan Food Not Bombs di
Yangon pada awal 2010-an, dan banyak lagu politik mereka yang sangat mem-
pengaruhi kami. Sejak itu, Food Not Bombs, Anonymous Burma, dan Federasi
Serikat Pelajar Seluruh Burma sering bekerja bersama dalam protes dan pengor-
ganisasian politik/sosial.

Pada tahun 2015, Burma menggelar pemilu pertamanya di era transisi dan
banyak rakyat biasa merasa penuh harapan terhadap masa depan negara. Namun,
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akses melalui internet. Kami juga bisa membaca tentang Federasi Serikat Pela-
jar Seluruh Burma. Tapi mendengar stasiun radio ”musuh” atau membaca karya
terlarang bisa berujung pada hukuman serius, termasuk pemenjaraan.

Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma adalah jaringan pelajar kiri paling
penting di Burma. Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma didirikan pada tahun
1936 semasa penjajahan Inggris, dan kemudian berperan penting dalam perju-
angan kemerdekaan dan pergerakan anti-militer.

Setelah kudeta militer di 1962, demonstrasi pelajar dihancurkan dengan bru-
tal, dan rezim militer meledakkan bangunan serikat pelajar di Universitas Rango-
on. Tapi perlawanan pelajar tidak menghilang. Gelombang baru muncul di 1974,
1975, dan 1976. Kemudian, semasa pemberontakan pro-demokrasi di 1988 - yang
dipanggil Gerakan 8888 - bendera Federasi Serikat Pelajar Seluruh Burma kem-
bali ke jalanan dan menjadi simbol perlawanan terhadap tentara. Rezimmiliter se-
ringkali mencap organisasi tersebut sebagai front komunis dan kekuatan subversif.
Dulu saat saya belajar di universitas, saya membantu mendirikan cabang Federasi
Serikat Pelajar Seluruh Burma di kampusku.

Di waktu yang sama, mesin propaganda militer menggambarkan Partai Ko-
munis Burma sebagai salah satu sumber utama ketidakstabilan nasional dan pe-
mecahan. Ironisnya, setelah Jendral Ne Win menetapkan kediktatoran militer di
1962, satu-satunya partai politik yang dilegalkan rezim - Partai Program Sosialis
Burma - mengklaim dirinya sebagai partai sosialis, dan mempromosikan ”jalur
Burma menuju sosialisme”, yang secara praktis berarti isolasi ekonomi, kontrol
terpusatkan, dan otoritarianisme.

Akibat bertahun-tahun kerusakan ekonomi dan sosial dibawah rezim ini, ba-
nyak orang menghubungkan kemiskinan dan represi dengan sosialisme. Hasilnya,
muncul stigma publik terhadap istilah ”komunisme”, ”sosialisme”, dan bahkan
”kiri”. Bagi banyak orang, kata-kata ini memunculkan rasa takut dan tidak perca-
ya. Berkat pengalaman historis ini, sulit untuk memobilisasi rakyat berdasarkan
ide kiri di Burma.

Kapan dan bagaimana kamu memulai berorganisasi dalam
tradisi anarkis?

Sekitar akhir 2013 dan awal 2014, kami mulai membangun lingkar studi anar-
kis dan jejaring aksi. Secara formal, rezim militer telah berakhir di 2012, tapi pe-
jabat sipil belum mulai bekerja dalam pemerintahan. Militer mengatur apa yang
dipanggilnya transisi demokratis; beberapa tahanan politik dibebaskan dan kegi-
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Beberapa dari mereka yang pergi ke hutan untuk latihan dan
kembali ke kota selama sebulan atau dua bulan, dan
perlawanan bersenjata mulai muncul di area perkotaan.
Bisakah kamu bercerita tentang masa itu?

Sekitar bulan Mei, beberapa dari mereka yang pergi ke hutan untuk latihan
militer mulai kembali ke kota-kota besar. Mereka membawa senjata dan mulai
melakukan operasi gerilya perkotaan. Senjata mulai beredar di Yangon, dan dari
situ, banyak orang muda yang bergabung aksi kilat di siang hari dan bergabung
aksi gerilya di malam hari.

Di bulan Agustus, militer menggerebek sebuah apartemen di Jalan No. 44
Yangon yang merupakan tempat berkumpul kelompok aktivis muda. Tidak lama
sebelum penggerebekan, para aktivis muda ini telah memasang bom di bawah
spanduk anti-junta; ketika polisi datang untuk melepaskan spanduk itu, bom ter-
sebut langsung meledak. Setelah itu, kami lalu mengetahui bagaimana lokasi ini
bisa ketahuan. Seorang sopir taksi yang biasa bekerja dengan kelompok ini telah
ditahan oleh militer. Sopir taksi ini secara aktif mendukung aktivitas anti-junta
setelah kudeta terjadi dan merupakan seseorang yang kami percayai. Di bawah
proses interogasi yang brutal, dia dipaksa untuk mengungkap lokasi rumah aman
di Jalan No. 44.

Di hari penggerebekan, lima orang melompat dari atap, dalam bentuk putus
asa untuk melarikan diri dari penahanan. Dua meninggal di tempat ketika mereka
jatuh, dan tiga dari mereka mengalami cedera serius dan dilarikan ke rumah sakit.
Di dalam apartemen, tiga orang ditahan hidup-hidup. Para korban penggerebekan
yang selamat kemudian didakwa dengan pembuatan dan kepemilikan bahan pe-
ledak ilegal dan dijebloskan ke penjara, di mana dua di antara mereka meninggal
di balik jeruji besi.

Hanya satu orang yang berhasil melarikan diri hari itu. Dia bersembunyi sela-
ma 12 jam di bawah atap kecil, tidak berani bergerak saat tentara menggeledah
bangunan di bawah. Ditutupi bayangan kegelapan, dia pada akhirnya berhasil me-
nyelundup kabur dan kemudian melintasi perbatasan secara ilegal ke Mae Sot.

Pada musim salju 2023, dia jatuh sakit dengan penyakit yang seharusnya bi-
sa diobati, tapi tanpa dokumen identifikasi, dia tidak mampu mendapatkan per-
awatan medis yang memadai di Thailand. Dia pada akhirnya meninggal di Mae
Sot. Saya membantu mengorganisir pemakamannya, dan apa yang dimulai seba-
gai ucapan selamat tinggal tak lama berubah menjadi suatu aksi.
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Setelah penggerebekan di Jalan No. 44 Yangon, lebih banyak orang muda,
yang disulut oleh amarah, bergabung dengan operasi pembunuhan di Yangon. Me-
reka menamai grupnya sebagai “Grup Jalan 44 Gerilya Perkotaan,” dan balas den-
dam menjadi motivasi besar di balik aksi mereka.

Saya pribadi merasa bimbang mengenai operasi-operasi ini. Saya sebenarnya
tidak pernah membidik senjata pada siapa pun. Tapi karena saya khawatir pada
kawan-kawan saya–kebanyakan dari mereka adalah anak Gen Z–saya sering me-
rasa terbantu dalam banyak hal, menjaga atau membawa mereka dari operasi satu
ke operasi yang lain. Langkah demi langkah, saya menemukan diri saya terlibat di
dalamnya. Bagi saya, membunuh seseorang, atau bahkan melihat seseorang mati
di depan saya, merupakan hal yang sangat sulit untuk saya hadapi. Ini merupakan
garis yang tidak pernah mampu saya lewati secara emosional.

Selama salah satu operasi berlangsung, saya melihat perempuan yang berafili-
asi dengan militer ditembak. Perempuan itu jatuh di depan saya. Pada dua tahun
berikutnya, dia terus-menerus muncul di mimpi buruk saya.

Suatu hari di tahun 2023, saya menerima telepon dari profil seseorang yang
tidak dikenal di Facebook Messenger. Ketika saya menjawab, ternyata panggilan
itu datang dari salah satu kawan dari Jalan No. 44 yang telah ditahan. Dia memi-
liki sedikit akses untuk menelepon ketika dia dibawa ke pengadilan dan menggu-
nakan akses itu untuk menelepon saya. Dia memberitahu saya bahwa perempuan
yang kami tembak ternyata masih hidup dan memberikan kesaksian untuk mela-
wan dirinya di pengadilan. Saya pikir dia tidak berharap apa pun dari reaksi saya.
Mendengar bahwa perempuan itu selamat, saya merasa sangat lega.

Selama tahun pertama setelah kudeta terjadi, bagaimana
kamu mendeskripsikan hubunganmu dengan gerakan sayap
kiri dan revolusi anti-kudeta yang lebih luas?

Di tahun pertama setelah kudeta terjadi, pengorganisiran sayap kiri sangat
terstruktur. Revolusi membuat jaringan kami semakin luas secara cepat. Banyak
orang muda yang sebelumnya apatis pada politik atau dengan sengaja dijauhkan
dari politik berubah menjadi radikal, sementara mereka yang selama ini punya
nilai yang sama akhirnya menemukan kawan baru.

Baik jalanan maupun ruang publik menjadi ruang di mana pandangan poli-
tik yang berbeda bersaing untuk mendapatkan hegemoni dalam gerakan tersebut.
Pada masa itu, salah satu slogan yang diangkat oleh Komite Pemogokan Umum
adalah “Cabut Kekuasaan Militer Fasis” (Uproot the Fascist Military), dan itu se-
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cara cepat menyebar dan menjadi populer secara luas. Slogan lain yang rakyat
gaungkan adalah, “Kita Tak Akan Kehilangan Apa Pun Kecuali Belenggu Kita,”
(We Have Nothing to Lose but Our Chains) dari Manifesto Komunis. Saya bahk-
an mencetak slogan-slogan ini di kaos, dan kaos-kaos ini dengan hangat diterima
oleh kawan-kawan.

Bahasa sayap kiri mulai memasuki ruang revolusi secara jelas. Semakin ba-
nyak orang menggunakan kosakata dari perjuangan sayap kiri dan anti-fasisme
di aksi jalanan. Lewat Buletin Molotov, kami mencoba untuk menyediakan kon-
teks sejarah, menjelaskan apa itu fasisme dan gerakan anti-fasis yang sebenarnya,
sehingga slogan-slogan ini tidak hanya sekedar menjadi ekspresi emosional tapi
menjadi bagian dari makna kesadaran politik yang lebih dalam.

Lagu-lagu aksi anti-fasis juga diciptakan dari gerakan komunitas sayap kiri
untuk mengingatkan rakyat bahwa, secara sejarah, banyak pasukan yang dulunya
mengaku memerangi fasisme pada akhirnya malah menjadi penindas. Ini adalah
jalan yang tidak ingin kami ikuti. Contohnya, ketika Aung San Suu Kyi berdiri
berdampingan dengan militer di Mahkamah Internasional, membela Burma dari
tuduhan genosida, banyak dari kami yang melihat momen itu sebagai momen di
mana dia menjadi bagian dari fasisme.

2. Gerakan Kiri
Selama tahun-tahun pembentukan politikmu, bagaimana
cara rakyat mengakses ide kiri dan anarkis di Burma?

Kekuatan kiri di Burma sejak dulu berjuang melawan represi berat. Semasa
saya remaja, sangat sulit untuk menemukan buku tentang pergerakan pelajar. Ha-
nya ada beberapa buku tentang sejarah Burma pasca-kemerdekaan. Sebaliknya,
ada banyak buku tentang kerajaan dan masa kolonial Inggris. Dalam pendidikan
resmi, nasionalisme anti-kolonial mendominasi narasi sejarah, sementara diskusi
tentang organisasi perlawanan pasca-kemerdekaan seringkali dihapus.

Kebanyakan tulisan tentang perlawanan pasca-kemerdekaan dan pemikiran
politik alternatif diterbitkan di luar negeri oleh eksil politik. Membawa buku ter-
sebut masuk Burma seringkali berbahaya dan sulit.

Sebelum 2007, akses internet sangat terbatas di Burma. Kami mendengar ra-
dio luar negeri seperti BBC atau Radio Free Asia untuk mencari perspektif yang
berbeda dari propaganda resmi. Kami membaca propaganda dan literatur dari
Partai Komunis Burma, sekaligus terbitan berjudul ”Revolusi”, yang bisa kami
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