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Trigger Warning: Tulisan ini membahas hal berat seperti penindasan, kemis-
kinan struktural, kriminalisasi cannabis, eksploitasi industri farmasi, dan juga ke-
kerasan aparat. Serta stigma dan ketidakadilan yang dirasakan keluarga saat orang
terdekat terjebak dalam sistem hukum karena cannabis. Jika tema ini relate de-
nganmu, maka kemungkinan akan memicu perasaan ngga nyaman dan kenangan
yang sulit.

Hari-hari kadang terasa makin sempit, seperti dinding-dinding kehidupan
terus mendekat, memenjarakan. Tenggat waktu menekan tanpa ampun, berita-
berita berseliweran ngga berhenti, dan beban untuk bertahan hidup rasanya
begitu berat. Pada momen seperti ini, aku jadi paham kenapa ada orang yang
beralih ke cannabis — bukan cuma untuk mencari kelegaan, tapi juga sebagai
bentuk perlawanan sunyi terhadap dunia yang terasa begitu berisik dan kacau.

Buat sebagian orang, cannabis menjadi obat. Ia menopang tubuh ketika ra-
sa sakit kronis menyerang, melonggarkan otot-otot yang terlalu tegang menjadi
rileks, dan meredam suara bising kecemasan yang terus memekik di kepala. Se-
derhana namun nyata, gimana tanaman ini bisa ngelakuin hal-hal yang sering kali
dijanjikan tapi gagal diberikan oleh obat-obatan farmasi. Tapi ironisnya, tanaman
ini malah dihakimi dan dicap buruk di banyak tempat, manfaatnya tenggelam di
bawah stigma dan ketakutan yang sudah usang.

Cannabis bukan cuma soal menyembuhkan tubuh, namun juga soal menyem-
buhkan pikiran. Buat beberapa orang, ini bukan sekadar pelarian, tapi cara untuk
bikin realitas yang tajam dan kejam jadi sedikit lebih lembut. Bayangkan keka-
cauan di kepalamu tiba-tiba melambat, simpul-simpul kecemasan yang mengika-
tmu mulai terurai, dan untuk sesaat, dunia terasa manusiawi. Hidup jadi sedikit
lebih ringan, dan waktu yang biasanya seperti arus deras mendadak terasa berhen-
ti. Momen-momen kecil seperti itu bisa jadi penyelamat bagi orang-orang yang
hampir menyerah.

Namun, yaaa ngga semuanya indah memang. Ada sisi gelap yang jarang di-
bahas. Buat sebagian lainnya, cannabis menjadi tali penyelamat — upaya putus
asa buat nemuin sedikit kedamaian di tengah hidup yang terasa ngga mungkin
dijalani. Dunia ini keras. Tingkat kecemasan terus melonjak, biaya sekadar ber-
tahan hidup makin menghimpit dan sesak, tapi kita semua diminta terus jalan
seolah-olah ngga ada yang salah. Dalam kondisi seperti ini, cannabis jadi lebih
dari sekadar tanaman; ia menjadi teman, pelipur lara, membantu bertahan ketika
semuanya terasa runtuh.

Kenapa ya, sesuatu yang sederhana seperti tanaman bisa jadi topik yang bikin
ribet banget? Aku sering kepikiran soal ini. Kriminalisasi cannabis itu kayak gam-
baran kejam dari kemiskinan yang dipelihara dan dibuat kapitalisme. Kita hidup
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di dunia yang semuanya tuh ada harganya — bahkan hak untuk sehat atau seka-
dar hidup layak dijual sebagai barang mewah dan limited. Kemiskinan ini bukan
kecelakaan, bukan sekadar efek samping dari sistem yang kacau. Ini dirancang,
sengaja dibuat biar mereka yang di atas tetap aman di singgasana mereka.

Dan cannabis? Tanaman yang sebenarnya punya potensi besar buat kesehat-
an atau bahkan bantu ekonomi kecil malah dianggap ancaman. Tapi ancamannya
bukan ke masyarakat, kan? Ancaman sebenarnya adalah gimana cannabis bisa
ngeguncang industri farmasi yang memonopoli itu, yang cuma peduli sama cuan.
Negara, industri farmasi, sampai polisi bekerja bareng memastikan cannabis te-
tap dilarang. Mereka pakai narasi “bahaya narkotika” buat nutupin agenda mereka
— buat tetap berkuasa. Hhhh…

Kemiskinan Struktural: Alat Kapitalisme untuk Mengontrol
Kemiskinan ini ngga terjadi begitu saja. Kemiskinan juga merupakan produk

dari eksploitasi sistemik. Kapitalisme menciptakan dunia di mana orang dipaksa
bertahan dengan upah yang rendah, kerja yang berat, atau mencari celah di luar
sistem formal untuk tetap melanjutkan hidup. Di tengah tekanan itu, cannabis
sering muncul sebagai pilihan terakhir — entah jadi sumber penghasilan, obat
yang terjangkau, atau pelarian sederhana dari beban hidup yang terus menghimpit.

Tapi kapitalisme ngga pernah membiarkan solusi yang ngga menghasilkan
keuntungan buat elitnya. Industri farmasi, salah satu pilar terbesar kapitalisme
global, punya peran penting dalam mengontrol siapa yang punya akses kesehatan.
Mereka menetapkan harga yang mencekik, memonopoli paten, dan memastikan
bahwa kebutuhan akan kesehatan terus jadi mesin uang bagi mereka.

Cannabis, dengan manfaat medisnya yang luas menjadi ancaman bagi model
bisnis ini. Sebagai obat alami yang terjangkau dan mudah diakses hanya dengan
menanam sendiri, cannabis meruntuhkan narasi bahwa kesehatan harus mahal
dan dikontrol oleh resep dokter. Jika orang mulai menanam tanaman mereka sen-
diri untuk mengobati rasa sakit kronis atau kecemasan, industri farmasi akan ke-
hilangan keuntungannya yang bernilai miliaran.

Negara dan Polisi: Anjing Penjaga Kapitalisme
Negara, yang seharusnya melindungi rakyatnya justru sering jadi perpanjang-

an tangan kapitalisme. Dengan undang-undang yang mengkriminalisasi cannabis,
negara memastikan bahwa solusi ini tetap di luar jangkauan rakyat kecil. Negara
ngga bertindak netral. Dalam setiap kebijakan yang dibuat, ada kepentingan ka-
pitalisme yang tersembunyi di baliknya. Undang-undang yang mengkriminalisasi
cannabis ngga benar-benar bertujuan untuk melindungi masyarakat dari bahaya
yang mereka klaim. Polisi, sebagai eksekutor hukum menjalankan perannya de-
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ngan brutal terutama terhadap komunitas miskin yang mencoba bertahan hidup
dengan menanam atau menjual cannabis.

Bayangkan, ada seorang petani kecil yang menanam cannabis untuk bayar
sekolah anaknya. Di mata hukum, ia langsung dicap kriminal. Polisi datang, me-
ratakan ladangnya, dan menyeretnya ke penjara. Di sisi lain, perusahaan farmasi
besar bebas mengembangkan obat berbasis cannabis di lab mewah mereka. Beda-
nya? Mereka punya uang untuk memanipulasi pelanggaran hukum yang mereka
lakukan.

Kemiskinan struktural bikin siklus ini makin kejam. Orang miskin ngga pu-
nya akses untuk kesehatan layak karena biayanya yang selangit. Cannabis, yang
sebenarnya bisa jadi solusi terjangkau dan efektif, malah dirampas oleh sistem
hukum yang lebih peduli dengan keuntungan kapitalis. Kalau orang miskin tetap
bekerja dalam sistem formal, mereka hanya dapat upah rendah. Kalau mencoba
alternatif seperti cannabis, mereka dihukum.

Hukum yang mengkriminalisasi cannabis ini ngga pernah benar-benar peri-
hal moral atau melindungi masyarakat dari “bahaya.” Ini soal kontrol. Polisi ngga
melindungi rakyat; mereka melindungi properti dan kekuasaan elit. Sistem ini
memastikan bahwa orang miskin ngga punya pilihan kecuali tunduk pada tatanan
yang ada.

Kemiskinan bukan cuma soal ngga punya uang. Tapi juga kehilangan akses,
pilihan, dan peluang untuk hidup layak. Dalam dunia yang adil, cannabis bisa
jadi solusi terjangkau untuk berbagai masalah kesehatan. Tapi kapitalisme farma-
si ngga menginginkan masyarakat yang sehat — mereka butuh orang sakit yang
terus-menerus membeli obat-obatan mahal. Karena, di bawah kapitalisme kese-
hatan itu bukan hak tapi komoditas.

Ketakutan Industri Farmasi terhadap Cannabis
Industri farmasi ngga cuma membenci cannabis; mereka takut dengan potensi

pembebasannya. Cannabis memberikan alternatif yang ngga hanya lebih terjang-
kau, tapi juga memberdayakan. Ketika orang punya akses ke solusi alami, mereka
ngga lagi sepenuhnya bergantung pada sistem kapitalis.

Tapi legalitas cannabis di beberapa negara ngga serta-merta mengubah semua-
nya. Justru, dalam banyak kasus, legalisasi malah menciptakan pasar baru yang di-
kuasai oleh korporasi besar. Petani kecil yang selama ini mengandalkan cannabis
untuk hidup tetap terpinggirkan, sementara perusahaan farmasi yang punya mo-
dal besar menguasai pasar legal dengan produk premium berbasis cannabis yang
harganya selangit. Jadi, meski cannabis legal, tetap saja yang mendapat untung be-
sar adalah mereka yang sudah kaya, bukan orang biasa yang justru membutuhkan
akses terjangkau.
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Bukan Hanya Legalisasi
Kemunafikannya begitu jelas. penguasa malah mengkriminalisasi tanaman

yang bisa memberikan sedikit kelegaan. Apa mereka benar-benar memikirkan
kita?

Ironisnya, mereka yang berkuasa justru mendorong kita ke ambang batas, lalu
menolak alat yang bisa membantu kita mundur sedikit dari jurang itu.

Legalisasi cannabis bukan hanya soal menghapus larangan, namun juga meng-
urai akar masalah yang lebih besar: kapitalisme, kemiskinan struktural, dan hu-
kum yang ngga adil. Iya, legalisasi bisa jadi langkah pertama yang penting, tapi
kita juga harus sadar bahwa ini hanya sebagian kecil dari perjuangan yang lebih
besar. Kalau kontrol terhadap cannabis tetap ada di tangan elit dan korporasi be-
sar, kita hanya akan melihat sistem baru yang lebih licik untuk mengeksploitasi
rakyat, bukan sistem yang adil dan memberdayakan.

Legalitas cannabis harus dimaknai sebagai langkah menuju sesuatu yang lebih
besar: pemberdayaan, akses yang adil, dan hak yang merata. Ini bukan hanya soal
cannabis, tapi melawan sistem yang membuat orang miskin tetap terperangkap
dalam lingkaran yang ngga adil, yang menghukum mereka hanya karena mereka
mencoba untuk bertahan hidup. Ini juga tentang gimana sistem kesehatan yang
dikendalikan oleh kapitalisme farmasi menjadikan kesehatan sebagai komoditas
yang hanya dapat diakses oleh mereka yang mampu membeli, sementara banyak
orang dipaksa mencari alternatif yang sering kali dianggap ilegal.

Cannabis menjadi simbol ketangguhan, bukti kebutuhan manusia akan kenya-
manan dan ketenangan, sekaligus pengingat tentang gimana masyarakat sering ga-
gal mendukung kita, namun kita tetap berjuang untuk menyembuhkan diri. Baik
itu sebagai obat, momen rekreasi, atau cara untuk melarikan diri, cannabis adalah
bentuk perlawanan sunyi dari dunia yang begitu brengsek ini.
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