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Nous avons interviewé Xudn Rayne, un anarchiste vietmamien et un travailleur
du sexe non binaire basé aux Etats-Unis, pour connaitre leurs points de vue sur
lintersection de leurs identités, les voies de la solidarité internationale entre les
travailleurs du sexe et la facon dont les travailleurs en général peuvent se tenir aux
cotés des travailleurs du sexe. Xuan utilise tous les pronoms.

Méo Mun : Bonjour! Parlez-nous un peu de vous. Comment étes-vous
venue aux Etats-Unis, et quelle est votre relation avec le Vietnam ?

Xuan Rayne : Bonjour, je m’appelle Xuan. Je suis basée a San Diego, en
Californie.

Je suis née aux Etats-Unis. Mes parents sont tous deux originaires du nord
du Vietnam. Leurs familles ont migré vers le Sud apres la partition. Ils se sont
rencontrés & San Diego apres étre venus par bateau et par les camps de réfugiés.
Je ne savais pas qu’il y avait des Vietnamiens qui n’étaient pas arrivés en bateau !
Je sortais avec un type dont la famille était venue aux Etats-Unis par avion et je
me disais : “I'avion était une option ? ! ” Mes parents et grands-parents qui m’ont
élevé ne parlaient pas beaucoup du Vietnam, sauf pour me dire que je devais
étre reconnaissant pour ce que j'ai tout en me mettant en garde contre la perte
de mes racines — “diing mat gdc.” Ce qui est tres drdle car j’étais entourée de
non-vietnamiens et encouragée a m’assimiler pour “réussir.” Le vietnamien était
ma premiere langue, mais maintenant je ne retiens qu’un niveau de premiere ou
deuxieme année.

Mes parents ont quitté le Vietnam, on peut donc dire qu’ils sont “anticommunistes.”
Ma mere parle du communisme comme de quelque chose qui “semble €tre une
bonne idée, mais ce n’est pas comme ca que ¢a s’est passé.” Et comme je ne me
suis jamais sentie 2 ma place aux Etats-Unis, je m’attendais 2 me sentir comme
chez moi au Vietnam ? Mais il y a six ou sept ans, lorsque j’ai visité le Vietnam
(mes grands-parents paternels — dng ba nodi vivent 2 H6 Chi Minh Ville) —
que j’avais toujours cru étre un pays communiste — j’ai été surprise : “Ce n’est
pas pareil ? N’est-ce pas un peu capitaliste ? C’est peut-Etre parce que je suis un
occidental désemparé” (rires). Maintenant, j’ai accepté le fait que je me sentirai
toujours un peu comme si je n’appartenais a aucun des deux pays.

Pourquoi étes-vous devenu un travailleur du sexe ?

Je T’ai fait pour I'argent. J’ai toujours eu une relation instable avec ma famille.
Mes parents réfugiés attendaient beaucoup de moi et de mes résultats scolaires ;
ils étaient autoritaires et contrdlants car ils voulaient que leurs enfants réussissent.
Nous étions censés réaliser le “réve américain” pour que leurs sacrifices et
leurs difficultés en valent la peine. Il n’y avait pas de place pour les intéréts ou
les relations qui n’avaient pas pour but d’entrer dans une école prestigieuse ou
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d’obtenir un emploi prestigieux. Je ne pouvais pas le tolérer. Nous nous sommes
beaucoup disputés lorsqu’ils m’élevaient.

A 18 ans, mon pére m’a mis a la porte et a cessé de me soutenir. N’ayant aucune
expérience professionnelle puisqu’on m’avait interdit de trouver un emploi, je suis
devenue sans-abri et j’ai di dormir chez des amis, dans des voitures ; le travail du
sexe était le moyen pour moi de devenir financierement indépendante, rapidement.
Depuis lors, jai pratiqué le travail du sexe par intermittence pendant une dizaine
d’années. J’ai aussi travaillé dans d’autres secteurs, comme la restauration, mais
ces emplois sont mal payés et les conditions de travail sont mauvaises. Une fois
que vous faites du commerce du sexe, il est impossible de faire d’autres services a
la clientele mal payés sans vous dire : “Je pourrais gagner cet argent beaucoup plus
vite.” Dans le travail de service a la clientele, vous devez faire face a de longues
heures, a des courbatures et a des brilures, et vous devez supporter un mauvais
comportement de la part des clients en droit et des patrons ou directeurs — pour
un salaire de misere. Jai occupé de nombreux emplois, mais je reviens au travail
du sexe parce qu’il me permet de mieux contrdler mon temps et mon corps.

Quelles étaient les conditions de travail lorsque vous avez commencé, et
se sont-elles améliorées ?

Le travail sexuel était illégal dans tous les Etats-Unis lorsque j’ai commencé (2
I’exception de certains quartiers de Las Vegas, au Nevada). Comme 'achat et la
vente de services sexuels étaient criminalisés, je voulais garder les choses aussi
secretes, privées et anonymes que possible. J’avais peur de me faire prendre par la
police, d’étre arrétée et d’étre accusée de prostitution ou de traite. J’ai commencé
par faire des rencontres en personne ou de I'escorte, en utilisant Craigslist pour
trouver des clients. C’était une plateforme a faible cotit — il n’était pas nécessaire
de payer pour les annonces. Je pouvais simplement poster une annonce textuelle,
sans photos, et utiliser une adresse électronique et un faux nom. Je travaillais toute
seule, je ne pouvais pas essayer de trouver et d’entrer en contact avec d’autres
travailleurs du sexe de peur de me faire prendre.

Depuis lors, de nouvelles lois anti-travail du sexe ont été adoptées et la police
s’est intensifiée. Cela ne fait qu'aggraver nos conditions de travail. Les forces de
l'ordre et les ONG ont mené des campagnes tres efficaces contre la “traite des
étres humains” pour faire adopter des lois visant les espaces et les ressources que
les travailleurs du sexe utilisent, tant physiques que virtuels. La promulgation de la
loi FOSTA-SESTA[1] en 2018 a rendu les sites web et les fournisseurs de services
qui hébergent des contenus de travailleurs du sexe responsables de la facilitation de
la traite. En réponse, les services web, notamment les médias sociaux, ont renforcé
leurs conditions de service autour de la nudité et de I'expression sexuelle, y compris
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I’éducation sexuelle, la santé sexuelle et les sujets queer/LGBT — appliquant
globalement plus de censure. Cette situation pousse les travailleurs du sexe a se
réfugier dans des espaces plus spécialisés et ségrégués, exclusivement réservés
aux “adultes,” dont le colit d’entrée est plus élevé et qui sont plus susceptibles
d’étre la cible des forces de I'ordre. Cela ressemble beaucoup a ce qui s’est passé
pour le travail du sexe dans I'espace physique lorsque les promenades ont été
“nettoyées” pour augmenter la valeur des propriétés et la vente au détail par le
biais de la répression des personnes de classe inférieure et de leurs comportements
indésirables (travail du sexe et consommation de drogues, notamment). Face a
cette menace accrue de punition, les travailleurs du sexe prennent plus de risques,
par exemple en se rendant dans des zones plus sombres et plus calmes, dans des
lieux inconnus, et en travaillant seuls plutdt quavec des amis ou des alliés afin
d’éviter l'attention des forces de l'ordre. Le fait d’étre isolé socialement rend le
travail plus dangereux.

Dans le passé, je pouvais facilement obtenir des clients sans avoir a mettre
de photos de moi ou a attacher un nom et une identité a mes annonces. Avec
la diminution des espaces publicitaires et du nombre de clients potentiels, les
travailleurs du sexe sont de plus en plus nombreux a devoir établir une présence
sur les réseaux sociaux pour trouver des clients et les rassurer sur le fait que nous
ne sommes pas des escrocs ou des agents de la force publique. Cela nous rend
plus vulnérables a la surveillance. En fait, j’ai commencé a utiliser Twitter pour
trouver plus de clients apres la fermeture de Craigslist et Backpage. Lorsque les
clients et les revenus se font plus rares, les travailleurs du sexe prennent plus de
risques pour gagner ’argent nécessaire au loyer et a la survie, ce qui accroit leur
vulnérabilité. Je suis privilégié dans la mesure oul je n’ai jamais eu a travailler dans
la rue, qui est le moyen le plus dangereux mais aussi le plus accessible de faire du
travail sexuel. C’est dangereux en raison de I'exposition accrue a la police et de
la moindre capacité a filtrer les clients. Mais comme je ne parlais pas a d’autres
travailleurs du sexe et que je n’avais pas de réseau de soutien par les pairs, je
n’avais pas non plus 'habitude de filtrer mes clients.

Que faites-vous dans votre travail ?

Mon travail est trés similaire a d’autres emplois de service a la clientele, comme
dans un magasin ou dans un café. D’abord, je dois rédiger des annonces, prendre de
jolies photos de moi et les afficher. Ensuite, je filtre mes clients pour obtenir le plus
d’informations possible — photos de leurs pieces d’identité, noms de leurs lieux
de travail — pour ma propre sécurité. Apres cela, il faut s’habiller, se maquiller et
se rendre a la réunion. 11 faut aussi parler aux clients pour savoir comment je peux

les personnes les plus représentées sont les travailleurs du sexe haut de gamme,
souvent des femmes blanches et cisgenres du Nord, ce qui conduit de nombreuses
personnes a avoir une image tres déformée de ceux qui pratiquent le travail du
sexe. C’est ainsi que fonctionne la représentation : les voix les plus agréables
sont privilégiées. Souvent, les travailleurs du sexe plus pauvres et plus précaires
sont ignorés ou activement réduits au silence. Bien siir, les politiciens et les
forces de 'ordre accordent de I'attention et des ressources a ceux qui prétendent
parler au nom des travailleurs du sexe, comme les associations de secours et
les féministes radicales qui excluent les travailleurs du sexe. Les gens devraient
faire preuve de scepticisme a I'égard de toute personne ou groupe qui préconise
une criminalisation accrue de tout aspect du travail du sexe comme solution a la
traite. Cela signifie qu’il faut approfondir I'analyse de la maniére dont la police et
les frontieres contribuent a créer des inégalités et a faciliter 'exploitation. Il faut
comprendre que I'Etat est la principale source d’exploitation. Il ne peut pas étre
la solution a ce probleme.

Les travailleurs doivent également élargir notre analyse du pouvoir et de
'autorité. Nous devons nous poser des questions difficiles : sommes-nous préts
a renoncer a notre pouvoir et a notre autonomie pour nous sentir “plus en
sécurité ? ” Comment la sécurité est-elle définie, a qui s’adresse-t-elle ? Qui n’en
fait pas partie ? Nous devons nous interroger sur la maniere dont les concepts
de criminalité sont créés et sur les inégalités structurelles que cela dissimule
et naturalise. Quel est le role de la police ? Est-ce que je crois vraiment qu’un
gouvernement peut “servir et protéger” tout le monde de maniere égale ? C'est
parce que beaucoup, y compris les féministes radicales qui excluent les travailleurs
du sexe, croient qu'ils peuvent utiliser les outils de I’Etat pour instaurer un paradis
communiste. Mais en dépit de leurs discours anticapitalistes et anti-impérialistes
que les gens veulent désespérément entendre, elles collaborent toujours avec la
police. En fin de compte, leurs actions consistent a faire respecter les frontieres
et a surveiller les personnes indésirables. Cela montre qu’ils percoivent toujours
I'Etat et la police comme quelque chose de bien, qui a seulement besoin d’étre
modifié et réformé pour fonctionner correctement. Et ce n’est pas comme ¢a que
ca se passe, historiquement.



en méme temps, je sais que je ne peux pas changer cela en moi. Lorsque je

m’habille pour le travail, jaime avoir la possibilité de m’amuser avec mon look.

Cela cofite cher de ressembler “naturellement” a une femme — et pas n’'importe
quelle femme, mais une femme riche. Pour moi, le fait d’étre non-binaire me
permet de faire du travestissement de classe. Je dois parfois entrer dans un hotel
ou un restaurant haut de gamme, ce qui me met toujours mal a laise. Je veux
me présenter comme “plus riche” que je ne le suis réellement et, en général,
j’aime repousser les limites de ce a quoi cela ressemble, de ce qui est présentable,
acceptable, désirable.

Quelles sont les voies possibles pour la solidarité internationale entre
les travailleurs du sexe, ainsi qu’entre les travailleurs du sexe et les autres
travailleurs ? Quels sont les obstacles ?

Une grande partie de ce que font les travailleurs du sexe consiste a apprendre
les uns des autres. En ce moment, je me renseigne sur la justice pour les
personnes handicapées, car beaucoup de travailleurs du sexe sont des personnes
handicapées, et je ressens I'importance d’élargir sa conception du travail et
des soins. Je pense que beaucoup de personnes sont exclues des mouvements
traditionnels de travailleurs parce que la logique capitaliste définit la valeur
humaine par la capacité a vendre du travail, ce qui doit étre remis en question.

En raison de la criminalisation dans de nombreux endroits, les travailleurs
du sexe doivent faire attention a ne pas é&tre visibles. La révélation de leurs
informations personnelles, comme leur nom et leur adresse, peut entrainer la
perte d’autres emplois, de postes universitaires, de logements et de la garde des
enfants. En général, nous devons trouver un équilibre entre la présence publique
et le risque de poursuites pénales et de violences policieres et carcérales. 1l y
aura toujours des personnes en marge de la société et il est plus difficile mais
important d’apprendre de ces positions. Les travailleurs du sexe ne sont pas un
monolithe. Tous les mouvements qui s’intéressent a I'incarcération, aux disparités
de classe, a la migration, aux droits des transgenres et des homosexuels, etc. ont
la possibilité d’étre solidaires des travailleurs du sexe, car il y a des travailleurs
du sexe dans chaque lutte. Les organisations et les mouvements qui excluent les
travailleurs du sexe sont nécessairement anti-pauvres et ne sont pas vraiment
investis dans la libération de tous.

En ce qui concerne la solidarité internationale, compte tenu de la diversité
des secteurs d’activité et des contextes mondiaux, il est important d’écouter
les personnes qui pratiquent le commerce du sexe dans chaque endroit, et de
rechercher en particulier des organisations créées et dirigées par des travailleurs
du sexe. Faites attention a qui est représenté. Dans le contexte du travail du sexe,
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les aider. Le stress est exactement le méme que dans n’importe quel autre emploi
ou I'on fournit un service.

Apres T'adoption de la FOSTA-SESTA, jai également ouvert un compte
OnlyFans pour diversifier mes revenus. Mais seul un tres faible pourcentage de
personnes peut vivre pleinement de OnlyFans. Le commerce du sexe en ligne
n’est pas mon point fort, car il requiert des compétences différentes et je m’en
SOr's mieux en personne.

Vous étes un fervent défenseur de la dépénalisation totale du travail du
sexe. Pourquoi la décriminalisation totale et non la légalisation ou le modéle
nordique ?

Pour faire simple, le modele nordique, ou la décriminalisation partielle du
travail du sexe, signifie que la vente de services sexuels est acceptable, mais
pas leur achat. Cela ne fonctionne pas, car la prostitution est généralement une
activité a laquelle les gens se livrent lorsqu’ils n’ont pas d’autre choix, et lorsque
le nombre de clients diminue, les travailleurs sont de plus en plus désespérés. Ce
modele n’est pas non plus centré sur les besoins des personnes qui pratiquent
le travail du sexe : la société nous considere toujours comme une nuisance, elle
souhaite simplement que la prostitution disparaisse. Nous avons également un
retour d’information en temps réel sur ce modele de la part des organisations
de travailleurs du sexe dirigées par des pairs dans des pays comme la Suede et
I'lrlande, ot les travailleurs du sexe sont toujours harcelés par la police, expulsés
et perdent la garde de leurs enfants, simplement parce qu’ils sont des travailleurs
du sexe.

La légalisation du travail du sexe, quant a elle, crée deux catégories
les travailleurs du sexe légaux et illégaux. Les travailleurs du sexe les plus
marginalisés sont criminalisés d’une autre maniere, par exemple parce qu’ils
sont sans papiers, transgenres, noirs, pauvres, etc. Cela implique également de
nombreux obstacles que les travailleurs du sexe doivent franchir, comme les tests
obligatoires de dépistage des IST, ce qui est tout simplement incroyablement
“whorephobique ! ” Au lieu d’aborder I'horrible éducation sexuelle qui enseigne
principalement I'abstinence aux Etats-Unis, elle implique que les travailleurs
du sexe sont des porteurs et des propagateurs d’IST, méme si nous sommes
généralement les plus conscients et les plus prudents en matiere d’IST, car
pourquoi détruire sa propre maison ?

Tout ceci est 1ié a ma politique anti-police en général, qui appelle a la
suppression de la police non seulement des travailleurs du sexe, mais aussi des
personnes transgenres, des pauvres, des consommateurs de drogues, etc. La
décriminalisation totale du travail du sexe est un excellent début, mais ce n’est
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pas suffisant. Prenons I'exemple de la Nouvelle-Zélande : le travail du sexe est
totalement décriminalisé, mais les travailleurs du sexe non-citoyens sont toujours
persécutés ; la police continue de cibler les personnes les plus susceptibles de
pratiquer le travail du sexe, ou les personnes qui “ressemblent” a des travailleurs
du sexe, comme les personnes transgenres.

Certaines personnes pensent que les travailleurs du sexe ne peuvent pas
consentir de maniere significative a avoir des relations sexuelles avec des
clients. Quelle est votre opinion ?

Eh bien, je demanderais si toute personne travaillant sous la menace d’avoir

faim ou d’étre sans logement peut véritablement consentir a exercer son métier.

Cela s’étend aux nombreux emplois misérables que les gens font, comme la
restauration — les gens continueraient-ils a les faire s’ils n’avaient pas a se soucier
de la nourriture, du logement et des soins de santé ? Les gens s’accrochent a ce
genre de croyances parce qu’ils ne veulent pas réfléchir au fait qu’ils vivent dans
une société capitaliste injuste et non consensuelle. Au lieu de cela, ils considerent
les travailleurs du sexe comme un cas particulier pour éviter de poser les questions
difficiles.

Dans le contexte du travail du sexe, plus vous €tes précaire, moins vous &tes
en mesure de consentir. Plus une personne est criminalisée, ciblée et punie, plus

elle devient vulnérable. Cest le rdle des frontieres, des prisons et de la police.

Etre désespéré vous rend exploitable — le désespoir diminue votre capacité a
négocier. Par exemple, dans chaque séance, j’ai une conversation avec le client
sur les activités que je suis prét a faire. Si le client me contraint ou m’oblige
a faire quelque chose que je n’ai pas accepté, il s’agit d’'une violation de mon
consentement. En général, jai la possibilité de quitter la situation, de donner la
priorité a mon bien-étre plutét qu'a I'argent. Mais si ce mois-ci, les forces de
l'ordre ferment un site d’annonces ou menent une opération trés médiatisée de
“lutte contre la traite des &tres humains,” il y aura moins de clients potentiels

a la recherche de mes services. Je serai plus désespéré pour gagner mon loyer.

On fera pression sur moi pour que je consulte une personne qui semble moins
slire (agressive, menagante, inscrite sur une liste noire, refusant de fournir des
informations de dépistage). Je pourrais accepter de faire des activités que je ne
ferais pas normalement pour I'argent.

Vous avez mentionné dans notre précédente correspondance qu’il est rare
de voir “vietnamien,” “travailleur du sexe” et “anarchiste’” dans la méme
phrase. Comment I’intersection de ces identités vous affecte-t-elle ?

Faire du commerce du sexe en tant que Vietnamienne aux Etats-Unis peut étre

un peu solitaire, car il n’y a qu’'une poignée de travailleurs du sexe vietnamiens.
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Et comme jai une famille éloignée, je suis également déconnectée de ma
communauté vietnamienne locale. Jusqu'a ce que jaille sur Twitter, je n’avais
rencontré aucun autre travailleur du sexe vietnamien. Je n’avais pas non plus une
connaissance suffisante de 'histoire vietnamienne. Ma famille ne voulait pas en
parler : le Vietnam n’était mentionné que pour me rappeler notre perte, ou pour
étre reconnaissant, sans aucun contexte historique.

Pour ce qui est d’étre anarchiste, je n’ai pas lu beaucoup de théories, mais j’ai
toujours eu ce cOté anti-autoritaire en moi, depuis la relation méme avec mes
parents. J’avais 'impression que le respect est quelque chose qui se construit, et non
pas qui est accepté sans questions. De plus, mon premier emploi qui n’était pas du
travail du sexe était dans une coopérative de travailleurs ! Cette expérience d’auto-
organisation, d’€tre son propre patron, de n’avoir de comptes a rendre a personne
d’autre qu’a soi-méme et a ses pairs sans hiérarchie, et de s’éduquer mutuellement,
a été le point de départ pour moi. J’ai aussi pu m’exercer a résoudre des conflits
sans faire appel a une autorité plus puissante. Et puis un jour, j’ai eu un déclic :
“alors 'anarchisme, c’est comme ¢a que ¢a s’appelle ! ”

Le fait que je sois anarchiste est également i€ a la raison pour laquelle je fais du
travail sexuel. Pour moi, chercher un emploi traditionnel est un compromis. Avoir
un patron, avoir un manager, ¢ca ne ressemble pas a une relation saine. Le travail
du sexe n’est pas parfait, mais il me donne 'autonomie que les autres emplois n’ont
pas.

Vous étes également non-binaire. Quelles sont les perspectives uniques
d’étre un travailleur du sexe non binaire ?

Au début, je me sentais seul et j’avais I'impression de ne pas faire assez bien. Je
pensais que je devais me présenter comme quelqu’un de treés conventionnellement
féminin, quelqu’un que je ne suis pas, sinon personne ne m’engagerait. Cependant,
lorsque vous n’étes pas vous-méme et que vous ne vous sentez pas a l'aise, cela
se ressent dans vos interactions. J’essayais de dire des choses comme “Je suis
un garcon manqué, j’ai les cheveux courts,” pour que les clients sachent a quoi
s’attendre et ne m’engagent que si cela leur convient. De nombreuses personnes
me contactaient pour me poser des questions invasives et grossieres sur mon genre
et mon sexe.

Aujourd’hui, je suis un travailleur du sexe ouvertement non binaire et un
plus grand nombre de mes clients sont amicaux et bien informés, ou du moins
intéressés par I'identité et la politique de genre. Dans I'ensemble, mes interactions
professionnelles sont plus organiques. Le fait d’étre non-binaire a une incidence
sur mes revenus, car j’ai une clientele de niche au lieu d’étre “grand public.” Mais
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