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“Haruskah aku bunuh diri, ataukah meminum kopi? Tapi pada akhir-
nya seseorang akan membutuhkan lebih banyak keberanian untuk
hidup ketimbang bunuh diri.”
—Camus, La Mort heureuse (2013)

Kutipan di atas—adalah kutipan seorang filsuf-absurdis kenamaan asal Pran-
cis (yang berkali-kali menolak dicap sebagai seorang eksistensialis) yang seca-
ra teknis, memang menegasikan konsep ‘harapan’. Seseorang yang punya mulut
sebesar kolam lele dan otak sebesar tahi lele pun tahu bahwa kutipan tersebut
suicidal, gelap, suram, cenderung nihilis serta pesimistis, dan seperti menyang-
kal kehidupan. Tapi apakah memang demikian—bahwa hidup sebegitu menye-
ramkannya? Apakah “mengada” sebagai seorang manusia merupakan keadaan-
tak-menyenangkan yang sama sekali tak terbantahkan? Apakah kematian adalah
panasea untuk kehidupan yang hanya berisi montase-montase penderitaan? Dan
apakah penderitaan adalah problema yang ditimbulkan oleh “kesadaran”?

Bunuh Diri
Banyak dari kita menganggap bahwa tindakan bunuh diri adalah manifestasi

dari kebodohan yang hakiki. Beberapa dari kita memandangnya sebagai keego-
isan yang pandir dan keliru. Secara kesejarahan, khususnya sejarah Barat—di
Yunani kuno, bunuh diri dianggap sebagai tindakan tercela. Seseorang yang telah
melakukan bunuh diri, bahkan, tak mendapat upacara kematian (sesuai kultur-
kepercayaan yang ada dan berlaku). Sebab mereka, pada dasarnya, lebih memer-
cayai bahwa hidup adalah “hadiah”, adalah anugerah yang diberikan oleh para
Dewa—bukan kutukan yang nauseatik (seperti yang secara implisit diungkapkan
oleh Sartre, seorang filsuf-penulis-eksistensialis)—sehingga, membunuh diri sen-
diri merupakan sebentuk penghinaan kepada para Dewa.

Akan tetapi, apa makna dari mitologi kolektif tersebut di mata seseorang—
yang secara depresif—melihat hidup-kehidupan sebagai sesuatu yang nirmakna?
Seperti talang air di hadapan musim panas. Jika bunuh diri adalah respons pa-
ling rasional dari dunia yang secara fundamental tak bermakna—dedengkot filsuf
Yunani, Socrates, secara implisit menyoal hal tersebut di dalam keyakinannya
bahwa tubuh “menghalangi” pemahaman manusia akan makna. Pendek kata, dia
mendefinisikan kematian sebagai proses “terpisahnya jiwa dari tubuh”—dengan
kata lain, menegaskan bahwa kematian adalah satu-satunya proses di mana ma-
nusia dapat memahami konsep-konsep abstrak, misalnya terkait “makna eksis-
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tensial”. Interpretasi lebih luasnya—jika kita tak takut untuk hidup, kita semes-
tinya juga tak takut untuk mati. Meskipun, orang-orang di Yunani kuno, pada
akhirnya, memvonis mati Socrates atas tuduhan “keimanan” dan merusak pikiran
kawula muda Athena. Namun melalui kematiannya yang monumental, Socrates
sang martir mengajak kita agar jangan takut untuk menatap mata kematian (demi
mempertahankan-menjalankan prinsip-prinsip yang diamini secara pribadi).

“Di detik-detik terakhir, sebelum eksekusinya, Socrates berkhotbah
bahwa seorang filsuf seharusnya tak takut mati karena filsafat adalah
praktik (untuk) mati.”
—Plato, Phaedo (2012)

Namun di sisi lain, Socrates bersikeras bahwa bunuh diri itu tetaplah salah,
karena manusia adalah milik para Dewa. Muridnya, Plato, secara eksplisit, mem-
bahas bunuh diri di dalam dua bukunya. Pertama, Phaedo (380 SM)—di mana dia
menyajikan semacam larangan ilahiah pada praktik bunuh diri—yang kemung-
kinan besar merupakan metafora untuk menjelaskan bahwa seseorang tak boleh
mencoba untuk mati “sebelum waktunya”—sebelum seseorang itu punya “kecu-
kupan” untuk menghadapi kematian. Kemudian, dalam The Laws (361 SM), Pla-
to mengklaim bahwa bunuh diri—itumemalukan dan pelakunya harus dimakamk-
an di kuburan tak bernisan. Muridnya Plato, Aristoteles, bahkanmengutuk tindak-
an bunuh diri dengan lebih brutal dan nasionalis—dengan menyebutkan dua alas-
an penolakan moral: Pertama, bunuh diri adalah tindakan fatalis seorang eskapis
yang pasti pengecut; kedua, bunuh diri adalah representasi ketakadilan terhadap
negara dan secara ekonomis menurunkan pendapatan negara—atau sederhananya,
merugikan negara.

Tapi kita mesti melupakan Socrates, Plato, atau Aristoteles, dan mengingat-
ngingat kapan terakhir kali kita bertindak sebagai miniatur tuhan bagi individu
lain—sebab bunuh diri itu sungguh kompleks dan tak sesederhana bahwa seseo-
rang ingin mati saja. Tak ada yang benar-benar tahu apa motif terbesar-terkuat
dari orang-orang yang melakukan bunuh diri. Namun ada beberapa buku, misal-
nya, Le Suicide (2013) karya Durkheim—sang sosiolog gigan, yang menyajikan
studi sosiologis tentang fenomena bunuh diri. Berdasarkan data yang diperoleh-
nya, Durkheim berpendapat bahwa bunuh diri tak hanya disebabkan oleh faktor
psikologis atau emosional, tetapi juga oleh faktor sosial. Durkheim beralasan bah-
wa integrasi sosial, secara khusus, merupakan faktor yang paling memengaruhi.
Semakin seseorang terintegrasi secara sosial—semakin kecil pula kemungkinan
seseorang tersebut untuk melakukan bunuh diri. Secara cukup kontras, Freud—si
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psikolog yang tak kalah gigan, melihat bunuh diri sebagai hal-perihal yang lebih
personal—bahkan menurutnya, hasrat untuk bunuh diri pada dasarnya dimiliki
seluruh manusia. Namun, hasrat itu dapat ditekan dalam kondisi normal—tetapi,
bunuh diri lebih merupakan bentuk kemarahan terhadap diri sendiri bila seseo-
rang tersebut memiliki riwayat depresi.

Maka, jika memang humanisme dan otonomi-diri (à la Locke, Bapak
Liberalisme) nyata adanya, tak ada yang lebih tak manusiawi dari pemaksaan
kehendak—tak ada yang lebih buruk dan najis dari terus menerus meminta
seseorang yang secara mendasar ingin mati—untuk tetap hidup. Lingkungan
sosial kita, secara garis besar, sudah telanjur menanamkan prinsip bahwa
membincangkan bunuh diri (dan hal-hal negatif) adalah sesuatu yang tabu
sekaligus tolol dan terbilang rendah sekaligus “inferior”. Praktis, ruang-ruang
bercerita semakin sempit dan orang-orang semakin malu untuk curhat mengenai
kepecundangannya. Seakan dunia memang diliputi kebanalan yang kejam dan
tak ada satu inci pun tempat bagi orang-orang medioker untuk berkeluh-kesah
mengenai masalah-masalah hidupnya dan nihilistasnya. Seorang penulis, Manson,
lewat bukunya yang laris dan berwarna sarkastik—The Subtle Art of Not Giving
a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life (2016) dan Stoikisme
melalui konsepDikotomi Kendali-nya—memperkeruh problema ini—seolah-olah
mencitrakan bahwa manusia yang ideal adalah si paling bodo amat dan si paling
mampu bersabar serta si paling bisa “membunuh” dimensi psikologisnya.

Pertanyaannya adalah, apa yang lebih alamiah dan purba dari air mata, dari se-
bentuk kemarahan spontan, dari keputusasaan yang pasrah, dari masalah-masalah
yang secara fundamental tak memiliki jalan keluar? Tak ada. Perlu digarisbawahi
bahwa selain suka bergosip (Homo Homini Gossiping), suka bercerita (Homo Nar-
rans), suka bermain-main (Homo Ludens), suka bersosial (Homo Homini Socius),
suka menikam sesamanya (Homo Homini Lupus)—seharusnya para ilmuwan, so-
siolog, sejarawan, atau siapa pun—menambah julukan baru bagi manusia, yakni
suka mengeluh (Homo Homini Hadeuh). Lebih dari 400 tahun setelah Renaissan-
ce, Aufklärung, Revolusi Industri, Revolusi Ilmiah—nyatanya, tak benar-benar
secara komprehensif mengubah sifat-karakteristik dasar manusia yang pada dasar-
nya memanglah suka mengeluh dan misuh-misuh. Meskipun, tak ada yang harus
dirubah dari hal-hal alamiah tersebut. Maka, adalah suatu kebahlulan luar biasa
manakala lingkungan sosial seperti menutup lubang-lubang telinga bagi sesama
manusia. Sebab, secara esensial, ketiadaan ruang untuk bercerita meningkatkan
potensi bunuh diri. Tempat bercerita mungkin adalah bare mininum—mungkin
juga sesuatu yang sekiranya sudah “cukup” untuk meredam intensi-tendensi bu-
nuh diri.
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“… dan kemudian, aku memiliki alam dan seni dan puisi, dan jika
itu tidaklah cukup—lantas apa yang cukup?”
—van Gogh, Dear Theo (1995)

Standar “kecukupan” setiap orang pasti berbeda-beda—cukup adalah sesuatu
yang sangat personal—seseorang sangat mungkin merasa eksistensi dan yang hal-
hal terkait dirinya tak pernah cukup—sehingga bunuh diri menurutnya adalah jal-
an pintas. Dalam kacamata yang lebih luas, tanpa moralitas objektif—semuanya
“boleh”. Dengan demikian, bunuh diri, sejatinya, bukanlah kesalahan objektif
(merujuk pada kebenaran objektif yang dianut masyarakat luas). Dalam pendekat-
an yang lebih ekstrem dan berbau pascamodern, meminjam kutipan raja kritik—
Nietzsche, bahwa tak ada kebenaran objektif, hanya ada interpretasi—hanya ada
kebenaran subjektif. Namun, di samping hal-perihal yang definitif itu—sekalipun
ada kebenaran objektif, bukankah hidup tetaplah hal-perihal yang sangat subjek-
tif? Tak ada satu pun entitas yang mampu merasakan penderitaan seseorang seca-
ra paripurna. Ketika seseorang bercerita mengenai duka laranya, misalnya, sese-
orang yang mendengar cerita tersebut hanya akan merasakan duka lara tersebut
(dalam semacam simulasi impuls emosi, dalam bentuk empati) bukan benar-benar
secara langsung dan intens mengalami.

Masih menyoal kebenaran, menurut filsuf pascastrukturalis asal Negara Cro-
issant—Foucault, tak ada kebenaran yang tak berkorelasi dengan “kekuatan”, de-
ngan superioritas. Pada gilirannya, diskursus ini akan mengarah pada pertanyaan
lain yang nihil jawaban final: Apakah bunuh diri memang dilakukan oleh sese-
orang yang “lemah” dan merupakan tindakan inferior yang memalukan? Lantas,
kekuatan atau superioritas macam apa yang ingin kita bangun di atas nilai-nilai
sosial di tengah-tengah masyarakat yang hipokrit dan sok kuat? Secara moralitas
umum, bunuh diri memiliki wajah Dewa Janus—dengan kata lain, memiliki dua
sisi yang saling antipodal. Sisi yang pertama bermotif teistik dan nasionalistik—
misalnya, jihad, jibakutai, kamikaze, atau puputan—yang dikategorikan sebagai
kemartiran/kepahlawanan yang terhormat. Sisi yang kedua adalah kebalikannya.
Sehingga, akan ironi rasanya untuk menelan fakta pahit bahwa bunuh diri de-
ngan motif eksternal (agama, bangsa, dll.) merupakan tindakan yang berkonotasi
positif—sementara bunuh diri dengan motif internal (kehendak bebas, kedirian,
individualitas) bersinonim dengan kenegatifan.

“Mereka mengatakan bahwa bunuh diri adalah tindakan seorang pe-
ngecut; juga menyatakan bahwa hanya orang gila yang melakukan
itu; dan hal lain yang membuat orang bunuh diri terlihat buruk; atau
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an punggungmu, dan membungkukkanmu ke bumi, kau harus terus-
menerus mabuk.
Tapi dengan apa? Anggur, puisi atau kebajikan, terserah padamu.
Asalkan kau mabuk.
Dan jika suatu waktu, di tangga istana atau di rerumputan hijau sebu-
ah selokan, dalam kesunyian yang menyedihkan di kamarmu, kau ba-
ngun dan sadar lagi, mabuk sudah berkurang atau hilang, tanyakanlah
kepada angin, ombak, bintang, burung, jam, semua yang terbang, se-
mua yang mengerang, semua yang bergulir, semua yang bernyanyi,
semua yang berbicara … tanyakanlah pukul berapa sekarang dan
angin, ombak, bintang, burung, jam akan berkata kepadamu: “Sudah
waktunya untuk mabuk! Agar tak menjadi budak sang waktu yang
terkutuk, mabuklah, teruslah mabuk! Dengan anggur, dengan puisi
atau dengan kebajikan, atau dengan apa pun yang kau inginkan.”
—Baudelaire, Modern Poets of France: A Bilingual Anthology
(1997)
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ki istilah yang lebih tepat untuk menjelaskan mengapa absurd jika kita berha-
rap banyak kepada waktu—istilah teknisnya Sein-zum-Tode: singkatnya, makh-
luk yang secara sadar menyadari bahwa dia sedang berjalan menuju kematian
yang benar-benar tak terelakkan; makhluk yang menyadari bahwa dirinya berada
dalam ‘bingkai’ yang disebut waktu. Istilah ini menggambarkan agen yang ada-
menuju-kematian sebagai kemungkinan terbesar mereka.

Meskipun kematian adalah takdir definitif yang diterima secara universal. Hei-
degger, memiliki premis bahwa kematian memungkinkan makna. Di lain sisi, Sar-
tre menyimpulkan bahwa kematian justru “mengambil” makna ini. Eksistensialis
Prancis lain—de Beauvoir, memandang kematian sebagai sesuatu yang memberi
semacam keadaan tak menyenangkan (atau dengan kata lain, mengacaukan mak-
na hidup kita)—lebih jauh, de Beauvoir secara brutal mengklaim kematian seba-
gai “perkosaan yang tak adil”. Tapi, L’homme est Condamné à Être Libre; manu-
sia dikutuk untuk bebas—kata Sartre. Manusia dapat membayangkan kehidupan
abadi di mana seseorang memiliki kehendak bebas: kemungkinan pilihan-pilihan
dan kesenangan-kesenangan yang berulang tanpa batas. Yang abadi dapat menge-
jar upaya-upaya yang tak berujung pangkal sepanjang hidup mereka—sebab wak-
tu mereka di planet ini tak terbatas. Manusia yang fana tak mampu melakukan-
nya. Kefanaan, di sisi lain, juga meningkatkan potensi kesia-siaan. Tak ada yang
bisa menjamin bahwa menulis, misalnya, adalah bekerja untuk keabadian. Tak
ada yang tahu bahwa apa-apa yang kita usahakan seumur hidup akan bermanfa-
at, berguna, atau bermakna nantinya. Tak ada yang bisa memastikan bahwa 100
tahun dari sekarang akan ada seseorang yang dapat mengenali apalagi mengingat-
ngingat dengan liris eksistensi kita.

Dengan demikian, dengan mengakui temporalitas kita, kesementaraan kita—
di mana kita dapat memahami kesementaraan keberadaan—keputusan-keputusan
yang kita buat mengandung semacam “beban-beban” tertentu. Sehingga, kesadar-
an akan kematian, merupakan beban kesadaran yang luar biasa berat. Semenjak
kematian merupakan akhir dari diri kita, maka kematian adalah akhir dari kebe-
basan kita untuk memberi makna dalam hidup kita. Kemungkinan kematian, yang
hidup di dalam urat nadi dan neuron di dalam otak manusia—yang bertahan se-
panjang napas berembus—mendorong rasa urgensi dan kecemasan pada pilihan-
pilihan yang kita buat. “Sein-zum-Tode adalah neraka!”—pungkas Sartre kepada
Heidegger sembari menangis dan mengacungkan jari tengah.

“Kau harus selalu mabuk. Hanya itu satu-satunya—cara yang ada.
Agar tak merasakan beban waktu yang mengerikan, yang mematahk-
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mereka membuat pernyataan yang irasional bahwa bunuh diri itu sa-
lah; cukup jelas bahwa setiap orang di dunia ini memiliki sisi yang
tak dapat disentuh oleh orang lain, yaitu kehidupan pribadinya sen-
diri.”
—Scopenhauer, Studies in Pessimism: The Essays (2004)

Lalu bagaimana dengan mati bunuh diri secara legal? Setidaknya sampai
November 2021, hanya ada beberapa negara yang melegalkan Eutanasia: Belgia,
Kanada, Kolombia, Luksemburg, Belanda, Selandia Baru, dan Spanyol. Pada
akhirnya, pada suatu pagi yang luar biasa membosankan, di suatu negara
berkembang yang religius masyarakatnya—seseorang yang secara esensial
ingin mati—lebih mungkin untuk tetap menyeduh kopinya lagi dan merasakan
kemalangan-kemalangan—seperti biasa; dan Sisifus akan tetap mendorong
batunya tanpa henti, setiap hari, setiap jam, setiap menit, setiap detik, sam-
pai jantungnya tak lagi berdetak. Akan tetapi, seseorang benar-benar harus
membayangkan Camus sakit maag dan Sisifus asam urat.

Penderitaan
“Hidup adalah rangkaian kecelakaan kereta tanpa akhir, dengan se-
dikit kebahagiaan sebagai pariwara.”
—Deadpool (2016)

Tak ada beda antara apa yang diucapkan Deadpool dengan apa yang seumur
hidup digaungkan oleh Schopenhauer, salah satu filsuf Barat yang paling pesimis
dan suram. Hidup, bagi Pak Tua dari Danzig yang begitu membenci Hegel (ju-
ragan idealisme) ini, adalah rentetan penderitaan konstan—sementara kebahagia-
an hanyalah intermezzo yang berpuncak pada kesia-siaan total dan final: kematian.
Schopenhauer adalah bagian dari tradisi para filsuf-negatif—atau filsuf-pesimis—
meminjam istilah teknis profesor UCLA, Dienstag—dalam bukunya Pessimism:
Philosophy, Ethic, Spirit (2006)—bahwa kita dapat memandang pemikir seperti
Schopenhauer, Camus, Nietzsche, Unamuno, dan Cioran—kurang lebih sebagai
korpus dari tradisi Pesimisme.

Schopenhauer, melalui The World as Will and Representation (2012) mema-
parkan visi kehidupan yang sangat pesimistis, dan inti dari visi itu adalah gaga-
sannya tentangWill/Kehendak: kekuatan irasional yang buta, yang terus-menerus
berjuang, yang merupakan esensi yang menggerakan dunia. Kehendak kosmis ini

7



memanifestasikan atau mengekspresikan dirinya melalui setiap individu dalam
bentuk dorongan seksual dan “Kehendak untuk Hidup” yang dapat dilihat di selu-
ruh alam raya. “Kehendak” ini adalah sumber dari berbagai kesengsaraan karena
pada dasarnya tak pernah bisa terpuaskan. Hal terbaik yang dapat dilakukan sese-
orang untuk mengurangi penderitaannya adalah dengan menemukan cara untuk
menenangkan kehendaknya sendiri; dan fungsi seni-kesenian, menurutnya, adalah
untuk meredam Kehendak ini.

Di sisi lain, paradoksnya, jika esai filsafat Hume—seorang filsuf spesialis “na-
ture”, yang berjudul “On Tragedy”, wiracarita Lucretius—penyair-filsuf Roma-
wi, “De rerum natura”, dan “Elements of Law: Natural and Politic” (1640) karya
Hobbes—salah satu filsuf berpengaruh, disintesiskan—maka terkonstruksi sebu-
ah hipotesa bahwa rasa sakit dan penderitaan adalah sebuah kenikmatan, adalah
katarsis, adalah sesuatu yang terkadang menyenangkan. Tapi apakah iya? Apakah
secara “nature” manusia merupakan makhluk yang masokis, yang begitu mengi-
nginkan rasa sakit dan penderitaan? Seorang filsuf yang lekat dengan tema rasa sa-
kit, Bataille, mempunyai pemikiran yang setidaknya bisa sedikit menjawab—dia
memiliki istilah teknis ‘violent ejaculation’ untuk menggambarkan sensasi erotis
yang nyaris mendekati kematian. Sensasi yang terus dieksploitasi oleh Clara, to-
koh dalam film Salo: 120 Days of Sodom (1975) garapan sutradara-intelektual Pa-
solini. Pertanyaan yang lebih fundamentalnya kemudian: Apakah benar manusia
satu kesatuan dengan penderitaan? Mungkin iya, mungkin sangat iya. Nietzsche
dan Buddhisme, secara garis besar, memiliki kesepakatan filosofis bahwa kehidup-
an manusia dicirikan oleh penderitaan. Nietzsche, secara gagah berani bahkan me-
nulis dalam bukunya Genealogy of Morals (2012): “manusia, adalah hewan yang
paling berani dan paling rentan menderita, yang tak menyangkal penderitaan—
manusia menginginkannya, bahkan mencarinya, dengan catatan bahwa manusia
ditunjukkan makna dan tujuan dari sebuah penderitaan.”

Sedangkan Buddhisme, mengutip Religion and Nothingness (1983) kar-
ya filsuf-profesor asal Nippon Nishitani—mengandung Four Noble Truths
(Empat Kebenaran Mulia): berisi Duhkha—menegaskan bahwa hidup adalah
penderitaan—kehidupan samsara yang abadi diselimuti oleh hal-hal eksistensial
yang tanpa toleransi; yang kedua, Samudaya—menghubungkan penderitaan
ini dengan keinginan atau kebencian sebagai penyebab penderitaan; kebenaran
ketiga dan keempat, Nirodha dan Magga, mengungkapkan jalan untuk menga-
khiri penderitaan dan jalan kebenaran. Dengan demikian, melepaskan diri dari
keinginan-keinginan ini akan mengarah pada pembebasan (dari siklus kematian),
yang pada akhirnya—mengarah ke nirvanā/nirwana.
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Di akhir abad ke-16 dan di awal abad ke-17, Descartes secara monumental
meneriakkan kredo: Cogito Ergo Sum (Aku berpikir, maka aku ada)—dan sete-
lahnya menguatkan konvensi umum bahwa manusia adalah makhluk yang dapat
berpikir, sebab hal tersebut menunjukkan fakta bahwa manusia merupakan makh-
luk yang memiliki kesadaran. Descartes, secara tak langsung, juga mengonstruk-
si persepsi bahwa rasio, akal, pikiran, dan kesadaran merupakan sesuatu yang
positif dan baik. Secara jukstaposisi, Unamuno, guru intelektual Cioran, dalam
bukunya Tragic Sense of Life (2008) menyatakan bahwa kesadaran adalah penya-
kit yang menimpa manusia—yang tentu berkonotasi negatif dan buruk. Filsafat
Cioran—yang berangkat dari Unamuno—mempertajam serta menguatkan ang-
gapan bahwa kesadaran adalah penyakit. Akan tetapi, pertanyaannya, kesadaran
akan apa? Waktu. Menurutnya, waktu memungkinkan seorang makhluk menderi-
ta. Akal/pikiran/kesadaran kita mampu merefleksikan dan memiliki pemahaman
penuh tentang eksistensi masa lalu dan masa depan. Cioran menyatakan bahwa
kemampuan manusia ini memiliki efek samping yang menakutkan, misalnya, pe-
ngetahuan bahwa eksistensi kita ada—dan suatu hari nanti—kita akan berhenti
eksis/ada. Di sisi lain, hewan seperti ular, badak, burung, paus—ketika mereka
merasakan rasa sakit, tak mungkin memiliki kesadaran akan waktu dan penge-
tahuan tentang kematian seperti manusia—faktanya, kita memiliki pengetahuan
tentang ini, bahkan ketika kita sehat dan berbahagia.

Ungkapan puitis yang Cioran gunakan untuk kondisi manusia adalah “jatuh
ke dalam waktu”. Setidaknya, di masyarakat, ada dua istilah hiper-klise tentang
waktu: Pertama, semua akan indah pada waktunya; kedua, biarlah waktu menja-
wabnya. Apakah benar semua akan indah pada waktunya? Bagaimana jika kita
sudah pada waktunya, tetapi keindahan itu tak pernah ada? Apakah benar wak-
tu bisa menjawab pertanyaan manusia? Bukankah waktu hanyalah satuan fisika
untuk mengukur berapa lama subjek mengada? Bukankah waktu tak pernah men-
jawab apa-apa dan hanya kesadaran yang menjawab semuanya? Jika kita meng-
gunakan sedikit isi kepala Hawking dalam A Brief History of Time: From the Big
Bang to Black Holes (1998) alias konsep Waktu Linier, ditemukan tesis bahwa
garis kehidupan selalu menunjuk ke masa depan; sementara itu, di sisi lain, masa
depan selalu membawa kita selangkah lebih dekat dengan kematian. Masa lalu
membawa kita ke masa kini, dan masa kini akan membawa kita ke masa depan
(menuju kematian yang tak terbantahkan dan tak terhindarkan). Maka dari itu,
adalah ganjil jika kita berharap lebih kepada “waktu”.

Filsuf-fenomenolog, Heidegger, menggunakan istilahDasein (secara langsung
diterjemahkan: “berada-di-dalam”) untuk menggambarkan pengalaman mengada
yang khas manusia; dan dalam bukunya—Being and Time (2008)—dia memili-
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Beban Kesadaran
“frankly, human consciousness
is a heavy burden.
that’s why some of us—
consciously, choose uncosciousness
& be a junkie:
religion, philosophy,
ideology, political party,
or other shit to retreat
from the bitterness of reality—
such a coward, who can’t live forward
to shone the darkside of time—
in the face of presently.
: o life! are humans

the closest metaphor

for the most pathetic slaves

of certainty—on the dead planet

who enclose uncertainty?”
—Moch Aldy MA, dari puisi berjudul Slaves of Certainty (2022)

Para filsuf dan psikolog seringkali berbicara tentang “problematika kesadar-
an” (the problem of consciousness)—seolah-olah problema kesadaran merupakan
problema yang sudah jelas pemetaannya. Descartes si bapak filsafat modern, pun
berupaya menanggapi problem itu dengan merumuskan pendapatnya sendiri. Me-
nurutnya, pikiran manusia merupakan entitas yang lebih tinggi tingkatannya dari
pada tubuh—dan pikiran adalah entitas yangmandiri, juga terlepas dari tubuh. Ar-
gumen Descartes banyak dikenal sebagai teori tentang dualisme tubuh dan jiwa.
Pandangan semacam ini mendominasi dunia filsafat, terutama dalam metafisika
dan epistemologi, dari abad ke-17 sampai pertengahan abad ke-20. Tapi, pada
akhir dekade 1950-an pandangan ini mulai didebat dari berbagai penjuru.
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“Hidup tak lebih dari sekadar ilusi, seperti seorang aktormalang yang
mondar-mandir dan khawatir selama berjam-jam di atas panggung
dan kemudian namanya tak pernah terdengar lagi. Hidup hanyalah
kisah yang diceritakan oleh para idiot, penuh dengan kebisingan, dan
gangguan emosional, tetapi tanpa makna apa pun.”
—Shakespeare, The Tragedy of Macbeth (2013)

Tapi pada titik tertentu, manusia harus hidup dalam realitas dan menghilangk-
an delusinya—lantas dengan lekas menghapus mitos-mitos metafisik macam nir-
wana, swarga, firdaus, elysium, atau valhalla dari kamus kepalanya. Manusia mes-
ti hidup dalam realitas yang benar-benar sejati. Meskipun jika itu adalah hidup
di sisi yang jauh lebih “noir”, misalnya, sisi seorang pengarang yang melakukan
percobaan bunuh diri sebanyak 5 kali dan pada akhirnya meninggal bunuh diri de-
ngan cara menenggelamkan dirinya ke dalam air pada hari ulang tahunnya yang
ke-39—seperti Dazai—yang juga dengan jujur serta piawai-depresifnya menara-
sikan kegagalan-kegagalan manusia di dalam bukunya Ningen Shikakku alias No
Longer Human (2012). Memang mengerikan, tetapi bukankah kenyataan tak per-
nah datang dengan muka seperti bayi? Lebih lanjut, Dazai secara tak langsung
membidani pertanyaan: Apakah kehidupan adalah permainan catur yang sudah
sekakmat? Atau jika menukil kembali kredo Chairil: Apakah hidup hanya me-
nunda kekalahan?

Kedua pertanyaan tersebut memang terdengar tendensius, bohemian, dan se-
rampangan. Tapi bukankah hidup manusia memang seperti dipenuhi kerinduan
akan kebahagiaan dan alasan, tetapi di mana-mana—kita hanya disesaki kehe-
ningan dunia yang tak masuk akal. Sains (dan modernitas) telah mendemistifikasi
mitos-mitos usang dan hiburan lama manusia di dalam sistem kepercayaan dan
agama—dengan secara ilmiah mengungkapkan bahwa alam semesta adalah tem-
pat kosong yang dingin, mahabesar, dan terus mengembang.

“Lihat kembali titik mungil itu. Itu adalah Bumi. Adalah rumah. Ada-
lah kita. Di atasnya semua orang yang kita cintai, semua orang yang
kita kenal, semua orang yang pernah kita dengar, setiapmanusia yang
pernah ada, menjalani hidup mereka. Keseluruhan dari kebahagiaan
dan penderitaan kita, ribuan agama yang percaya diri, ideologi, dan
doktrin ekonomi, setiap pemburu dan penjelajah, setiap pahlawan
dan pengecut, setiap pencipta dan perusak peradaban, setiap raja dan
hamba, setiap pasangan muda yang jatuh cinta, setiap ibu dan ayah,
anak yang penuh harapan, penemu dan pengembara, setiap penga-

9



jar moral, setiap politisi korup, setiap superstar, setiap pemimpin
tertinggi, setiap orang suci dan pendosa dalam sejarah spesies kita
tinggal di sana—di atas butiran debu kosmik yang bergantung pada
sinar matahari.
Bumi adalah panggung yang begitu kecil di arena kosmik yang ma-
haluas. Pikirkan sungai-sungai darah yang ditumpahkan oleh para
jenderal dan para kaisar itu sehingga, dalam kemuliaan dan keme-
nangan, mereka bisa menjadi penguasa sesaat dari sepersekian titik.
Pikirkan kekejaman tak berujung yang dilakukan oleh penghuni satu
sudut piksel ini kepada penghuni sudut lain yang hampir tak dapat di-
bedakan, seberapa sering kesalahpahaman mereka, betapa inginnya
mereka saling membunuh, betapa kuatnya kebencian mereka.
Kepura-puraan kita, kesombongan yang kita bayangkan, delusi bah-
wa kita memiliki beberapa posisi istimewa di Semesta, ditantang
oleh setitik cahaya yang pucat ini. Planet kita adalah titik sepi da-
lam kegelapan kosmik yang menyelimuti. Dalam ketakjelasan kita,
dalam keluasan ini, tak ada petunjuk bahwa pertolongan akan datang
dari antah berantah untuk menyelamatkan kita dari diri kita sendiri.
Bumi adalah satu-satunya dunia yang sejauh ini diketahui memiliki
kehidupan. Tak ada tempat lain, setidaknya dalam waktu dekat, di
mana spesies kita dapat bermigrasi. Mengunjungi, ya. Tinggal dan
menetap, belum. Suka atau tidak, untuk saat ini Bumi adalah tempat
kita berdiri.
Telah dikatakan bahwa astronomi adalah kerendahatian dan penga-
laman yang membangun karakter. Mungkin tak ada demonstrasi
yang lebih baik dari kebodohan-kesombongan manusia selain gam-
baran jauh dari dunia kecil kita ini. Bagiku, itu menggarisbawahi
tanggung jawab kita untuk memperlakukan satu sama lain dengan
lebih baik, dan untuk melestarikan dan menghargai titik biru pucat,
satu-satunya rumah yang pernah kita kenal ini.”
—Sagan, Pale Blue Dot (2013)

Secara simultan, penderitaan manusia niscaya bertambah parah ketika kita
membaca teks dari buku Sagan, Pale Blue Dot (yang terinspirasi oleh potret yang
diambil oleh Voyager 1 pada 14 Februari 1990; ketika pesawat ruang angkasa
itu meninggalkan wilayah planet kita ke pinggiran tata surya)—dan secara sadar
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menyadari bahwa kita hanyalah debu kosmik yang nirmakna. Pada gilirannya, di
kesepian paling sunyi, jiwa manusia mendambakan transendensi, tetapi, seper-
ti yang ditulis seorang novelis avant-garde—Beckett, dalam Waiting for Godot
(2011) melalui tokoh bernama Pozzo: “manusia melahirkan di atas kuburan, ca-
haya bersinar seketika, lalu malam sekali lagi.”

Ketakcocokan mendasar antara keinginan psikis dan apa yang disediakan oleh
kenyataan, adalah sesuatu yang membuka satu juta gerbang penderitaan. Pada da-
sarnya, hewan juga menderita, tetapi rasa sakit manusia jauh lebih meremukk-
an dan memualkan—sebab manusia memiliki kemampuan berefleksi, menyimp-
an memori, melihat ke masa yang akan datang, merasai trauma masa lalu—dan
membidani kecemasan yang memiliki potensi begitu tinggi mengonstruksi pen-
deritaan. Jika secara biologis manusia adalah hewan pun manusia adalah hewan
yang tak bahagia, ditinggalkan, dan dipaksa untuk menemukan jalan hidupnya—
seperti yang Cioran, sang filsuf-negatif, sabdakan dalam bukunya On the Heights
of Despair (2013)—yang secara sekilas tak berbeda jauh suramya dengan Dazai.
Jadi, apakah memilih untuk tetap hidup dan merasai penderitaan sama dengan
menunda kekalahan—di samping kenyataan bahwa kematian tak bisa menutup
lubang makna yang ditinggalkan kehidupan? Mungkin, iya. Mungkin, tidak. Na-
mun, semisal di masa depan nanti, manusia bisa berevolusi menjadi Homo Deus
(tuhan) pun manusia akan menjadi jenis tuhan yang memiliki segalanya kecuali
kebahagiaan. Mengapa demikian?

Sebab nampaknya kita harus merevisi aforisme Latin yang lekat dengan fi-
gur Renaissance di Britania Raya, Bacon: bahwa scientia potentia est; knowledge
is a power; pengetahuan adalah kekuatan. Kemudian menggantinya dengan: kno-
wledge is a power that makes humans suffer; pengetahuan adalah kekuatan yang
membuat manusia menderita. Mungkin kita juga harus sepakat dengan frasa pe-
nyair Gray: ignorance is bliss; ketidaktahuan adalah kebahagiaan—dalam buku
puisinya yang berjudul The Poems (2012). Di jurang nihilitas, seseorang niscaya
mengetahui ada skenario yang tampak jauh lebih buruk dan jelek dari ini semua—
bahwa manusia sudah kalah, jauh sebelum dirinya dilahirkan. Akan tetapi, agar
manifesto kesuraman yang tak berguna ini terkesan tak terlalu suram, mungkin
kita mesti setuju dengan penulis-surealis—Murakami, yang menyatakan bahwa
rasa sakit memang tak terhindarkan—tetapi penderitaan adalah opsional—yang
secara liris dia tekskan melalui bukunya—What I Talk About When I Talk About
Running (2008).
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