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tuk menyesuaikan “seharusnya yang rasional” dengan “kenyataan yang irasional”
hanya akan mengosongkan posisi politik yang seharusnya dihuni oleh Kiri yang
didasarkan pada nalar, kebebasan, dan humanisme ekologis. Mempertahankan
komitmen-komitmen prinsipil yang secara minimal mendefinisikan Kiri mungkin
tidak selalu populer — namun alternatif terhadap irasionalitas buas yang merasuki
masyarakat saat ini harus selalu dijaga tetap terbuka, dipupuk, dan dikembangkan
— jika kita ingin benar-benar mencapai masyarakat bebas.

Boleh jadi, dalam waktu dekat, sebuah Kiri otentik nyaris tak punya peluang
untuk meraih pengikut besar. Tetapi jika ia menyerah pada prinsip-prinsip dasar-
nya — internasionalisme, demokrasi, antimiliterisme, revolusi, sekularisme, dan
rasionalisme — serta gagasan lainnya seperti konfederalisme, maka kata Kiri tak
lagi memiliki makna dalam kosakata politik kita. Seseorang boleh saja menyebut
dirinya liberal, sosial demokrat, Green realist, atau reformis. Itu adalah pilihan
yang bebas, sesuai dengan keyakinan sosial dan politik masing-masing. Namun
bagi mereka yang menyebut diri kiri, harus ada pemahaman yang jelas bahwa
penggunaan istilah itu menuntut penerimaan terhadap prinsip-prinsip mendasar
yang secara literal mendefinisikan dan membenarkan penggunaannya. Artinya,
gagasan-gagasan seperti nasionalisme, parokialisme, otoritarianisme — dan ten-
tu saja bagi semua anarkis, komitmen terhadap negara-bangsa — serta simbol se-
perti senapan patah milik kaum pasifis, sama sekali asing dengan prinsip-prinsip
yang mendefinisikan Kiri. Gagasan-gagasan semacam itu, jika dimasukkan ke da-
lam politik, tidak punya tempat dalam politik mana pun yang dapat disebut kiri
secara otentik. Jika politik seperti itu memang tak ada, maka biarkan istilah Kiri
gugur dengan kehormatan.

Namun jika Kiri pada akhirnya lenyap karena melebur bersama pandangan
reformis, liberal, nasionalis, dan parokial, maka bukan hanya masyarakat modern
yang kehilangan “prinsip harapan” — menggunakan istilah Ernst Bloch — yaitu
prinsip yang selama ini menjadi penuntun semua gerakan revolusioner di masa
lalu; tetapi Kiri juga akan berhenti menjadi hati nurani masyarakat. Kiri juga ak-
an kehilangan kemampuannya untuk menyuarakan keyakinan bahwa masyarakat
sekarang ini sepenuhnya irasional dan harus digantikan oleh masyarakat yang di-
bimbing oleh akal, etika ekologis, dan kepedulian sejati terhadap kesejahteraan
manusia. Bagi saya pribadi, dunia seperti itu — tanpa Kiri sejati — bukanlah
dunia yang ingin saya tinggali.

— Mei 1991
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gang teguh pada posisi revolusionernya — meskipun tampak “tidak realistis” —
daripada mencari popularitas publik atau menyerahkan jati dirinya pada program-
program oportunistik. Dalam banyak momen sejarah, pilihan yang jelas atau lang-
kah yang langsung “efektif” memang tidak selalu tersedia bagi kaum kiri. Agustus
1914, misalnya, tak ada kekuatan yang dapat mencegah pecahnya Perang Dunia
I — bahkan tidak juga Sosial Demokrat yang sebelumnya menyatakan diri me-
nentang perang. Kaum kiri harus menjalani kehidupan yang tidak efektif, sering
kali tersembunyi dan penuh frustrasi, di tengah euforia chauvinisme massa yang
melanda hampir seluruh Eropa — termasuk sebagian besar kaum buruh yang ter-
gabung dalam gerakan sosialis itu sendiri. Demikian pula pada 1938, Revolusi
Spanyol sudah tidak mungkin diselamatkan dari serangan militer fasis dan kon-
trarevolusi Stalinis yang merayap — meskipun perjuangan heroik tetap berlanjut
selama hampir setahun setelahnya.

Sayangnya, ada situasi-situasi mustahil di mana Kiri yang otentik hanya dapat
mengambil posisi moral, tanpa harapan untuk bisa benar-benar campur tangan.
Dalam situasi seperti itu, kaum kiri hanya bisa bersabar untuk mendidik siapa
pun yang bersedia mendengarkan, menyampaikan gagasannya kepada individu-
individu yang rasional — seberapapun sedikit jumlahnya — dan tetap berdiri
sebagai kekuatan etis yang menolak “seni dari yang mungkin” — sebagaimana
definisi terkenal tentang politik dalam liberalisme. Contoh terbaru yang patut di-
kenang adalah slogan yang digaungkan pada awal Perang Teluk: “Tak Ada Pihak
yang Benar” — slogan yang jelas-jelas tidak sejalan dengan sikap nasionalistik ma-
yoritas rakyat Amerika, dan tentunya tidak efektif secara politis. Memihak dalam
Perang Teluk hanya akan berarti membingungkan chauvinisme nasional Ameri-
ka dengan demokrasi di satu sisi, atau membingungkan ketidakpedulian terhadap
totalitarianisme Saddam Hussein dengan “anti-imperialisme” di sisi lain.

Berpura-pura bahwa Kiri yang otentik selalu bisa memberikan solusi prak-
tis bagi setiap persoalan dalam masyarakat adalah ilusi. Menawarkan “kejahatan
yang lebih ringan” sebagai solusi atas setiap kejahatan yang diciptakan masyara-
kat ini hanya akan mengarah pada kejahatan terburuk dari semuanya: hilangnya
Kiri ke dalam rawa liberalisme penuh kompromi dan kehinaan. Di tengah per-
juangannya untuk isu-isu konkret, Kiri yang otentik tetap menyampaikan pesan
bahwa masyarakat yang sekarang harus dibongkar dan digantikan dengan masya-
rakat yang rasional. Begitulah sikap para sosialis seperti Eugene V. Debs, dan pa-
ra anarkis seperti Emma Goldman dan Alexander Berkman dari Kiri yang Telah
Berlalu. Secara tegas: Apa yang biasanya dilakukan masyarakat ini seharusnya ti-
dak menghalangi kaum kiri untuk menelusuri logika peristiwa secara rasional atau
untuk menyerukan apa yang seharusnya dilakukan masyarakat. Setiap upaya un-
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Pengantar Penerjemah

Buku ini, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm
(diperoleh dari The Anarchist Library), merupakan sebuah seruan kritis dari Mur-
ray Bookchin terhadap arah baru yang diambil sebagian kalangan anarkis kontem-
porer. Dalam tulisan ini, Bookchin memaparkan jurang tak terseberangi antara
dua kubu dalam gerakan anarkisme: anarkisme sosial yang berakar pada perju-
angan kolektif dan transformasi struktural masyarakat, dan anarkisme gaya hidup
(lifestyle anarchism) yang cenderung individualistik, apolitis, dan bersandar pada
ekspresi pribadi semata.

Melalui argumentasi yang tajam, Bookchin mengulas sejarah dan nilai-nilai
dasar dari anarkisme sosial yang menurutnya telah diabaikan oleh generasi baru
anarkis yang lebih tertarik pada simbolisme, mistisisme, dan tindakan sporadis. Ia
menggugat kecenderungan sebagian kelompok anarkis yang meninggalkan komi-
tmen terhadap perjuangan kelas, rasionalitas, organisasi, dan demokrasi langsung,
demi mengejar “kebebasan” dalam bentuk otonomi personal tanpa arah sosial
yang jelas.

Dengan menyajikan analisis sejarah, teori, dan praktik, buku ini mengajak
pembaca untuk merefleksikan ulang makna anarkisme sejati—yang bukan hanya
tentang penolakan terhadap otoritas negara, tetapi juga tentang membangun ma-
syarakat yang bebas, rasional, dan egaliter. Buku ini penting dibaca oleh siapa saja
yang tertarik pada gerakan sosial, teori politik radikal, serta pertarungan ideologis
yang terus berlangsung di dalam tubuh gerakan kiri itu sendiri.

Sebagai pembaca dari Indonesia—sebuah negara yang kini sedang menggeliat
dalam dinamika sosial dan politik yang kompleks—buku ini menjadi pengingat
penting bahwa perjuangan menuju masyarakat bebas tak bisa dicapai hanya de-
ngan penarikan diri ke dalam ruang-ruang individual, melainkan harus dibangun
melalui solidaritas, organisasi, dan cita-cita kolektif yang mendalam.

Semoga buku ini memberi inspirasi dan wawasan baru bagi pembaca untuk
memahami kembali esensi perjuangan sosial dalam semangat anarkisme yang ber-
akar kuat pada harapan akan dunia yang lebih adil dan merdeka.

Chifau
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an satu ras melawan ras lainnya — yang mendehumanisasi satu pihak demi meng-
angkat pihak lain; juru bicara gender yang melakukan hal serupa terhadap law-
an jenis mereka; atau juru bicara agama yang bersikap sama terhadap kelompok
agama lain — semua mencerminkan gejala purba yang tak pernah punya tempat
dalam Kiri yang Telah Berlalu.

Bahwa hak-hak kelompok etnis, gender, dan kelompok-kelompok serupa ha-
rus dihargai, dan bahwa perbedaan budaya harus dijunjung tinggi, tidaklah di-
pertanyakan di sini. Namun di luar tuntutan-tuntutan yang sah dari kelompok-
kelompok ini, tujuan mereka seharusnya dikejar dalam kerangka yang berori-
entasi pada kemanusiaan — bukan dalam kerangka eksklusif yang berorientasi
pada golongan atau suku. Jika sebuah Kiri yang otentik ingin kembali muncul,
mitos tentang kelompok tertindas yang “hegemonik,” yang ingin mengatur ulang
hubungan manusia dalam bentuk hierarki baru, harus digantikan oleh etika pe-
lengkap — sebuah etika di mana perbedaan justru memperkaya keseluruhan.

Di zaman dahulu, para budak Sisilia yang memberontak dan memaksa semua
orang merdeka bertarung sebagai gladiator di arena pulau itu berperilaku tak ubah-
nya seperti para tuan mereka. Mereka hanya mereproduksi budaya perbudakan —
menggantikan satu bentuk perbudakan dengan yang lain.

Akankah Ada Kiri Hari Ini?

Kiri yang Telah Berlalu jelas-jelas berjuang melawan berbagai bentuk ira-
sionalitas dalam tatanan sosial yang ada — mulai dari jam kerja yang panjang
dan melelahkan, kelaparan akut, hingga kemiskinan yang menyedihkan. Mereka
melakukannya karena keberlangsungan kondisi-kondisi irasional ini akan melum-
puhkan semangat mereka yang berjuang demi perubahan sosial yang mendasar.
Gerakan ini kerap mengajukan tuntutan yang tampak “reformis,” namun tujuan-
nya adalah untuk mengungkap kegagalan tatanan sosial yang ada dalam memenu-
hi kebutuhan dasar umat manusia yang terpinggirkan. Dalam memperjuangkan
reformasi semacam itu, Kiri yang Telah Berlalu secara eksplisit dan konsisten
berfokus pada kebutuhan untuk mengubah keseluruhan tatanan sosial — bukan
sekadar membuatnya sedikit kurang irasional atau sedikit lebih enak ditelan. Hari
ini, Kiri yang Telah Berlalu juga pasti akan berjuang mati-matian melawan ke-
kuatan yang menguras lapisan ozon, menghancurkan hutan, dan memperbanyak
pembangkit listrik tenaga nuklir demi mempertahankan kehidupan di planet ini.

Namun di sisi lain, Kiri yang Telah Berlalu juga memahami bahwa banyak
masalah tidak bisa diselesaikan dalam kerangka kapitalisme. Mereka tetap berpe-
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sehingga banyak dari apa yang kini dianggap sebagai “negara bekas jajahan yang
merdeka” justru kini mengejar aspirasi imperial yang brutal atas nama kedaulatan
sendiri.

Yang paling merugikan bagi kemunculan Kiri sejati adalah kenyataan bahwa
para kiri di Amerika Serikat dan Eropa kerap menoleransi perilaku mengerikan
dari negara-negara bekas jajahan — atas nama “sosialisme,” “anti-imperialisme,”
dan tentu saja, “pembebasan nasional.” Kiri hari ini bukanlah korban yang lebih
kecil dari Perang Dingin dibandingkan masyarakat jajahan yang dijadikan pion di
dalamnya. Kaum kiri telah nyaris meninggalkan ideal-ideal Kiri yang Telah Ber-
lalu dan justru menerima status klien baru — pertama, di tahun 1930-an sebagai
pendukung “tanah air kaum buruh” di Timur, lalu belakangan sebagai pendukung
negara-negara bekas jajahan yang kini tengah menjalankan petualangan imperial
mereka sendiri.

Yang penting bukanlah apakah kaum kiri di Eropa atau AS mendukung
negara-negara “merdeka” yang baru muncul, sub-imperialis, atau imperial.
Dukungan kaum kiri Barat terhadap negara-negara itu sama pentingnya bagi
negara-negara tersebut seperti kotoran camar di pantai lautan. Yang sungguh
penting — dan menjadi tragedi besar — adalah bahwa kaum kiri ini jarang
sekali menanyakan apakah rakyat yang mereka dukung mendambakan rezim
yang statis atau asosiasi yang konfederal, apakah mereka menindas budaya lain,
atau bahkan menindas rakyatnya sendiri — apalagi mempertanyakan apakah
seharusnya mereka mendukung bentuk negara-bangsa sama sekali.

Faktanya, banyak kaum kiri terjebak dalam kebiasaan menentang imperia-
lisme dua kekuatan adidaya hanya sebagai reaksi mekanis terhadap pembelahan
kubu dalam Perang Dingin. Mentalitas Perang Dingin ini masih terus hidup bahk-
an setelah perang tersebut resmi berakhir. Kini, lebih dari sebelumnya, kaum kiri
wajib bertanya: apakah “anti-imperialisme” dan “pembebasan nasional” yang me-
reka dukung justru melahirkan lebih banyak negara-bangsa, lebih banyak rivalitas
etnis dan ambisi sub-imperialis? Mereka harus bertanya: karakter apa yang kini
diambil oleh anti-imperialisme? Apakah ia justru membenarkan rivalitas etnis,
munculnya tirani domestik, ambisi sub-imperialis, dan kumpulan rezim militeris-
tik yang rakus?

Jelaslah, parokialisme adalah salah satu produk dari nasionalisme dan statis-
me “anti-imperialis” baru yang tumbuh dari Perang Dingin, dan dari lunturnya
kaum kiri palsu ke dalam pertikaian bergaya Stalinis atau Maois yang dibungkus
sebagai “pembebasan nasional.” Parokialisme juga dapat berfungsi secara inter-
nal, sebagai perpanjangan Perang Dingin ke dalam kehidupan domestik. Mereka
yang mengaku sebagai juru bicara kelompok etnis namun justru mempertentangk-
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Catatan untuk Pembaca

Karya pendek ini ditulis untuk menghadapi kenyataan bahwa anarkisme ber-
ada di titik balik dalam sejarah panjang dan penuh gejolak.

Pada masa ketika ketidakpercayaan publik terhadap negara telah mencapai
tingkat yang luar biasa di banyak negara, ketika pembagian masyarakat antara
segelintir individu dan korporasi kaya raya yang sangat mencolok dengan kemis-
kinan yang semakin meluas di kalangan jutaan orang dalam skala yang belum
pernah terjadi sejak dekade Depresi Besar, ketika intensitas eksploitasi memaksa
semakin banyak orang untuk menerima durasi jam kerja yang panjang, tipikal
abad lalu — para anarkis belum membentuk suatu program yang koheren atau
organisasi revolusioner untuk memberikan arah bagi ketidakpuasan massa yang
diciptakan oleh masyarakat kontemporer.

Sebaliknya, ketidakpuasan ini diserap oleh reaksi politik dan diarahkan ke
permusuhan terhadap kelompok etnis minoritas, imigran, dan orang miskin serta
marginal, seperti ibu tunggal, tunawisma, orang tua, bahkan para pecinta ling-
kungan, yang digambarkan sebagai sumber utama masalah sosial kontemporer.

Kegagalan para anarkis — atau setidaknya, banyak anarkis yang mengklaim
dirinya — untuk menjangkau tubuh pendukung yang berpotensi besar tidak hanya
disebabkan oleh rasa ketidakberdayaan yang meresap di dalam diri jutaan orang
saat ini. Itu juga disebabkan oleh perubahan-perubahan yang terjadi di kalang-
an banyak anarkis selama dua dekade terakhir. Suka atau tidak, ribuan anarkis
yang mengklaim dirinya sendiri secara perlahan telah menyerahkan inti sosial da-
ri ide-ide anarkis kepada personalisme Yuppie dan New Age yang meresap di
era borjuis yang dekaden ini. Dalam arti yang sangat nyata, mereka bukan la-
gi sosialis — para pendukung masyarakat libertarian yang berorientasi komunal
— dan mereka menghindari komitmen serius terhadap konfrontasi sosial yang
terorganisir dan terprogram dengan tatanan yang ada. Dalam jumlah yang sema-
kin banyak, mereka mengikuti tren kelas menengah yang berkembang di zaman
ini ke dalam personalisme dekaden atas nama ”otonomi” mereka yang berdaulat,
mistisisme yang mencurigakan atas nama “intuisionisme,” dan visi pra-kejatuhan
sejarah atas nama “primitivisme.” Bahkan, kapitalisme itu sendiri telah dimistifi-
kasi oleh banyak anarkis yang mengklaim dirinya menjadi “masyarakat industri”
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yang dipahami secara abstrak, dan berbagai penindasan yang dilakukannya terha-
dap masyarakat telah secara kasar disalahkan pada dampak “teknologi,” bukan
pada hubungan sosial mendalam antara kapital dan tenaga kerja, yang terstruktur
di sekitar ekonomi pasar yang meresap ke dalam setiap aspek kehidupan, mulai
dari budaya hingga persahabatan dan keluarga. Kecenderungan banyak anarkis
untuk menempatkan penyakit masyarakat pada “peradaban” daripada pada ka-
pital dan hierarki, pada “megamachine” daripada pada komodifikasi hidup, dan
pada “simulasi” yang samar-samar daripada pada tirani yang sangat nyata dari
kebutuhan materi dan eksploitasi, tidak jauh berbeda dengan pembelaan borjuis
untuk “downsizing” di perusahaan modern saat ini sebagai produk dari “kemajuan
teknologi” daripada dari nafsu tak terpuaskan borjuis untuk meraih laba.

Penekanan saya dalam halaman-halaman selanjutnya adalah pada mundurnya
para anarkis yang menyebut dirinya demikian dari ranah sosial — sebuah ra-
nah yang dulu menjadi arena utama para anarkis terdahulu seperti kaum anarko-
sindikalis dan komunis libertarian revolusioner — ke dalam petualangan sesaat
yang menghindari komitmen organisasi dan koherensi intelektual. Lebih meng-
khawatirkan lagi, mereka tenggelam dalam egoisme kasar yang tumbuh subur
dari dekadensi budaya masyarakat borjuis masa kini.

Sudah tentu para anarkis patut merayakan bahwa selama ini mereka telah
lama memperjuangkan kebebasan seksual secara penuh, estetisasi kehidupan
sehari-hari, dan pembebasan umat manusia dari belenggu psikis yang menekan
serta menghalangi kebebasan sensual dan intelektual sepenuhnya. Bagi saya
pribadi, sebagai penulis Desire and Need sekitar tiga puluh tahun yang lalu, saya
hanya bisa mengapresiasi tuntutan Emma Goldman yang berkata bahwa ia tak
menginginkan revolusi jika ia tak bisa menari di dalamnya — dan seperti yang
pernah ditambahkan oleh orang tua saya yang Wobbly di awal abad ini, mereka
juga tak menginginkan revolusi di mana mereka tidak bisa bernyanyi.

Namun setidaknya, mereka menuntut adanya revolusi — revolusi sosial —
karena tanpa hal itu, tujuan-tujuan estetis dan psikologis tersebut tidak akan bi-
sa dicapai oleh umat manusia secara keseluruhan. Dan usaha revolusioner itulah
yang menjadi inti dari semua harapan dan cita-cita mereka. Sayangnya, usaha
revolusioner ini — termasuk idealisme luhur dan kesadaran kelas yang menjadi
dasarnya — semakin jarang menjadi pusat perhatian para anarkis yang menyebut
dirinya demikian dewasa ini. Justru pandangan sosial revolusioner yang menjadi
inti dari definisi anarkisme sosial — beserta seluruh dasar teoritis dan organisa-
sionalnya — adalah hal yang ingin saya pulihkan dalam kajian kritis terhadap
anarkisme gaya hidup yang memenuhi halaman-halaman berikut. Kecuali saya
benar-benar keliru — dan saya harap demikian — tujuan sosial dan revolusioner
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“perang adalah nafas negara”, maka perang hampir selalu berarti ekspansionisme
(baca: imperialisme) oleh negara-negara dominan dunia — bahkan juga negara-
negara klien mereka.

Pada awal abad ke-20, berbagai tulisan tentang imperialisme dari J.A. Hobson,
Rudolf Hilferding, hingga Lenin, bukanlah penemu konsep imperialisme. Mereka
hanya menambahkan ciri-ciri baru khas kapitalisme pada gambaran imperialisme
yang sudah ada sebelumnya, seperti “ekspor modal” dan dampak kapitalisme ter-
hadap pembangunan ekonomi negara jajahan. Namun yang juga diekspor oleh
kapitalisme dengan penuh semangat — selain modal itu sendiri — adalah nasio-
nalisme (bukan sekadar tuntutan otonomi budaya), dalam bentuk negara-bangsa
yang tersentralisasi. Bahkan, bentuk negara-bangsa tersentralisasi telah diekspor
kepada masyarakat yang mungkin lebih cocok untuk membangun bentuk perju-
angan dan rekonstruksi sosial berbasis konfederalisme — guna menegaskan keu-
nikan budaya dan hak untuk mengelola diri sendiri.

Perlu saya tegaskan bahwa kritik saya terhadap nasionalisme dan statisme bu-
kanlah penolakan terhadap aspirasi tulus kelompok budaya untuk mengekspresik-
an diri secara penuh dan mengatur dirinya sendiri. Terutama ketika ada upaya
yang jelas untuk melemahkan keunikan budaya dan hak-hak kebebasan mereka.
Isu yang saya soroti adalah: bagaimana otonomi budaya itu diwujudkan, dan ben-
tuk institusional seperti apa yang mereka bangun untuk mengatur diri sebagai
entitas budaya yang unik. Integritas budaya suatu masyarakat tidak perlu diwu-
judkan dalam bentuk negara-bangsa. Menurut saya, hal tersebut sebaiknya diung-
kapkan melalui bentuk-bentuk yang mampu menjaga tradisi dan praktik budaya
dalam institusi-institusi konfederal berbasis pengelolaan mandiri. Inilah cita-cita
yang dijunjung tinggi oleh mayoritas besar kaum anarkis dan sosialis libertarian
— bahkan sebagian kaum Marxis — dalam Kiri yang Telah Berlalu.

Namun yang terjadi justru sebaliknya: ekspor negara-bangsa telah meracu-
ni tidak hanya gerakan kiri modern, tetapi juga kondisi kemanusiaan itu sendiri.
Dalam beberapa dekade terakhir, “balkanisasi” dan parokialisme telah menjadi
gejala ganas dengan dampak yang mengerikan. Pecahnya kekaisaran Rusia yang
banyak dibicarakan telah melahirkan konflik nasional berdarah dan aspirasi pem-
bentukan negara yang memecah komunitas-komunitas budaya berbeda menjadi
pertarungan yang nyaris kembali ke barbarisme. Cita-cita internasionalis yang du-
lu diperjuangkan oleh Kiri yang Telah Berlalu, terutama di blok “sosialis” lama,
kini tergantikan oleh parokialisme yang keji — diarahkan terhadap orang Yahudi
secara umum dan di banyak wilayah Eropa terhadap para “pekerja asing” dari selu-
ruh penjuru dunia. Di Timur Dekat, Afrika, Asia, dan Amerika Latin, masyarakat
jajahan atau bekas jajahan telah mengembangkan nafsu imperial mereka sendiri,
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Pada tahun 1936, politik Komintern (atau sisa-sisanya) telah menyimpang ja-
uh dari ideal yang pernah membimbing Kiri yang Telah Berlalu. Luxemburg lebih
dihormati sebagai martir daripada sebagai pemikir, dan oleh klik Stalinis ia didisk-
reditkan atau sepenuhnya diabaikan. Internasional Kedua nyaris mati. Idealisme
digantikan oleh oportunisme yang terang-terangan amoral, serta oleh sikap antimi-
literisme yang digunakan, ditolak, atau disesuaikan dengan kebutuhan kebijakan
luar negeri rezim Stalin.

Namun perlawanan tetap ada — bahkan hingga tahun 1939 — terhadap ke-
merosotan ide-ide yang dulu membentuk Kiri yang Telah Berlalu; perlawanan
ini datang dari tendensi kiri dalam beberapa partai sosialis, dari kaum anarkis,
dan dari kelompok Komunis pembangkang. Kiri yang Telah Berlalu tidak hilang
begitu saja tanpa perdebatan sengit tentang ideal-ideal tersebut, atau tanpa upaya
mempertahankan dasar historisnya. Ideal-ideal itu tetap menjadi agenda utama re-
volusioner sepanjang masa antar perang — bukan hanya sebagai bahan polemik,
tetapi juga sebagai bagian dari konfrontasi bersenjata dalam Revolusi Spanyol
tahun 1936. Partai dan kelompok kiri masih bergulat dengan isu-isu seperti inter-
nasionalisme, demokrasi, antimiliterisme, revolusi, dan hubungan mereka dengan
negara — pergulatan yang menghasilkan konflik sengit baik di internal maupun
antarkelompok. Isu-isu inilah yang menandai seluruh era sebelum akhirnya mulai
memudar — dan pudarnya itu sendiri mengubah makna dari kekirian itu sendiri.

Kiri dan ”’Perang Dingin”

“Perang Dingin” telah merusak agenda humanistik Kiri yang Telah Berlalu
dengan mengubah sebagian besar organisasi kiri menjadi pendukung salah sa-
tu blok — Barat atau Timur — serta memperkenalkan “anti-imperialisme” yang
samar dalam politik Perang Dingin. “Pembebasan nasional” menjadi pusat dari
“Kiri Baru” dan juga versi-versi uzur dari “Kiri Lama,” terutama dalam varian
Stalinis, Maois, dan Castrosis.

Yang perlu dipahami — dan yang gagal dipahami oleh Kiri saat itu — adalah
bahwa imperialisme bukanlah sesuatu yang unik milik kapitalisme. Sebagai alat
eksploitasi dan penyeragaman budaya, serta sebagai sumber upeti, imperialisme
telah hadir sepanjang era kuno, abad pertengahan, hingga zaman modern awal.
Pada masa kuno, hegemoni imperial Babilonia diikuti oleh Romawi, lalu Keka-
isaran Romawi Suci di abad pertengahan. Sepanjang sejarah juga telah muncul
negara-negara ekspansionis dan eksploitatif di Afrika, India, Asia — dan bahk-
an di era modern — yang bersifat lebih pra-kapitalis ketimbang kapitalis. Jika
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dari anarkisme kini tengah mengalami erosi besar-besaran, sampai pada titik di
mana kata anarki akan menjadi bagian dari kosa kata borjuis yang modis di abad
mendatang — nakal, pemberontak, cuek, tapi terasa sangat aman.
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Bagian I: Anarkisme Sosial atau
Anarkisme Gaya Hidup

Selama kurang lebih dua abad, anarkisme — sebuah kumpulan ide antioto-
ritarian yang sangat beragam — berkembang dalam ketegangan antara dua ke-
cenderungan yang pada dasarnya bertentangan: komitmen personalistik terhadap
otonomi individu dan komitmen kolektivistik terhadap kebebasan sosial. Kedua
kecenderungan ini belum pernah sepenuhnya didamaikan dalam sejarah pemi-
kiran libertarian. Bahkan, selama sebagian besar abad terakhir, keduanya hanya
hidup berdampingan dalam anarkisme sebagai kredo minimalis yang menentang
Negara, bukan sebagai kredo maksimalis yang mengartikulasikan jenis masyara-
kat baru yang harus diciptakan untuk menggantikannya.

Bukan berarti bahwa berbagai aliran dalam anarkisme tidak pernah mengu-
sulkan bentuk organisasi sosial tertentu — meskipun sering kali sangat berbeda
satu sama lain. Namun secara esensial, anarkisme secara keseluruhan mendorong
apa yang oleh Isaiah Berlin disebut sebagai “kebebasan negatif,” yaitu “kebebasan
dari” (freedom from) secara formal, bukan “kebebasan untuk” (freedom to) seca-
ra substansial. Bahkan, anarkisme kerap merayakan komitmennya terhadap ke-
bebasan negatif sebagai bukti pluralismenya sendiri, toleransi ideologisnya, atau
kreativitasnya — atau bahkan, seperti yang disoroti oleh beberapa penganut pos-
tmodernisme belakangan ini, sebagai bentuk ketidakkonsistenannya.

Kegagalan anarkisme untuk menyelesaikan ketegangan ini — untuk menje-
laskan hubungan antara individu dan kolektif, serta untuk merumuskan kondisi
historis yang memungkinkan terciptanya masyarakat anarkis tanpa negara — me-
nimbulkan masalah dalam pemikiran anarkis yang belum terselesaikan hingga
hari ini. Pierre-Joseph Proudhon, lebih dari banyak anarkis sezamannya, men-
coba merumuskan gambaran konkret tentang masyarakat libertarian. Berdasark-
an kontrak-kontrak, utamanya antara produsen kecil, koperasi, dan komune, visi
Proudhon masih kental dengan nuansa dunia kerajinan provinsial tempat ia dibe-
sarkan. Namun, usahanya untuk menggabungkan gagasan kebebasan yang bersi-
fat patronistik — bahkan patriarkal — dengan pengaturan sosial berbasis kontrak
masih dangkal. Kaum pengrajin, koperasi, dan komune yang berhubungan satu
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vik memiliki sedikit komitmen terhadap demokrasi rakyat. Lenin tidak pernah
memandang “demokrasi borjuis” lebih dari sekadar alat yang bisa dipakai atau
dibuang sesuai kebutuhan. Banyak tuntutan diterima oleh rezim Bolshevik yang
terbentuk pada November itu (yang awalnya juga mencakup kaum Sosialis Revo-
lusioner Kiri): invasi tentara Jerman di front timur, perang sipil brutal yang me-
nyusul Revolusi, isolasi kaum Bolshevik dari kaum buruh dan petani pada awal
1920-an, serta upaya para pelaut Kronstadt untuk memulihkan demokrasi sovi-
et yang telah dilenyapkan oleh partai Bolshevik yang birokratis. Semua tekanan
ini memperlihatkan sisi paling gelap dari pandangan Lenin yang sangat sentra-
listis dan oportunistik terhadap demokrasi. Mulai awal 1920-an, seluruh afiliasi
dari Komintern “dibolshevisasi” oleh Zinoviev dan para penerusnya yang Stali-
nis, hingga komitmen sosialisme terhadap demokrasi termarginalkan dan nyaris
lenyap dari partai-partai Komunis dunia.

Tak kalah penting dalam melemahkan Kiri yang Telah Berlalu adalah mitos-
mitos yang dipopulerkan oleh Lenin bahwa kapitalisme telah memasuki tahap
akhir yang unik — tahap yang ditandai oleh “imperialisme” dan “perjuangan pem-
bebasan nasional” secara global. Sekali lagi, posisi Lenin terlalu kompleks untuk
dibahas secara sepintas; tetapi yang penting adalah bahwa internasionalisme tra-
disional yang dulunya menjadi ciri khas Kiri yang Telah Berlalu secara bertahap
digantikan oleh penekanan pada perjuangan pembebasan nasional — sebagian
untuk melemahkan imperialisme Barat, sebagian untuk mendorong pembangun-
an ekonomi di negara-negara terjajah, dan dengan itu memunculkan konflik kelas
dalam negeri sebagai agenda utama negara tersebut.

Kaum Bolshevik memang tidak sepenuhnya meninggalkan retorika interna-
sionalisme, sebagaimana juga kaum Sosial Demokrat. Namun perjuangan pem-
bebasan nasional (yang justru diabaikan di dalam negeri setelah kaum Bolshevik
berkuasa di Uni Soviet yang baru lahir) secara membabi buta menjerumuskan
Kiri ke dalam dukungan terhadap pembentukan negara-bangsa baru. Nasiona-
lisme makin menonjol dalam teori dan praktik sosialisme. Tidak mengherank-
an jika Komisaris Rakyat Urusan Kebangsaan pertama di Uni Soviet adalah Jo-
seph Stalin, yang kemudian memperkuat kecenderungan nasionalistik ini dalam
Marxisme-Leninisme dan yang, selama dan setelah Perang Dunia II, memberikan
corak “patriotik” khas terhadap gagasan tersebut di Uni Soviet. Ungkapan bahwa
Uni Soviet adalah “tanah air kelas pekerja” tersebar luas di kalangan Komunis
masa antar perang, dan partai-partai mereka dibentuk mengikuti model partai
Bolshevik yang tersentralisasi agar Stalin bisa dengan mudah campur tangan da-
lam urusan mereka.
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sistem kapitalisme. Barulah belakangan, reformasi dikampanyekan oleh partai-
partai yang mengklaim kiri, para kandidat, anggota parlemen, dan simpatisan
kemanusiaan dari kelas pekerja, kaum miskin, dan lansia sebagai teknik untuk
“memanusiakan” kapitalisme atau membuat kandidat kiri lebih populer — dan
lebih layak dipilih dalam pemilu.

Memperjuangkan perbaikan kondisi kerja dan hidup dipandang sebagai tan-
tangan langsung terhadap “sistem upah” dan kedaulatan kapital. Bahkan kaum
sosialis “evolusioner” atau “reformis” yang berharap bisa beralih dari kapitalisme
ke sosialisme secara bertahap tetap bersifat revolusioner dalam arti bahwa mereka
percaya kapitalisme harus digantikan oleh tatanan sosial baru yang radikal. Per-
bedaan mereka dengan kaum sosialis dan anarkis revolusioner dalam Kiri yang
Telah Berlalu terletak pada pertanyaan apakah kapitalisme bisa diganti melalui
perubahan bertahap — bukan apakah kapitalisme bisa diberi wajah manusiawi.
Perang Dunia I dan khususnya revolusirevolusi setelahnya, menghancurkan sosi-
alisme reformis — namun juga melahirkan bentuk Kiri yang dalam banyak hal
menyimpang secara radikal dari Kiri yang Telah Berlalu.

Perang Dunia Pertama dan Bolshevisme

Pecahnya Perang Dunia Pertama, revolusi Bolshevik tahun 1917, dan pem-
bunuhan terhadap Rosa Luxemburg dan Karl Liebknecht dalam pemberontakan
Liga Spartakus pada Januari 1919 (yang terjadi dengan persetujuan tidak lang-
sung dari Partai Sosial Demokrat Jerman resmi) membuka jurang besar dalam
sejarah gerakan Kiri secara umum.

Pada saat pecahnya perang, hampir semua partai sosialis di Eropa yang terlibat
perang menyerah pada nasionalisme, dan fraksi-fraksi parlemen mereka membe-
rikan suara mendukung pemberian dana perang kepada negara kapitalis masing-
masing. Bahkan sikap sejumlah tokoh anarkis terkemuka — termasuk Kropotkin
— tidak bisa dikatakan lebih terhormat dibandingkan para “patriot sosial,” isti-
lah sindiran Lenin untuk pemimpin-pemimpin sosialis Jerman dan Prancis yang
mendukung pihak tertentu dalam perang tersebut.

Untuk menganalisis alasan mengapa jurang ini terbuka di tubuh Kiri yang
Telah Berlalu tentu butuh kajian tersendiri. Tapi perebutan kekuasaan oleh kaum
Bolshevik pada November 1917 bukannya menutup jurang ini — malah memper-
lebar. Bukan hanya karena adanya polarisasi tak terhindarkan antara Bolshevisme
dan Demokrasi Sosial, tetapi juga karena unsur otoriter yang sejak lama menjadi
bagian dari gerakan revolusioner Rusia yang sangat konspiratif. Partai Bolshe-
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sama lain atas dasar kontrak borjuis yang menekankan kesetaraan atau keadilan,
bukannya atas dasar komunis yang menekankan kemampuan dan kebutuhan, men-
cerminkan bias sang pengrajin terhadap otonomi pribadi, sembari mengabaikan
komitmen moral terhadap kolektif, kecuali sebatas niat baik anggotanya.

Bahkan, pernyataan terkenal Proudhon bahwa “siapa pun yang meletakkan
tangannya atas diriku untuk mengaturku adalah perampas dan tiran aku menyata-
kannya sebagai musuhku,” sangat condong pada kebebasan negatif yang persona-
listik, hingga menutupi penolakannya terhadap institusi sosial yang menindas dan
visi tentang masyarakat anarkis yang ia proyeksikan. Pernyataan ini dengan mu-
dah menyatu dengan deklarasi individualistik William Godwin: “Hanya ada satu
kekuasaan yang bisa aku taati dengan tulus, yakni keputusan dari pemahamanku
sendiri, bisikan dari nuraniku sendiri.” Seruan Godwin kepada “otoritas” pema-
haman dan nuraninya, seperti halnya kutukan Proudhon terhadap “tangan” yang
membatasi kebebasannya, memberikan dorongan yang sangat individualistik ter-
hadap anarkisme.

Sebagaimana menggugahnya pernyataan-pernyataan semacam itu — dan di
Amerika Serikat, pernyataan-pernyataan ini banyak dikagumi oleh kelompok li-
bertarian kanan (yang sebenarnya lebih tepat disebut sebagai proprietarian) de-
ngan klaim-klaimnya tentang kebebasan berusaha — mereka memperlihatkan
bahwa anarkisme berada dalam konflik dengan dirinya sendiri. Sebaliknya, Mi-
chael Bakunin dan Peter Kropotkin memegang pandangan yang jelas-jelas ko-
lektivistik — dalam kasus Kropotkin, bahkan secara eksplisit komunis. Bakunin
secara tegas memprioritaskan yang sosial di atas yang individual. Ia menulis:

“Masyarakat mendahului sekaligus — melampaui keberadaan setiap
individu manusia, dalam hal ini seperti Alam itu sendiri. Masyara-
kat itu kekal sebagaimana Alam, atau lebih tepatnya, sejak lahir di
bumi ini, ia akan ada selama bumi masih ada. Maka pemberontakan
radikal terhadap masyarakat sama mustahilnya bagi manusia seperti
halnya pemberontakan terhadap Alam, karena masyarakat manusia
tak lain adalah manifestasi besar terakhir atau ciptaan Alam di muka
bumi. Dan seorang individu yang ingin memberontak terhadap ma-
syarakat... menempatkan dirinya di luar keberadaan yang nyata.”!

Bakunin kerap menyampaikan penolakannya terhadap arus individualistik da-
lam liberalisme dan anarkisme dengan penekanan polemis yang kuat. Meski ma-

! The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff (editor) (Glencoe, I11.: Free Press, 1953),
hlm. 144.



syarakat “berutang pada individu,” tulisnya dalam pernyataan yang relatif ringan,
pembentukan individu tetaplah sosial:

“Bahkan individu yang paling menderita dalam masyarakat kita saat
ini tidak akan bisa hidup dan berkembang tanpa usaha sosial kumu-
latif dari generasi-generasi terdahulu. Maka dari itu, individu, kebe-
basan, dan akalnya adalah hasil dari masyarakat — bukan sebaliknya:
masyarakat bukanlah hasil dari individu yang menyusunnya, dan se-
makin tinggi, semakin penuh seorang individu berkembang, semakin
besar kebebasannya — dan semakin besar pula bahwa ia merupakan
hasil dari masyarakat, semakin banyak yang ia terima dari masyara-
kat, dan semakin besar utangnya pada masyarakat.””

Kropotkin, di pihaknya, secara konsisten mempertahankan penekanan kolek-
tivistik ini. Dalam salah satu karya yang barangkali paling banyak dibaca — esa-
inya di Encyclopaedia Britannica berjudul Anarchism — Kropotkin secara tegas
menempatkan pemikiran ekonomi anarkisme di “sayap kiri” dari “semua bentuk
sosialisme,” dan menyerukan penghapusan radikal terhadap kepemilikan pribadi
dan Negara dalam “semangat inisiatif lokal dan personal, serta federasi bebas dari
yang sederhana ke yang kompleks, menggantikan hierarki dari pusat ke pinggiran
seperti saat ini.”

Karya-karya Kropotkin tentang etika bahkan memuat kritik tajam terhadap
upaya liberalistik yang mencoba mempertentangkan individu dengan masyarakat
— bahkan sampai menjadikan masyarakat tunduk pada individu atau ego. Ia seca-
ra tegas menempatkan dirinya dalam tradisi sosialisme. Anarko-komunismenya,
yang didasarkan pada kemajuan teknologi dan peningkatan produktivitas, menja-
di ideologi libertarian yang dominan pada tahun 1890-an, secara bertahap meng-
geser gagasan distribusi kolektivistik berbasis keadilan. Para anarkis, “bersama
dengan sebagian besar kaum sosialis,” tegas Kropotkin, menyadari perlunya “per-
iode evolusi yang dipercepat yang disebut revolusi,” yang pada akhirnya akan me-
lahirkan masyarakat yang dibangun atas federasi “dari setiap kota atau komune,
dari kelompok lokal produsen dan konsumen.”[3]

Dengan munculnya anarko-sindikalisme dan anarko-komunisme di akhir
abad ke-19 dan awal abad ke-20, ketegangan antara tendensi individualis dan

2 Political Philosophy of Bakunin, him. 158.
[3] Peter Kropotkin, “Anarchism,” artikel Encyclopaedia — Britannica, dalam Kropotkin’s
Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (New York: Dover Publications, 1970), hlm. 285-
287.
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untuk menempatkan pendekatan mekanistik, organik, dan emosional terhadap re-
alitas ke dalam suatu kerangka rasional — terutama untuk mencapai pendekatan
yang koheren terhadap analisis dan perubahan sosial.

Bahwa usaha ini melahirkan kecenderungan yang beragam dalam Kiri yang
Telah Berlalu seharusnya tidak mengejutkan kita. Tetapi gagasan tentang masyara-
kat yang rasional, yang dicapai melalui cara-cara rasional sekaligus moral dan ide-
alisme yang kuat, membentuk pandangan dunia yang menyatukan bagi Kiri yang
Telah Berlalu. Sangat sedikit tokoh kiri masa itu yang akan menerima pandangan
William Blake bahwa rasionalitas itu “terlalu ikut campur,” atau menerima pan-
dangan pascamodern masa kini yang menganggap koherensi sebagai sesuatu yang
“totalitarian.”

Kiri yang Telah Berlalu memang terpecah dalam pertanyaan apakah kapita-
lisme bisa berevolusi secara damai dan reformis menuju sosialisme, atau apakah
harus ada pemutusan revolusioner yang tak terelakkan dari sistem kapitalis. Ke-
waspadaan mereka terhadap reformasi barangkali paling terlihat dari fakta bahwa
dahulu terjadi perdebatan serius di kalangan kiri Barat tentang apakah mereka ha-
rus memperjuangkan hari kerja delapan jam — sesuatu yang dianggap sebagian
orang justru akan membuat kapitalisme lebih bisa diterima oleh kelas pekerja.
Di Rusia Tsar, kaum kiri bahkan serius memperdebatkan apakah organisasi me-
reka harus membantu meredakan kelaparan di kalangan petani, karena khawatir
bantuan tersebut akan mengalihkan kemarahan petani dari Tsarisme.

Namun sejauh apa pun perbedaan itu, reformasi demi reformasi itu sendiri tak
pernah menjadi bagian dari ideologi kiri. Kiri revolusioner — yang secara sejati
mendefinisikan gerakan sosialis dan anarkis sebagai Kiri — jelas tidak bermi-
nat memperbaiki sistem kapitalis, apalagi memberinya “wajah manusiawi.” Ka-
pitalisme dengan wajah manusiawi adalah ungkapan yang akan dianggap sebagai
kontradiksi dalam istilah. Kiri yang Telah Berlalu berharap untuk menggulingkan
kapitalisme dan memulai sistem sosial baru yang radikal — bukan merasionalisasi
tatanan yang ada dan menjadikannya dapat diterima oleh massa.

Keterlibatan dalam perjuangan reformasi dipandang sebagai sarana untuk
mendidik rakyat, bukan sebagai cara memberi amal atau memperbaiki taraf
hidup mereka. Tuntutan reformasi selalu disertai dengan pesan lebih besar
bahwa rekonstruksi sosial secara mendasar sangat dibutuhkan. Perjuangan
untuk delapan jam kerja, pemogokan demi kondisi hidup yang lebih layak,
hingga perbaikan undang-undang untuk kelas pekerja, dipandang sebagai alat
mobilisasi kaum tertindas, untuk melibatkan mereka dalam perjuangan, dan
untuk mengungkap batas-batas serta irasionalitas mendasar dari kapitalisme
— bukan sekadar atau terutama sebagai sarana memperbaiki hidup di dalam
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senjata” tetap menjadi prinsip utama gerakan sosialis independen — apalagi bagi
gerakan anarkis — di seluruh dunia, termasuk di Amerika Serikat, sebagaimana
saya sendiri ingat dengan sangat baik. Gagasan untuk mengajarkan massa agar
bergantung pada polisi dan militer demi keselamatan publik, apalagi untuk ber-
paling saat menghadapi kekerasan, akan dianggap sebagai sesuatu yang keji.

Tak mengejutkan, kaum anarkis revolusioner bahkan lebih tegas dibanding
kaum sosialis. Berbeda dengan milisi yang dikendalikan negara seperti yang di-
terima oleh Internasional Kedua dalam resolusi 1906 di atas, kaum anarkis men-
dorong langsung persenjataan bagi rakyat. Di Spanyol, senjata telah diberikan
kepada para militan anarkis sejak awal gerakan. Para buruh dan petani meng-
andalkan diri mereka sendiri — bukan kemurahan lembaga-lembaga negara —
untuk memperoleh alat pemberontakan. Sama halnya seperti pandangan mereka
tentang demokrasi berarti demokrasi langsung, maka pandangan mereka tentang
antimilitarisme berarti melawan monopoli kekerasan negara dengan gerakan ra-
kyat bersenjata — bukan sekadar milisi yang disubsidi negara.

Sekulerisme dan Rasionalisme

Perlu ditambahkan bahwa kaum anarkis — dan dalam tingkat besar juga para
sosialis revolusioner dari Kiri yang Telah Berlalu — tidak hanya berusaha berbi-
cara atas nama kepentingan umum umat manusia, tetapi juga menolak seluruh
gagasan dan prasangka yang menyingkirkan umat manusia dari kedudukannya
secara alamiah dalam tatanan semesta. Mereka memandang pemujaan terhadap
dewa-dewa sebagai bentuk penundukan pada ciptaan manusia sendiri, sebagai
penutup realitas oleh ilusi, dan sebagai bentuk manipulasi terhadap ketakutan,
keterasingan, dan kehampaan manusia oleh elite yang penuh perhitungan demi
menopang tatanan sosial yang menindas. Secara umum, Kiri yang Telah Berla-
Iu dengan berani mengklaim warisan rasionalisme dari Pencerahan dan Revolusi
Prancis, meskipun hal ini sering kali menyeret kaum Marxis ke dalam gagasan
yang mekanistik. Namun, bentuk rasionalitas yang bersifat organik, yang diambil
dari Hegel, juga bersaing dengan mekanisme dan empirisme konvensional. Di ka-
langan anarkis, ketika gagasan intuitif bersaing dengan yang materialistik, muncul
daya tarik besar bagi para seniman untuk mendekat pada gerakan anarkis atau
pada ide-ide anarkis itu sendiri. Di samping itu, rasionalisme tidak menggeser
pendekatan emosional yang justru mendorong munculnya sosialisme yang sangat
bermoral, yang sering kali sulit dibedakan dari pandangan libertarian. Namun
hampir semua upaya — kecuali beberapa pengecualian individual — ditujukan
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kolektivis dalam anarkisme pada dasarnya menjadi tidak lagi relevan. Anarko-
individualisme sebagian besar terpinggirkan oleh gerakan massa pekerja yang
bersifat sosialistik, di mana sebagian besar anarkis menganggap diri mereka
sebagai sayap kiri dari gerakan itu. Di era gejolak sosial yang hebat — ditandai
dengan bangkitnya gerakan buruh massa yang memuncak pada tahun 1930-an
dan Revolusi Spanyol — para anarko-sindikalis dan anarko-komunis, sama
seperti kaum Marxis, memandang anarko-individualisme sebagai sesuatu yang
eksotis dan kecil-borjuis. Mereka bahkan sering menyerangnya secara langsung
sebagai bentuk kemewahan kelas menengah yang lebih berakar pada liberalisme
ketimbang pada anarkisme.

Zaman itu tidak memungkinkan kaum individualis untuk, atas nama
“keunikan”-nya, mengabaikan kebutuhan akan bentuk organisasi revolusioner
yang enerjik dengan program yang koheren dan kuat. Jauh dari sekadar teng-
gelam dalam metafisika ego milik Max Stirner dan konsep “keunikan”-nya,
para aktivis anarkis pada masa itu memerlukan literatur yang bersifat teoritis,
diskursif, dan berorientasi program, suatu kebutuhan yang dipenuhi oleh, antara
lain, The Conguest of Bread (1913) karya Kropotkin, El organismo econémico
de la revolucion (1936) karya Diego Abad de Santillan, dan The Political
Philosophy of Bakunin karya G. P. Maximoff (diterbitkan dalam bahasa Inggris
tahun 1958, tiga tahun setelah wafatnya Maximoff, tanggal penyusunan asli
tidak disebutkan dalam terjemahan Inggris, mungkin dibuat bertahun-tahun
atau bahkan beberapa dekade sebelumnya). Tak ada satu pun Union of Egoists
ala Stirner, sejauh pengetahuan saya, yang pernah mencapai pengaruh besar —
bahkan jika pun aliansi semacam itu bisa dibentuk, kecil kemungkinan ia akan
bertahan hidup menghadapi “keunikan” para peserta egosentrisnya.

Anarkisme Individualis dan Reaksi

Tentu saja, individualisme ideologis tidak sepenuhnya lenyap selama periode
gejolak sosial besar-besaran tersebut. Sebuah kelompok anarkis individualis yang
cukup besar, khususnya di dunia Anglo-Amerika, terus dipengaruhi oleh gagasan-
gagasan John Locke dan John Stuart Mill, serta Stirner sendiri. Para individualis
lokal dengan beragam tingkat komitmen terhadap pandangan libertarian tersebar
di lanskap anarkisme. Dalam praktiknya, anarko-individualisme menarik perhati-
an individu-individu tertentu — mulai dari Benjamin "Tucker di Amerika Serikat,
seorang penganut versi kuno dari kompetisi bebas, hingga Federica Montseny di
Spanyol, yang sering kali hanya menghormati keyakinan Stirner-annya secara no-
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minal. Bahkan para Nietzschean seperti Emma Goldman, meskipun menyatakan
diri sebagai penganut anarko-komunisme, dalam semangatnya sangat berdekatan
dengan kaum individualis.

Nyaris tak ada anarko-individualis yang benar-benar berpengaruh terhadap ke-
las pekerja yang sedang tumbuh. Penolakan mereka diekspresikan dalam bentuk-
bentuk yang sangat personal, terutama dalam tulisan-tulisan berapi-api, perilaku
eksentrik, dan gaya hidup menyimpang di lingkungan-lingkungan kultural kota
New York, Paris, dan London menjelang akhir abad. Sebagai sebuah kredo, anar-
kisme individualis sebagian besar tetap menjadi gaya hidup bohemian, paling
mencolok dalam tuntutan atas kebebasan seksual (free love) dan ketertarikan ter-
hadap inovasi dalam seni, perilaku, serta busana.

Pada masa-masa represi sosial yang berat dan ketenangan sosial yang mema-
tikan, para anarkis individualis justru menonjol dalam aktivitas libertarian — dan
sering kali dalam bentuk terorisme. Di Prancis, Spanyol, dan Amerika Serikat,
anarkis individualis melakukan aksi-aksi teror yang menciptakan reputasi bahwa
anarkisme adalah konspirasi yang kejam dan berbahaya. Para pelaku teror ini bu-
kanlah sosialis atau komunis libertarian, melainkan pria dan wanita putus asa yang
menggunakan senjata dan bahan peledak untuk memprotes ketidakadilan dan ke-
kolotan zaman mereka, dengan mengklaim sebagai bentuk “propaganda melalui
tindakan.” Namun, lebih seringnya lagi, anarkisme individualis mengekspresikan
dirinya melalui perilaku kultural yang menantang norma. Ia menjadi dominan da-
lam anarkisme justru ketika para anarkis kehilangan keterhubungan dengan ruang
publik yang hidup.

Konteks sosial reaksioner saat ini banyak menjelaskan kemunculan fenome-
na baru dalam anarkisme Euro-Amerika yang tidak bisa diabaikan: merebaknya
anarkisme individualis. Di masa ketika bahkan bentuk sosialisme yang “terhor-
mat” pun lari tunggang langgang dari prinsip-prinsip yang bisa dianggap radikal,
isu gaya hidup sekali lagi menggantikan aksi sosial dan politik revolusioner dalam
anarkisme. Di Amerika Serikat dan Inggris — negara dengan tradisi liberal indi-
vidualis — tahun 1990-an dipenuhi oleh para anarkis yang menyebut diri mereka
demikian dan — meskipun retorika radikal mereka terdengar mencolok — pada
dasarnya tengah membina bentuk baru dari anarko-individualisme yang saya se-
but anarkisme gaya hidup. Obsesi mereka terhadap ego dan keunikannya, serta
konsep-konsep perlawanan yang polimorfik, secara bertahap mengikis karakter
sosialistik dari tradisi libertarian. Seperti halnya Marxisme dan sosialisme lain-
nya, anarkisme juga dapat sangat dipengaruhi oleh lingkungan borjuis yang jus-
tru diklaimnya ingin dilawan, dengan hasil bahwa meningkatnya sikap tertutup
dan narsisme generasi yuppie telah meninggalkan jejaknya pada banyak radikalis
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dari keberadaan kita, baik secara material, intelektual, maupun mo-
ral; dan alih-alih menjadi batas kebebasan, hukum-hukum itu justru
harus dipandang sebagai syarat nyata dan alasan efektif bagi kebe-
basan itu sendiri.”

Kebebasan ala Bakunin, pada dasarnya, adalah pemenuhan potensi kemanusi-
aan dan kecenderungan alamiah manusia untuk mewujudkan dirinya dalam ma-
syarakat anarkis. Maka dari itu, “kebebasan ini... bukannya terhambat oleh kebe-
basan orang lain, justru diteguhkan olehnya.” Dan lebih lanjut: “Kami memahami
kebebasan dari sudut pandang positif sebagai perkembangan selengkap mungkin
dari semua kemampuan yang dimiliki manusia dalam dirinya sendiri, dan dari su-
dut pandang negatif sebagai kemerdekaan kehendak setiap orang dari kehendak
orang lain.”

Anti-militerisme dan Revolusi

Kiri yang Telah Berlalu memang mencakup banyak pasifis, namun kecende-
rungan radikalnya menolak non-kekerasan dan lebih memilih antimilitarisme ke-
timbang pasifisme — baik sebagai persoalan sosial maupun perjuangan. Menurut
pandangan mereka, militerisme menyiratkan masyarakat yang tersusun secara ke-
tat, dengan penundukan hak-hak demokratis dalam situasi krisis seperti perang
atau bahkan revolusi. Militerisme menanamkan kepatuhan pada massa dan mem-
biasakan mereka tunduk pada logika masyarakat yang berdasarkan komando.

Namun yang dituntut oleh Kiri yang Telah Berlalu bukanlah simbolisme se-
perti gambar “senapan patah” — yang kini sangat populer di butik-butik pasifis
— melainkan pelatihan dan persenjataan rakyat demi tujuan revolusioner, hanya
dalam bentuk milisi demokratis. Sebuah resolusi yang disusun bersama oleh Lu-
xemburg dan Lenin (kejadian langka), dan diadopsi oleh Internasional Kedua pa-
da tahun 1906, menyatakan bahwa mereka “melihat dalam organisasi demokratis
angkatan bersenjata — dalam milisi rakyat menggantikan tentara tetap — sebuah
jaminan penting untuk mencegah perang agresif dan mempermudah penyelesaian
perbedaan antarbangsa.”

Ini bukanlah sekadar resolusi anti-perang, meskipun penolakan terhadap per-
ang yang segera meletus menjadi fokus utama pernyataan tersebut. Persenjataan
rakyat adalah prinsip dasar Kiri yang Telah Berlalu, dan tuntutan kontrol senjata
yang kini disuarakan dengan khidmat oleh kaum kiri modern akan terasa sangat
asing bagi pemikiran kiri masa itu. Bahkan pada 1930-an, konsep “rakyat ber-
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bukanlah kebebasan sama sekali. Kebebasan selalu dan semata-mata
adalah kebebasan bagi mereka yang berpikir berbeda. Bukan karena
konsep fanatik tentang ‘keadilan’, melainkan karena segala hal yang
bersifat mendidik, menyegarkan, dan memurnikan dalam kebebasan
politik bergantung pada karakteristik ini — dan semua efektivitasnya
lenyap saat ‘kebebasan’ berubah menjadi hak istimewa khusus.”

Meskipun ia mendukung Revolusi Rusia, Luxemburg mengecam Lenin soal
ini sejak tahun 1918 dalam istilah yang sangat keras:

“Lenin sepenuhnya keliru dalam cara yang ia tempuh.

Dekret, kekuasaan diktator pengawas pabrik, hukuman yang keras,
pemerintahan dengan teror — semua itu hanya solusi tambal sulam.
Satu-satunya jalan menuju kelahiran kembali adalah sekolah kehi-
dupan publik itu sendiri: demokrasi yang paling luas, tak terbatas,
dan opini publik. Pemerintahan dengan teror justru merusak moral.”

Dengan kejernihan visi yang sangat jarang pada masanya di dalam gerakan re-
volusioner, ia memperingatkan bahwa diktatur proletariat yang direduksi menjadi
elite semata akan menghasilkan “pembiadaban kehidupan publik” — sebagaima-
na yang memang terjadi kemudian di bawah kekuasaan Stalin. “Dengan repre-
sinya terhadap kehidupan politik di negeri ini secara keseluruhan, kehidupan di
dalam Soviet juga harus menjadi kehidupan yang lumpuh. Kehidupan memudar
dalam setiap institusi publik, menjadi hanya bayangan kehidupan, di mana hanya
birokrasi yang tersisa sebagai unsur aktif.”

Bagi para anarkis, demokrasi memiliki makna yang kurang formal namun le-
bih substansial. Bakunin, yang tampaknya sedang membandingkan pandangannya
dengan konsepsi warga negara yang abstrak ala Rousseau, menyatakan:

“Tidak, yang saya maksud adalah kebebasan sejati — kebebasan
yang memungkinkan perkembangan penuh dari semua potensi mate-
rial, intelektual, dan moral yang tersembunyi dalam setiap manusia;
kebebasan yang tidak mengakui batasan lain kecuali hukum alam ki-
ta sendiri — yang, secara tepat, berarti bahwa tidak ada batasan sama
sekali, sebab hukum-hukum itu tidak dipaksakan dari luar oleh le-
gislator yang berdiri di atas atau di samping kita. Hukum-hukum itu
bersifat imanen, melekat dalam diri kita; mereka membentuk dasar
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yang menyatakan diri sebagai anarkis. Petualangan ad hoc, keberanian personal,
penolakan terhadap teori (yang anehnya mirip dengan bias anti-rasional dalam
postmodernisme), perayaan atas ketidakteraturan teoretis (dengan dalih pluralis-
me), komitmen anti-organisasi dan anti-politik yang berakar pada imajinasi, has-
rat, dan ekstase, serta pesona kehidupan sehari-hari yang sangat egosentris, men-
cerminkan dampak reaksi sosial terhadap anarkisme Euro-Amerika selama dua
dekade terakhir.

Selama tahun 1970-an, tulis Katinka Matson, penyusun kompendium teknik
pengembangan psikologis personal, terjadi “perubahan luar biasa dalam cara kita
memandang diri kita di dunia. Tahun 1960-an,” lanjutnya, “dipenuhi dengan ak-
tivisme politik, Perang Vietnam, isu ekologi, komunitas hidup bersama, narkoba,
dan sebagainya.” Hari ini, katanya, “kita berbalik ke dalam diri: mencari defini-
si personal, perbaikan diri, pencapaian pribadi, dan pencerahan pribadi.”® Buku
panduan kecil Matson yang menjengkelkan itu — disusun untuk majalah Psycho-
logy Today — mencakup semua teknik dari akupunktur hingga I Ching, dari est
hingga terapi zona. Jika kita melihat ke belakang, ia seharusnya juga menyertak-
an anarkisme gaya hidup sebagai salah satu obat penenang yang berorientasi ke
dalam, sebagian besar mendorong gagasan otonomi individu daripada kebebasan
sosial. Psikoterapi dalam segala mutasinya membina suatu “diri” yang berorien-
tasi ke dalam dan mencari otonomi dalam kondisi psikologis yang tenang dan
mandiri secara emosional — bukan diri sosial yang melibatkan diri secara aktif
dalam kebebasan. Dalam anarkisme gaya hidup, sebagaimana dalam psikotera-
pi, ego dipertentangkan dengan kolektif, diri dengan masyarakat, yang personal
dengan yang komunal.

Ego — lebih tepatnya, perwujudannya dalam beragam gaya hidup — telah
menjadi idee fixe (gagasan tetap) bagi banyak anarkis pasca-1960-an yang mulai
kehilangan keterkaitan dengan kebutuhan akan oposisi yang terorganisasi, kolek-
tivistik, dan terprogram terhadap tatanan sosial yang ada. “Protes” tanpa tulang
punggung, petualangan tanpa arah, afirmasi diri, dan bentuk “penjajahan kembali”
atas kehidupan sehari-hari yang sangat personal mencerminkan gaya hidup psiko-
terapeutik, New Age, dan berorientasi ego yang dijalani para baby boomer yang
bosan dan anggota Generasi X. Hari ini, apa yang disebut sebagai anarkisme di
Amerika — dan makin sering di Eropa — tidak lebih dari sekadar personalisme
yang penuh perenungan, yang merendahkan komitmen sosial yang bertanggung
jawab, kelompok encounter yang dinamai ulang sebagai “kolektif” atau “kelom-

3 Katinka Matson, “Preface,” The Psychology Today Omnibook of Personal Development (New
York: William Morrow & Co., 1977), tanpa halaman.
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pok afinitas”, suatu kondisi mental yang dengan angkuh meremehkan struktur,
organisasi, dan keterlibatan publik, dan taman bermain untuk kelakuan kekanak-
kanakan.

Sadar atau tidak, banyak penganut anarkisme gaya hidup menyuarakan pen-
dekatan Michel Foucault tentang “pemberontakan personal” ketimbang revolusi
sosial, pendekatan yang didasarkan pada kritik kekuasaan yang kosmis dan ambi-
gu — alih-alih tuntutan akan pemberdayaan institusional terhadap kelompok ter-
tindas melalui majelis rakyat, dewan, atau konfederasi. Sepanjang kecenderungan
ini menolak kemungkinan nyata dari revolusi sosial — baik karena dianggap “mus-
tahil” maupun “imajiner” — maka anarkisme sosialistik atau komunal dibatalkan
secara fundamental. Foucault sendiri menyodorkan perspektif bahwa “perlawan-
an tidak pernah berada dalam posisi di luar kekuasaan. .. Karena itu tidak ada satu
pun pusat Great Refusal, tidak ada jiwa pemberontakan, sumber dari semua per-
lawanan, atau hukum murni revolusioner.” Tertangkap, sebagaimana kita semua,
dalam pelukan kekuasaan yang begitu menyeluruh — bahkan jika kita abaikan
pernyataan berlebihan dan ambigunya — perlawanan menjadi sesuatu yang poli-
morfik dan akhirnya membuat kita terombang-ambing antara posisi “menyendiri”
dan “merajalela.”* Gagasan-gagasannya yang berliku-liku akhirnya sampai pada
kesimpulan bahwa perlawanan haruslah semacam perang gerilya yang selalu ada
— dan yang pasti akan kalah.

Anarkisme gaya hidup, seperti halnya anarkisme individualis, meremehkan te-
ori, dengan kecenderungan mistik dan primitivistik yang umumnya terlalu kabur,
intuitif, dan bahkan anti-rasional untuk bisa dianalisis secara langsung. Fenome-
na ini lebih tepat dipahami sebagai gejala daripada penyebab dari kecenderung-
an umum untuk menguduskan ego sebagai tempat perlindungan dari krisis sosial
yang sedang berlangsung. Meskipun demikian, bentuk-bentuk anarkisme yang sa-
ngat personalistik ini tetap memiliki beberapa landasan teoritis yang keruh dan
dapat dikaji secara kritis.

Garis ideologis mereka pada dasarnya adalah liberal, berakar pada mitos ten-
tang individu yang sepenuhnya otonom, yang klaim atas kedaulatan dirinya divali-
dasi oleh “hak-hak kodrati” yang bersifat aksiomatik, “nilai intrinsik,” atau — da-
lam versi yang lebih canggih — ego transendental ala Kant yang ditangkap secara
intuitif dan dianggap sebagai asal-muasal dari seluruh realitas yang dapat diketa-
hui. Pandangan-pandangan tradisional ini muncul dalam gagasan “Aku” atau ego
milik Max Stirner, yang memiliki kecenderungan, seperti halnya eksistensialisme,

4 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, diterjemahkan oleh Robert Hurley (New
York: Vintage Books, 1990), hlm. 95-96. Akan menjadi hari yang indah jika kita bisa mendapat
perumusan langsung dari Foucault, yang interpretasinya seringkali saling bertentangan.
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diri tegak melawan partikularisme kelembagaan dan ideologis yang memisahkan
manusia dari manusia.

Komitmen Terhadap Demokrasi

Kiri yang Telah Berlalu memandang segala bentuk pembatasan terhadap ke-
bebasan berekspresi sebagai sesuatu yang menjijikkan dan reaksioner. Dengan
beberapa pengecualian (pandangan Lenin adalah salah satu contohnya), seluruh
gerakan kiri abad ke-19 dan awal abad ke-20 dibesarkan oleh cita-cita “kekua-
saan rakyat” dan upaya radikalisasi demokrasi, sering kali sebagai reaksi tajam
terhadap pemerintahan otoriter yang menjadi ciri fase Jakobin dalam Revolu-
si Prancis. (Perlu saya catat bahwa kata demokrasi sangat bervariasi maknanya,
mulai dari kebebasan berekspresi dan berkumpul di bawah institusi republik —
pandangan umum kalangan sosialis — hingga demokrasi langsung tatap muka —
pandangan umum kaum anarkis.) Bahkan Marx dan Engels, yang jelas bukan de-
mokrat dalam arti komitmen pada demokrasi langsung, menulis dalam Manifesto
Komunis bahwa “mengangkat proletariat ke posisi sebagai kelas penguasa [ada-
lah] memenangkan pertempuran demi demokrasi” — sebuah pengakuan terbuka
bahwa “demokrasi borjuis” cacat baik dalam cakupan maupun idealnya. Fakta-
nya, penghapusan kelas dan pemerintahan kelas oleh proletariat diharapkan akan
menghasilkan “sebuah asosiasi, di mana perkembangan bebas setiap individu ada-
lah perkembangan bebas semua orang” — sebuah pernyataan yang secara harfiah
menjadi slogan setara dengan “Kaum Buruh di Seluruh Dunia, Bersatulah!” dan
terus hidup hingga gerakan Kiri tahun 1930-an.

Sebagai seorang Marxis, Rosa Luxemburg tidak pernah menyimpang dari vi-
si 1848 ini. Bahkan, visinya tentang revolusi terikat erat dengan keyakinannya
bahwa proletariat bukan hanya siap mengambil kekuasaan, tetapi juga memaha-
mi secara tajam tugas humanistiknya melalui pengalaman dan diskusi bebas yang
dinamis. Karena itulah ia meyakini dengan tegas bahwa revolusi harus menja-
di karya proletariat sendiri — bukan partai. Peran partai, dalam pandangannya,
hanyalah mendidik, bukan memerintah. Dalam kritiknya terhadap Revolusi Bol-
shevik — yang ditulis hanya enam bulan sebelum ia dibunuh dalam kekacauan
pasca-pemberontakan Spartakis yang gagal pada Januari 1919 — Luxemburg me-
nyatakan:

“Kebebasan yang hanya berlaku bagi pendukung pemerintahan [Bol-
shevik], hanya bagi anggota satu partai — betapa pun banyaknya —
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Pandangan Bakunin tentang nasionalisme sangat terbuka. Tanpa menyangkal
hak setiap kelompok budaya, bahkan “unit rakyat terkecil,” untuk menikmati ke-
bebasan menjalankan hak-haknya sebagai komunitas, ia memperingatkan:

“Kita harus menempatkan keadilan universal dan kemanusiaan di
atas semua kepentingan nasional. Dan kita harus meninggalkan prin-
sip palsu tentang nasionalitas, yang belakangan ini diciptakan oleh
para tiran Prancis, Rusia, dan Prusia demi menghancurkan prinsip
berdaulat dari kebebasan... Siapa pun yang sungguh menginginkan
perdamaian dan keadilan internasional, harus sekali dan untuk sela-
manya meninggalkan kemuliaan, kekuasaan, dan kebesaran Tanah
Air, dan meninggalkan segala kepentingan egoistik dan kesia-siaan
dari patriotisme.”

Sebagai penentangan langsung terhadap pengambilalihan fungsi-fungsi koo-
rdinasi sosial oleh negara, para teoritikus anarkis mengajukan gagasan dasar ten-
tang konfederasi, di mana komune-komune atau kota-kota dari berbagai wilayah
bisa bersatu secara sukarela melalui delegasi yang dapat ditarik kembali. Fungsi
para delegasi konfederal ini bersifat administratif semata. Perumusan kebijakan
tetap menjadi hak masing-masing komune atau kota (meskipun memang tidak
ada kesepakatan yang jelas di antara para anarkis tentang bagaimana proses pe-
ngambilan keputusan seharusnya berlangsung).

Konfederalisme — sebagai alternatif terhadap nasionalisme dan statisme —
bukanlah sekadar konstruksi teoretis. Secara historis, konfederalisme dan statis-
me telah berada dalam konflik selama berabad-abad. Konflik ini berakar sejak
masa lalu yang jauh, dan mencuat secara tajam selama era revolusi demokratis
dan proletar: khususnya di Amerika Serikat pada 1780- an, di Prancis pada 1793
dan 1871, di Rusia pada 1921, serta di negara-negara Mediterania, khususnya Ita-
lia dan Spanyol pada abad ke-19 — dan sekali lagi di Spanyol selama revolusi
tahun 1936.

Faktanya, anarkisme Spanyol — yang merupakan gerakan anarkis terbesar di
Eropa — secara tegas menolak nasionalisme Katalan, meskipun pada 1930-an
basis pengikut terbesarnya berasal dari proletariat Katalan. Begitu teguhnya upa-
ya kaum anarkis untuk mendorong internasionalisme, hingga mereka membentuk
klub-klub di seluruh penjuru untuk mempromosikan penggunaan Esperanto seba-
gai alat komunikasi dunia. Jauh lebih beretika dibanding Luxemburg sekalipun,
para anarkis secara umum mengangkat apa yang disebut “hak-hak abstrak” yang
berpijak pada universalitas dan solidaritas kemanusiaan — sebuah visi yang ber-
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untuk menyerap seluruh realitas ke dalam dirinya, seolah-olah semesta berputar
hanya karena pilihan-pilihan dari individu yang berpusat pada dirinya sendiri.

Karya-karya terbaru tentang anarkisme gaya hidup umumnya menghindari
“Aku” Stirner yang berdaulat dan menyeluruh, meskipun tetap mempertahankan
penekanan pada egosentrisme, dan lebih condong ke eksistensialisme, Situasionis-
me yang didaur ulang, Buddhisme, Taoisme, anti-rasionalisme, dan primitivisme
— atau secara eklektik, mencampurkan semuanya dalam berbagai bentuk. Kesa-
maan mereka, seperti yang akan kita lihat nanti, dipenuhi oleh aroma nostalgia ak-
an kembali ke masa pra-kejatuhan — pada ego asli yang sering kali kabur, bahkan
kekanak-kanakan — yang diyakini mendahului sejarah, peradaban, dan teknologi
canggih — bahkan mungkin juga bahasa itu sendiri — dan gagasan-gagasan sema-
cam ini telah menjadi bahan bakar bagi lebih dari satu ideologi politik reaksioner
sepanjang abad terakhir.

Otonomi atau Kebebasan?

Tanpa terjebak dalam perangkap konstruksionisme sosial yang melihat setiap
kategori sebagai produk dari tatanan sosial tertentu, kita tetap wajib memperta-
nyakan: apa sebenarnya definisi dari “individu yang bebas”? Bagaimana keindivi-
dualan itu terbentuk, dan dalam kondisi apa ia bisa disebut bebas?

Ketika anarkis gaya hidup menyerukan otonomi alih-alih kebebasan, mereka
pada dasarnya melepaskan makna sosial yang kaya dari konsep kebebasan itu sen-
diri. Nyatanya, tuntutan anarkis masa kini terhadap otonomi, bukan kebebasan so-
sial, bukanlah sesuatu yang kebetulan — khususnya dalam varian libertarianisme
Anglo-Amerika, di mana konsep otonomi lebih dekat dengan kebebasan pribadi.
Akarnya dapat ditelusuri ke tradisi Kekaisaran Romawi tentang libertas, di mana
ego yang tak dibatasi dianggap “bebas” untuk memiliki properti pribadi dan me-
muaskan hasrat pribadinya. Hari ini, individu yang dilengkapi dengan “hak-hak
berdaulat” dipandang oleh banyak anarkis gaya hidup sebagai sesuatu yang berten-
tangan, bukan hanya dengan Negara, tapi dengan masyarakat itu sendiri. Dalam
definisinya yang ketat, kata Yunani autonomia berarti “kemandirian,” mengan-
dung arti ego yang mengatur dirinya sendiri tanpa menjadi klien atau bergantung
pada orang lain. Setahu saya, kata ini tidak digunakan secara luas oleh para filsuf
Yunani, bahkan tidak disebut dalam leksikon historis istilah filsafat Yunani kar-
ya F. E. Peters. Otonomi, seperti juga kebebasan, merujuk pada seseorang yang
— seperti yang secara ironis disebut oleh Plato — “menguasai dirinya sendiri,”
suatu kondisi “di mana prinsip yang lebih baik dalam jiwa manusia mengenda-
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likan yang lebih buruk.” Bahkan bagi Plato, usaha untuk meraih otonomi lewat
penguasaan diri merupakan sebuah paradoks: “karena sang penguasa adalah juga
hamba, dan sang hamba adalah juga penguasa: dan dalam segala bentuk ungkapan
ini, yang dimaksud tetaplah orang yang sama” (Republik, buku 4, 431). Seperti la-
zimnya, Paul Goodman — seorang anarkis yang pada dasarnya individualistik —
menyatakan bahwa “bagi saya, prinsip utama dari anarkisme bukanlah kebebasan,
melainkan otonomi: kemampuan untuk memulai suatu tugas dan melakukannya
dengan caranya sendiri” — sebuah pandangan yang layak bagi seorang estet, tapi
bukan bagi seorang revolusioner sosial.>

Sementara otonomi dikaitkan dengan individu yang diyakini berdaulat atas
dirinya sendiri, kebebasan justru merajut individu dan kolektif secara dialektis.
Kata freedom memiliki padanan dalam bahasa Yunani eleutheria dan berasal da-
ri bahasa Jerman Freiheit, sebuah istilah yang masih mengandung asal-usul ko-
munal dalam kehidupan dan hukum kesukuan Teutonik. Ketika diterapkan pada
individu, kebebasan tetap mempertahankan makna sosial dan kolektif terhadap
asal-usul dan perkembangan individu tersebut sebagai suatu diri. Dalam konsep
freedom, keindividualan tidak berdiri berseberangan atau terpisah dari kolektif,
melainkan justru dibentuk secara signifikan — dan dalam masyarakat yang rasio-
nal, akan terwujud — melalui eksistensinya yang sosial. Maka, kebebasan tidak
menggantikan kebebasan individu, tetapi justru merupakan perwujudannya yang
sejati.

Kesalahpahaman antara otonomi dan kebebasan sangat jelas terlihat dalam
The Politics of Individualism (POI) karya L. Susan Brown — sebuah upaya ter-
baru untuk mengartikulasikan serta mengembangkan anarkisme yang pada dasar-
nya individualistik, sembari tetap mempertahankan sedikit afiliasi dengan anarko-
komunisme.® Jika anarkisme gaya hidup memerlukan silsilah akademik, ia akan
menemukannya dalam usaha Brown menggabungkan Bakunin dan Kropotkin de-
ngan John Stuart Mill. Sayangnya, di sinilah letak persoalan yang lebih dari seka-
dar akademik. Karya Brown memperlihatkan sejauh mana konsep otonomi priba-
di bertentangan dengan konsep kebebasan sosial. Pada dasarnya, seperti Goodm-
an, ia menafsirkan anarkisme bukan sebagai filsafat kebebasan sosial, melainkan

5 Paul Goodman, “Politics Within Limits,” dalam Crazy Hope and Finite Experience: Final
Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: JosseyBass, 1994), hlm. 56.

6 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). Komi-

tmen samar Brown terhadap anarko-komunisme tampaknya lebih berasal dari preferensi naluriah da-
ripada analisisnya.
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Demokrat Jerman dan Internasional Kedua secara umum. Pandangan umumnya
konsisten revolusioner: menurutnya, citacita sosialis untuk mewujudkan kemanu-
siaan bersama tidak sejalan dengan nasionalisme yang sempit. Sejak tahun 1908,
Luxemburg menulis:

“Berbicara tentang hak bangsa untuk menentukan nasib sendiri ber-
arti kita melepaskan gagasan tentang bangsa sebagai kesatuan utuh.
Bangsa hanya menjadi kesatuan sosial dan politik [untuk keperluan
pengukuran]. Tetapi justru konsep bangsa sebagai salah satu katego-
ri ideologi borjuis inilah yang paling keras dikritik oleh teori Marxis,
yang menunjukkan bahwa di balik slogan seperti ‘penentuan nasib
sendiri bangsa’, atau ‘kebebasan warga negara’, ‘kesetaraan di hadap-
an hukum’ — selalu tersembunyi makna yang bengkok dan terba-
tas. Dalam masyarakat yang berbasis kelas, bangsa sebagai kesatu-
an sosial-politik yang seragam tidaklah ada. Yang ada adalah kelas-
kelas dalam tiap bangsa, dengan kepentingan dan ‘hak’ yang saling
bertentangan. Tak ada satu arena sosial pun — dari hubungan mate-
rial paling kuat hingga moralitas yang paling halus — di mana kelas
pemilik dan proletariat yang sadar bisa menempati posisi yang sama
dan tampil sebagai satu kesatuan nasional yang tidak terbedakan.”
(penekanan ditambahkan)

Ia menyampaikan pandangan ini secara paling tajam terhadap kekaisaran Ru-
sia, Ottoman, Austria-Hungaria, dan kekaisaran-kekaisaran lain pada masanya,
dan ia pun mendapat cukup banyak pendukung di dalam gerakan sosialis secara
keseluruhan. Sebaliknya, ia ditentang keras dalam hal ini oleh dua penyederhana
vulgar paling hambar dari teori Marx — Karl Kautsky dari Partai Sosial Demok-
rat Jerman dan George Plekhanov dari Partai Sosial Demokrat Rusia, belum lagi
oleh aktivis seperti Josef Pilsudski dari Partai Sosialis Polandia, yang kelak menja-
di “manusia kuat” yang terkenal otoriter di Polandia selama periode antarperang.
Lenin, secara khusus, mendukung “perjuangan nasional” terutama karena alasan
oportunistik dan gagasan yang berakar pada pandangan Engels tentang negara-
bangsa sebagai kekuatan yang “progresif” secara historis.

Kaum anarkis bahkan lebih tegas dalam menolak nasionalisme dibanding ba-
nyak sosialis Marxis. Para teoritikus dan aktivis anarkis menentang pembentukan
negara-bangsa di mana pun di dunia, dan posisi ini menempatkan mereka secara
politis jauh lebih maju dibanding para Marxis. Setiap bentuk persetujuan terha-
dap negara-bangsa — apalagi entitas tersentralisasi — bertentangan dengan antis-
tatisme anarkis dan komitmennya terhadap gagasan kemanusiaan yang universal.
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Bagi Marx dan Engels, kaum tertindas dunia tidak memiliki tanah air. Yang
mereka miliki hanyalah solidaritas internasional untuk menopang perjuangan me-
reka, serta kesatuan mereka sebagai kelas yang secara historis ditakdirkan untuk
menghapus masyarakat kelas secara keseluruhan. Maka dari itu muncul seruan ku-
at di akhir Manifesto Komunis: “Kaum Buruh di Seluruh Dunia, Bersatulah!” Dan
dalam isi karya tersebut (yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh anarkis
Mikhail Bakunin), dinyatakan: “Dalam perjuangan nasional kaum proletar di ber-
bagai negara, [kaum Komunis] menunjukkan dan mengedepankan kepentingan
bersama seluruh proletariat, tanpa memandang kebangsaan.”

Lebih lanjut, Manifesto menyatakan, “Kaum buruh tidak memiliki tanah air.
Kita tidak bisa merebut dari mereka sesuatu yang memang tidak mereka miliki.”
Sejauh Marx dan Engels memberikan dukungan pada beberapa perjuangan pem-
bebasan nasional, itu lebih karena pertimbangan geopolitik dan ekonomi, atau
bahkan alasan sentimental — seperti dalam kasus Irlandia — daripada karena
prinsip. Mereka mendukung gerakan nasional Polandia, misalnya, terutama kare-
na mereka ingin melemahkan Kekaisaran Rusia, yang pada masa mereka meru-
pakan kekuatan kontra-revolusioner tertinggi di benua Eropa. Mereka juga meng-
inginkan Jerman yang bersatu, dengan alasan (yang menurut saya sangat keliru)
bahwa negara-bangsa merupakan arena terbaik bagi perkembangan kapitalisme,
yang mereka anggap sebagai kekuatan progresif secara historis (lagi-lagi, saya
melihat ini sebagai kekeliruan). Namun, mereka tidak pernah menganggap nasio-
nalisme sebagai nilai yang sahih dalam dirinya sendiri.

Secara khusus, Frederick Engels — yang dikenal sebagai penyebar sekaligus
penyederhana vulgar pemikiran Marx — menyebut negara-bangsa sebagai “kon-
stitusi politik yang normal bagi borjuasi Eropa” dalam suratnya kepada Karl Kau-
tsky, hanya sebulan sebelum Marx wafat dalam kondisi kesehatan yang menurun.
Dalam membahas perjuangan Polandia melawan kekuasaan Rusia, surat Engels
ini menegaskan apa yang disebut Paul Nettl sebagai “obsesi sempit” terhadap upa-
ya “kebangkitan” negara. Surat ini kemudian menimbulkan banyak kericuhan da-
lam gerakan Marxis: surat inilah yang memberikan celah bagi partai-partai yang
mengklaim Marxis seperti Partai Sosial Demokrat Jerman untuk mendukung ne-
gara mereka sendiri pada Agustus 1914 — dan akhirnya menghancurkan sema-
ngat internasionalisme proletar selama Perang Dunia 1.

Namun bahkan di dalam gerakan Marxis sendiri, obsesi sempit Engels ter-
hadap nasionalisme tidak diterima begitu saja pada era sebelum 1914. Penolak-
an Rosa Luxemburg terhadap kecenderungan nasionalistik dalam Partai Sosialis
Polandia sangat penting dalam menjaga warisan internasionalisme dalam sosialis-
me — ia sama pentingnya dalam partai tersebut sebagaimana dalam Partai Sosial
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— otonomi personal. Ia kemudian menawarkan gagasan “individualisme eksisten-
sial” yang dengan tegas dibedakannya dari “individualisme instrumental” (atau is-
tilah C. B. Macpherson: individualisme borjuis posesif) dan dari “kolektivisme”
— sambil mengutip panjang lebar Emma Goldman, yang sebetulnya bukan pemi-
kir paling tajam dalam jajaran pemikir libertarian.

“Individualisme eksistensial” milik Brown, tulisnya, berbagi komitmen liberal
terhadap “otonomi individu dan penentuan nasib sendiri” (POI, hlm. 2). “Meski
sebagian besar teori anarkis selama ini dipandang sebagai komunis oleh anarkis
maupun bukan anarkis,” tulisnya, “yang membedakan anarkisme dari filsafat ko-
munis lain adalah perayaannya yang tanpa kompromi dan terus-menerus terhadap
penentuan nasib individu dan otonomi pribadi. Menjadi seorang anarkis — entah
itu komunis, individualis, mutualis, sindikalis, atau feminis — berarti menegask-
an komitmen terhadap primasi kebebasan individu” (POI, hlm. 2). Di sini, Brown
menggunakan kata kebebasan dalam arti otonomi. Meskipun kritik anarkisme ter-
hadap kepemilikan pribadi dan dukungannya terhadap relasi ekonomi komunal
yang bebas (POI, hlm. 2) membawa pandangan Brown melampaui liberalisme,
ia tetap mengutamakan hak individu di atas — dan berlawanan dengan — hak
kolektif.

“Apa yang membedakan (individualisme eksistensial) dari sudut pandang ko-
lektivis,” lanjut Brown, “adalah bahwa kaum individualis — baik anarkis maupun
liberal — percaya pada keberadaan kehendak bebas yang otentik dan termotivasi
dari dalam diri, sementara sebagian besar kolektivis memahami individu seba-
gai makhluk yang dibentuk dari luar oleh orang lain — bagi mereka, individu
“dikonstruksi’ oleh kolektif” (POI, hlm. 12, penekanan ditambahkan). Pada da-
sarnya, Brown menolak kolektivisme — bukan hanya sosialisme negara, tetapi
kolektivisme secara keseluruhan — dengan dalih liberal bahwa masyarakat ko-
lektivis berarti penundukan individu kepada kelompok. Pernyataannya yang luar
biasa bahwa “sebagian besar kolektivis” menganggap manusia sebagai “semacam
rongsokan manusia yang tersapu arus sejarah” (POI, hlm. 12) adalah contoh nya-
ta dari kekeliruan ini. Stalin tentu saja memandang demikian, begitu pula banyak
kaum Bolshevik, yang menuhankan kekuatan sosial di atas keinginan dan niat in-
dividu. Tapi semua kolektivis? Haruskah kita mengabaikan tradisi-tradisi kolek-
tivis yang luhur, yang mengimpikan masyarakat yang rasional, demokratis, dan
harmonis — seperti William Morris, Gustav Landauer, Robert Owen, para Fou-
rieris, sosialis demokratik dan libertarian di era awal, bahkan Karl Marx dan Peter
Kropotkin? Saya tidak yakin bahwa “sebagian besar kolektivis” — bahkan dari
kalangan anarkis — akan menerima determinisme kasar yang Brown lekatkan
kepada interpretasi sosial Marx. Dengan menciptakan sosok “kolektivis” bone-
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ka yang keras dan mekanistik, Brown secara retoris mempertentangkan individu
yang konon terbentuk sendiri secara misterius dan otonom, dengan kolektif yang
hadir di mana-mana dan dianggap represif, bahkan totalitarian. Pada akhirnya,
Brown membesar-besarkan kontras antara “individualisme eksistensial” dan keya-
kinan para “kolektivis” — sampai argumennya terasa paling tidak menyesatkan,
jika bukan menipu.

Sudah menjadi pengetahuan dasar bahwa, terlepas dari pembukaan menggele-
gar Jean-Jacgues Rousseau dalam Kontrak Sosial, manusia jelas tidak “dilahirkan
bebas” — apalagi otonom. Bahkan sebaliknya: mereka dilahirkan dalam kondisi
sangat tidak bebas, sangat bergantung, dan sangat heteronom. Apa pun kebebasan,
kemandirian, dan otonomi yang dimiliki seseorang dalam suatu periode sejarah,
semua itu adalah hasil dari tradisi sosial yang panjang dan, ya, perkembangan ko-
lektif — yang tidak berarti bahwa individu tidak berperan penting dalam proses
itu. Justru mereka wajib berperan jika memang ingin menjadi bebas.

Argumen Brown membawa pada kesimpulan yang mengejutkan dalam kese-
derhanaannya: “Bukan kelompok yang membentuk individu,” katanya, “melaink-
an individu yang memberi bentuk dan isi pada kelompok. Sebuah kelompok ada-
lah kumpulan individu, tidak lebih dan tidak kurang, kelompok tidak memiliki
kehidupan atau kesadaran sendiri” (POI, hlm. 12, penekanan ditambahkan). Per-
nyataan ini luar biasa bukan hanya karena mencerminkan ucapan terkenal Marga-
ret Thatcher bahwa masyarakat tidak ada — yang ada hanyalah individu-individu
— tetapi juga karena menunjukkan miopia sosial yang sangat positivistik, di mana
yang universal dipisahkan sepenuhnya dari yang konkret. Aristoteles, bisa dika-
takan, telah menyelesaikan masalah ini jauh-jauh hari ketika ia mengkritik Plato
atas penciptaan dunia “bentuk-bentuk” yang tak terjangkau dan terpisah dari rea-
litas salinannya yang tak sempurna.

Kenyataannya, individu tidak pernah sekadar menjadi “kumpulan” belaka —
kecuali mungkin di dunia maya. Bahkan ketika mereka tampak teratomisasi dan
tertutup, mereka tetap sangat ditentukan oleh relasirelasi sosial yang mereka ben-
tuk — atau terpaksa bentuk — dengan orang lain, sebagai bagian dari eksistensi-
nya yang sosial. Gagasan bahwa kolektif — dan secara perpanjangan, masyarakat
— hanyalah “sekumpulan individu, tidak lebih dan tidak kurang,” mencermink-
an sebuah “pemahaman” tentang hubungan antarmanusia yang bukan hanya tidak
liberal, tetapi juga — khususnya hari ini — sangat berpotensi reaksioner.

Dengan terus-menerus menyamakan kolektivisme dengan determinisme
sosial yang tak terhindarkan, Brown justru menciptakan sosok “individu” yang
abstrak, yang bahkan tidak eksistensial dalam arti konvensional sekalipun.
Setidaknya, eksistensi manusia mengandaikan adanya kondisi sosial dan material
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Kecenderungan-kecenderungan ini mengancam akan menyeret Kiri kembali
ke masa lalu yang lebih sempit, eksklusif, dan secara ironis lebih hierarkis, seja-
uh satu kelompok — sendiri atau bersama-sama dengan yang lain — menegaskan
bahwa hanya merekalah yang paling layak memimpin masyarakat dan mengarahk-
an gerakan perubahan sosial. Banyak dari kaum kiri hari ini tengah menghancurk-
an tradisi besar solidaritas kemanusiaan dan keyakinan akan potensi kemanusiaan
— sebuah potensi yang melampaui kebangsaan, etnisitas, perbedaan gender, dan
politik superioritas hegemonik.

Saya tidak berharap bisa membahas di sini semua detail tentang idealisme so-
sial, humanisme, dan dorongan terhadap koherensi teoretis yang membuat Kiri
yang Telah Berlalu begitu berbeda dari kiri-kirian murahan yang ada hari ini. Se-
bagai gantinya, saya ingin menyoroti kecenderungan internasionalis dan konfedra-
lisnya, semangat demokrasinya, antimilitarismenya, dan sekularisme rasionalnya
— yang membedakannya dari gerakan politik dan sosial lain pada masa kita.

Internasionalisme, Nasionalisme, dan Konfederasi

Nasionalisme yang meresapi sebagian besar kelompok Kiri pada dekade 1980-
an dan 1990-an (sering kali atas nama “pembebasan nasional”) pada dasarnya
asing bagi para pemikir kiri yang visioner dari abad lalu dan awal abad ini. Da-
lam menggunakan istilah Kiri, saya merujuk pada kosakata Revolusi Prancis ta-
hun 1789- 1794, agar saya dapat mencakup berbagai aliran pemikiran anarkis
maupun sosialis. Kiri yang Telah Berlalu tidak hanya membangun silsilahnya dari
Revolusi Prancis, tetapi juga mendefinisikan dirinya sebagai reaksi terhadap ber-
bagai kekurangan revolusi tersebut, seperti pesan patriotik kaum Jakobin (mes-
kipun bahkan gagasan “nasionalisme” ini berasal dari keyakinan bahwa Prancis
adalah milik rakyatnya, bukan milik Raja Prancis — yang, setelah 1789, dipaksa
mengganti gelarnya menjadi Raja Orang Prancis sebagai akibat dari perubahan
tersebut).

Merasa muak dengan seruan para revolusioner Prancis tentang la patrie, Ki-
ri yang Telah Berlalu secara umum menganggap nasionalisme sebagai kekuatan
yang regresif, bahkan memecah-belah, karena menciptakan batas-batas nasional
yang memisahkan manusia dari manusia lainnya. Kiri yang Telah Berlalu meman-
dang semua batas nasional sebagai kawat berduri yang mengkotak-kotakkan umat
manusia melalui loyalitas dan komitmen partikular yang mengaburkan fakta ten-
tang dominasi kelas penguasa terhadap semua kelompok tertindas.
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tuk nasionalisme dan statisme yang keras, konon demi “pembebasan nasional”; ke
dalam nihilisme yang kabur, yang tampaknya berada di bawah panji pascamoder-
nisme; serta ke dalam pandangan etnosentris yang sempit, konon demi melawan
diskriminasi rasial. Berbagai versi baru dari nasionalisme, sikap acuh terhadap de-
mokrasi, dan fragmentasi sektoral serta parokialisme menyebar luas. Dogmatisme
dan intimidasi moral telah mengubah sektarianisme dan parokialisme ini menjadi
cambuk yang membungkam setiap analisis yang melampaui sekadar slogan tem-
pelan bumper mobil.

Terlalu banyak karier dan reputasi yang dibangun oleh para “pemimpin” Kiri
masa kini melalui suara lantang, bukan melalui pemahaman yang jernih. Slogan-
slogan mereka kosong makna, dan kata-kata mereka miskin pemahaman terhadap
fakta bahwa pada akhirnya kita semua adalah satu komunitas manusia, dan bahwa
kita bisa melampaui sekadar refleks kondisi yang melemahkan komitmen kita un-
tuk saling mengakui dan peduli satu sama lain, juga terhadap planet ini. Saya tidak
sedang berbicara tentang “kesatuan” ala New Age yang mengabaikan perbedaan
kelas, status, dan etnis yang mendasar dalam masyarakat saat ini — perbedaan
yang harus diatasi melalui perubahan sosial yang radikal. Saya sedang membahas
kegagalan Kiri hari ini dalam menjalin keterkaitan dengan Kiri yang Telah Berla-
lu, yang merayakan potensi kita untuk menciptakan kemanusiaan dan peradaban
bersama.

Saya sangat sadar bahwa pernyataan-pernyataan ini akan dianggap tidak me-
muaskan oleh banyak kaum kiri kontemporer. Namun di Kiri yang Telah Berla-
lu, kelas pekerja setidaknya dipandang (meskipun mungkin keliru) sebagai “ke-
las non-kelas” — yakni, sebagai sebuah kelas tertentu yang secara inheren terdo-
rong oleh kecenderungan dalam kapitalisme untuk mewakili kepentingan univer-
sal umat manusia serta potensinya untuk menciptakan masyarakat yang rasional.
Gagasan ini setidaknya mengasumsikan bahwa ada kepentingan manusia yang uni-
versal yang bisa diwujudkan melalui sosialisme, komunisme, atau anarkisme. Ki-
ri hari ini justru “mendekonstruksi” daya tarik terhadap keuniversalan ini sampai
pada titik penyangkalan terhadap validitasnya, bahkan menolak rasionalitas itu
sendiri dengan alasan bahwa ia bersifat “analitis” dan “tidak berperasaan.” Apa
yang dibawa dari era 60-an ke masa kini hanyalah kumpulan minat sempit yang
tidak dikritisi — dan, harus ditambahkan juga, peluang karier menggiurkan di
universitas — yang telah menggeser kepedulian terhadap yang universal menja-
di kepentingan partikular. Gagasan besar tentang kemanusiaan yang merdeka —
yang diharapkan selaras dengan alam non-manusia — telah terkikis perlahan oleh
klaim-klaim partikular atas peran hegemonik dari kecenderungan yang bias gen-
der, bias etnis, dan sejenisnya.
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yang memungkinkan kehidupan, kewarasan, kecerdasan, dan diskursus — serta
kualitas-kualitas afektif yang menurut Brown penting dalam komunismenya
yang voluntaristik: perhatian, kepedulian, dan berbagi. Tanpa artikulasi sosial
yang kaya — di mana orang tertanam sejak lahir hingga dewasa dan tua —
sebuah“kumpulan individu” seperti yang diajukan Brown, terus terang saja,
bukanlah masyarakat sama sekali. Itu hanyalah “kumpulan” dalam pengertian
Thatcher: sekumpulan monad egois yang mengejar keuntungan dan kebutuhan-
nya masing-masing. Mereka, yang secara teoretis dianggap telah lengkap dengan
sendirinya, justru menjadi sangat ter-deindividualisasi karena tidak memiliki
tujuan yang lebih besar selain pemuasan diri — yang ironisnya, pada masa kini
pun sudah sangat dipengaruhi oleh konstruksi sosial.

Mengakui bahwa individu memiliki motivasi diri dan kehendak bebas tidak
berarti kita harus menolak kolektivisme, mengingat individu juga mampu meng-
embangkan kesadaran terhadap kondisi sosial tempat potensi-potensi manusiawi-
nya itu dijalankan. Perolehan kebebasan sebagian bergantung pada fakta biologis,
sebagaimana diketahui oleh siapa pun yang membesarkan anak, sebagian pada
fakta sosial, sebagaimana dipahami oleh siapa pun yang hidup dalam komunitas:
dan bertentangan dengan konstruksionisme sosial, juga bergantung pada interak-
si antara lingkungan dan kecenderungan pribadi bawaan, sebagaimana dipahami
oleh siapa pun yang berpikir. Keindividualan bukanlah sesuatu yang muncul begi-
tu saja. Sama seperti gagasan kebebasan, ia memiliki sejarah sosial dan psikologis
yang panjang.

Jika dibiarkan sendiri, individu akan kehilangan fondasi sosial tak tergantikan
yang memungkinkan munculnya kualitas-kualitas yang seharusnya dihargai oleh
seorang anarkis dalam keindividualan: daya refleksi yang sebagian besar berasal
dari diskursus, kapasitas emosional yang membangkitkan kemarahan terhadap
ketidakbebasan, kesosialan yang mendorong keinginan untuk perubahan radikal,
serta rasa tanggung jawab yang menumbuhkan tindakan sosial.

Memang, tesis Brown memiliki implikasi yang mengkhawatirkan bagi aksi
sosial. Jika “otonomi” individu mengatasi segala bentuk komitmen terhadap “ko-
lektivitas,” maka tidak ada lagi dasar bagi institusionalisasi sosial, pengambilan
keputusan bersama, atau bahkan koordinasi administratif. Setiap individu, yang
tertutup dalam “otonomi’-nya, bebas melakukan apa pun yang ia kehendaki —
tentu saja, mengikuti formula lama liberal: selama tidak mengganggu “otonomi”
orang lain. Bahkan pengambilan keputusan secara demokratis pun ditolak seba-
gai bentuk otoritarianisme. “Aturan demokratis tetaplah aturan,” Brown mempe-
ringatkan. “Meskipun memungkinkan partisipasi individu yang lebih besar diban-
dingkan monarki atau kediktatoran totaliter, tetap saja ia secara inheren melibatk-
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an penindasan kehendak sebagian orang. Ini jelas bertentangan dengan individu
eksistensial, yang harus mempertahankan integritas kehendaknya agar tetap bebas
secara eksistensial” (POI, hlm. 58).

Begitu sakralnya kehendak individu otonom dalam pandangan Brown, sampai
ia mengutip dengan persetujuan klaim Peter Marshall bahwa, menurut prinsip-
prinsip anarkis, “mayoritas tidak memiliki hak lebih besar untuk memaksakan
kehendaknya pada minoritas — bahkan minoritas satu orang — daripada sebalik-
nya” (POI, hlm. 140, penekanan ditambahkan).

Menjelekkan prosedur pengambilan keputusan kolektif yang rasional, dis-
kursif, dan demokratis langsung sebagai “pemaksaan” dan “penguasaan” berarti
memberikan hak istimewa kepada ego minoritas tunggal untuk menggagalkan
keputusan mayoritas. Tapi faktanya tetap: masyarakat bebas hanya akan terwujud
bila ia demokratis — atau tidak terwujud sama sekali. Bahkan dalam situasi
eksistensial, jika boleh disebut demikian, dari masyarakat anarkis — yakni
demokrasi langsung yang libertarian — keputusan tetap harus dibuat melalui
diskusi terbuka. Setelah itu, pihak yang kalah suara — bahkan bila hanya satu
orang — memiliki setiap kesempatan untuk mengajukan argumen tandingan dan
mencoba mengubah keputusan itu. Sebaliknya, pengambilan keputusan berbasis
konsensus justru meniadakan dissensus yang berkelanjutan — proses penting
berupa dialog, ketidaksepakatan, tantangan, dan sanggahan terus-menerus, tanpa
itu kreativitas sosial dan individual menjadi mustahil.

Jika ada yang pasti, praktik berbasis konsensus menjamin bahwa pengambil-
an keputusan penting akan dimanipulasi oleh minoritas atau ambruk sama sekali.
Dan keputusan-keputusan yang berhasil dibuat pun hanya akan merepresentasikan
titik temu paling rendah dari opini-opini — level persetujuan yang paling tidak
kreatif. Saya bicara dari pengalaman pribadi yang menyakitkan dan bertahun-
tahun, khususnya selama keterlibatan saya dalam Clamshell Alliance di tahun
1970-an. Tepat ketika gerakan antinuklir yang semi-anarkis ini berada di puncak
perjuangannya — dengan ribuan aktivis — ia hancur karena proses konsensus
dimanipulasi oleh segelintir orang. Tirani tanpa struktur yang dihasilkan dari me-
kanisme konsensus ini memungkinkan segelintir orang yang terorganisir dengan
baik untuk mengendalikan banyak orang yang tidak terorganisir dan kehilangan
institusi.

Dalam hiruk-pikuk seruan untuk konsensus, tidak ada ruang bagi dissensus
yang bisa menstimulasi diskusi dan mendorong perkembangan ide-ide yang bisa
melahirkan perspektif baru yang terus berkembang. Dalam komunitas mana pun,
dissensus — dan individu-individu yang tidak setuju — mencegah komunitas itu
dari membusuk. Kata-kata bernada peyoratif seperti “memerintah” dan “memak-
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Bagian II: Kiri yang Telah Berlalu
(Sebuah Refleksi Pribadi)

Saya ingin mengenang kembali Kiri yang Telah Berlalu — sebuah gerakan ki-
ri yang idealis, sering kali secara teoritis koheren, yang dengan gigih menekankan
internasionalismenya, pendekatan rasional terhadap realitas, semangat demokrasi-
nya, dan aspirasi revolusioner yang menyala-nyala. Dari sudut pandang retrospek-
tif sekitar seratus tahun, mudah untuk menemukan banyak kekurangan dalam
Kiri yang Telah Berlalu: saya sendiri telah menghabiskan sebagian besar hidup
saya mengkritik berbagai kelemahan Kiri (menurut pandangan saya), termasuk
beberapa asumsi dasarnya, seperti penekanan pada dominasi faktor ekonomi da-
lam sejarah (meskipun kekeliruan ini bisa dilebih-lebihkan bila kita mengabaikan
idealisme sosialnya), obsesinya terhadap kelas proletariat sebagai “kelas hegemo-
nik,” dan kegagalannya memahami persoalan hierarki status dan dominasi.

Namun Kiri yang Telah Berlalu — Kiri dari abad ke-19 dan awal abad ke-
20 — belum mengalami secara langsung betapa menghancurkannya Bolshevis-
me dan terutama Stalinisme untuk dapat memperbaiki kelemahan-kelemahannya.
Gerakan ini tumbuh dalam masa munculnya pergerakan massa kaum pekerja —
khususnya proletariat — yang belum memperoleh apa pun dari revolusi-revolusi
demokratis sebelumnya (berbeda dengan kaum tani). Meskipun demikian, Kiri
yang Telah Berlalu memiliki ciri-ciri yang patut dianggap tak lekang oleh waktu
bagi siapa pun yang ingin menciptakan dunia yang lebih baik — kemurahan ha-
ti yang kaya, komitmen terhadap kemanusiaan, tingkat kemandirian politik yang
langka, semangat revolusioner yang hidup, dan penentangan tanpa kompromi ter-
hadap kapitalisme. Inilah atribut-atribut yang menjadi karakteristik dari Kiri yang
Telah Berlalu, dan yang saya maksud bukanlah “Kiri Lama” ala Lenin atau “Kiri
Baru” ala Mao yang datang belakangan, melainkan gagasan-gagasan tradisional
yang menjadi dasar dari Kiri itu sendiri. Atribut-atribut inilah yang mendefini-
sikan Kiri dan membedakannya dari liberalisme, progresivisme, reformisme, dan
semacamnya.

Kekhawatiran saya adalah bahwa atribut-atribut tersebut kini memudar de-
ngan cepat dari wajah Kiri masa kini. Kiri hari ini justru mundur ke dalam ben-
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tentang masyarakat komunis libertarian dengan kritik tegas terhadap kapitalisme,
yang tidak disamarkan dengan nama seperti ‘masyarakat industri.’

Singkatnya, anarkisme sosial harus dengan tegas menegaskan perbedaannya
dengan anarkisme gaya hidup. Jika sebuah gerakan anarkis sosial tidak dapat me-
nerjemahkan empat prinsip dasarnya — konfederalisme municipal, oposisi terha-
dap statisme, demokrasi langsung, dan akhirnya komunisme libertarian — men-
jadi praktik hidup dalam ranah publik baru; jika prinsip-prinsip ini terabaikan
seperti kenangan dari perjuangan masa lalu dalam pernyataanpernyataan seremo-
nial dan pertemuan-pertemuan; lebih buruk lagi, jika mereka disubversikan oleh
‘Industri Ekstasi’ yang ‘libertarian’ dan oleh teisme Asia yang tenang, maka inti
revolusioner sosialistiknya harus dipulihkan dengan nama baru.

Tentu saja, menurut saya, sekarang tidak lagi mungkin untuk menyebut diri se-
bagai seorang anarkis tanpa menambahkan kata sifat kualifikasi untuk membedak-
an diri dari anarkis gaya hidup. Setidaknya, anarkisme sosial sangat bertentangan
dengan anarkisme yang berfokus pada gaya hidup, pujian neo-Situasionis terha-
dap ekstasi, dan kedaulatan ego pettybourgeois yang semakin menyusut. Kedua
hal ini sepenuhnya berbeda dalam prinsip-prinsip definisinya — sosialisme atau
individualisme. Antara tubuh ide dan praktik revolusioner yang berkomitmen, di
satu sisi, dan hasrat gelandangan untuk ekstasi privatistik dan pemenuhan diri di
sisi lain, tidak ada kesamaan. Penolakan semata terhadap negara mungkin saja
menyatukan lumpen fasis dengan lumpen Stirnerite, sebuah fenomena yang tidak
tanpa preseden sejarahnya.

— 1 Juni 1995%*

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada kolega dan rekan saya, Janet
Biehl, atas bantuannya yang tak ternilai dalam meneliti materi untuk dan mengedit
esai ini.
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sakan” seharusnya mengacu pada tindakan membungkam suara-suara berbeda,
bukan pada pelaksanaan demokrasi, ironisnya, justru kehendak umum dalam sis-
tem konsensus yang bisa, seperti dikatakan Rousseau dalam kalimat terkenalnya
dari Kontrak Sosial, “memaksa orang agar menjadi bebas.”

Alih-alih eksistensial dalam pengertian duniawi, “individualisme eksistensial”
milik Brown memosisikan individu secara ahistoris. Ia memurnikan sosok indivi-
du sebagai kategori transendental, sebagaimana dilakukan Robert K. Wolff pada
tahun 1970-an, saat mengusung konsep Kantian tentang individu dalam pembela-
annya yang meragukan terhadap anarkisme. Faktor-faktor sosial yang berinteraksi
dengan individu untuk menjadikannya makhluk yang sungguh-sungguh berkehen-
dak dan kreatif tenggelam di bawah abstraksi moral transendental, yang diberi
kehidupan intelektualnya sendiri dan “ada” di luar sejarah maupun praksis.

Berayun antara transendentalisme moral dan positivisme simplistis dalam
menjelaskan hubungan antara individu dan kolektif, uraian Brown tersusun
dengan canggung — seperti teori penciptaan disandingkan dengan evolusi. Dia-
lektika yang kaya dan sejarah panjang yang menunjukkan bagaimana individu
dibentuk dan berinteraksi dengan perkembangan sosial hampir tidak muncul
dalam karyanya. Pandangannya yang atomistik dan terlalu analitis, tapi sekaligus
moralistis dan bahkan transendental dalam interpretasinya, menjadikan tulisan
Brown sebagai wadah ideal bagi gagasan otonomi yang sepenuhnya bertolak
belakang dengan kebebasan sosial. Ketika “individu eksistensial” berdiri di
satu sisi, dan masyarakat direduksi menjadi “sekadar kumpulan individu” di
sisi lain, maka jurang antara otonomi dan kebebasan menjadi benar-benar tak
terjembatani.

Anarkisme sebagai Kekacauan

Apa pun preferensi pribadi Brown, bukunya baik mencerminkan maupun
memberikan landasan bagi pergeseran di kalangan anarkis Eropa-Amerika dari
anarkisme sosial menuju anarkisme individualis atau gaya hidup. Faktanya, anar-
kisme gaya hidup saat ini menemukan ekspresi utamanya dalam graffiti dengan
cat semprot, nihilisme pascamodern, antirasionalisme, neoprimitivisme, antitek-
nologisme, “terorisme budaya” neo-Situationis, mistisisme, dan ’praktik” berupa
pemberontakan pribadi ala Foucault.

Gaya-gaya berpura-pura yang kekinian ini—hampir semuanya mengikuti tren
yuppie masa kini—bersifat individualistis — dalam arti penting: mereka berten-
tangan dengan pembangunan organisasi serius, politik radikal, gerakan sosial yang
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berkomitmen, koherensi teoretis, dan relevansi programatik. Lebih berorientasi
pada pencapaian “aktualisasi diri’ ketimbang perubahan sosial yang mendasar,
tren ini dalam anarkisme gaya hidup menjadi sangat merusak karena “pembalik-
an ke dalam diri’, seperti yang disebut Katinka Matson, diklaim sebagai bentuk
politik— meskipun lebih mirip dengan “politik pengalaman’ ala R. D. Laing. Ben-
dera hitam, yang dulu dikibarkan oleh para anarkis sosial revolusioner dalam per-
golakan di Ukraina dan Spanyol, kini menjadi semacam sarung modis bagi kaum
borjuis kecil yang trendi.

Salah satu contoh paling menjijikkan dari anarkisme gaya hidup adalah kar-
ya Hakim Bey (alias Peter Lamborn Wilson) T.A.Z.: The Temporary Autonomous
Zone, Ontological Anarchism, Poetic Terrorism, permata dari seri New Autono-
my (bukan pilihan kata yang kebetulan), yang diterbitkan oleh kelompok Semio-
text(e)/Autonomedia di Brooklyn yang sangat pascamodernis. Di tengah-tengah
puja-puji pada ’Kekacauan’, ’Cinta Gila’, ’Anak-Anak Liar’, "Paganisme’, "Sabota-
se Seni’, "Utopia Bajak Laut’, ’Sihir Hitam sebagai Aksi Revolusioner’, "Kejahat-
an’, dan ’Sihir’, belum lagi pujian terhadap "Marxisme-Stirnerisme’, seruan untuk
otonomi dibawa ke tingkat yang begitu absurd hingga tampak seperti parodi ter-
hadap ideologi yang terobsesi pada diri sendiri.

T.A.Z. menampilkan dirinya sebagai sebuah kondisi mental, suasana hati yang
secara sengit antirasional dan antiperadaban, di mana ketidakteraturan dipandang
sebagai bentuk seni dan graffiti menggantikan program. Bey (pseudonimnya bera-
sal dari kata Turki yang berarti “kepala atau "pangeran) tidak menyembunyikan ra-
sa jijiknya terhadap revolusi sosial: “Kenapa repot-repot menghadapi ’kekuasaan’
yang sudah kehilangan makna dan hanya menjadi Simulasi belaka? Konfrontasi
seperti itu hanya akan menghasilkan kejang-kejang kekerasan yang berbahaya dan
buruk.” (TAZ, hlm.128). Kekuasaan dalam tanda kutip? Hanya sebuah *Simula-
si’? Jika apa yang terjadi di Bosnia dengan kekuatan senjata hanyalah ’simulasi’,
maka kita benar-benar hidup dalam dunia yang sangat aman dan nyaman! Pemba-
ca yang gelisah terhadap patologi sosial yang terus bermunculan dalam kehidupan
modern mungkin akan merasa terhibur oleh pemikiran Olympian Bey bahwa “re-
alitas menuntut kita untuk tidak hanya berhenti menunggu “Revolusi”, tapi juga
berhenti menginginkannya.” (TAZ, hlm.101). Apakah bagian ini mengajak kita
menikmati ketenangan Nirwana? Atau sebuah “Simulasi ala Baudrillard? Atau
mungkin imajinasi baru ala Castoriadis?

Setelah menghapus tujuan revolusioner klasik untuk mengubah masyarakat,
Bey secara merendahkan mengejek mereka yang dulu rela mempertaruhkan se-
galanya demi tujuan itu: “Kaum demokrat, kaum sosialis, ideologi rasional... tuli
terhadap musik & sama sekali tak punya rasa irama.” (TAZ, hlm.66). Benarkah?
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Sebagai penghargaan, anarkosindikalisme pada masa kejayaannya mencoba
untuk terlibat dalam praktik hidup dan menciptakan gerakan terorganisir — yang
sangat bertolak belakang dengan anarkisme gaya hidup — di dalam kelas pekerja.
Masalah utamanya terletak bukan pada keinginan untuk struktur dan keterlibatan,
untuk program dan mobilisasi sosial, tetapi pada melemahnya kelas pekerja seba-
gai subjek revolusioner, terutama setelah Revolusi Spanyol. Untuk mengatakan
bahwa anarkisme kekurangan politik, meskipun, yang dipahami dalam makna as-
li Yunani sebagai pengelolaan mandiri komunitas — ‘Komune-komune komune’
yang historis — adalah untuk menolak praktik historis dan transformasional yang
bertujuan untuk meradikalisasi demokrasi yang melekat dalam setiap republik
dan menciptakan kekuatan konfederal munisipal untuk melawan negara.

Fitur paling kreatif dari anarkisme tradisional adalah komitmennya terhadap
empat prinsip dasar: konfederasi kota-kota terdesentralisasi; oposisi yang teguh
terhadap statisme; kepercayaan pada demokrasi langsung; dan visi tentang
masyarakat komunis libertarian. Isu paling penting yang dihadapi oleh kiri-
libertarianisme — sosialisme libertarian tidak kurang dari anarkisme — hari ini
adalah: Apa yang akan dilakukan dengan empat prinsip kuat ini? Bagaimana kita
akan memberinya bentuk dan isi sosial? Dengan cara apa dan dengan sarana apa
kita akan membuatnya relevan untuk zaman kita dan membawanya ke layanan
gerakan populer yang terorganisir untuk pemberdayaan dan kebebasan?

Anarkisme tidak boleh terbuang dalam perilaku yang memanjakan diri se-
perti yang dilakukan oleh Adamites primitivistik pada abad keenam belas, yang
‘berkeliling melalui hutan telanjang, menyanyi dan menari,” seperti yang diamati
dengan penuh penghinaan oleh Kenneth Rexroth, menghabiskan ‘waktu mereka
dalam pesta pora seksual yang berkelanjutan’ hingga mereka diburu oleh Jan Zi-
zka dan dimusnahkan — sangat menyenangkan bagi petani yang jijik, yang tanah-
nya telah dijarah oleh mereka.*! Anarkisme tidak boleh mundur ke dalam dunia
primitivistik dari John Zerzan dan George Bradford. Saya akan menjadi yang ter-
akhir untuk berpendapat bahwa anarkis tidak harus hidup dengan anarkismenya
sebanyak mungkin setiap hari — secara pribadi maupun sosial, estetik maupun
pragmatis. Tetapi mereka tidak boleh hidup dengan anarkisme yang mengurangi,
bahkan menghapuskan fitur terpenting yang membedakan anarkisme, sebagai ge-
rakan, praktik, dan program, dari sosialisme negara. Anarkisme hari ini harus de-
ngan tegas mempertahankan karakternya sebagai gerakan sosial — gerakan sosial
yang programatik serta aktivis — gerakan yang menggabungkan visi terkepung

41 Kenneth Rexroth, Communalism (New York: Seabury Press, 1974), him. 89.
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dap keinginan bahkan ‘minoritas satu orang’ merupakan pelanggaran terhadap
otonomi pribadi adalah untuk membela bukan masyarakat bebas, tetapi ‘kumpul-
an individu’ ala Brown — singkatnya, kawanan. Tidak lagi ‘imajinasi’ yang akan
‘berkuasa.” Kekuasaan, yang selalu ada, akan dimiliki baik oleh kolektif dalam
demokrasi langsung dan terinstitusionalisasi, atau oleh ego beberapa oligark yang
akan menghasilkan ‘tirani tanpa struktur.’

Tidak tanpa alasan, Kropotkin, dalam artikelnya di Encyclopaedia Britanni-
ca, menganggap ego Stirnerite sebagai elitistik dan meremehkannya sebagai hie-
rarkis. Dengan senang hati, ia mengutip kritik V. Basch terhadap anarkisme in-
dividualis Stirner sebagai bentuk elitisme, yang menyatakan ‘bahwa tujuan dari
semua peradaban superior adalah, bukan untuk memungkinkan semua anggota
masyarakat berkembang dengan cara yang normal, tetapi untuk memungkinkan
individu-individu yang lebih unggul ‘berkembang sepenuhnya,” bahkan dengan
mengorbankan kebahagiaan dan eksistensi massa umat manusia.” Dalam anarkis-
me, ini pada akhirnya menghasilkan regresi menuju individualisme yang paling
umum, yang didorong oleh semua kelompok minoritas superior yang, dalam se-
jarahnya, justru menghasilkan Negara dan lainnya, yang kini dipertaruhkan oleh
individualis ini. Individualisme mereka bahkan melampaui negasi titik awal me-
reka sendiri — belum lagi ketidakmungkinan individu untuk mencapai perkem-
bangan yang benar-benar penuh dalam kondisi penindasan massa oleh ‘aristokrasi
indah.”*® Dalam amoralismenya, elitisme ini mudah menyerah pada ketidakbebas-
an ‘massa’ dengan akhirnya menempatkan mereka di bawah perlindungan ‘orang-
orang unik,” sebuah logika yang bisa menghasilkan prinsip kepemimpinan yang
khas dalam ideologi fasis.

Di Amerika Serikat dan banyak bagian Eropa, tepat pada saat ketidakpuasan
massa terhadap negara mencapai proporsi yang belum pernah terjadi sebelumnya,
anarkisme sedang mundur. Ketidakpuasan terhadap pemerintahan secara keselu-
ruhan sangat tinggi di kedua sisi Atlantik — dan jarang sekali dalam ingatan baru-
baru ini ada sentimen populer yang lebih mendalam untuk politik baru, bahkan
suatu pengaturan sosial baru yang dapat memberikan orang-orang rasa arah yang
memungkinkan rasa aman dan makna etis. Jika kegagalan anarkisme untuk me-
nangani situasi ini dapat dikaitkan dengan sumber tunggal, keterisoliran anarkis-
me gaya hidup dan dasar individualistiknya harus dipilih untuk menggagalkan
masuknya potensi gerakan kiri-libertarian ke dalam ranah publik yang semakin
menyempit.

40 Kropotkin, “Anarchism,” Revolutionary Pamphlets, him. 287, 293.
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Apakah Bey dan para pengikutnya sendiri sudah menguasai syair dan irama Mar-
seillaise dan menari dengan penuh ekstasi mengikuti irama Russian Sailor’s Dance
karya Gliere? Ada kesombongan yang melelahkan — dalam penolakan Bey terha-
dap kebudayaan kaya yang diciptakan oleh para revolusioner selama berabad-abad
terakhir—bahkan oleh orang-orang pekerja biasa di era sebelum rock-"n’roll dan
Woodstock.

Sungguh, siapa pun yang masuk ke dunia mimpi milik Bey harus melupak-
an segala omong kosong tentang komitmen sosial. “Sebuah mimpi demokratis?
mimpi sosialis? Mustahil,” gumam Bey dengan keyakinan yang pongah. “Dalam
mimpi kita tak pernah diperintah kecuali oleh cinta atau sihir.” (TAZ, hlm.64).
Maka mimpi tentang dunia baru yang selama berabad-abad dihidupkan oleh pa-
ra idealis dalam revolusi-revolusi besar, secara angkuh direduksi oleh Bey men-
jadi kebijaksanaan dari dunia mimpi yang demam dan liar. Adapun anarkisme
yang “penuh sarang laba-laba dengan Humanisme Etis, Pemikiran Bebas, Atheis-
me Otot, & Logika Cartesian Fundamental yang kasar” (TAZ, hlm.52) — lupakan
saja! Bey bukan hanya menghapus warisan tradisi Pencerahan di mana anarkis-
me, sosialisme, dan gerakan revolusioner dulu berakar, tetapi ia juga mencam-
puradukkan hal-hal yang tak sebanding seperti “Logika Cartesian Fundamental”
dengan “Pemikiran Bebas” dan “Humanisme Otot”, seolah semuanya bisa saling
menggantikan atau memang seharusnya berkaitan satu sama lain.

Meski Bey sendiri tak segan mengeluarkan pernyataan ala dewa dan melan-
carkan polemik yang kekanak-kanakan, ia tak punya kesabaran terhadap “kaum
ideolog yang ribut-ribut dalam anarkisme & libertarianisme” (TAZ, hlm.46).
Sambil menyatakan bahwa “Anarki tak mengenal dogma” (TAZ, hlm.52), Bey
justru menenggelamkan pembacanya dalam dogma yang sangat keras, jika
memang pernah ada: “Anarkisme pada akhirnya menyiratkan anarki — dan
anarki adalah kekacauan.” (TAZ, hlm.64). Begitulah sabda Tuhan: “Akulah
Aku,” dan Musa pun gemetar di hadapannya!

Dalam ledakan narsisisme manik, Bey menetapkan bahwa dirinyalah sang pe-
nguasa mutlak, “Aku’ yang menjulang, si “aku besar” yang berdaulat: “masing-
masing dari kita adalah penguasa atas daging kita sendiri, ciptaan kita sendiri —
dan sebanyak apa pun hal lain yang bisa kita rebut & kuasai.” Bagi Bey, para
anarkis dan raja — dan bey — tak ada bedanya, sebab semua adalah autarch:

Kita membenarkan tindakan kita dengan keputusan sendiri & mem-
bentuk hubungan berdasarkan perjanjian dengan otark lain. Kita
membuat hukum untuk wilayah kita sendiri & rantai hukum telah
kita patahkan. Mungkin untuk saat ini kita hanya bertahan sebagai
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Para Peniru — tapi bahkan begitu, kita mungkin bisa merebut
sejenak, beberapa meter persegi kenyataan untuk memaksakan
kehendak mutlak kita, royaume kita. L'etat, c'est moi... Jika kita
terikat oleh etika atau moralitas apa pun, maka itu haruslah yang
kita bayangkan sendiri. (TAZ, hlm.67)

Letat, c'est moi? Bersama para bey, saya bisa memikirkan setidaknya dua
orang di abad ini yang benar-benar menikmati hak prerogatif seluas itu: Joseph
Stalin dan Adolf Hitler. Kita yang lain — baik kaya maupun miskin — berbagi
nasib yang sama, sebagaimana dikatakan Anatole France: dilarang tidur di bawah
jembatan Sungai Seine. Jika esai Friedrich Engels On Authority, dengan pembe-
laannya terhadap hierarki, mewakili bentuk sosialisme borjuis, maka T.A.Z. dan
turunan-turunannya mewakili bentuk anarkisme borjuis. “Tak ada perubahan,”
kata Bey, “tak ada revolusi, tak ada perjuangan, tak ada jalan, [kalau]kamu sudah
jadi raja atas kulitmu sendiri — kebebasan mutlakmu tinggal disempurnakan oleh
cinta dari raja-raja lain: politik mimpi, mendesak seperti birunya langit.” — kata-
kata yang pantas dipahat di New York Stock Exchange sebagai kredo bagi egoisme
dan ketidakpedulian sosial. (TAZ, hlm.4)

Sudah pasti, pandangan ini tidak akan ditolak oleh butik-butik ’budaya’ ka-
pitalis — sama halnya seperti rambut gondrong, jenggot, dan celana jeans tidak
pernah benar-benar mengusik dunia wirausaha mode kelas atas. Sayangnya, ter-
lalu banyak orang di dunia ini — bukan ’simulasi’ atau ‘'mimpi’ — bahkan tidak
memiliki kulit mereka sendiri, seperti yang bisa disaksikan secara nyata oleh para
tahanan di regu kerja paksa dan penjara. Tak seorang pun pernah melayang me-
ninggalkan dunia nyata yang penuh derita hanya karena ’politik mimpi’, kecuali
kaum borjuis kecil yang beruntung, yang mungkin merasa manifesto-manifesto
Bey cukup menghibur terutama saat sedang bosan.

Bagi Bey, bahkan pemberontakan revolusioner klasik pun tak lebih dari sema-
cam “high” pribadi, yang penuh aroma pengalaman batas ala Foucault. “Sebuah
pemberontakan itu seperti ‘pengalaman puncak’,” janjinya (TAZ, hlm.100). Seca-
ra historis, “beberapa anarkis ... ikut serta dalam berbagai macam pemberontak-
an dan revolusi, bahkan yang komunis & sosialis sekalipun,” tapi itu hanya “kare-
na mereka menemukan dalam momen pemberontakan itu jenis kebebasan yang
mereka cari. Jadi, walaupun utopianisme selalu gagal, anarkis individualis atau
eksistensialis telah berhasil sejauh mereka mampu (meski sesaat) mewujudkan
kehendak untuk berkuasa dalam perang.” (TAZ, hlm.88). Pemberontakan kaum
buruh Austria pada Februari 1934 dan Perang Sipil Spanyol tahun 1936, bisa saya
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‘Komune-komune komune,” untuk menggunakan slogan tradisional dari
revolusi-revolusi sebelumnya, dapat dengan tepat disebut sebagai Komunalisme.
Terlepas dari penentang demokrasi sebagai ‘pemerintahan,” ia menggambarkan
dimensi demokratis dari anarkisme sebagai administrasi mayoritarian dari ranah
publik. Oleh karena itu, Komunalisme mencari kebebasan daripada otonomi
dalam pengertian yang saya bandingkan di antara keduanya. Ia dengan tegas
memutuskan hubungan dengan ego Stirnerite, liberal, dan bohemian sebagai
entitas yang berdiri sendiri dan berdaulat dengan menegaskan bahwa indivi-
dualitas tidak muncul begitu saja, dilahirkan dengan ‘hak alami,” melainkan
melihat individualitas sebagian besar sebagai hasil kerja terus-menerus dari
perkembangan sejarah dan sosial, suatu proses pembentukan diri yang tidak
dapat dipetrifikasi oleh biologi maupun dihentikan oleh dogma-dogma yang
terbatas dalam waktu.

‘Individu’ yang berdaulat dan mandiri selalu merupakan dasar yang rapuh un-
tuk menambatkan pandangan hidup kiri-libertarian. Seperti yang pernah diamati
Max Horkheimer, ‘individualitas terganggu ketika setiap orang memutuskan un-
tuk mengurus dirinya sendiri... Individu yang sepenuhnya terisolasi selalu meru-
pakan ilusi. Kualitas pribadi yang paling dihargai, seperti kemandirian, kehendak
untuk bebas, simpati, dan rasa keadilan, adalah kualitas sosial serta individu. Indi-
vidu yang berkembang sepenuhnya adalah puncak dari masyarakat yang berkem-
bang sepenuhnya.’’

Jika visi kiri-libertarian dari masyarakat masa depan tidak akan menghilang
ke dalam dunia bohemian dan lumpen, ia harus menawarkan solusi terhadap ma-
salah sosial, bukan melompat dengan angkuh dari slogan ke slogan, melindungi
diri dari rasionalitas dengan puisi buruk dan grafis vulgar. Demokrasi tidak ber-
tentangan dengan anarkisme; begitu juga dengan pemerintahan mayoritas dan ke-
putusan yang tidak konsensus tidaklah tidak dapat dipadukan dengan masyarakat
libertarian.

Bahwa tidak ada masyarakat yang bisa ada tanpa struktur institusional jelas
terlihat bagi siapa saja yang tidak dibutakan oleh Stirner dan semacamnya. De-
ngan menyangkal institusi dan demokrasi, anarkisme gaya hidup melindungi diri-
nya dari kenyataan sosial, sehingga ia bisa semakin bergejolak dengan kemarahan
yang sia-sia, tetap menjadi pelarian subkultural bagi pemuda yang mudah tertipu
dan konsumen bosan dengan pakaian hitam dan poster ekstasi. Untuk berargumen
bahwa demokrasi dan anarkisme tidak kompatibel karena setiap hambatan terha-

39 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (New York: Oxford University Press, 1947), him.
135.
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takan masyarakat bebas daripada dengan perang brutal atas siapa yang akan ber-
bagi dalam hasil dari penjualan narkoba, tubuh manusia, pinjaman yang sangat
mahal — dan mari kita ingat bon junk dan mata uvang internasional.

Kembali ke hanya hewan — atau bisakah kita sebut ini ‘deperadaban’? — ada-
lah kembali bukan ke kebebasan tetapi ke insting, ke domain ‘keaslian’ yang lebih
dipandu oleh gen daripada otak. Tidak ada yang lebih jauh dari cita-cita kebebas-
an yang dijelaskan dalam bentuk yang semakin luas oleh revolusi-revolusi besar
di masa lalu. Dan tidak ada yang lebih tidak kenal ampun dalam kepatuhannya
yang tak terelakkan pada dorongan biokimia seperti DNA atau lebih kontras de-
ngan kreativitas, etika, dan saling ketergantungan yang dibuka oleh budaya dan
perjuangan untuk peradaban rasional. Tidak ada kebebasan dalam ‘liar’ jika, de-
ngan kekerasan feralis, kita maksudkan tuntutan pola perilaku yang melekat yang
membentuk hewan. Menghina peradaban tanpa pengakuan yang tepat terhadap
potensi luar biasa untuk kebebasan yang disertai oleh rasionalitas — kebebasan
yang diberikan oleh alasan serta emosi, wawasan serta keinginan, prosa serta pui-
si — adalah mundur kembali ke dunia gelap kebrutalan, ketika pemikiran masih
kabur dan intelektualitas hanyalah janji evolusi.

Menuju Komunalisme Demokratis

Gambaran saya tentang anarkisme gaya hidup jauh dari lengkap; dorongan
personalistik dari ideologi ini memungkinkan untuk dibentuk dalam berbagai ben-
tuk selama kata-kata seperti imajinasi, sakral, intuitif, ekstasi, dan primal meng-
hiasi permukaannya.

Anarkisme sosial, menurut pandangan saya, terbuat dari hal-hal yang sangat
berbeda, sebagai pewaris tradisi Pencerahan, dengan memperhatikan batasan dan
ketidaksempurnaan dari tradisi tersebut. Tergantung pada bagaimana ia mende-
finisikan rasio, anarkisme sosial merayakan pikiran manusia yang berpikir tan-
pa menyangkal hasrat, ekstasi, imajinasi, permainan, dan seni. Namun, daripada
mereifikasikan mereka menjadi kategori kabur, ia berusaha untuk mengintegra-
sikan mereka ke dalam kehidupan sehari-hari. Anarkisme sosial berkomitmen
pada rasionalitas sementara menentang rasionalisasi pengalaman; terhadap tekno-
logi, sementara menentang ‘mekanisme besar’; terhadap institusionalisasi sosial,
sementara menentang kekuasaan kelas dan hierarki; terhadap politik sejati yang
didasarkan pada koordinasi konfederasi dari kota atau komune oleh orang-orang
dalam demokrasi langsung tatap muka, sementara menentang parlementarisme
dan negara.
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saksikan, bukanlah sekadar momen ekstatis pemberontakan, melainkan perjuang-
an getir yang dijalankan dengan kesungguhan penuh keputusasaan dan semangat
luar biasa — terlepas dari segala epifani estetis.

Namun, bagi Bey, pemberontakan menjadi tak lebih dari ’trip” psikedelik,
sementara Manusia Unggul ala Nietzsche yang disukainya adalah “jiwa bebas”
yang akan “menganggap remeh buang-buang waktu untuk agitasi reformis, pro-
tes, mimpi-mimpi visioner, atau semua bentuk 'martir revolusioner.” Agaknya
mimpi boleh saja, asal jangan “visioner” (baca: memiliki komitmen sosial), se-
baliknya, Bey lebih memilih “minum anggur” dan menikmati “epifani pribadi”
(TAZ, hlm.88), yang tak menyarankan apa pun selain masturbasi mental — ter-
bebas, tentu saja, dari batasan logika Cartesian.

Maka tak mengejutkan jika Bey memuja gagasan-gaga-
san Max Stirner, yang “tidak terjerumus dalam metafisika, namun memberi pada
Si Unik (yakni Egol semacam keabsolutan” (TAZ, h1lm.68). Namun tentu saja,
Bey merasa ada “bahan yang hilang’ pada Stirner: “konsep praktis tentang kesa-
daran non-ordinari” (TAZ, hlm.68). Tampaknya Stirner terlalu rasional bagi Bey.
“Timur, okultisme, dan budaya suku memiliki teknik-teknik yang bisa “diambil
alih’ dengan cara yang benar-benar anarkis... Kita butuh bentuk anarkisme mis-
tik yang praktis... sebuah demokratisasi dari shamanisme, yang mabuk & tenang
sekaligus.” (TAZ, hlm.63). Maka Bey pun menyerukan para pengikutnya untuk
menjadi penyihir dan menyarankan mereka menggunakan "Kutukan Jin Melayu
Hitam’.

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan “zona otonom temporer” itu? “TAZ
itu seperti pemberontakan yang tidak berhadapan langsung dengan Negara, ope-
rasi gerilya yang membebaskan suatu area (tanah, waktu, imajinasi) lalu mem-
bubarkan diri, untuk kemudian membentuk kembali diri di tempat/waktu lain,
sebelum Negara sempat menghancurkannya.” (TAZ, him.101). Di dalam TAZ
kita bisa “me-realisasikan banyak Keinginan Sejati kita, meski hanya untuk se-
mentara waktu — sebuah Utopia Bajak Laut yang sebentar, zona bebas bengkok
dalam kontinum Ruang/Waktu lama itu.” (TAZ, hlm.62). “TAZ potensial meli-
puti “pertemuan suku gaya tahun 60-an,” pertemuan rahasia para eco-saboteur di
hutan, perayaan Beltane kaum neopagan, konferensi anarkis, dan lingkaran peri
kaum gay, belum lagi “klub malam, pesta makan malam,” dan “piknik libertarian
gaya lama” — ya, benar-benar demikian! (TAZ, hlm.100). Sebagai mantan ang-
gota Liga Libertarian di tahun 1960-an, saya akan senang melihat Bey dan para
pengikutnya benar-benar muncul di “piknik libertarian gaya lama” itu!

Begitu singkat, begitu menguap, begitu tak tergambarkanlah TAZ jika diban-
dingkan dengan Negara dan kaum borjuis yang kokoh, hingga “begitu TAZ dina-
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mai... ia harus lenyap, dan memang akan lenyap... hanya untuk muncul lagi di
tempat lain.” (TAZ, him.101). Dengan kata lain, TAZ bukanlah sebuah pemberon-
takan, melainkan tepatnya sebuah simulasi — pemberontakan yang hidup dalam
imajinasi otak remaja, pelarian aman ke dalam ketidaknyataan. Memang, Bey
menyatakan: “Kami merekomendasikan (TAZI karena ia dapat memberikan ku-
alitas penguatan tanpa harus [!] mengarah pada kekerasan & kemartiran.” (TAZ,
hlm.101). Lebih tepatnya, seperti “happening” ala Andy Warhol, TAZ adalah se-
buah kejadian singkat, orgasme sesaat, ekspresi sekejap dari “kehendak untuk
berkuasa’ yang sejatinya sangat tidak berdaya untuk meninggalkan jejak apa pun
pada kepribadian, subjektivitas, bahkan pembentukan diri seseorang — apalagi
pada peristiwa atau realitas.

Karena TAZ begitu mudah menguap, para pengikut Bey bisa menikmati hak
istimewa hidup dalam ’eksistensi nomaden’, karena “ketunawismaan bisa dalam
arti tertentu menjadi sebuah kebajikan, sebuah petualangan.” (TAZ, hlm.130).
Sayangnya, tunawisma hanya menjadi *petualangan’ jika seseorang punya rumah
nyaman untuk kembali. Sedangkan nomadisme adalah kemewahan khusus bagi
mereka yang mampu hidup tanpa harus mencari nafkah. Sebagian besar "pengem-
bara’ yang saya ingat dengan jelas dari era Depresi Besar menjalani hidup dalam
kelaparan, penyakit, dan kehinaan yang menyedihkan — dan biasanya mati mu-
da, sebagaimana masih terjadi hari ini, di jalanan kota-kota Amerika. Segelintir
tipe gipsi yang tampaknya menikmati “kehidupan di jalanan biasanya eksentrik
dalam arti terbaik, dan tragis neurotik dalam arti terburuk. Saya juga tidak bisa
mengabaikan ’pemberontakan’ lain yang diajukan Bey: yakni, “melek huruf seca-
ra sukarela.” (TAZ, hlm.129). Walaupun ini diklaim sebagai bentuk perlawanan
terhadap sistem pendidikan, efek yang lebih “berguna mungkin adalah agar ber-
bagai doktrin ex cathedra Bey tidak bisa dibaca oleh para pembacanya sendiri.

Barangkali tak ada deskripsi yang lebih tepat untuk pesan T.A.Z. selain yang
muncul dalam Whole Earth Review, di mana peninjau menekankan bahwa pamflet
Bey “dengan cepat menjadi kitab suci counterculture tahun 1990-an... Meskipun
banyak konsep Bey memiliki kesamaan dengan doktrin-doktrin anarkisme,” ulas-
an itu meyakinkan para pembaca yuppie-nya bahwa ia sengaja menjauh dari re-
torika biasa soal menggulingkan pemerintah. Sebaliknya, ia lebih memilih sifat
pemberontakan yang lincah dan berubah-ubah, yang diyakininya dapat “membe-
rikan momen-momen intensitas (yang bisal memberi bentuk dan makna pada ke-
seluruhan hidup.” Kantong-kantong kebebasan ini, atau zona otonom temporer,
memungkinkan individu untuk menghindari grid skematis Pemerintah Besar dan
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Secara karakteristik, sampul edisi terbaru dari Alternative Press Review (Fall
1994), sebuah periodikal anarkis Amerika yang banyak dibaca kalangan anarkis
liar, dihiasi dengan gambar dewa Buddha bertiga dalam keadaan nirvanik yang
tenang, di latar belakang kosmik dengan galaksi yang berputar dan pernak-pernik
New Age — sebuah gambar yang dengan mudah bisa digantung di sebuah butik
New Age. Di dalamnya, sebuah grafis berbunyi: "Hidup Bisa Jadi Magis Keti-
ka Kita Mulai Membebaskan Diri” (A dalam "Magis” dilingkari) — yang meng-
haruskan kita bertanya: Bagaimana? Dengan apa? Majalah itu sendiri memuat
sebuah esai ekologi dalam dengan judul "Diri Liar: Mengapa Saya Seorang Pri-
mitivis,” yang memuji ‘bangsa-bangsa primitif’ yang ‘cara hidupnya pas dengan
dunia alami yang telah diberikan,” menyesali revolusi Neolitik, dan mengidenti-
fikasi ‘tugas utama kita’ sebagai “menghancurkan peradaban kita,” dan mengem-
balikan kawasan liar.” Karya seni majalah tersebut merayakan kesan vulgaritas —
tengkorak manusia dan gambar reruntuhan sangat terlihat jelas. Kontribusi ter-
panjangnya, ‘Dekadensi,” yang diterbitkan ulang dari Black Eye, menggabungkan
romantisisme dengan lumpen, dengan konklusi yang merayakan: ‘Saatnya untuk
liburan Romawi yang nyata, jadi bawa para barbar!’

Sayangnya, para barbar sudah datang — dan ‘liburan Romawi’ di kota-kota
Amerika sekarang berkembang dengan narkoba, premanisme, ketidaksensitifan,
kebodohan, primitivisme, antiperadabanisme, antirasionalisme, dan dosis besar
‘anarkisme’ yang dipahami sebagai kekacauan. Anarkisme gaya hidup harus dili-
hat dalam konteks sosial saat ini tidak hanya di lingkungan kulit hitam yang ter-
demoralisasi dan pinggiran kota putih yang reaksioner tetapi bahkan di reservasi
India, yang seharusnya menjadi pusat ‘keprimitifan,” di mana geng-geng pemuda
India sekarang saling menembak, perdagangan narkoba merajalela, dan ‘grafiti
geng menyapa pengunjung bahkan di monumen Sacred Window Rock,” seperti
yang dilaporkan Seth Mydans di The New York Times (3 Maret 1995).

Dengan demikian, dekadensi budaya yang luas telah mengikuti degenerasi Ki-
ri Baru 1960-an menjadi postmodernisme dan budaya tandingan mereka menja-
di spiritualisme New Age. Bagi anarkis gaya hidup yang pemalu, seni Hallowe’en
dan artikel-artikel yang membakar semangat mendorong harapan dan pemahaman
tentang kenyataan ke jarak yang semakin jauh. Terombang-ambing antara ‘tero-
risme budaya’ dan Ashram Buddha, anarkis gaya hidup sebenarnya menemukan
diri mereka dalam tembakan silang antara para barbar di puncak masyarakat di
Wall Street dan City, dan mereka yang ada di bawahnya, di ghetto urban suram
Euro-Amerika. Sayangnya, konflik yang mereka hadapi, meskipun dengan semua
perayaan mereka terhadap gaya hidup lumpen (yang kini juga dikenal oleh para
barbar perusahaan), lebih sedikit berhubungan dengan kebutuhan untuk mencip-
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ya! — peradaban dan kebiadaban. Sungguh, anarkisme yang ingin menghindari
karang solipsisme semata di satu sisi dan kehilangan ‘diri’ sebagai sekadar ‘interp-
retasi’ di sisi lain harus menjadi secara eksplisit sosialis atau kolektivis. Artinya,
itu harus menjadi anarkisme sosial yang mencari kebebasan melalui struktur dan
tanggung jawab bersama, bukan melalui ego yang mudah menguap, nomadik yang
menghindari prasyarat kehidupan sosial.

Dikatakan dengan jelas: Antara garis keturunan sosialis dari anarko-sindikalis
dan anarko-komunis (yang tidak pernah mengingkari pentingnya realisasi diri dan
pemenuhan keinginan), dan garis keturunan anarkisme gaya hidup yang pada da-
sarnya liberal, individualistik (yang memupuk ketidakberdayaan sosial, jika tidak
mengingkari sosial secara terang-terangan), ada jurang yang tidak bisa dijembata-
ni kecuali kita sepenuhnya mengabaikan tujuan, metode, dan filosofi dasar yang
membedakan keduanya. Proyek Stirner sendiri, pada kenyataannya, muncul da-
lam perdebatan dengan sosialisme Wilhelm Weitling dan Moses Hess, di mana
dia mengajukan egoisme tepat untuk membenturkan dirinya dengan sosialisme.
‘Pemberontakan pribadi daripada revolusi umum adalah [pesan Stirner],” seperti
yang diamati dengan kagum oleh James J. Martin®® — sebuah posisi berlawanan
yang hidup sampai hari ini dalam anarkisme gaya hidup dan afiliasinya dengan ke-
las menengah, yang dibedakan dari anarkisme sosial dengan akarnya dalam his-
toricisme, matriks sosial individualitas, dan komitmennya terhadap masyarakat
rasional.

Ketidaksesuaian yang sangat jelas dari pesan-pesan yang secara esensial ber-
campur ini, yang hidup berdampingan di setiap halaman zine gaya hidup, mencer-
minkan suara penuh gairah dari borjuis kecil yang gelisah. Jika anarkisme kehi-
langan inti sosialisnya dan tujuan kolektivisnya, jika ia mengembara ke estetisis-
me, ekstasi, dan keinginan, dan, secara inkonsisten, ke dalam keheningan Taois
dan penghapusan diri Buddha sebagai pengganti program, politik, dan organisasi
libertarian, itu akan menjadi representasi bukan regenerasi sosial dan visi revo-
lusioner tetapi pembusukan sosial dan pemberontakan egois yang manja. Lebih
buruk lagi, ia akan memberi makan gelombang mistisisme yang sudah melanda
anggota kelas kaya dari generasi yang kini berada di usia remaja dan dua puluh-
an. Eksaltasi anarkisme gaya hidup terhadap ekstasi, yang tentu saja patut dipuji
dalam matriks sosial radikal, tetapi di sini dengan terang-terangan dicampur de-
ngan ‘sihir,” sedang menghasilkan penyerapan seperti mimpi dengan roh, hantu,
dan arketipe Jungian daripada kesadaran rasional dan dialektis tentang dunia.

38 James J. Martin, pengantar editor untuk Stirner, Ego and His Own, hlm. xviii.
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sesekali hidup di dalam ruang di mana ia dapat sesaat mengalami kebebasan total.
(penekanan ditambahkan)’

Ada satu kata dalam bahasa Yiddish yang tak bisa diterjemahkan untuk se-
mua ini: nebbich! Pada tahun 1960-an, kelompok affinity Up Against the Wall
Motherfuckers menyebarkan kebingungan, disorganisasi, dan terorisme budaya’
serupa, hanya untuk kemudian menghilang dari kancah politik. Bahkan, beberapa
anggotanya masuk ke dunia komersial, profesional, dan kelas menengah yang du-
Iu mereka klaim benci. Dan perilaku seperti ini bukan hanya terjadi di Amerika.
Seorang “veteran” Prancis dari Mei-Juni 1968 pernah dengan sinis berkata: “Ka-
mi sudah bersenang-senang di tahun 68, sekarang saatnya jadi dewasa.” Siklus
mematikan yang sama, dengan lingkaran-A, terulang kembali dalam pemberon-
takan pemuda yang sangat individualistis di Zurich tahun 1984 — hanya untuk
berakhir pada pendirian Needle Park, tempat tongkrongan terkenal pengguna ko-
kain dan crack yang secara resmi didirikan oleh pejabat kota untuk membiarkan
anak-anak muda pecandu menghancurkan diri mereka secara legal.

Kaum borjuis tak punya alasan sedikit pun untuk takut terhadap pernyataan-
pernyataan gaya hidup seperti ini. Dengan ketidaksukaannya pada institusi, orga-
nisasi massa, orientasi subkulturalnya, kemerosotan moralnya, perayaan terhadap
hal yang fana, dan penolakannya terhadap program, anarkisme narsistik semacam
ini tak berbahaya secara sosial — sering kali hanya menjadi katup pengaman un-
tuk ketidakpuasan terhadap tatanan sosial yang berlaku. Bersama Bey, anarkisme
gaya hidup melarikan diri dari segala bentuk aktivisme sosial yang bermakna dan
komitmen terhadap proyek-proyek yang abadi dan kreatif, dengan melarutkan
dirinya dalam kesenangan sesaat, nihilisme pascamodern, dan rasa superioritas
elitis yang memusingkan ala Nietzsche.

Harga yang harus dibayar anarkisme jika membiarkan sampah ini menggan-
tikan cita-cita libertarian dari masa lalu bisa sangat besar. Anarkisme egosentris
ala Bey, dengan pelariannya yang pascamodern ke dalam “otonomi’ individual,

’pengalaman batas’ ala Foucault, dan “ekstasi’ neo-Situationis, mengancam untuk

menjadikan kata anarkisme itu sendiri tidak lagi bermakna secara politik mau-
pun sosial — hanya sekadar tren sesaat untuk menggoda kaum borjuis kecil lintas
generasi.

7«T.LA.Z.,” The Whole Earth Review (Spring 19914), him. 61.
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Anarkisme Mistis dan Irasionalitas

T.A.Z. Bey tidak berdiri sendiri dalam daya tariknya terhadap sihir, bahk-
an mistisisme. Mengingat mentalitas pra-kejatuhan mereka, banyak anarkis gaya
hidup dengan mudah menerima anti-rasionalisme dalam bentuk yang paling ata-
vistik. Pertimbangkan The Appeal of Anarchy, yang mengisi seluruh halaman be-
lakang dari edisi terbaru Fifth Estate (Musim Panas 1989). “Anarki,” kita baca,
mengakui “kedekatan pembebasan total (tidak kurang dari itu!) dan sebagai tanda
kebebasanmu, telanjangi dirimu dalam ritualmu.” Berpartisipasilah dalam “me-
nari, bernyanyi, tertawa, berpesta, bermain,” kita disuruh — dan siapa yang bisa
menentang kenikmatan Rabelaisian ini, kecuali seorang yang sudah dibalsem?

Namun sayangnya, ada satu masalah. Biara Theleme milik Rabelais, yang tam-
paknya ditiru oleh Fifth Estate, dipenuhi dengan pelayan, juru masak, kusir, dan
pengrajin, tanpa kerja keras mereka, para aristokrat yang menikmati hidup di uto-
pia kelas atasnya pasti akan mati kelaparan dan bertelanjang di koridor Biara yang
dingin. Memang, The Appeal of Anarchy dari Fifth Estate mungkin memikirkan
versi material yang lebih sederhana dari Biara Theleme, dan “pesta’ mereka mung-
kin lebih merujuk pada tofu dan nasi daripada burung partridge isi dan truffle
lezat. Namun tetap saja — tanpa kemajuan teknologi besar untuk membebaskan
orang dari kerja keras, bahkan untuk menyajikan tofu dan nasi di meja, bagaima-
na mungkin sebuah masyarakat yang didasarkan pada versi anarki ini berharap
untuk “menghapus semua otoritas,” “membagikan semua hal secara bersama”,
berpesta, dan berjalan telanjang, menari dan bernyanyi?

Pertanyaan ini sangat relevan bagi kelompok Fifth Estate. Apa yang mencolok
dari majalah ini adalah kultus primitivistik, prarasional, anti-teknologi, dan anti-
peradaban yang terletak di inti artikelnya. Maka Appeal dari Fifth Estate meng-
undang para anarkis untuk “melakukan lingkaran sihir, masuk ke dalam transe
ekstasi, bergembiralah dalam sihir yang mengusir segala kekuasaan” — teknik
magis yang digunakan oleh dukun (yang salah satunya dipuja oleh penulisnya)
dalam masyarakat tribal, belum lagi oleh para pendeta di masyarakat yang lebih
maju, yang selama beraba-dabad digunakan untuk meningkatkan status mereka
sebagai hierark dan yang oleh akal sehat harus dilawan untuk membebaskan pi-
kiran manusia dari mistifikasi yang dibuat sendiri. “Usir segala kekuasaan”? Se-
kali lagi, ada sentuhan Foucault di sini yang, seperti biasa, menyangkal perlunya
membangun institusi yang berdaya sendiri yang mengelola masyarakat melawan
kekuasaan nyata dari institusi kapitalis dan hierarkis — memang, untuk mewu-
judkan masyarakat di mana keinginan dan ekstasi bisa menemukan pemenuhan
sejati dalam komunisme libertarian yang sesungguhnya.
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pada kenyataannya, mengucapkan selamat tinggal pada kenyataan objektif, pada
fakta sosial, dan dengan demikian pada perubahan sosial dasar serta semua kri-
teria etika dan cita-cita di luar kepuasan pribadi di tengah iblis-iblis tersembunyi
dari pasar borjuis. Ketidakhadiran mediasi ini merusak keberadaan konkret itu
sendiri, belum lagi otoritas dari ego Stirnerite itu sendiri — sebuah klaim yang sa-
ngat mencakup hingga mengecualikan akar sosial dari diri dan pembentukannya
dalam sejarah.

Nietzsche, cukup independen dari Stirner, membawa pandangan ini tentang
kebenaran ke kesimpulan logisnya dengan menghapuskan fakta dan kenyataan da-
ri kebenaran itu sendiri: ‘Lalu, apa itu kebenaran? tanyanya. ‘Sebuah tentara ber-
gerak dari metafora, metonimia, dan antropomorfisme — singkatnya, sejumlah
hubungan manusia, yang telah diperindah, dipindahkan, dan dihiasi secara puitis
dan retoris.”*® Dengan kejujuran yang lebih tegas daripada Stirner, Nietzsche ber-
pendapat bahwa fakta hanyalah interpretasi; bahkan, dia bertanya, ‘Apakah perlu
untuk menempatkan seorang penafsir di belakang interpretasi? Tampaknya tidak,
karena ‘bahkan ini adalah ciptaan, hipotesis.”®’ Mengikuti logika tak kenal henti
dari Nietzsche, kita ditinggalkan dengan ego yang tidak hanya secara esensial men-
ciptakan realitasnya sendiri tetapi juga harus membenarkan eksistensinya sendiri
sebagai lebih dari sekadar interpretasi. Egoisme semacam ini dengan demikian
memusnahkan ego itu sendiri, yang menghilang ke dalam kabut premis-premis
yang tidak diungkapkan dari Stirner.

Dengan cara yang sama yang dihilangkan dari sejarah, masyarakat, dan fakta
selain ‘metafora’-nya sendiri, anarkisme gaya hidup hidup dalam domain asosiatif
di mana ego, dengan keinginan misteriusnya, harus menguap menjadi abstraksi
logis. Tetapi mereduksi ego menjadi ketidakberdayaan intuitif — menempatkan-
nya dalam hewanisme semata, dalam ‘batasan alam,” atau dalam ‘hukum alami’ —
akan sama saja dengan mengabaikan fakta bahwa ego adalah produk dari sejarah
yang terus berkembang, yang benar-benar harus terdiri dari lebih dari sekadar
episode biasa, yang harus memanfaatkan alasan sebagai panduan untuk standar
kemajuan dan kemunduran, kebutuhan dan kebebasan, baik dan jahat, dan —

miring dalam naskah asli.

36 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense” (1873: fragmen), dalam The
Portable Nietzsche, ed. dan trans. Walter Kaufmann (New York: Viking Portable Library, 1959), him.
46-47.

37 Friedrich Nietzsche, fragmen 481 (1883-1888), The Will to Power, trans. Walter Kaufmann
dan R. J. Hollingdale (New York: Random House, 1967), hlm. 267.
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Penarikan terus-menerus dari komitmen historis anarkisme klasik terhadap
perjuangan sosial (tanpa perjuangan ini, realisasi diri dan pemenuhan keinginan
dalam semua dimensinya, bukan hanya yang instingtif, tidak dapat dicapai) tak
terhindarkan disertai dengan mistifikasi pengalaman dan kenyataan yang meru-
gikan. Ego, yang hampir disembah sebagai tempat pembebasan, ternyata identik
dengan ‘individu berdaulat’ dari individualisme laissez-faire. Terpisah dari san-
daran sosialnya, ego ini tidak mencapai otonomi tetapi ‘kepribadian’ heteronom
dari usaha kecil borjuis.

Sebenarnya, jauh dari bebas, ego dalam kepribadiannya yang berdaulat terikat
tangan dan kaki oleh hukum-hukum pasar yang tampaknya anonim — hukum-
hukum kompetisi dan eksploitasi — yang mengubah mitos kebebasan individu
menjadi fetish lain yang menyembunyikan hukum yang tak bisa diganggu gugat
dari akumulasi modal. Anarkisme gaya hidup, pada kenyataannya, menjadi sebu-
ah penipuan borjuis yang membingungkan. Para pengikutnya tidak lebih ‘otonom’
daripada pergerakan pasar saham, fluktuasi harga, dan fakta duniawi dari perda-
gangan borjuis. Semua klaim tentang otonomi tidak peduli, ‘pemberontak’ kelas
menengah ini, dengan atau tanpa batu bata di tangan, sepenuhnya terikat oleh ke-
kuatan pasar bawah tanah yang menguasai semua wilayah ‘bebas’ dari kehidupan
sosial modern, dari koperasi makanan hingga komune pedesaan.

Kapitalisme berputar di sekitar kita — tidak hanya secara material tetapi juga
kultural. Seperti yang diungkapkan John Zerzan dengan sangat mengena kepada
seorang pewawancara yang bingung yang bertanya tentang televisi di rumah mu-
suh teknologi ini: ‘Seperti orang lain, saya harus dibius.”3*

Bahwa anarkisme gaya hidup itu sendiri adalah sebuah ‘penipuan’ yang me-
nenangkan diri bisa dilihat dengan jelas dalam The Ego and His Own karya Max
Stirner, di mana klaim ego untuk ‘keunikan’ di kuil ‘diri’ yang sakral jauh meng-
alahkan kepatutan liberal John Stuart Mill. Sebenarnya, dengan Stirner, egoisme
menjadi masalah epistemologi. Mengurai labirin kontradiksi dan pernyataan yang
sangat tidak lengkap yang memenuhi The Ego and His Own, kita menemukan
bahwa ego ‘unik’ Stirner adalah sebuah mitos karena akarnya terletak pada ‘yang
lain’-nya — masyarakat itu sendiri. Sungguh: ‘Kebenaran tidak bisa melangkah
seperti kamu,” kata Stirner kepada egois, ‘tidak bisa bergerak, berubah, berkem-
bang; kebenaran menunggu dan merekrut semuanya darimu, dan dirinya hanya
ada melalui dirimu; karena itu ada hanya — dalam kepalamu.”> Egois Stirnerite,

34 Dikutip dalam The New York Times, 7 Mei 1995.

35 Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin, trans. Steven T. Byington (New York:
Libertarian Book Club, 19683), bagian 2, bab 4, bagian C, “My Self-Engagement,” hlm. 852, huruf
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Fifth Estate dengan anggun merayakan anarkisme “ekstatis” mereka yang be-
gitu miskin konten sosial — meskipun segala hiasan retorikanya — dengan mudah
bisa muncul sebagai poster di dinding butik modis, atau di belakang kartu ucap-
an. Teman-teman saya yang baru-baru ini mengunjungi New York City memberi
tahu saya bahwa sebuah restoran dengan meja-meja berlapiskan kain linen, menu
yang cukup mahal, dan pelanggan yuppie di St. Mark’s Place di Lower East Si-
de — medan pertempuran dari tahun 1960-an — dinamai Anarchy. Feedlot ini
untuk borjuis kecil kota ini memajang gambar mural Italia terkenal The Fourth
Estate, yang menunjukkan para pekerja pemberontak fin de siecle berbaris secara
militan melawan seorang bos yang tidak tergambar atau mungkin sebuah kantor
polisi. Anarkisme gaya hidup, sepertinya, dengan mudah bisa menjadi makanan
konsumsi pilihan. Restoran tersebut, kata saya, juga memiliki penjaga keamanan,
mungkin untuk menjaga agar tidak ada orang lokal yang tak diinginkan masuk,
sesuai dengan yang tergambar dalam mural tersebut.

Aman, privatistik, hedonistik, dan bahkan nyaman, anarkisme gaya hidup de-
ngan mudah bisa memberikan verbiage yang siap pakai untuk memperindah kehi-
dupan borjuis yang penakut dari para Rabelaisian yang malu-malu. Seperti halnya
“seni Situasionis” yang dipamerkan oleh MIT untuk memanjakan borjuis avant-
garde beberapa tahun lalu, ini hanya menawarkan citra anarkis yang sangat “jahat”
— boleh saya katakan, sebuah simulacrum — seperti yang berkembang sepanjang
Rim Pasifik Amerika dan titik-titik ke timur. Industri Ekstasi, pada bagiannya,
tampaknya berjalan sangat baik di bawah kapitalisme kontemporer dan dengan
mudah bisa menyerap teknik-teknik dari anarkis gaya hidup untuk meningkatkan
citra nakal yang dapat dipasarkan. Kontra-budaya yang dulu mengguncang borjuis
kecil dengan rambut panjang, janggut, pakaian, kebebasan seksual, dan seni, telah
lama digantikan oleh para pengusaha borjuis yang butik, kafe, klub, dan bahkan
kamp nudis-nya menjalankan bisnis yang berkembang, sebagaimana terlihat dari
banyak iklan panas untuk “ekstasi” baru di Village Voice dan majalah serupa.

Sebenarnya, sentimen anti-rasionalis yang jelas dalam Fifth Estate memiliki
implikasi yang sangat mengganggu. Perayaan visceral mereka terhadap imajina-
si, ekstasi, dan “primalitas” jelas-jelas menentang tidak hanya efisiensi rasional
tetapi juga akal itu sendiri. Sampul edisi Musim Gugur/Musim Dingin 1993 me-
muat Capriccio no. 43 karya Francisco Goya, yang sering disalahpahami, dengan
tulisan yang berbunyi I sueno de la razon produce monstros (“Tidur akal mengha-
silkan monster”). Gambar tidur Goya menunjukkan sosok yang terkulai di meja
depan komputer Apple. Terjemahan Inggris Fifth Estate atas tulisan Goya berbu-
nyi, “Mimpi akal menghasilkan monster,” yang mengisyaratkan bahwa monster-
monster itu adalah produk dari akal itu sendiri. Padahal, pada kenyataannya, seper-
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ti yang tercatat dalam catatan Goya sendiri, yang dimaksud adalah bahwa monster-
monster dalam ukiran itu dihasilkan oleh tidur akal, bukan mimpi akal. Seperti
yang ia tuliskan dalam komentar pribadinya: “Imajinasi, yang ditinggalkan oleh
akal, melahirkan monster-monster yang mustahil. Bersama dengan akal, ia adalah
ibu dari segala seni, dan sumber dari keajaiban-keajaiban mereka.”® Dengan me-
rendahkan akal, majalah anarkis yang naik turun ini sebenarnya berkolusi dengan
beberapa aspek reaksioner yang paling suram dari neo-Heideggerianisme masa
kini.

Menentang Teknologi dan Peradaban

Lebih mengganggu lagi adalah tulisan George Bradford (alias David Watson),
salah satu teoretikus utama di Fifth Estate, mengenai horor teknologi — tam-
paknya teknologi itu sendiri. Teknologi, sepertinya, menentukan hubungan sosial,
bukan sebaliknya, suatu gagasan yang lebih mendekati Marxisme vulgar daripa-
da, misalnya, ekologi sosial. “Teknologi bukanlah sebuah proyek terpisah, atau
bahkan sekadar akumulasi pengetahuan teknis,” kata Bradford kepada kita dalam
“Stopping the Industrial Hydra” (SIH), yang ditentukan oleh semacam ranah ter-
pisah yang lebih mendalam dan lebih fundamental mengenai “hubungan sosial.”
Teknik massa telah menjadi, dalam kata-kata Langdon Winner, “struktur-struktur
yang kondisi operasionalnya menuntut restrukturisasi lingkungan mereka,” dan
dengan demikian, hubungan sosial yang melahirkan mereka. Teknik massa —
sebuah produk dari bentuk-bentuk dan hierarki kuno — kini telah melampaui
kondisi yang melahirkan mereka, mengambil hidupnya sendiri... Mereka menye-
diakan, atau telah menjadi, semacam totalitas lingkungan dan sistem sosial, baik
dalam aspek umum maupun individu, subyektif... — Dalam piramida yang ter-
mekanisasi ini. .. hubungan instrumental dan sosial adalah satu dan sama.’

Gagasan mudah ini dengan nyaman mengabaikan hubungan kapitalis yang se-
cara terang-terangan menentukan bagaimana teknologi akan digunakan dan lebih
memusatkan perhatian pada apa yang diasumsikan sebagai teknologi itu sendiri.
Dengan merendahkan hubungan sosial menjadi sesuatu yang kurang dari yang

8 Dikutip oleh Jose Lopez-Rey, Goya’s Capriccios: Beauty, Reason and Caricature, vol. 1 (Prin-
ceton, NJ.: Princeton University Press, 1953), hIm. 80-81.

9 George Bradford, “Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megamachine,” The
Fifth Estate, vol. 24, no. 8 (Winter 1990), him. 10.
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ten, yang bertujuan, yang terorganisir, dan yang rasional, bahkan bentuk aktivitas
yang berkelanjutan dan terfokus selain menerbitkan ‘zine’ atau pamflet — atau
membakar tempat sampah. Imajinasi ditempatkan berlawanan dengan rasio dan
keinginan berlawanan dengan koherensi teoritis, seolah-olah keduanya berada da-
lam kontradiksi radikal satu sama lain. Nasehat Goya bahwa imajinasi tanpa alas-
an menghasilkan monster diubah untuk meninggalkan kesan bahwa imajinasi ber-
kembang dalam pengalaman yang tidak termediasi dengan ‘kesatuan’ yang tidak
bernuansa. Dengan demikian, alam sosial pada dasarnya larut ke dalam alam bio-
logis; kemanusiaan yang inovatif, menjadi hewan adaptif; temporalitas, menjadi
keabadian pra-peradaban; sejarah, menjadi siklikitas kuno.

Realitas borjuis yang kekasaran ekonominya semakin tajam dan kasar dengan
setiap hari yang berlalu dengan cerdik dimutasi oleh anarkisme gaya hidup menja-
di konstelasi dari perendahan diri, ketidakjelasan, ketidakteraturan, dan ketidak-
konsistenan. Pada 1960- an, Situationists, atas nama ‘teori pemandangan,’ pada
kenyataannya menghasilkan pemandangan yang direifikasi dari teori tersebut, te-
tapi mereka setidaknya menawarkan korektif organisasi, seperti dewan pekerja,
yang memberi estetisisme mereka sedikit bobot. Anarkisme gaya hidup, dengan
menyerang organisasi, komitmen programatik, dan analisis sosial yang serius, me-
niru aspek terburuk dari estetisisme Situationist tanpa berpegang pada proyek
membangun gerakan. Sebagai sampah dari 1960-an, ia mengembara tanpa tuju-
an dalam batasan ego (yang dinamakan oleh Zerzan sebagai ‘batasan alam’) dan
menjadikan ketidakkonsistenan bohemian sebagai sebuah kebajikan.

Yang paling mengkhawatirkan adalah bahwa keributan estetis yang memen-
tingkan diri sendiri dari anarkisme gaya hidup secara signifikan mengikis inti so-
sialis dari ideologi libertarian kiri yang dulunya dapat mengklaim relevansi sosial
dan bobot justru karena komitmennya yang tanpa kompromi terhadap pembebas-
an — bukan di luar sejarah, di ranah subyektif, tetapi dalam sejarah, di ranah
objektif. Seruan besar dari International Pertama — yang dipertahankan oleh
anarko-sindikalis dan anarko-komunis setelah Marx dan pendukungnya mening-
galkannya — adalah tuntutan: ‘Tidak ada hak tanpa kewajiban, tidak ada kewajib-
an tanpa hak.” Selama beberapa generasi, slogan ini menghiasi kepala surat dari
apa yang kini harus kita sebut periodikal anarkis sosial. Hari ini, ini berdiri dengan
sangat bertentangan dengan tuntutan egois dasar untuk ‘keinginan bersenjata,” dan
dengan kontemplasi Taois dan nirvana Buddha. Ketika anarkisme sosial menye-
rukan orang untuk bangkit dalam revolusi dan mencari rekonstruksi masyarakat,
borjuis kecil yang marah yang menghuni dunia subkultural anarkisme gaya hidup
menyerukan pemberontakan episodik dan pemenuhan ‘mesin keinginan’ mereka,
untuk menggunakan istilah Deleuze dan Guattari.
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keunikannya yang kreatif dan kebebasannya untuk campur tangan ke dalam dunia
alami.

Dari sudut pandang anarkisme gaya hidup primitivistik, manusia berada pada
titik terbaik mereka ketika mereka beradaptasi dengan alam non-manusia daripa-
da campur tangan di dalamnya, atau ketika, tanpa beban oleh alasan, teknologi,
peradaban, dan bahkan bahasa, mereka hidup dalam ‘harmoni’ yang tenang de-
ngan kenyataan yang ada, mungkin dianugerahi dengan ‘hak alami,” dalam kondi-
si ‘ekstatis’ yang visceral dan pada dasarnya tanpa pikiran. T.A.Z., Fifth Estate,
Anarchy: A Journal of Desire Armed, dan ‘zine’ lumpen seperti Michael William’s
Stirnerite Demolition Derby — semuanya fokus pada ‘primitivitas’ yang tidak ter-
mediasi, ahistoris, dan anti-peradaban dari mana kita ‘jatuh,” sebuah keadaan ke-
sempurnaan dan ‘keaslian’ di mana kita dipandu berbagai cara oleh ‘batasan alam,’
‘hukum alami,” atau ego kita yang melahap. Sejarah dan peradaban hanya terdiri
dari sebuah penurunan ke dalam ketidakautentikan dari ‘masyarakat industri.’

Seperti yang telah saya singgung, mitos tentang ‘jatuh dari keaslian’ ini bera-
kar pada romantisisme reaktif, paling baru dalam filsafat Martin Heidegger, yang
volkisch ‘spiritualismenya,” yang tersembunyi dalam Being and Time, kemudian
muncul dalam karya-karyanya yang secara eksplisit fasis. Pandangan ini sekarang
memberi makan pada mistisisme quietistik yang melimpah dalam tulisan-tulisan
antidemokratis dari Rudolf Bahro, dengan seruan yang hampir tidak terselubung
untuk ‘keselamatan’ oleh ‘Adolf Hijau,” dan dalam pencarian apolitis untuk spiri-
tualisme ekologi dan ‘pemenuhan diri’ yang dipropagandakan oleh ekologis men-
dalam.

Pada akhirnya, ego individu menjadi kuil tertinggi dari kenyataan, menge-
cualikan sejarah dan proses menjadi, demokrasi dan tanggung jawab. Bahkan,
kontak hidup dengan masyarakat sebagai suatu hal menjadi rapuh oleh narsisme
yang begitu menyeluruh sehingga itu mengerutkan asosiasi menjadi ego yang ter-
infantilasi yang tidak lebih dari sekumpulan tuntutan yang berteriak dan klaim
untuk kepuasan dirinya sendiri. Peradaban hanya menghalangi pemenuhan diri
yang ekstatis dari keinginan ego ini, yang direifikasi sebagai pemenuhan tertinggi
dari pembebasan, seolah-olah ekstasi dan keinginan bukanlah produk dari pembu-
dayaan dan perkembangan sejarah, tetapi hanya dorongan bawaan yang muncul
secara baru dalam dunia yang terdesosialisasi.

Seperti ego petty-bourgeois Stirnerite, anarkisme gaya hidup primitivistik ti-
dak memberi ruang bagi institusi sosial, organisasi politik, dan program radikal,
apalagi sfera publik, yang otomatis diidentifikasi oleh semua penulis yang telah
kita kaji dengan pemerintahan negara. Yang sporadis, yang tidak sistematis, yang
tidak koheren, yang terputus-putus, dan yang intuitif menggantikan yang konsis-
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fundamental — alih-alih menekankan proses produktif yang sangat penting di
mana teknologi digunakan — Bradford memberikan mesin-mesin dan “teknik
massa” sebuah otonomi mistis yang, seperti hipostatisasi teknologi ala Stalin, te-
lah melayani tujuan yang sangat reaksioner. Gagasan bahwa teknologi memiliki
kehidupan sendiri sangat berakar pada romantisme Jerman konservatif dari abad
terakhir dan tulisan-tulisan Martin Heidegger serta Friedrich Georg Junger, yang
kemudian memberi pengaruh pada ideologi Sosialis Nasional, meskipun Nazi sen-
diri menghormati ideologi anti-teknologi mereka hanya dalam pelanggaran.

Dilihat dalam kerangka ideologi kontemporer zaman kita, muatan ideologis
ini terwakili dalam klaim yang sangat umum saat ini, bahwa mesin otomatis yang
baru dikembangkan mengorbankan pekerjaan orang atau memperburuk eksploi-
tasi mereka — dua hal yang tentu saja adalah kenyataan, tetapi semuanya berakar
tepat pada hubungan sosial eksploitasi kapitalis, bukan pada kemajuan teknolo-
gi itu sendiri. Secara gamblang dikatakan: “downsizing” hari ini tidak dilakuk-
an oleh mesin, tetapi oleh borjuis yang serakah yang menggunakan mesin untuk
menggantikan tenaga kerja atau mengeksploitasi tenaga kerja dengan lebih inten-
sif. Bahkan, mesin-mesin yang digunakan oleh borjuis untuk mengurangi “biaya
tenaga kerja” bisa, dalam masyarakat yang rasional, membebaskan manusia dari
kerja keras yang membosankan untuk aktivitas yang lebih kreatif dan memberi
kepuasan pribadi.

Tidak ada bukti bahwa Bradford mengenal Heidegger atau Jungers tampak-
nya ia lebih terinspirasi oleh Langdon Winner dan Jacques Ellul, yang terakhir ini
dipuji oleh Bradford: “Ini adalah koherensi teknologi yang kini membentuk kohe-
rensi sosial... Teknologi bukan hanya sekadar sarana, tetapi sebuah alam semesta
sarana — dalam arti asli dari kata Universum: eksklusif dan total” (dikutip dalam
SIH, hlm. 10).

Dalam The Technological Society, bukunya yang paling terkenal, Ellul menga-
jukan tesis suram bahwa dunia dan cara kita memikirkannya dipola berdasarkan
alat dan mesin (la technigue). Tanpa penjelasan sosial tentang bagaimana “masya-
rakat teknologi” ini muncul, buku Ellul akhirnya menawarkan tidak ada harapan,
apalagi pendekatan untuk menebus umat manusia dari keterlibatannya yang total
dengan la technigue. Bahkan, menurut pandangannya, humanisme yang mencoba
untuk memanfaatkan teknologi demi memenuhi kebutuhan manusia pun dipan-
dang sebagai “harapan saleh yang tidak memiliki kesempatan untuk mempenga-
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ruhi evolusi teknologi.”'” Dan memang, jika pandangan dunia yang deterministik
ini diikuti sampai kesimpulannya yang logis, hal itu menjadi sangat berbahaya.

Namun dengan senang hati, Bradford memberikan solusi: “mulailah segera
membongkar mesin itu secara keseluruhan” (SIH, hlm. 10). Dan dia tidak mene-
rima kompromi dengan peradaban, tetapi pada dasarnya mengulangi semua klise
mistis, anti-civilization, dan antiteknologi yang muncul dalam beberapa kultus
lingkungan New Age. Peradaban modern, katanya, adalah “matriks kekuatan,”
termasuk “hubungan komoditas, komunikasi massa, urbanisasi dan teknik massa,
bersama dengan... negara-negara nuklir-sibernetika yang saling bertautan,” yang
semuanya bersatu membentuk “megamesin global” (SIH, hlm. 20). “Hubungan
komoditas,” lanjutnya dalam esainya “Civilization in Bulk” (CIB), hanyalah
bagian dari “matriks kekuatan” ini, di mana peradaban adalah “sebuah mesin”
yang telah menjadi “kamp kerja sejak asal-susulnya,” sebuah “piramida kaku
dari hierarki yang mengeras,” “sebuah kisi-kisi yang memperluas wilayah yang
tidak organik,” dan “progresi linier dari pencurian api oleh Prometheus hingga
Dana Moneter Internasional.”'! Oleh karena itu, Bradford mengkritik buku
bodoh Monica Sjoo dan Barbara Mor, The Great Cosmic Mother: Rediscovering
the Religion of the Earth — bukan karena teisme regresif dan atavistik mereka,
tetapi karena penulisnya menulis kata peradaban dengan tanda kutip — sebuah
praktik yang “mencerminkan kecenderungan buku yang mempesona ini untuk
memposisikan perspektif alternatif atau terbalik mengenai peradaban, daripada
menantang istilahnya sama sekali” (CIB, catatan kaki 23). Seharusnya, yang
harus dikritik adalah Prometheus, bukan dua Bunda Bumi ini, yang traktatnya
tentang dewa-dewa bawah tanah, meskipun dengan beberapa kompromi terhadap
peradaban, tetap “memikat.”

Tidak ada referensi mengenai megamesin yang akan lengkap, tentu saja, tan-
pa mengutip dari keluhan Lewis Mumford tentang efek sosialnya. Memang, patut
dicatat bahwa komentar semacam ini sering kali salah paham terhadap maksud
Mumford. Mumford bukanlah seorang anti-teknolog, seperti yang dikatakan Bra-
dford dan yang lainnya ingin kita percaya; ia juga bukan seorang mistikus yang
akan tertarik pada primitivisme anti-peradaban Bradford. Dalam hal ini, saya bisa
berbicara berdasarkan pengetahuan langsung saya tentang pandangan-pandangan

10 Jacgues Ellul, The Technological Society (New York: Vintage Books, 1964), him. 430.

11 Bradford, “GCivilization in Bulk,” Fifth Estate (Spring 1991), hlm. 12.
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depan — tidak terganggu oleh memori atau ideasi, bebas dari tradisi, dan tidak
ditantang oleh proses menjadi.

Ironisnya, dunia yang diidealkan oleh primitivis sebenarnya akan menghalangi
individualisme radikal yang dirayakan oleh para pewaris individualis Max Stirner.
Meskipun komunitas ‘primal’ kontemporer telah menghasilkan individu-individu
yang sangat menonjol, kekuatan adat dan tingkat solidaritas kelompok yang tinggi
yang dipacu oleh kondisi yang menuntut memungkinkan sedikit kelonggaran un-
tuk perilaku individualistik yang luas, yang diminta oleh anarkis Stirnerite yang
merayakan supremasi ego. Hari ini, bermain-main dengan primitivisme adalah
hak istimewa para urbanite kaya yang dapat bermain-main dengan fantasi-fantasi
yang tidak bisa diakses oleh mereka yang lapar dan miskin, atau oleh ‘nomad’ yang
dengan terpaksa mendiami jalanan perkotaan, tetapi juga oleh pekerja yang ter-
lalu sibuk. Perempuan pekerja modern dengan anak-anak tidak akan bisa hidup
tanpa mesin cuci untuk meredakan mereka, meskipun minimal, dari pekerjaan
domestik harian mereka — sebelum pergi bekerja untuk menghasilkan sebagian
besar pendapatan rumah tangga mereka. Ironisnya, bahkan kolektif yang meng-
hasilkan Fifth Estate merasa bahwa mereka tidak bisa hidup tanpa komputer dan
‘terpaksa’ membelinya — dengan disclaimer yang tidak jujur, ‘Kami membenci-
nya!’*3 Mengecam teknologi maju sambil menggunakannya untuk menghasilkan
literatur anti-teknologi tidak hanya tidak jujur tetapi juga memiliki dimensi sok
suci: Kebencian ‘terhadap’ komputer ini lebih mirip dengan sendawa dari orang
yang diberkahi, yang setelah kekenyangan dengan kenyamanan, memuji kemis-
kinan saat doa Minggu.

Mengevaluasi Anarkisme Gaya Hidup

Apa yang paling menonjol dalam anarkisme gaya hidup saat ini adalah na-
fsunya untuk segera bertindak daripada merenung, untuk hubungan satu-ke-satu
yang naif antara pikiran dan kenyataan. Tidak hanya ketidakberdayaan ini yang
mengimunisasi pemikiran libertarian dari tuntutan untuk refleksi yang bernuansa
dan termediasi; itu juga menghalangi analisis rasional dan, untuk masalah ini, ra-
sionalitas itu sendiri. Dengan menyerahkan umat manusia pada ketidak-temporal,
non-spasial, dan non-sejarah — sebuah konsep ‘primitif” dari temporalitas yang
berdasarkan pada siklus ‘abadi’ dari ‘Alam’ — maka ia melepaskan pikiran dari

33 E. B. Maple, “The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate It!”
The Fifth Estate, vol. 28, no. 2 (Summer 1993), hlm. 6-7.
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sebagai manusia, tetapi untuk membuat dunia di sekitar mereka lebih cocok un-
tuk perkembangan mereka sendiri, baik sebagai individu maupun sebagai spesies.
Meskipun kapasitas ini diputarbalikkan oleh masyarakat irasional saat ini, kemam-
puan untuk mengubah dunia adalah anugerah alami, produk dari evolusi biologis
manusia — bukan hanya produk dari teknologi, rasionalitas, dan peradaban. Bah-
wa orang-orang yang menyebut diri mereka anarkis harus mengajukan primitivis-
me yang mendekati kehewanan, dengan pesan yang nyaris tersembunyi tentang
adaptasi dan pasivitas, merusak berabad-abad pemikiran revolusioner, cita-cita,
dan praktik, bahkan memfitnah upaya-upaya mengesankan umat manusia untuk
membebaskan diri dari parokialisme, mistisisme, dan takhayul serta mengubah
dunia.

Bagi anarkis gaya hidup, terutama dari genre anti-peradaban dan primitivis-
tik, sejarah itu sendiri menjadi monolit yang merendahkan yang menelan semua
perbedaan, mediasi, fase perkembangan, dan kekhususan sosial. Kapitalisme dan
kontradiksinya disederhanakan menjadi epifenomena dari sebuah peradaban yang
menguasai dan ‘imperatif’ teknologinya yang tidak memiliki nuansa dan diferen-
siasi. Sejarah, sejauh kita memahaminya sebagai perkembangan komponen rasio-
nal umat manusia — potensi berkembang untuk kebebasan, kesadaran diri, dan
kerjasama — adalah catatan yang kompleks tentang pembentukan perasaan ma-
nusia, institusi, intelektualitas, dan pengetahuan, atau apa yang dulunya disebut
‘pendidikan umat manusia.” Menangani sejarah sebagai ‘Kejatuhan’ yang mantap
dari ‘keaslian’ yang bersifat hewan, seperti yang dilakukan Zerzan, Bradford, dan
rekan-rekan mereka dalam berbagai tingkat, dengan cara yang sangat mirip de-
ngan Martin Heidegger, adalah untuk mengabaikan ideal-ideal berkembang ten-
tang kebebasan, individualitas, dan kesadaran diri yang telah menandai zaman-
zaman perkembangan manusia — apalagi perjuangan revolusioner yang semakin
luas untuk mencapai tujuan ini.

Anarkisme gaya hidup anti-peradaban hanyalah salah satu aspek dari regresi
sosial yang menandai dekade terakhir abad kedua puluh. Sama seperti kapitalis-
me mengancam untuk membalikkan sejarah alam dengan membawa kembali ke
zaman geologi dan zoologi yang lebih sederhana, kurang terbedakan, demikian
pula anarkisme gaya hidup anti-peradaban berkolusi dengan kapitalisme dalam
membawa semangat manusia dan sejarahnya kembali ke dunia yang kurang ber-
kembang, kurang terdefinisi, pra-lapsarian — masyarakat yang dianggap ‘suci’ se-
belum teknologi dan peradaban — seperti yang ada sebelum ‘jatuhnya manusia
dari rahmat.” Seperti para Pemakan Lotus dalam Odyssey karya Homer, manusia
‘asli’ ketika mereka hidup dalam masa kini yang abadi, tanpa masa lalu atau masa
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Mumford, ketika kami berbicara panjang lebar sebagai peserta dalam konferensi
di Universitas Pennsylvania sekitar tahun 1972.

Namun, cukup dengan melihat tulisannya, seperti Technics and Civilization
(TAC), yang bahkan dikutip oleh Bradford, kita bisa melihat bahwa Mumford ber-
usaha untuk mendeskripsikan dengan positif “instrumen mekanik” sebagai “po-
tensial kendaraan untuk tujuan manusia yang rasional.”'? Berulang kali mengi-
ngatkan pembaca bahwa mesin berasal dari manusia, Mumford menekankan bah-
wa mesin adalah “proyeksi dari salah satu sisi pribadi manusia” (TAC, hlm. 317).
Memang, salah satu fungsi terpentingnya adalah untuk menghilangkan dampak
dari takhayul terhadap pikiran manusia. Jadi:

“Di masa lalu, aspek-aspek irasional dan demonik dalam kehidupan
telah merasuki ranah-ranah yang tidak seharusnya mereka tempati.
Merupakan kemajuan untuk mengetahui bahwa bakteri, bukan bro-
whnies, yang menyebabkan susu menjadi asam, dan bahwa motor yang
didinginkan dengan udara lebih efektif daripada sapu penyihir untuk
transportasi jarak jauh yang cepat... Sains dan teknik menguatkan
moral kita: dengan austeritas dan pengorbanan mereka sendiri, me-
reka... menghinakan ketakutan anak-anak, tebakan anak-anak, serta
pernyataan anak-anak yang sama.” (TAC, hlm. 324)

Tema utama dalam tulisan-tulisan Mumford ini telah secara jelas diabaikan
oleh para primitivis di sekitar kita — khususnya, keyakinannya bahwa mesin te-
lah memberikan “kontribusi utama” dengan memfasilitasi “teknik pemikiran dan
tindakan kooperatif.” Bahkan, Mumford tidak ragu untuk memuji “keindahan
estetika bentuk mesin” ... di atas segalanya, mungkin, “kepribadian yang lebih
objektif yang telah ada melalui hubungan yang lebih sensitif dan pemahaman
dengan instrumen sosial baru ini dan melalui assimilasi budaya mereka secara se-
ngaja” (TAC, hlm. 324). Memang, “teknik menciptakan dunia netral fakta yang
dibedakan dari data pengalaman langsung adalah kontribusi umum besar dari il-
mu pengetahuan analitik modern” (TAC, hlm. 361).

Jauh dari berbagi primitivisme eksplisit Bradford, Mumford secara tajam
mengkritik mereka yang menolak mesin secara mutlak, dan ia menganggap “kem-
bali ke primitif absolut” sebagai “adaptasi neurotik” terhadap megamesin itu sen-
diri (TAC, hlm. 302), bahkan sebuah bencana. “Lebih buruk daripada penghan-
curan fisik mesin oleh kaum barbar adalah ancamannya untuk mematikan atau

12 Lewis Mumford, Technics and Civilization (New York and Burlingame: Harcourt Brace &
World, 1963), hlm. 301. Semua nomor halaman mengacu pada edisi ini.
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mengalihkan kekuatan penggerak manusia,” kata Mumford dengan sangat tajam,
“menghentikan proses kooperatif dalam berpikir dan penelitian yang tidak me-
mentingkan diri yang bertanggung jawab atas pencapaian teknis besar kita” (TAC,
hlm. 302). Dan dia memberi peringatan: “Kita harus meninggalkan segala usaha
sia-sia dan menyedihkan untuk menanggulangi mesin dengan kemunduran yang
membangkitkan barbarisme” (TAC, hlm. 319).

Pandangan-pandangan ini tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa dia melu-
nak dalam pandangannya ini. Ironisnya, ia secara menghina menyebut penampil-
an dan visi Living Theater tentang “Wilayah Penjahat” dari geng motor sebagai
“Barbarisme,” dan ia mengecam Woodstock sebagai “Mobilisasi Massa Pemuda,”
yang bagi budaya ‘berjiwa massa’ yang sekarang ini terlalu diatur, terorganisir,
dan terdepersonalisasi, tidak memiliki apa pun untuk ditakuti.

Bagi Mumford, pada bagiannya, ia tidak mendukung megamesin ataupun pri-
mitivisme (yang “organik”) melainkan kecanggihan teknologi yang berjalan di ja-
lur demokratis dan berskala manusiawi. “Kapasitas kita untuk melampaui mesin
[ke sintesis baru] bergantung pada kemampuan kita untuk mengasimilasi mesin,”
kata Mumford dalam Technics and Civilization. “Hingga kita menyerap pelajar-
an objektivitas, ketidakberpihakan, netralitas, pelajaran dari alam mekanik, kita
tidak bisa melangkah lebih jauh dalam perkembangan kita menuju yang lebih
organik, yang lebih manusiawi” (TAC, hlm. 363, penekanan ditambahkan).

Menentang teknologi dan peradaban sebagai sesuatu yang secara inheren me-
nindas umat manusia sebenarnya berfungsi untuk menyembunyikan hubungan so-
sial spesifik yang memprivilegikan para eksploitator di atas yang dieksploitasi
dan hierark yang di atas bawahannya. Lebih dari masyarakat yang menindas di
masa lalu, kapitalisme menyembunyikan eksploitasi terhadap umat manusia de-
ngan penyamaran “fetish,” untuk menggunakan terminologi Marx dalam Capital,
terutama “fetishisme komoditas,” yang telah diromantisasi — dan secara dangkal
— oleh para Situasionis ke dalam “spectacles” dan oleh Baudrillard ke dalam “si-
mulacra.” Sama seperti perolehan surplus value oleh borjuis disembunyikan oleh
pertukaran kontrak upah untuk tenaga kerja yang hanya tampaknya setara, maka
fetishisasi komoditas dan pergerakannya menyembunyikan kedaulatan hubungan
ekonomi dan sosial kapitalisme.

Ada titik penting, bahkan krusial, yang harus ditegaskan di sini. Penyem-
bunyian ini menyembunyikan peran kausal kompetisi kapitalis dalam mengha-
silkan krisis-krisis kita saat ini. Pada mistifikasi ini, para anti-teknolog dan anti-
peradaban menambahkan mitos bahwa teknologi dan peradaban itu pada dasarnya
menindas, dan dengan demikian mereka menyembunyikan hubungan sosial yang
unik untuk kapitalisme — terutama penggunaan barang (komoditas, nilai tukar,
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pi,” kata Corinne Shear Wood dengan dingin.*> Mengenai pemburu-pengumpul
modern, konflik antara suku-suku penduduk asli Amerika terlalu banyak untuk
disebutkan secara panjang lebar — sebagai contoh suku Anasazi dan tetangga
mereka di Barat Daya, suku-suku yang akhirnya membentuk Konfederasi Iroquo-
is (Konfederasi itu sendiri adalah masalah bertahan hidup jika mereka tidak ingin
hampir memusnahkan satu sama lain), dan konflik tak henti-hentinya antara Mo-
hawk dan Huron, yang mengarah pada hampir punahnya dan pelarian komunitas
Huron yang tersisa.

Jika ‘keinginan’ orang-orang pra-sejarah ‘mudah dipenuhi,” seperti yang dika-
takan Bradford, itu karena kondisi material kehidupan mereka — dan karenanya
keinginan mereka — sangat sederhana sekali. Hal ini mungkin diharapkan da-
ri bentuk kehidupan apa pun yang lebih banyak beradaptasi daripada berinova-
si, yang menyesuaikan diri dengan habitat yang sudah ada daripada mengubah-
nya untuk membuat habitat itu menyesuaikan dengan keinginannya. Tentu saja,
orang-orang awal memiliki pemahaman luar biasa tentang habitat tempat mereka
hidup; mereka adalah makhluk yang sangat cerdas dan imajinatif. Namun, budaya
‘ekstatis’ mereka tak terhindarkan dipenuhi tidak hanya dengan kegembiraan dan
‘bernyanyi... merayakan... bermimpi,’ tetapi juga dengan takhayul dan ketakutan
yang mudah ‘dimanipulasi.’

Baik nenek moyang kita yang jauh maupun aborigin yang ada saat ini tidak ak-
an dapat bertahan hidup jika mereka memegang ide-ide “terpesona” Disneyland
yang dipaksakan kepada mereka oleh primitivis masa kini. Tentu saja, orang-
orang Eropa tidak menawarkan pemberian sosial yang luar biasa kepada masyara-
kat aborigin. Sebaliknya: para imperialis menundukkan masyarakat pribumi pa-
da eksploitasi kasar, genosida terang-terangan, penyakit yang tidak mereka miliki
kekebalan terhadapnya, dan penjarahan tanpa malumalu. Tidak ada konjurasi ani-
mistik yang dapat atau pernah dapat mencegah serangan ini, seperti yang terlihat
pada tragedi Wounded Knee pada tahun 1890, di mana mitos tentang baju hantu
yang kebal peluru sangat bertentangan dengan kenyataan.

Yang sangat penting untuk diperhatikan adalah bahwa regresi ke primitivisme
di kalangan anarkis gaya hidup menyangkal atribut paling menonjol dari manu-
sia sebagai spesies dan aspek-aspek yang berpotensi membebaskan dari peradab-
an Euro-Amerika. Manusia sangat berbeda dari hewan lainnya karena mereka
tidak hanya beradaptasi dengan dunia di sekitar mereka; mereka berinovasi dan
menciptakan dunia baru, tidak hanya untuk menemukan kekuatan mereka sendiri

32 Wood, Human Sickness, hlm. 20.
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perbudakan, dan “seiring waktu, mereka mengalami de-kulturasi, kehilangan ba-
nyak warisan budaya mereka saat menjadi penting untuk tetap bergerak dan hidup
dari alam. Tetapi meskipun banyak elemen budaya mereka mungkin telah hilang,
lainnya tidak. Perbudakan, tampaknya, adalah salah satunya.”?®

Tidak hanya mitos tentang pemburu ‘primitif” yang telah hancur, tetapi data
Richard Lee tentang asupan kalori dari ‘pemburu yang makmur’ juga telah di-
pertanyakan secara signifikan oleh Wilmsen dan rekan-rekannya.?® Orang-orang
'Kung memiliki harapan hidup rata-rata sekitar tiga puluh tahun. Kematian bayi
tinggi, dan menurut Wilmsen (berbeda dengan Bradford!), orang-orang ini rent-
an terhadap penyakit dan kelaparan selama musim paceklik. (Lee sendiri telah
merevisi pandangannya tentang hal ini sejak tahun 1960-an.)

Sesuai dengan itu, kehidupan nenek moyang kita yang jauh pastinya tidaklah
bahagia. Faktanya, kehidupan mereka sebenarnya cukup keras, umumnya pendek,
dan sangat menuntut secara material. Uji coba anatomis terhadap umur panjang
mereka menunjukkan bahwa sekitar setengahnya meninggal di masa kanak-kanak
atau sebelum usia dua puluh, dan sedikit yang hidup lebih dari lima puluh tahun.
Mereka lebih mungkin menjadi pemulung daripada pemburupengumpul dan ke-
mungkinan menjadi mangsa bagi macan tutul dan hyena.*°

Bagi anggota kelompok mereka sendiri, suku, atau klan, orang-orang pra-
sejarah dan pemburu-pengumpul yang lebih baru biasanya kooperatif dan damai;
tetapi terhadap anggota kelompok lain, suku, atau klan, mereka sering kali berpe-
rang, bahkan terkadang melakukan genosida dalam upaya untuk mengusir mereka
dan merebut tanah mereka. Itu manusia nenek moyang kita yang paling bahagia
(jika kita harus mempercayai primitivis), Homo erectus, meninggalkan catatan
kelam tentang pembantaian antarmanusia, menurut data yang dirangkum oleh Pa-
ul Janssens.>! Ada yang berpendapat bahwa banyak individu di China dan Ja-
wa tewas akibat letusan gunung berapi, tetapi penjelasan terakhir ini kehilangan
banyak kemungkinan dalam cahaya temuan empat puluh individu yang kepala
mereka terluka parah dan dipenggal — “tentu saja bukan tindakan gunung bera-

28 Stearman, Yugu’, hlm. 80-81.
29 Wilmsen, Land Filled With Flies, him. 235-239 dan 303-815.

30 Lihat misalnya Robert J. Blumenschine dan John A. Cavallo, “Scavenging and Human Evolu-
tion,” Scientific American (Oktober 1992), him. 90-96.

31 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man (London: John
Baker, 1970).
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objek — gunakan istilah apa pun yang Anda pilih) untuk memediasi hubung-
an sosial dan menghasilkan lanskap teknologi-perkotaan masa kini. Sama seper-
ti penggantian frase “masyarakat industri” dengan kapitalisme menyembunyikan
peran spesifik dan utama dari kapital dan hubungan komoditas dalam membentuk
masyarakat modern, begitu juga penggantian budaya teknologi-perkotaan untuk
hubungan sosial, yang secara terbuka dilibatkan oleh Bradford, menyembunyikan
peran utama pasar dan kompetisi dalam membentuk budaya modern.

Anarkisme gaya hidup, sebagian besar karena ia lebih memfokuskan diri pa-
da ‘gaya’ daripada masyarakat, mengabaikan akumulasi kapital dengan akarnya
yang berada dalam pasar kompetitif, sebagai sumber kehancuran ekologis, dan
menatap seolah terpesona pada apa yang dianggap sebagai perpecahan ‘suci’ atau
‘ekstatis’ umat manusia dengan ‘Alam’ dan pada ‘kehilangan pesona dunia’ oleh
sains, materialisme, dan ‘logocentricity.’

Karena itu, bukannya mengungkapkan sumber patologi sosial dan pribadi
zaman sekarang, anti-teknologisme memungkinkan kita untuk secara keliru
menggantikan kapitalisme dengan teknologi, yang pada dasarnya memfasili-
tasi akumulasi kapital dan eksploitasi tenaga kerja, sebagai penyebab utama
pertumbuhan dan kehancuran ekologis. Peradaban, yang terwujud dalam kota
sebagai pusat budaya, dicabut dari dimensi rasionalnya, seolah-olah kota adalah
kanker yang tidak dapat dihentikan, daripada ruang potensial untuk memperluas
pergaulan manusia secara universal, yang sangat berbeda dengan keterbatasanke-
terbatasan parokial dalam kehidupan suku dan desa. Hubungan sosial dasar dari
eksploitasi dan dominasi kapitalis dibayangi oleh generalisasi metafisik tentang
ego dan la technique, yang mengaburkan pemahaman publik tentang penyebab
dasar krisis sosial dan ekologis — hubungan komoditas yang menghasilkan
makelar-makelar kekuasaan, industri, dan kekayaan.

Yang bukan berarti untuk menyangkal bahwa banyak teknologi pada dasarnya
bersifat menguasai dan berbahaya bagi ekosistem, atau untuk menyatakan bahwa
peradaban tidak pernah menjadi berkah yang tak terbantahkan. Reaktor nuklir,
bendungan besar, kompleks industri terpusat, sistem pabrik, dan industri senja-
ta — seperti halnya birokrasi, kerusakan kota, dan media kontemporer — telah
berbahaya hampir sejak awal keberadaannya. Namun, abad ke-18 dan ke-19 ti-
dak membutuhkan mesin uap, manufaktur massal, atau, untuk itu, kota raksasa
dan birokrasi yang sangat terpusat, untuk menebang hutan-hutan luas di Ameri-
ka Utara dan hampir memusnahkan penduduk pribumi, atau mengikis tanah di
seluruh kawasan. Sebaliknya, bahkan sebelum rel kereta api mencapai seluruh ba-
gian tanah, banyak kehancuran ini sudah terjadi dengan menggunakan alat-alat
sederhana, senapan mesiu, kereta yang ditarik kuda, dan bajak moldboard.
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Justru teknologi sederhana inilah yang digunakan oleh perusahaan borjuis —
dimensi barbar dari peradaban abad terakhir — untuk mengubah sebagian besar
lembah Sungai Ohio menjadi real estat spekulatif. Di Selatan, pemilik perkebun-
an sangat membutuhkan tenaga budak “tangan” sebagian besar karena mesin un-
tuk menanam dan memetik kapas belum ada; memang, pertanian petani sewaan
di Amerika telah menghilang dalam dua generasi terakhir sebagian besar karena
mesin baru diperkenalkan untuk menggantikan tenaga kerja petani bebas berkulit
hitam. Di abad ke-19, para petani dari Eropa semifeodal, mengikuti jalur sungai
dan kanal, membanjiri wilayah liar Amerika dan, dengan metode yang sangat ti-
dak ramah terhadap lingkungan, mulai memproduksi gandum yang pada akhirnya
mendorong kapitalisme Amerika menuju hegemoni ekonomi di dunia.

Secara blak-blakan dikatakan: itu adalah kapitalisme — hubungan komoditas
yang diperluas ke dalam proporsi historis penuhnya — yang menghasilkan krisis
lingkungan yang meledak-ledak pada masa modern, dimulai dengan komoditas
yang diproduksi di rumah dan dibawa ke seluruh dunia menggunakan kapal la-
yar, yang digerakkan oleh angin alih-alih mesin. Selain dari desa-desa tekstil dan
kota-kota di Inggris, tempat manufaktur massal mencapai terobosan sejarahnya,
mesin-mesin yang saat ini mendapat kecaman terbesar ini diciptakan jauh setelah
kapitalisme mendapatkan kedudukannya yang dominan di banyak bagian Eropa
dan Amerika Utara.

Meskipun saat ini ada pergeseran dari glorifikasi peradaban Eropa menuju
penghinaan total terhadapnya, kita seharusnya ingat kembali arti penting kebang-
kitan sekularisme modern, pengetahuan ilmiah, universalitas, rasionalitas, dan
teknologi yang pada dasarnya menawarkan harapan untuk pengaturan sosial yang
rasional dan pembebasan umat manusia, memang, untuk realisasi penuh dari ke-
inginan dan ekstasi tanpa para pelayan dan pengrajin yang mengabdi pada nafsu
para aristokrat ‘yang lebih baik’ mereka di Biara Théleme milik Rabelais. Ironis-
nya, para anarkis anti-peradaban yang kini mengutuk peradaban adalah di antara
mereka yang menikmati buah-buah budayanya dan membuat profesi kebebasan
yang sangat individualistik, tanpa menyadari perkembangan sejarah yang panjang
di Eropa yang membuat kebebasan itu mungkin. Kropotkin, misalnya, secara sig-
nifikan menekankan “kemajuan teknik modern, yang dengan luar biasa menyeder-
hanakan produksi segala kebutuhan hidup.”!* Bagi mereka yang kurang memiliki
rasa konteks historis, penilaian yang arogan ini datang dengan mudah.

13 Kropotkin, “Anarchism,” Revolutionary Pamphlets, him. 285.
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yang membuat keramik, bekerja dengan besi, dan menggembala ternak, mengeks-
por mereka ke Eropa pada tahun 1840-an bersama dengan jumlah besar gading
— banyak dari itu berasal dari gajah yang diburu oleh orang-orang San itu sendi-
ri, yang pasti melakukan pembantaian gajah ‘saudara’ mereka dengan kepekaan
besar yang dikaitkan oleh Zerzan pada mereka. Gaya hidup berburu yang mar-
jinal dari orang-orang San yang begitu memikat pengamat pada tahun 1960-an
sebenarnya adalah hasil dari perubahan ekonomi pada akhir abad ke-19, semen-
tara ‘jarak yang dibayangkan oleh pengamat luar ... tidaklah bersifat asli tetapi
diciptakan oleh keruntuhan modal dagang.’>

Dengan demikian, “status saat ini dari orang-orang yang berbicara bahasa San
di pinggiran ekonomi pedesaan Afrika,” catat Wilmsen, hanya dapat dijelaskan
dalam konteks kebijakan sosial dan ekonomi era kolonial dan dampaknya. Penam-
pilan mereka sebagai pemburu-pengumpul adalah hasil dari penempatan mereka
sebagai kelas bawah dalam proses sejarah yang dimulai sebelum milenium ini dan
mencapai puncaknya pada awal abad ini.?®

Orang-orang Yuqu’ di Amazon juga bisa dengan mudah menjadi gambaran
masyarakat pemburu-pengumpul murni yang dipuji pada tahun 1960-an. Tidak di-
pelajari oleh orang Eropa hingga tahun 1950- an, mereka memiliki peralatan yang
terdiri dari sedikit lebih dari kuku babi hutan dan busur serta anak panah: “Sela-
in tidak bisa membuat api,” tulis Allyn M. Stearman, yang mempelajari mereka,
“mereka tidak memiliki perahu, hewan domestik (bahkan anjing), batu, spesialis
ritual, dan hanya kosmologi yang sangat sederhana. Mereka menjalani hidup me-
reka sebagai nomad, mengembara di hutan Bolivia bagian rendah untuk berburu
dan mencari makanan lainnya yang disediakan oleh keterampilan berburu mere-
ka.””’ Mereka tidak menanam tanaman sama sekali dan tidak mengenal penggu-
naan kait dan tali untuk memancing.

Namun, jauh dari egaliter, orang-orang Yuqu’ mempertahankan institusi per-
budakan turun-temurun, membagi masyarakat mereka menjadi lapisan elit yang
terhormat dan kelompok budak pekerja yang terhina. Ciri ini kini dianggap seba-
gai peninggalan dari kehidupan hortikultura mereka yang dulu. Ternyata, orang-
orang Yuqu adalah keturunan dari masyarakat pra-Columbus yang memegang

25 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies (Chicago: University of Chicago Press, 1989), him.
127.

26 Wilmsen, Land Filled With Flies, hlm. 3.

27 Allyn Maclean Stearman, Yugu’: Forest Nomads in a Changing World (Fort Worth and Chi-
cago: Holt, Rinehart and Winston, 1989), him. 23.
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Kita tidak akan pernah tahu dengan pasti apakah cara hidup budaya pemburu-
pengumpul saat ini benar-benar mencerminkan kehidupan nenek moyang kita di
masa lalu. Tidak hanya budaya aborigin modern berkembang selama ribuan ta-
hun, tetapi mereka juga mengalami perubahan signifikan karena difusi berbagai
ciri dari budaya lain sebelum mereka dipelajari oleh para peneliti Barat. Memang,
seperti yang diamati Clifford Geertz dengan agak tajam, tidak ada yang ‘murni’
dari budaya aborigin yang sering kali diasosiasikan dengan umat manusia awal.
“Penyadaran, yang datang dengan enggan dan terlambat, bahwa [kemurnian pri-
mitif aborigin yang ada] tidak demikian, bahkan dengan Pygmy, bahkan dengan
Eskimo,” kata Geertz, “dan bahwa orang-orang ini sebenarnya adalah produk dari
proses perubahan sosial skala besar yang telah membuat mereka dan terus mem-
buat mereka seperti apa adanya — telah datang sebagai semacam kejutan yang
menyebabkan krisis virtual di lapangan [etnografi].”?? Puluhan masyarakat ‘pri-
mitif,” seperti hutan yang mereka huni, tidak lebih ‘perawan’ saat kontak dengan
Eropa daripada suku Lakota pada saat Perang Saudara Amerika, meskipun film
Dancing With Wolves berbicara sebaliknya. Banyak dari sistem kepercayaan ‘pri-
mitif” yang sering dipuji dari aborigin yang ada jelas dapat dilacak pengaruhnya
dari Kristen. Black Elk, misalnya, adalah seorang Katolik yang taat,>* sementara
Ghost Dance akhir abad ke-19 dari Paiute dan Lakota sangat dipengaruhi oleh
millenarianisme evangelis Kristen.

Dalam penelitian antropologi yang serius, gagasan tentang pemburu yang ‘eks-
tatis’ dan murni tidak bertahan selama tiga puluh tahun sejak simposium Man the
Hunter. Sebagian besar masyarakat ‘pemburu yang makmur’ yang dikutip oleh pa-
ra penganut mitos ‘kemakmuran primitif’ pada kenyataannya mengalami kemun-
duran — mungkin sangat bertentangan dengan keinginan mereka — dari sistem
sosial hortikultura. Orang-orang San di Kalahari sekarang diketahui telah menjadi
petani sebelum mereka dipaksa ke gurun. Beberapa ratus tahun yang lalu, menu-
rut Edwin Wilmsen, orang-orang yang berbicara bahasa San menggembala dan
bertani, belum lagi berdagang dengan masyarakat kepala suku pertanian tetang-
ga dalam jaringan yang membentang hingga Samudra Hindia. Pada tahun 1000,
penggalian menunjukkan bahwa daerah mereka, Dobe, dihuni oleh orang-orang

23 Clifford Geertz, “Life on the Edge,” The New York Review of Books, 7 April 1994, him. 3.

24 Seperti yang diamati William Powers, buku Black Elk Speaks diterbitkan pada tahun 1932.
Tidak ada jejak kehidupan Kristen Black Elk di dalamnya. Untuk pembongkaran secara menyeluruh
tentang kisah Black EIk, lihat William Powers, “When Black Elk Speaks, Everybody Listens,” Social
Text, vol. 8, no. 2 (1991), hlm. 43-56.
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Misteri Primitivisme

Konsekuensi dari anti-teknologisme dan antiperadaban adalah primitivisme,
yaitu glorifikasi edenik terhadap zaman pra-sejarah dan keinginan untuk kemba-
li ke kepolosan yang dianggap dimilikinya. Anarkis gaya hidup seperti Bradfo-
rd mengambil inspirasi mereka dari masyarakat aborigin dan mitosmitos tentang
pra-sejarah edenik. Masyarakat primitif, katanya, “menolak teknologi” — mere-
ka “meminimalkan berat relatif teknik instrumental atau praktis dan memperluas
pentingnya. .. teknik ekstasi.” Ini karena masyarakat aborigin, dengan kepercaya-
an animistik mereka, terpesona oleh “cinta” terhadap kehidupan hewan dan alam
liar — bagi mereka, “hewan, tumbuhan, dan objek alam” adalah “individu, bahk-
an kerabat” (CIB, hlm. 11).

Dengan demikian, Bradford menentang pandangan “resmi” yang menganggap
cara hidup budaya pengejaran makanan pra-sejarah sebagai “terburuk, kejam, dan
nomadik, sebuah perjuangan berdarah untuk eksistensi.” Sebaliknya, ia mengapo-
teosiskan “dunia primal” sebagai apa yang Marshall Sahlins sebut sebagai “masya-
rakat makmur asli,” makmur karena kebutuhannya sedikit, semua keinginannya
mudah dipenuhi. Peralatan mereka elegan dan ringan, pandangan mereka secara
linguistik kompleks dan konseptual mendalam namun sederhana dan mudah diak-
ses oleh semua orang. Budaya mereka luas dan ekstatis. Itu tanpa kepemilikan dan
komunal, egaliter dan kooperatif... Itu anarkis... bebas dari kerja... Itu adalah
masyarakat penari, masyarakat penyanyi, masyarakat perayaan, masyarakat yang
bermimpi. (CIB, hlm. 10)

Penduduk dari “dunia primal,” menurut Bradford, hidup harmonis dengan du-
nia alam dan menikmati semua manfaat kemakmuran, termasuk banyak waktu
luang. Masyarakat primitif, dia tekankan, adalah “bebas dari kerja” karena berbu-
ru dan mengumpulkan makanan memerlukan lebih sedikit usaha daripada yang
dilakukan orang sekarang dengan hari kerja delapan jam. Dia dengan penuh belas
kasihan mengakui bahwa masyarakat primitif “mungkin mengalami kelaparan se-
sekali.” Namun, “kelaparan” ini sebenarnya adalah simbolik dan disengaja, Anda
lihat, karena masyarakat primitif “terkadang [memilih] kelaparan untuk mening-
katkan hubungan satu sama lain, untuk bermain, atau untuk melihat visi” (CIB,
him. 10).

Akan diperlukan esai penuh untuk memecahkan, apalagi membantah, omong
kosong absurd ini, di mana beberapa kebenaran dicampur dengan atau dibalut
dengan fantasi belaka. Bradford mendasarkan penjelasannya, seperti yang kita
diberitahu, pada “akses yang lebih besar terhadap pandangan-pandangan orang-
orang primitif dan keturunan asli mereka” melalui “antropologi yang lebih kri-
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tis...” (CIB, hlm. 10). Faktanya, banyak dari “antropologi kritis” ini tampaknya
berasal dari ide-ide yang disampaikan dalam simposium Man the Hunter, yang
diadakan pada April 1966 di Universitas Chicago.'* Meskipun sebagian besar
makalah yang disumbangkan pada simposium ini sangat berharga, beberapa di
antaranya mengikuti mistifikasi naif tentang ‘primitivitas’ yang meresap ke dalam
counterculture tahun 1960-an — dan yang terus bertahan hingga hari ini. Budaya
hippie, yang mempengaruhi cukup banyak antropolog pada waktu itu, berpenda-
pat bahwa masyarakat pemburupengumpul hari ini telah dilewati oleh kekuatan
sosial dan ekonomi yang bekerja di seluruh dunia dan masih hidup dalam keadaan
murni, sebagai sisa-sisa terisolasi dari cara hidup Neolitik dan Paleolitik. Selan-
jutnya, sebagai pemburu-pengumpul, kehidupan mereka sangat sehat dan damai,
hidup seperti dulu dan sekarang dengan kelimpahan alam yang melimpah. Na-
mun, tentu saja, hal ini tidak sepenuhnya benar — seperti yang akan kita lihat
sebentar lagi.

Sudah menjadi kebiasaan umum bagi mereka yang terpesona dengan ‘kehi-
dupan primitif” untuk menggabungkan beribu-ribu tahun pra-sejarah, seolaholah
spesies manusia dan hominid yang sangat berbeda hidup dalam satu jenis orga-
nisasi sosial. Kata prasejarah itu sendiri sangat ambigu. Mengingat bahwa genus
manusia mencakup beberapa spesies berbeda, kita tidak bisa begitu saja menya-
makan pandangan hidup orang-orang pemburu-pengumpul Aurignacian dan Ma-
gdalenian (Homo sapiens sapiens) sekitar 30.000 tahun yang lalu dengan pan-
dangan hidup Homo sapiens neanderthalensis atau Homo erectus, yang peralatan,
kemampuan artistik, dan kapasitas berbicara sangat berbeda.

Kekhawatiran lain adalah sejauh mana pemburupengumpul atau masyarakat
pengumpul-pemburu prasejarah hidup dalam masyarakat yang tidak hierarkis. Ji-
ka kuburan di Sungir (di Eropa Timur saat ini) sekitar 25.000 tahun yang lalu
memberi petunjuk apapun (dan tentu saja tidak ada masyarakat Paleolitik yang
bisa memberi tahu kita tentang kehidupan mereka), koleksi perhiasan, tombak,
tombak gading, dan pakaian bertali di makam dua remaja menunjukkan adanya
garis keluarga dengan status tinggi jauh sebelum manusia menetap untuk bertani.

Sebagian besar budaya Paleolitik mungkin relatif egaliter, tetapi hierarki tam-
paknya sudah ada bahkan di Paleolitik akhir, dengan variasi yang mencolok dalam
tingkat, jenis, dan ruang lingkup dominasi yang tidak bisa disamakan begitu saja
dengan pujian retoris tentang egalitarianisme Paleolitik.

14 Makalah konferensi diterbitkan dalam Richard B. Lee dan Irven DeVore, eds., Man the Hunter
(Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).

38

nakan api untuk membersihkan lahan untuk pertanian dan untuk visibilitas yang
lebih baik dalam berburu, sejauh bahwa ‘surga’ yang ditemukan oleh orang Eropa
adalah ‘jelas-jelas sudah dihuni manusia.’"”

Tidak bisa dihindari, banyak suku Indian tampaknya telah menghabiskan sum-
ber daya hewan lokal dan harus bermigrasi ke wilayah baru untuk mendapatkan
sarana hidup. Akan sangat mengejutkan jika mereka tidak terlibat dalam pepe-
rangan untuk menggantikan penduduk asli. Nenek moyang mereka yang jauh
mungkin telah memusnahkan beberapa mamalia besar di Amerika Utara pada
zaman es terakhir (terutama mammoth, mastodon, bison bertanduk panjang, ku-
da, dan unta). Tulang-tulang bison yang tebal masih bisa ditemukan di situs yang
menunjukkan pembunuhan massal dan pemotongan ‘di jalur perakitan’ di bebe-
rapa alur sungai Amerika.?”

Begitu juga, di antara mereka yang memang memiliki pertanian, penggunaan
lahan tidak selalu ramah terhadap ekologi. Di sekitar Danau Patzcuaro di datar-
an tinggi Meksiko tengah, sebelum penaklukan Spanyol, “penggunaan lahan pra-
sejarah sebenarnya tidak konservasionis dalam praktiknya,” tulis Karl W. Butzer,
tetapi menyebabkan tingkat erosi tanah yang tinggi. Bahkan, praktik pertanian
asli “bisa sama merusaknya seperti penggunaan lahan pra-industri di Dunia La-
ma.”?! Studi lain menunjukkan bahwa penggundulan hutan yang berlebihan dan
kegagalan pertanian subsistensi merusak masyarakat Maya dan berkontribusi pa-
da kejatuhannya.?

19 Bahwa banyak padang rumput di seluruh dunia dibentuk oleh api, kemungkinan sejak masa
Homo erectus, adalah hipotesis yang tersebar luas dalam literatur antropologi. Studi yang baik ada-
lah Stephen J. Pyne, Fire in America (Princeton, NJ.: Princeton University Press, 1982). Lihat juga
William M. Denevan, dalam Annals of the American Association of Geographers (September 1992),
dikutip dalam William K. Stevens, “An Eden in Ancient America? Not Really,” The New York Times
(30 Maret 1993), him. CI.

20 Tentang isu kontroversial “overkill” lihat Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, ed.
P.S. Martin dan H.E. Wright, Jr. Lihat khususnya Paul S. Martin, “Prehistoric Overkill,” dalam buku
yang sama (New Haven: Yale University Press, 1967). Beberapa argumen juga dibahas dalam pe-
ngantar Bookchin untuk edisi revisi The Ecology of Freedom (Montreal: Black Rose Books, 1991).
Ringkasan tentang perburuan bison dengan jebakan dapat ditemukan dalam Brian Fagan, “Bison Hun-
ters of the Northern Plains,” Archaeology (Mei-Juni 1994), him. 38.

21 Karl W. Butzer, “No Eden in the New World,” Nature, vol. 82 (4 Maret 1993), hlm. 15-17.
22 T, Patrick Cuthbert, “The Collapse of Classic Maya Civilization,” dalam The Collapse of An-
cient States and Civilizations, ed. Norman Yoffee dan George L. Cowgill (Tucson, Ariz.: University

of Arizona Press, 1988): dan Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (Cambridge:
Cambridge University Press, 1988), khususnya bab 5.
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Dengan demikian, dengan tujuan yang sangat instrumental, mereka memang-
gil ‘hewan yang berbicara,” ‘suku’ hewan (sering kali berpola dengan struktur so-
sial mereka sendiri), dan ‘roh’ hewan yang responsif. Bisa dimengerti, mengingat
pengetahuan mereka yang terbatas, mereka percaya pada kenyataan mimpi, di ma-
na manusia bisa terbang dan hewan bisa berbicara — dalam dunia mimpi yang
tak terjelaskan, sering kali menakutkan, yang mereka anggap sebagai kenyata-
an. Untuk mengendalikan hewan buruan, untuk menggunakan habitat demi tuju-
an kelangsungan hidup, untuk menghadapi ketidakpastian cuaca dan sebagainya,
orang-orang pra-sejarah harus mempersonifikasikan fenomena ini dan ‘berbicara’
dengan mereka, baik langsung, secara ritual, atau secara metaforis.

Pada kenyataannya, orang-orang pra-sejarah tampaknya telah campur tangan
dalam lingkungan mereka sekuat tenaga yang mereka bisa. Begitu Homo erectus
atau spesies manusia lainnya belajar menggunakan api, misalnya, mereka tampak-
nya langsung memanfaatkannya untuk membakar hutan, mungkin menggiring he-
wan buruan ke jurang atau ke dalam kandang alami di mana mereka bisa dengan
mudah dibunuh. ‘Menghormati kehidupan’ dari masyarakat pra-sejarah ini dengan
demikian mencerminkan kepedulian yang sangat pragmatis untuk meningkatkan
dan mengendalikan pasokan makanan, bukan cinta terhadap hewan, hutan, atau
gunung (yang mungkin mereka takuti sebagai rumah tinggi dewa-dewa, baik yang
jahat maupun yang baik).!”

Begitu juga ‘cinta terhadap alam’ yang dikaitkan Bradford dengan ‘masyarakat
primal’ tidak secara akurat menggambarkan masyarakat pemburu-pengumpul sa-
at ini, yang sering kali memperlakukan hewan kerja dan buruan dengan cara yang
cukup keras; contoh, Pygmy dari hutan Ituri, misalnya, menyiksa hewan buruan
yang terjerat dengan sangat sadis, dan Eskimo sering kali memperlakukan anjing
husky mereka dengan buruk.'® Mengenai penduduk asli Amerika sebelum kontak
dengan Eropa, mereka sangat mengubah sebagian besar benua dengan menggu-

17 Literatur tentang aspek kehidupan prasejarah ini sangat luas. Anthony Legge dan Peter A. Ro-
wly, “Gazelle Killing in Stone Age Syria,” Scientific American, vol. 257 (Agustus 1987), him. 88-95,
menunjukkan bahwa hewan bermigrasi bisa dibantai secara efektif dengan penggunaan pagar jebak-
an. Studi klasik tentang aspek pragmatis animisme adalah Bronislaw Malinowski, Myth, Science and
Religion (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1954). Antropomorfisme manipulatif terlihat dalam banyak
kisah transmigrasi dari manusia ke alam non-manusia yang diklaim oleh para dukun, seperti dalam
mitos Makuna yang dilaporkan oleh Kaj’rhem, “Dance of the Water People,” Natural History (Januari
1992).

18 Tentang pygmy, lihat Colin M. Turnbull, The Forest People: A Study of the Pygmies of the
Congo (New York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), hIm. 101-102. Tentang Eskimo, lihat Gontran
de Montaigne Poncins, Kabloona: A White Man in the Arctic Among the Eskimos (New York: Reynal
& Hitchcock, 1941), hIm. 208-209, serta berbagai karya lain tentang budaya tradisional Eskimo.
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Masalah lebih lanjut yang muncul adalah variasi — dalam kasus-kasus awal,
ketidakhadiran — kemampuan berkomunikasi di berbagai zaman. Mengingat
bahwa bahasa tertulis tidak muncul hingga jauh ke dalam zaman sejarah,
bahasa bahkan dari Homo sapiens sapiens yang lebih awal tidaklah “konseptual
mendalam.” Piktograf, simbol, dan di atas segalanya, materi yang dihafal yang
digunakan oleh masyarakat “primitif” untuk mengetahui masa lalu memiliki
keterbatasan budaya yang jelas. Tanpa literatur tertulis yang merekam kebijak-
sanaan kumulatif dari generasigenerasi sebelumnya, memori sejarah, apalagi
pemikiran “konseptual mendalam,” sangat sulit untuk dipertahankan; sebaliknya,
itu hilang seiring berjalannya waktu atau dengan menyedihkan terdistorsi. Paling
tidak, sejarah yang ditransmisikan secara lisan tidak dapat diajukan pada kritik
yang ketat, tetapi malah dengan mudah menjadi alat bagi “penglihatan” dan
dukun elit yang, jauh dari menjadi “protopenyair,” seperti yang disebut Bradford,
tampaknya menggunakan “pengetahuan” mereka untuk melayani kepentingan
sosial mereka sendiri.'

Yang membawa Kkita, tak terhindarkan, kepada John Zerzan, primitivis anti-
peradaban yang sangat terkenal. Bagi Zerzan, salah satu pilar utama di Anarchy:
A Journal of Desire Armed, ketidakhadiran berbicara, bahasa, dan tulisan adalah
keuntungan positif.

Penduduk lainnya dari Man the Hunter ini, Zerzan berpendapat dalam buku-
nya Future Primitive (FP) bahwa “kehidupan sebelum domestikasi/pertanian pada
kenyataannya sebagian besar adalah kehidupan yang penuh waktu luang, keakrab-
an dengan alam, kebijaksanaan sensual, kesetaraan seksual, dan kesehatan”!® —
dengan perbedaan bahwa pandangan Zerzan tentang ‘primitivitas’ lebih mende-
kati hewan empat kaki. Sebenarnya, dalam paleoantropologi Zerzan, perbedaan
anatomi antara Homo sapiens, di satu sisi, dan Homo habilis, Homo erectus, dan
Neanderthal yang ‘sering dicemooh,’ di sisi lain, adalah meragukan; semua spe-
sies awal Homo, menurut pandangannya, memiliki kemampuan mental dan fisik
yang sama dengan Homo sapiens dan lebih jauh lagi hidup dalam kebahagiaan
primitif selama lebih dari dua juta tahun.

15 Lihat khususnya Paul Radin, The World of Primitive Man (New York: Grove Press, 1953),
hlm. 139-150.

16 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, NY: Autonomedia, 1994), him.
16. Pembaca yang percaya pada riset Zerzan bisa mencoba mencari sumber penting seperti “Cohen
(1974)” dan “Clark (1979)” (dikutip di hlm. 24 dan 29), yang sama sekali tidak tercantum dalam
bibliografinya.
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Jika hominid-hominid ini memiliki kecerdasan yang setara dengan manusia
modern, kita mungkin dengan naif tergoda untuk bertanya, mengapa mereka tidak
menginovasi perubahan teknologi? “Saya rasa sangat masuk akal,” kata Zerzan de-
ngan ceria, “bahwa kecerdasan, yang diberitahu oleh keberhasilan dan kepuasan
kehidupan pemburu-pengumpul, adalah alasan mengapa mereka sangat menolak
‘kemajuan.” Pembagian kerja, domestikasi, budaya simbolik — ini jelas-jelas [!]
ditolak hingga baru-baru ini.” Spesies Homo “lama memilih alam daripada buda-
ya,” dan dengan budaya di sini Zerzan maksudkan “manipulasi bentuk simbolik
dasar” (penekanan ditambahkan) — beban yang memisahkan. Memang, ia me-
lanjutkan, “waktu yang direifikasi, bahasa (terutama yang tertulis, dan mungkin
bahasa lisan untuk semua atau sebagian besar periode ini), angka, dan seni tidak
memiliki tempat, meskipun kecerdasan sepenuhnya mampu dengan hal-hal terse-
but” (FP, hlm. 23, 24).

Singkatnya, hominid-hominid ini mampu simbol-simbol, berbicara, dan me-
nulis tetapi secara sengaja menolaknya, karena mereka bisa saling memahami
dan memahami lingkungan mereka secara instingtif, tanpa perlu mengandalkan
hal-hal tersebut. Maka, Zerzan dengan antusias setuju dengan seorang antropolog
yang merenung bahwa “komuni San/Bushman dengan alam” mencapai “sebuah
tingkat pengalaman yang ‘hampir bisa disebut mistis.” Sebagai contoh, mereka
tampaknya tahu bagaimana rasanya menjadi seekor gajah, singa, kijang” bahkan
pohon baobab (FP, hlm. 33-34).

Keputusan sadar untuk menolak bahasa, alat yang canggih, temporalitas, dan
pembagian kerja (yang kemungkinan mereka coba dan mendengus, ‘Bah!’) dika-
takan telah dibuat oleh Homo habilis, yang, perlu saya catat, memiliki ukuran
otak sekitar setengah dari ukuran otak manusia modern dan kemungkinan tidak
memiliki kapasitas anatomi untuk berbicara dengan suku kata. Namun, kita men-
dapatkannya di otoritas mutlak Zerzan bahwa habilis (dan mungkin bahkan Aus-
tralopithecus afarensis, yang mungkin ada sekitar ‘dua juta tahun yang lalu’) me-
miliki “kecerdasan yang sepenuhnya mampu” — tidak kurang! — fungsi-fungsi
ini tetapi menolaknya. Dalam paleoantropologi Zerzan, hominid-hominid awal
atau manusia dapat mengadopsi atau menolak ciri budaya penting seperti berbica-
ra dengan kebijaksanaan luar biasa, seperti halnya para biarawan yang mengambil
sumpah diam.

Namun, begitu sumpah diam itu dilanggar, segalanya berjalan salah! Untuk
alasan yang hanya diketahui oleh Tuhan dan Zerzan.

Kemunculan budaya simbolik, dengan kehendak inheren untuk memanipulasi
dan mengendalikan, segera membuka pintu bagi domestikasi alam. Setelah dua
juta tahun kehidupan manusia dalam batas-batas alam, seimbang dengan spesies
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liar lainnya, pertanian mengubah gaya hidup kita, cara kita beradaptasi, dengan
cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tidak pernah sebelumnya perubahan
radikal seperti ini terjadi pada sebuah spesies yang begitu sepenuhnya dan begitu
cepat... Pendomestikasi diri melalui bahasa, ritual, dan seni menginspirasi pen-
jinakan tumbuhan dan hewan yang mengikutinya. (FP, hlm. 27-28, penekanan
ditambahkan).

Ada kemegahan tertentu dalam omong kosong ini yang benar-benar memikat.
Zaman yang sangat berbeda, spesies hominid dan/atau manusia, dan situasi ekolo-
gi serta teknologi semuanya tercampur menjadi satu kehidupan bersama ‘dalam
batas-batas alam.” Penyederhanaan Zerzan terhadap dialektika yang sangat kom-
pleks antara manusia dan alam nonmanusia mengungkapkan mentalitas yang sa-
ngat reduksionis dan sederhana sehingga kita harus berdiri di hadapannya dengan
takjub.

Memang, ada banyak yang bisa kita pelajari dari budaya pra-tulis — masya-
rakat organik, seperti yang saya sebutkan dalam The Ecology of Freedom — teru-
tama tentang kelenturan apa yang biasa disebut sebagai ‘sifat manusia.” Semangat
kerjasama dalam kelompok mereka dan, dalam kasus terbaik, pandangan egaliter
mereka tidak hanya patut dihargai — dan secara sosial diperlukan mengingat du-
nia yang penuh bahaya di mana mereka hidup — tetapi juga memberikan bukti
kuat akan kelenturan perilaku manusia jika dibandingkan dengan mitos bahwa
persaingan dan keserakahan adalah atribut manusia yang melekat. Bahkan, prak-
tik mereka mengenai hak pakai dan ketidaksetaraan di antara yang setara sangat
relevan dengan masyarakat ekologis.

Tetapi bahwa orang-orang ‘primitif” atau pra-sejarah ‘menghormati’ alam non-
manusia adalah paling baik spekulatif dan paling buruk sepenuhnya tidak jujur.
Tanpa adanya lingkungan ‘non-alami’ seperti desa, kota, dan kota-kota, gagasan
tentang ‘Alam’ yang dibedakan dari habitat belum pernah dikonseptualisasikan —
sebuah pengalaman yang benar-benar teralienasi, menurut pandangan Zerzan. Se-
lain itu, tidak mungkin bahwa nenek moyang kita yang jauh melihat dunia alami
dengan cara yang lebih tidak instrumental daripada yang dilakukan orang-orang
dalam budaya sejarah. Dengan mempertimbangkan kepentingan material mere-
ka sendiri — kelangsungan hidup dan kesejahteraan mereka — orang-orang pra-
sejarah tampaknya berburu sebanyak mungkin hewan yang mereka bisa, dan jika
mereka secara imajinatif menganggap dunia hewan dengan atribut antropomor-
fik, seperti yang pasti mereka lakukan, itu akan dilakukan untuk berkomunikasi
dengan dunia tersebut dengan tujuan untuk memanipulasinya, bukan hanya untuk
menghormatinya.
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