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Kronologi Revolusi Spanyol
1936

Januari: Berbagai organisasi, serikat pekerja dan partai republikan, liberal pro-
gresif dengan komunis sepakat membentuk Front Populer untuk memenangi pemi-
lihan dipimpin oleh Manuel Azaña. Nasionalis Katalunya dan Galasia mendukung
front, sementara anarkis dan sindikalis (CNT-FAT) tidak bergabung tetapi men-
dukung secara organisasional sekalipun terdapat penolakan dan perdebatan dida-
lamnya.

16 Februari: Kemenangan elektoral Front Populer dengan Manuel Azaña ter-
pilih sebagai Presiden Republik Spanyol Kedua.

Hingga awal Juli: terjadi banyak kerusuhan, pertempuran jalanan dan 269
pembunuhan politik di seluruh Spanyol.

17 Juli: Pemberontakan tentara di Maroko. Jenderal Fransisco Franco mende-
klarasikan “situasi perang” atas Spanyol dari Pulau Kanari.

19 Juli: Pertempuran jalanan terjadi di Barcelona antara pemberontak Franco
dan tentara, milisi pekerja dan rakyat sipil.

20 Juli: Tentara pemberontak dipukul mundur dan Barcelona. Madrid dan Ma-
jorca dikuasai Republik.

24 Juli: Durruti Column, formasi militer anarkis yang terdiri dari sekitar tiga
ribu orang bersenjata menjadi milisi sukarela pertama yang menghadap ke front
Aragorn.

26 September: Pemerintah Katalunya yang baru diresmikan. POUM dan CNT
mengirimkan beberapa orang untuk menjabat sebagai menteri.

27 Oktober: Tank-tank pertama Rusia tiba di Madrid. Langsung menuju medan
pertempuran.

4 November: Empat anarkis (Federica Montseny, Juan Garcia Oliver, Juan
López Sanchez, dan Joan Peir6) bergabung dalam Pemerintahan Republikan.

7 November: Serangan ke Madrid. Sehari sebelumnya Pemerintahan Republik-
an mundur ke Valensia.

10 November: Durruti Column tiba di Madrid, meninggalkan front Saragossa.
Buenaventura Durruti terluka dan tewas tidak lama kemudian.

23 November: Pertempuran Madrid selesai. Front dibangun.
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1937
Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan Republikan dalam berbagai pertem-

puran.
5 Maret: Dewan pertama Partai Komunis Spanyol (PCE) membuat deklarasi

yang mendukung demokrasi dan melawan revolusi dan Trotskisme.
3 April: CNT menyatakan bahwa revolusi harus dilanjutkan. Menentang de-

klarasi Partai Komunis Spanyol (PCE) bulan lalu, yang merupakan demokrasi pro-
parlementer dan menentang revolusi sosial, CNT anarkis menyatakan bahwa “re-
volusi harus berlanjut” dan bahwa kebijakan semacam itu merupakan kekuatan
terbesar melawan fasisme. Kaum anarkis mengendalikan provinsi Aragon dan ku-
at di seluruh Spanyol.

1 Mei: Ada larangan May Day di Barcelona. Dalam beberapa minggu terakhir
di Barcelona, konfrontasi antara polisi kota dan Patroli Kontrol yang diorgani-
sir oleh pekerja sindikalis (semacam milisi polisi, yang bertugas sejak pecahnya
pemberontakan militer pada Juni 1936), telah menyebabkan suasana yang tegang
sehingga pemerintah daerah Catalan melarang parade May Day tradisional.

3 Mei: Kantor telepon pusat di Barcelona yang dikelola CNT dan UGT diserang
oleh konselor Katalunya, Rodriguez Salas, seorang komunis, tanpa sepengetahuan
Pemerintah Katalunya. Perintah turun dari Menteri Dalam Negeri, Ayguade, seo-
rang komunis.

4 Mei: Pemogokan umum di Barcelona. Pertempuran bersenjata di seluruh Bar-
celona. Terpolarisasi antara simpatisan anarkis melawan komunis.

7 Mei: Pertempuran di Barcelona berakhir, dengan lebih dari 500 tewas dan le-
bih dari 1500 terluka. Banyak yang masih ditahan secara ilegal di beberapa kantor
polisi yang dikontrol Komunis, barak milisi dan penjara rahasia.

27 Mei: Pemerintah Negrin setuju merepresi POUM dan membredel koran La
Batalla.

16 Juni: POUM dilarang dan pemimpinnya ditangkap. Polisi rahasia menang-
kap sebagian besar pemimpin POUM, meskipun kepalanya, Andreu Nin, belum
ditemukan. Ia disiksa dipenjara rahasia oleh agen Soviet NKVD, dan dieksekusi 21
Juni.

14 Juli: Republik melarang kritik terhadap Uni Soviet. Sensor ini ditujukan ter-
utama terhadap pers anarkis dan POUM dan mengikuti sejumlah besar pengaduan
oleh partai Komunis dan pers mereka.

26 Juli: Akhir dari pertempuran Brunete. Pasukan Republikan mundur.
10 Agustus: Hari ini pemerintah mengumumkan pembubaran pemerintahan

Consejo de Aragón yang didominasi anarkis yang telah diakui oleh Largo Caba-
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dan kota Spanyol sajalah, maka mereka menjadi gerakan vital di kehidupan dan
politik Spanyol.

“Front Populer” memutuskan hubungan ini dengan mengganti budaya populer
dengan “politik koalisi kamar belakang”. Partai-partai yang benar-benar berbeda
yang masuk ke dalam “koalisi” disatukan semata-mata oleh ketakutan mereka
yang sama terhadap gerakan rakyat dan Franco. Kebutuhan kaum kiri untuk ber-
urusan dengan hubungannya sendiri dengan tradisi-tradisi populer yang memiliki
konten radikal laten—untuk membersihkan tradisi-tradisi ini dan mengeluarkan
aspirasi emansipatoris mereka—tetap menjadi warisan Perang Sipil Spanyol yang
belum sungguh-sungguh dihadapi, baik oleh kaum anarkis maupun oleh sosialis.
Hingga kebutuhan untuk membentuk budaya politik yang secara jelas dapat di-
definisikan dan diberikan sentralitas yang pantas, Revolusi Spanyol akan tetap,
tidak hanya menjadi salah satu bagian paling radikal dari sejarah radikal, tetapi
juga hati nurani dari gerakan radikal secara keseluruhan.

60

llero pada Desember 1936. Para pejabat Anarkis ditangkap dan pasukan Jenderal
Lister, kebanyakan Komunis, berperilaku seperti penjajah. Upaya revolusioner dan
perubahan yang dilakukan oleh kaum Anarkis akan dibatalkan.

15 Agustus: SIM, semacam polisi rahasia Cheka Spanyol, dibentuk.

1938
Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan telak Republikan dalam berbagai

pertempuran, khususnya Pertempuran Ebro. Represi terhadap anarkis meningkat.
Pada Oktober Brigade Internasional meninggalkan Spanyol.

1939
26 Januari: Barcelona jatuh ke tangan nasionalis.
6 Maret: Pemerintah Republikan mengasingkan diri ke Perancis.
26 Maret: Ofensif terakhir Nasionalis. Nasionalis menangkap 150.000 tentara

Republikan.
1 April: Franco menyatakan perang sipil telah selesai.

Sepatah Kata
Esai-esai berikut tidak terlalu banyak memberikan analisis tentang Revolusi

Spanyol dan Perang Sipil tahun 1936-1939, tetapi lebih menekankan kebangkitan
revolusi proletar dan petani terbesar yang pernah terjadi selama dua abad terakhir.
Sekalipun esai ini berisi tinjauan umum dan evaluasi gerakan anarkis dan anarko-
sindikalisme (keduanya harus dibedakan dengan jelas) dalam perjuangan pada
akhir 1930-an, esai ini tidak dimaksudkan untuk menjadi laporan lengkap dari
peristiwa-peristiwa kompleks tersebut.

Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol adalah gerakan
terjauh yang pernah dihasilkan oleh kaum Kiri, karena alasan yang akan diperje-
las dalam esai berikut. Kaum proletariat dan tani Spanyol, yang sebagian besar
dipimpin oleh militan anarkis yang namanya tidak akan pernah kita ketahui, me-
negakkan batas-batas mengenai apa yang pada tahun 1930-an kita sebut sebagai
“sosialisme proletar” dan pergi lumayan jauh melampauinya. Lebih dari yang di-
harapkan atau bahkan diinginkan oleh para pemimpin Konfederasi Nasional Bu-
ruh Anarko-sindikalis dan Federasi Anarkis Iberia (CNT-FAI), kaum anarkis dan
anarko-sindikalis secara spontan membentuk kolektif industri dan agraria yang
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terkenal, yang membuat Revolusi Spanyol sungguh berbeda dari apa pun yang di-
miliki oleh revolusi sebelumnya. Mereka menyediakan para milisi laki-laki dan
perempuan yang mana ribuan orang tewas dalam pertempuran awal melawan Jen-
deral Franco yang memimpin pemberontakan militer Juli 1936 atas nama tuan
tanah Spanyol, borjuasi industri, dan Gereja.

Upaya kaum Anarkis dan sekutu Sosialis Kiri mereka dalam Revolusi Spa-
nyol tidak boleh dilupakan, jangan sampai kaum Kiri hari ini kehilangan rasa
kesinambungan dengan masa revolusioner terdahulu—Idealismenya, prinsip, dan
ide-idenya. Hilangnya kesinambungan ini akan berpengaruh pada oportunisme po-
litik dan pada pluralisme ideologis gaya-gayaan yang memadukan politik reformis
dengan retorika radikal ketika diperlukan.

Esai-esai berikut berupaya untuk menjangkau pembaca yang lebih luas ke-
timbang untuk melakukan studi yang lebih akademis soal peristiwa tersebut. Esai
pertama, yang di sini berjudul “Tinjauan tentang Gerakan Libertarian Spanyol,”
terdiri dari esai pengantar saya pada September 1973 untuk The Anarchist Collecti-
ves: Workers Self-Management in the Spanish Revolution 1936-1939 (New York:
Free Life Editions, 1974) karya Sam Dolgoff, yang lebih berupa ringkasan ku-
tipan ketimbang karya komprehensif diri sendiri. Esai kedua, “Setelah Lima Pu-
luh Tahun: Perang Saudara Spanyol,” diterbitkan dalam New Politics, Vol.1, No.1
(Musim Panas 1986), yang ditulis untuk memperingati peringatan setengah abad
Revolusi Spanyol.1 Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada teman-teman
saya Phyllis dan Julius Jacobson, editor New Politics, atas izin baik mereka untuk
mencetak ulang esai yang ada di sini.

Saya mempersembahkan buku ini untuk revolusioner CNT-FAI Gaston Leval
dan José Peirats—dua kawan saya yang sangat jujur dan berkomitmen.

Murray Bookchin

Institut Ekologi Sosial

Plainfield Vermont 05667

28 Februari 1993

1 New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231.
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pesat, didukung oleh sejarawan lisan dengan kemampuan yang cukup besar. Apa-
kah kaum kiri Amerika belajar dari kisah-kisah ini atau dari kolektif Spanyol,
industri maupun pertanian, yang menawarkan model alternatif modernisasi re-
volusioner yang dramatis ke model konvensional yang didasarkan pada ekonomi
yang dinasionalisasi dan kontrol terpusat, yang seringkali dengan kontrol totali-
ter? Saya menjawab dengan depresi haruslah tidak. Penurunan “Kiri Baru” dan
munculnya kiri yang lebih “ortodoks” mengancam untuk menciptakan mitos baru
tentang “Front Populer” sebagai era keemasan radikalisme. Orang akan mengi-
ra bahwa materi baru tentang Spanyol, yang sebagian besar berorientasi sayap
kiri, tidak dibaca oleh siapa pun. “Perang Spanyol” tidak lagi tertutup dalam ke-
heningan, tetapi fakta-faktanya sedang dilapisi dengan sentimentalitas manis bagi
para korban yang selamat dari “Batalyon Lincoln” dan stereotip Mom-Pop dalam
film-film seperti Seeing Red.

Kebenaran memang keluar—tetapi telinga untuk mendengarnya dan pikiran
untuk belajar darinya tampaknya telah berhenti berkembang karena kebodohan
yang berkembang dan hilangnya wawasan kritis yang hampir menyeluruh. “Partai”
telah menggantikan politik, “kesetiaan” yang tak masuk akal telah menggantikan
teori, “keseimbangan” dalam menimbang fakta telah menggantikan komitmen,
dan “radikalisme” ekumenis yang merangkul kaum Stalinis dan reformis di bawah
panji “persatuan” dan “koalisi” menggantikan integritas ide dan praktik. Bahwa
panji “persatuan” dan “koalisi” menjadi kain kafan Spanyol dan digunakan de-
ngan impunitas untuk menghancurkan revolusi dan berisiko membawa negara itu
kepada Franco sama jauhnya dengan kebijaksanaan kolektif kaum kiri hari ini se-
bagaimana terjadi lima puluh tahun yang lalu di dalam kuali dari perang saudara
yang berdarah.

Pada akhirnya, integritas kaum kiri Spanyol dapat dipertahankan hanya jika
hal tersebut mengartikulasikan tradisi yang paling mendalam dari orang-orang
Spanyol: rasa kuat komunitas mereka, tradisi konfederalisme dan otonomi lokal,
dan ketidakpercayaan mereka yang mendalam terhadap negara. Apakah kaum ki-
ri Amerika berbagi dengan Spanyol meninggalkan warisan populer bahwa yang
terakhir dibersihkan dan diselamatkan dari kaum kanan adalah masalah penting
yang tidak dapat dibahas di sini. Tetapi sejauh para anarkis memberikan tradisi ini
koherensi dan dorongan radikal, mengubahnya menjadi budaya politik, bukan ha-
nya “program” yang dibuat-buat, mereka selamat dari generasi penganiayaan dan
penindasan yang luar biasa. Memang, hanya ketika kaum Sosialis menyelesaikan
masalah hubungan antara gerakan politik dan gerakan rakyat dengan mendirikan
“rumah rakyat” atau casas del pueblo mereka yang terkenal di desa, lingkungan,
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rial lainnya. Ini memperkuat dan membakukan struktur hierarki top-down yang
endemik bagi organisasi sindikalis. Dengan May Days, elit menteri serikat peker-
ja sepenuhnya menahan revolusi dan bertindak sebagai penghalang langsung bagi
kemajuannya di saat-saat krisis yang menyusul.

Partai Komunis Spanyol memenangkan semua tuntutannya untuk pasukan, de-
kolektivisasi, pemusnahan lawan-lawannya yang paling berbahaya, Stalinisasi pa-
sukan keamanan internal, dan konversi revolusi sosial menjadi “perang melawan
fasisme” -dan ia kehilangan perang sepenuhnya. Bantuan Soviet, yang selektif dan
tidak dapat diandalkan, berakhir pada November 1938, hampir setengah tahun se-
belum kemenangan Franco, sementara bantuan Italia dan Jerman berlanjut hingga
akhir. Ketika Stalin mengarah untuk membuat perjanjian dengan Hitler, ia mera-
sa “perang Spanyol” memalukan dan memutuskan untuk menolak mendukungnya
lebih lanjut. “Demokrasi Barat” tidak melakukan apa pun untuk “Republik” Spa-
nyol meskipun rezim itu sukses menekan revolusi internal dan kebijakan berori-
entasi Barat dalam urusan internasional. Ia juga mengabaikan Maroko Spanyol,
gudang utama pasukan Franco, kemerdekaan yang mungkin dapat mengubahnya
untuk berpaling melawan tentara pemberontak, meskipun para nasionalis Maroko
berjanji mendukungnya.

Apa yang hilang di Spanyol adalah proletariat termegah yang pernah dilihat
oleh gerakan radikal baik sebelum atau sesudah 1936-1939—kelas pekerja kla-
sik sesuai dengan pengertian sosialis dan anarkis yang terbaik soal istilah itu. Ini
adalah proletariat yang dihancurkan bukan oleh kepentingan materi yang tum-
buh dalam masyarakat borjuis tetapi oleh pemusnahan fisik. Ini sebagian besar
terjadi di tengah-tengah persekongkolan keheningan pers internasional di mana
kemapanan liberal memainkan peran yang tidak kalah dengan Komunis. Sangat
mengejutkan bahwa Herbert M. Matthews, koresponden utama New York Times
tentang apa yang disebut pihak “Loyalis” perang, dapat menulis baru-baru ini
pada tahun 1973, “Saya akan mengatakan bahwa ada semacam revolusi, tetapi se-
harusnya tidak dibesar-besarkan. Di satu sisi dasar, tidak ada revolusi sama sekali,
karena pemerintah republik berfungsi banyak seperti sebelum perang.39 Apakah
ini kebodohan atau kolusi dengan kekuatan yang mengakhiri “semacam revolusi,”
saya akan membiarkan pembaca untuk menilainya. Tetapi koresponden dari tem-
peramen politik inilah yang menyiarkan berita “perang Spanyol” kepada rakyat
Amerika pada 1930-an.

Literatur yang berhubungan dengan konflik, umumnya lebih jelas daripada
apa yang tersedia selama bertahun-tahun setelah perang, dan telah berkembang

39 Dikutip dari Burnett Bolloten, The Spanish Revolution (Chapel Hill, 1979), hlm 59.
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Bagian I: Tinjauan tentang Gerakan Libertarian
Spanyol

Pada pagi hari tanggal 18 Juli 1936, Jenderal Francisco Franco mengumumk-
an pronunciamiento dari Las Palmas di Spanyol Afrika Utara, yang secara terbuka
melancarkan pemberontakan para perwira militer reaksioner Spanyol melawan
pemerintah Front Populer yang dipilih secara legal di Madrid.

Pronunciamiento Franco meninggalkan hanya sedikit keraguan soal, andaikan
para jenderal Spanyol menang, republik parlementer akan digantikan oleh negara
yang jelas-jelas otoriter, dimodelkan secara kelembagaan serupa rezim di Jerm-
an dan Italia. Pasukan Francois atau “Nasionalis,” sebagaimana mereka menyebut
diri mereka demikian, memamerkan semua jebakan dan ideologi dari gerakan fa-
sis saat itu: mengangkat tangan untuk salut terbuka, seruan soal filosofi ketertiban
“tanah air”, tugas dan ketaatan, dan komitmen terbuka untuk menghancurkan ge-
rakan buruh dan mengakhiri semua pembangkangan politik. Bagi dunia, konflik
yang diprakarsai oleh para jenderal Spanyol tampak seperti perjuangan klasik lain
yang dilakukan antara “kekuatan fasisme” dan “kekuatan demokrasi” yang men-
capai proporsi akut di tahun tiga puluhan. Bagaimanapun juga, apa yang membe-
dakan konflik Spanyol dari perjuangan lain di Italia, Jerman, dan Austria adalah
perlawanan besar-besaran yang mana “kekuatan demokrasi” terlihat menentang
militer Spanyol. Meskipun Franco dan ko-konspirator milternya mendapatkan du-
kungan luas dari para kader perwira di angkatan darat, mereka salah perhitungan
soal oposisi populer yang bakal mereka hadapi. Apa yang dimaksud dengan “Per-
ang Sipil Spanyol” berlangsung selama hampir tiga tahun—dari Juli 1936 hingga
Maret 1939—dan telah merenggut jutaan jiwa.

Untuk pertama kalinya, sebagaimana kebanyakan dari kita pada tahun tiga
puluhan, seluruh orang dengan keberanian yang mempesona telah menyaksikan
keberhasilan yang menakutkan dari gerakan fasis di Eropa tengah dan selatan.
Hampir tiga tahun sebelumnya, Hitler mengantongi Jerman tanpa sedikit pun per-
lawanan dari gerakan buruh Jerman yang didominasi oleh Marxis. Austria, dua
tahun sebelumnya, telah menyerah pada negara yang pada dasarnya otoriter sete-
lah seminggu pertempuran jalanan yang sia-sia oleh para pekerja sosialis di Wina.
Di mana-mana fasisme tampak sedang “bergerak” dan “demokrasi” mundur. Te-
tapi Spanyol telah secara serius melawan—dan terus bertahan selama bertahun-
tahun terlepas dari persenjataan, pesawat terbang, dan pasukan yang diperoleh
Franco dari Italia dan Jerman. Bagi kaum radikal dan liberal, Perang Sipil Spa-
nyol tidak hanya dilakukan di Semenanjung Iberia tetapi juga di setiap negara

7



di mana “demokrasi” tampak terancam oleh gelombang pasang pergerakan fasis
domestik dan internasional. Perang Sipil Spanyol, sebagaimana kita dituntun un-
tuk percaya, adalah perjuangan antara sebuah republik liberal yang dengan gagah
berani dan dengan dukungan rakyat yang berusaha membela negara parlementer
yang demokratis terhadap para jenderal yang otoriter -penggambaran yang sam-
pai hari ini disampaikan oleh sebagian besar buku tentang hal tersebut dan seperti
ditampilkan dalam film dokumenter To Die in Madrid yang lusuh.

Namun, apa yang hanya sedikit diketahui oleh kita yang berada di luar Spa-
nyol adalah bahwa Perang Sipil Spanyol merupakan revolusi sosial besar-besaran
oleh jutaan pekerja dan petani yang membangun ulang masyarakat Spanyol di
sepanjang garis revolusioner dan tidak ambil pusing untuk menyelamatkan rezim
republik yang berbahaya tersebut. Kita tidak akan pernah mendengar dari pers ka-
lau para pekerja dan petani ini memandang Republik dan para Francois hampir
dengan kebencian yang sama. Memang, sebagian besar merupakan inisiatif me-
reka sendiri untuk bertindak menghadapi menteri-menteri “republik” yang men-
coba mengkhianati mereka kepada para jenderal. Mereka telah menjarah gudang
senjata dan toko barang olahraga untuk senjata dan dengan keberanian yang luar
biasa, telah menggagalkan konspirasi militer di sebagian besar kota-kota Spanyol.
Kita hampir sepenuhnya tidak menyadari fakta bahwa para pekerja dan petani
ini telah menyita dan mengumpulkan sebagian besar pabrik dan tanah di daerah-
daerah yang dikuasai republik, membangun tatanan sosial baru berdasarkan kon-
trol langsung sumber daya produktif negara melalui komite pekerja dan majelis
tani. Sementara lembaga-lembaga republik terbaring dalam puing-puing, diting-
galkan oleh sebagian besar pasukan militer dan kepolisiannya, para pekerja dan
petani telah menciptakan lembaga mereka sendiri untuk mengelola kota-kota di
Spanyol, membentuk regu pekerja bersenjata mereka sendiri untuk berpatroli di
jalan-jalan, dan membentuk sebuah kekuatan milisi revolusioner yang luar biasa
yang dapat digunakan untuk melawan pasukan Franco—sebuah milisi sukarela di
mana laki-laki dan perempuan memilih komandan mereka sendiri dan di mana
pangkat militer tidak memberikan perbedaan sosial, material atau simbolis apa-
pun. Sebagian besar yang tidak kita ketahui pada saat itu adalah para pekerja dan
petani Spanyol telah melakukan revolusi sosial besar-besaran. Mereka telah men-
ciptakan bentuk sosial revolusioner mereka sendiri untuk mengelola negeri serta
untuk berperang melawan tentara yang terlatih dan dipasok dengan baik. “Perang
Sipil Spanyol” bukanlah konflik politik antara demokrasi liberal dan korps mili-
ter fasis, tetapi konflik sosial-ekonomi yang mendalam antara pekerja dan petani
Spanyol dengan musuh kelas bersejarah mereka, mulai dari para ningrat pemilik
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memanfaatkan bantuan partai-partai “Front Populer” -terutama kaum Komunis
dan kaum Sosialis sayap kanansementara para pekerja yang bingung di kota-kota
utama ini menjadi korban dalam hampir setiap kasus karena tipu muslihat mili-
ter dan bukan akibat pertempuran. Dengan tekad yang jauh lebih besar daripada
musuh-musuhnya, militer mendesak celah di antara Basgues dan Katalunya yang
mana “Tentara Populer” tidak pernah dapat atasi.

Meski begitu, selama perang pasukan Franco berhasil dihentikan secara sig-
nifikan di banyak kesempatan, sehingga Hitler bahkan berharap supaya “perang
salib”-nya gagal.38 Pukulan maut terhadap perlawanan rakyat disampaikan oleh
Partai Komunis, yang bersedia mengambil resiko runtuhnya seluruh upaya perang
dalam programnya untuk membubarkan revolusi yang sebagian besar libertarian
-yang telah mencoba, dengan cukup keras, untuk datang ke modus vivendi (suatu
pengaturan atau perjanjian yang memungkinkan pihak-pihak yang bertentangan
untuk hidup berdampingan secara damai, baik tanpa batas waktu atau sampai
penyelesaian akhir tercapai -penj) dengan lawan-lawannya di “kiri.” Tetapi tidak
ada pemahaman seperti itu yang memungkinkan: PCE berusaha untuk membu-
at “perang Spanyol” dihormati terutama demi kepentingan Uni Soviet dan untuk
menyelubungi dirinya sendiri untuk semua dunia demokrasi untuk melihat da-
lam perangkap kebajikan borjuis. Revolusi telah menodai citra ini dan menan-
tang fungsi kontra-revolusioner yang secara eksplisit telah diadopsi oleh seluruh
Komunis Internasional untuk melayani diplomasi Soviet. Karenanya bukan saja
Revolusi Spanyol harus dimusnahkan, para pembasmi mestinya juga harus dili-
hat demikian. “Kaum merah” harus dianggap sebagai taruhan yang aman oleh
London, Paris, dan Washington—dan mereka secara bertahap berlaku demikian
ketika konflik di Spanyol berakhir.

Pada saat perang itu diinternasionalkan dengan bantuan Jerman dan Italia yang
datang terus tanpa hambatan kepada Franco dan sementara bantuan Uni Soviet
yang sangat kondisional dan terbatas kepada “Republik” -sebagai gantinya, saya
dapat menambahkan, untuk cadangan emas yang cukup besar di Spanyol- keme-
nangan revolusioner tidaklah mungkin. May Day dapat menghasilkan “Komune
Katalunya,” warisan gemilang di mana orang-orang Spanyol bisa memupuk harap-
an mereka untuk perjuangan di masa depan. Itu bahkan mungkin telah menjadi
inspirasi bagi gerakan radikal di seluruh dunia. Tetapi CNT, yang sudah sebagi-
an terbirokratisasi pada tahun 1936, menjadi sangat memprihatinkan pada tahun
1937, dengan pendapatan bangunan, dana, mesin cetak, dan barang-barang mate-

38 Denis Smyth, “Reflex Reaction: Germany and the Onset of the Spanish Civil War,” dalam
Preston, op. cit., hlm 253.
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robotik dan sibernetik, hanyalah bukti dari kondisi sosial yang sangat berubah dan
komodifikasi keseluruhan masyarakat yang telah terjadi sejak 1936.

Teknologi militer juga telah berubah. Senjata yang digunakan pasukan Franco
dan “Republik” untuk saling bertarung tampak seperti mainan hari ini, ketika bom
neutron dapat digunakan untuk melayani kelas penguasa yang sepenuhnya kejam.
Kekuatan saja tidak bisa lagi menentang kekuatan dengan harapan keberhasilan
revolusioner. Pada titik ini, kekuatan terbesar terletak pada penguasa masyarakat,
bukan pada yang diperintah. Hanya lekukan keluar dari lembaga-lembaga koer-
sif dalam masyarakat yang berlaku, seperti yang terjadi di Portugal baru-baru
ini dan tentu saja dalam Revolusi Besar Perancis dua abad yang lalu—di mana
masyarakat lama, melepaskan semua dukungannya, runtuh pada dorongan yang
pertama—yang dapat menghasilkan perubahan sosial yang radikal. Barikade ada-
lah simbol, bukan benteng fisik. Untuk meningkatkannya menunjukkan niat tegas
yang terbaik -itu bukan sarana untuk mencapai perubahan dengan pemberontak-
an. Mungkin perlawanan fisik paling abadi yang bisa diorganisir oleh pekerja dan
tani Spanyol, bahkan dengan keberhasilan militer Franco, adalah perang gerilya,
suatu bentuk perjuangan yang nama dan tradisi terbesarnya di zaman modern
adalah Spanyol. Namun tidak satu pun partai dan organisasi di zona “Republik”
yang secara serius merenungkan perang gerilya. Sebaliknya, pasukan konvensio-
nal menentang pasukan konvensional sebagian besar dalam parit dan sebagai ko-
lom, sampai strategi Franco yang lamban dan superioritas pasokan yang luar biasa
menyapu lawan-lawannya dari lapangan.

Mungkinkah peperangan revolusioner mengalahkan Franco? Dengan ini yang
saya maksud adalah perang politik yang sesungguhnya yang berusaha merebut ha-
ti rakyat Spanyol, bahkan kelas buruh internasional, yang memperlihatkan ukur-
an kesadaran dan solidaritas kelas yang tampaknya monumental menurut standar
masa kini. Ini mengandaikan adanya organisasi kelas pekerja yang minimal ti-
dak akan membebani orang-orang Spanyol yang bangkit—dan mudah-mudahan,
akan berkontribusi pada dorongan populer. Mengingat kondisi ini, jawaban saya
adalah ya, seperti terbukti di Barcelona pada awalnya, di mana pasukan Franco
dikalahkan lebih awal daripada di tempat lain. Pasukan Franco, yang gagal me-
raih kemenangan di kotakota utama Spanyol tengah, dapat dicegah untuk dapat
menduduki pusat-pusat radikal utama seperti Sevila, Cordoba, Oviedo, dan Sa-
ragossa -dua terakhir punya kepentingan strategis, menghubungkan daerah per-
kotaan paling maju di Spanyol, kawasan Basgue, dan Katalunya. Tetapi rezim

nanya menolak komitmen untuk tujuan sosial dan ekonomi kolektif. Proses yang kebalikannya sering
disebut sebagai proletarisasi.

56

tanah dan maharaja pastoral yang merupakan warisan dari masa lalu hingga para
borjuis industri dan para bankir yang sedang bangkit di zaman yang lebih baru.

Lingkup revolusioner dari konflik ini disembunyikan dari kita oleh “kita”. Sa-
ya merujuk pada “sebagian besar” radikal “kaum merah” dari tahun tiga puluhan
yang terpengaruh komunis, yang merespon perjuangan di Spanyol dengan sema-
ngat dan penderitaan yang sama dengan yang dialami oleh kaummuda pada tahun
enam puluhan saat menanggapi perjuangan di Indocina. Kita tidak perlu beralih
ke para radikal dengan keyakinan anti-Stalinis yang kuat seperti Orwell atau Bor-
kenau untuk mendapatkan penjelasan mengenai semangat ini. Burnett Bolloten,
seorang wartawan United Pers yang tidak bersalah secara politis, yang secara ke-
betulan sedang ditempatkan di Madrid pada saat itu, menyampaikan perasaan
marahnya sendiri soal kesalahan penyajian konflik Spanyol dalam kata pengantar
penelitiannya yang didokumentasikan dengan sangat baik, The Grand Camoufla-
ge:

Meskipun pecahnya Perang Saudara Spanyol pada bulan Juli 1936,
diikuti oleh revolusi sosial yang luas di kubu anti-Franco -lebih men-
dalam dalam beberapa hal daripada tahap awal Revolusi Bolshevik-
jutaan orang-orang yang cerdas di luar Spanyol terkungkung dalam
ketidaktahuannya, tidak hanya dari kedalaman dan jangkauannya, te-
tapi bahkan soal keberadaannya, berdasarkan kenyataan dari kebijak-
an bermuka dua dan penipuan yang tidak ada bandingannya dalam
sejarah.
Yang paling penting dalam mempraktikkan penipuan ini pada du-
nia dan dengan salah menggambarkan karakter revolusi di Spanyol
itu sendiri adalah kaum Komunis, yang, meskipun menjadi minori-
tas ketika Perang Sipil dimulai, dengan sangat efektif menggunakan
berbagai peluang yang disajikan oleh pergolakan itu sebelum penu-
tupan konflik pada tahun 1939. Di balik sampul demokrasi, mereka
menjadi kekuatan yang berkuasa di kubu kiri.

Detail penipuan ini bisa mengisi beberapa volume besar kajian. Keheningan
yang berkumpul di sekitar Spanyol, seperti suara hati yang buruk, membuktikan
fakta bahwa peristiwa-peristiwa itu sangat hidup -seperti juga upaya untuk meng-
gambarkannya secara keliru. Setelah hampir empat puluh tahun, luka-lukanya
belum sembuh. Faktanya, seperti Stalinisme yang belakangan ini bangkit telah
tunjukkan, penyakit yang menghasilkan kemunduran kontrarevolusi di Spanyol
masih bertahan di kaum kiri Amerika. Tetapi menghadapi kontrarevolusi Stali-
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nis di Spanyol berada di luar ruang lingkup pernyataan ini. Akan tetapi, mungkin
bakal berguna untuk memeriksa kecenderungan revolusioner yang terbuka sebe-
lum Juli 1936 dan mengeksplorasi pengaruh yang mereka lakukan terhadap kelas
pekerja dan petani Spanyol. Kolektif mereka bukanlah hasil dari spontanitas po-
puler yang perawan, sama pentingnya dengan spontanitas populer itu sendiri, dan
mereka juga tidak dipupuk secara eksklusif oleh warisan kolektivis dari masyara-
kat desa Spanyol yang tradisional. Ide-ide dan gerakan revolusioner memainkan
peran penting mereka sendiri dan pengaruhnya layak untuk diuji lebih dekat.

Para jenderal Spanyol memulai pemberontakan militer pada bulan Juli 1936:
pekerja dan petani Spanyol meresponnya dengan revolusi sosial -dan revolusi ini
sebagian besar bersifat anarkis. Saya mengatakan ini secara provokatif meski-
pun secara jumlah sosialis UGT sama besarnya dengan anarko-sindikalis CNT.2
Pada bulan-bulan pertama pemberontakan militer, pekerja sosialis di Madrid se-
ring bertindak secara radikal sebagaimana pekerja anarko-sindikalis di Barcelona.
Mereka mendirikan milisi mereka sendiri, membentuk patroli jalan, dan meng-
ambil alih sejumlah pabrik strategis, menempatkan mereka di bawah kendali ko-
mite pekerja. Demikian pula, para petani Sosialis di Kastilia dan Estremadura
membentuk kolektif, banyak di antaranya sama libertariannya dengan yang dicip-
takan oleh para petani anarkis di Aragon dan Levante. Dalam fase pembukaan
“anarkik” revolusi ini, yang sangat mirip dengan fase pembukaan revolusi seperti
sebelum-sebelumnya, “massa” mencoba untuk mengambil langsung kendali atas
masyarakat dan menunjukkan rencana yang luar biasa dalam mengimprovisasi
bentuk-bentuk administrasi sosial libertarian mereka sendiri.

Menengok ke belakang di luar fase pembukaan ini, adalah adil untuk meng-
atakan bahwa daya tahan kolektif di Spanyol, ruang lingkup sosial mereka, dan
perlawanan yang mereka tawarkan kepada kontra-revolusi Stalinis, sebagian be-
sar bergantung pada sejauh mana mereka berada di bawah pengaruh anarkis. Apa
yang membedakan Revolusi Spanyol dari yang sebelumnya adalah bukan hanya
fakta bahwa ia menempatkan banyak ekonomi Spanyol di tangan komite peker-
ja dan majelis tani atau bahwa ia membentuk sistem milisi yang dipilih secara
demokratis. Bentuk-bentuk sosial ini, dalam berbagai tingkat, telah muncul se-
lama Komune Paris dan pada periode awal Revolusi Rusia. Apa yang membuat
Revolusi Spanyol unik adalah kontrol pekerjanya dan kolektif yang telah dian-

2 Baik UGT dan CNT masing-masing mungkin berjumlah lebih dari satu juta anggota pada
musim panas 1936. UGT yang suka memerintah dan sangat birokratis cenderung melebih-lebihkan
angka keanggotaannya. Desentralisasi CNT yang lebih tidak berbentuk (amorf)—yang lebih teraniaya
dari dua federasi tenaga kerja yang lain—sering memiliki pengaruh yang jauh lebih besar pada kelas
pekerja Spanyol daripada yang ditunjukkan oleh statistik keanggotaannya.
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seorang pemimpin serikat pekerja CNT yang bertempur di front Aragon. “Orang-
orang itu berjalan seperti domba yang akan disembelih. Tidak ada lagi pasukan,
tidak ada lagi apa pun. Semua dinamika telah dihancurkan oleh pengkhianatan
partai Komunis dalam peristiwa Mei. Kami menembus gerakan pertempuran ka-
rena ada musuh di depan kami. Masalahnya adalah kami juga memiliki musuh di
belakang. Saya melihat seorang kawan terbaring mati dengan luka di belakang le-
her yang tidak mungkin ditimbulkan oleh kaum Nasionalis. Kami terus-menerus
didesak untuk bergabung dengan partai Komunis. Jika tidak, Anda berada dalam
masalah. Beberapa orang melarikan diri untuk menghindari intimidasi.” Pasuk-
an eksekusi Komunis itu berkeliaran di medan perang setelah pasukan maju dan
membunuh para anarkosindikalis yang terluka dengan lambang yang menjadi ci-
ri khas mereka, lambang merah-hitam, yang juga telah diceritakan kepada saya
oleh orang-orang CNT yang berpartisipasi dalam Pertempuran Ebro, yang menja-
di pertempuran terakhir dari serangan utama “Republik” dalam perang saudara.

Berakhirnya perang pada 1 April 1939 ternyata tidak mengakhiri pembunuh-
an. Franco secara sistematis membantai sekitar 200.000 lawannya antara saat ke-
menangannya dan awal 1940-an dalam pembantaian dengan proporsi genosida
yang dimaksudkan untuk secara fisik mencabut sumber kehidupan revolusi. Ti-
dak ada upaya ideologis yang serius untuk bertobat setelah kemenangan Franco.
Sebaliknya, itu adalah dendam kontra-revolusi yang hanyamemiliki paralel, meng-
ingat populasi dan ukuran Spanyol, dalam perang saudara sepihak Stalin dalam
melawan rakyat Soviet.

Dalam pandangan saya, perang sipil revolusioner macam yang terjadi di Spa-
nyol tidak mungkin terjadi lagi hari ini—setidaknya, tidak di tempat yang disebut
sebagai “Dunia Pertama.” Kapitalisme itu sendiri, serta kelas-kelas yang dikatak-
an menentangnya, telah berubah secara signifikan selama lima puluh tahun ter-
akhir. Buruh Spanyol dibentuk oleh bentrokan budaya di mana dunia komunal
yang kaya, sebagian besar pra-kapitalis, menjadi oposisi terhadap ekonomi indus-
tri yang belummerasuki struktur karakter rakyat Spanyol. Jauh dari menghasilkan
gerakan radikal yang “terbelakang” atau “primitif”, ketegangan antara masa lalu
dan masa kini ini menciptakan sesuatu yang sangat vital di mana tradisi masya-
rakat yang lebih tua dan lebih organik meningkatkan persepsi kritis dan rencana
kreatif dari populasi pekerja-tani yang besar. Embourgeoisement37 dari proleta-
riat saat ini, belum lagi kehilangan keberaniannya dalam menghadapi teknologi

37 Catatan penerjemah: Embourgeoisement (pertama kali disampaikan oleh Mikhail Bakunin)
adalah perubahan yang terjadi ketika seorang masuk ke dalam borjuasi akibat upaya individu atau
kolektif. Semakin banyak dari apa yang secara tradisional diklasifikasikan sebagai kelas pekerja (pro-
letariat) untuk mengasumsikan gaya hidup dan nilai-nilai individualistis dari kelas menengah dan kare-
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yang dapat dicatat, sebanding dengan kerugian yang diderita kota tersebut dalam
pemberontakan tentara setahun sebelumnya.

Kegagalan pemberontakan -yaitu peristwa “May Days”34 yang terkenal—
membuka lebar gerbang kontra-revolusi yang dipimpin oleh para komunis. Largo
Caballero terpaksa mengundurkan diri, diganti oleh Juan Negrin, yang sangat
bergantung pada dukungan PCE hingga akhir perang. Dua bulan kemudian,
POUM secara resmi dilarang, dan pemimpinnya yang paling berbakat, Andres
Nin, dibunuh oleh agenagen Soviet yang bersekongkol dengan anggota Batalyon
Thalmann dari Brigade Internasional. Kaum anarko-sindikalis juga sangat
menderita, terutama dengan pembunuhan Carlo Bernieri, yang mewakili suara
otentik anarkisme Italia dan penyuara kritik tajam terhadap kepemimpinan
CNT. Ada juga bukti kuat bahwa anggota Batalyon Garibaldi dari Brigade
Internasional terlibat dalam pembunuhannya sepanjang May Day. Pada bulan
Agustus, Layanan Investigasi Militer (SIM) yang terkenal dibentuk di bawah
kepemimpinan Perdana Menteri Negrin untuk mengintensifkan teror Stalinis
yang diarahkan kepada kaum anarko-sindikalis militan dan anggota POUM.
Pada bulan yang sama, preman yang dilatih Moskow, Enrigue Lister, memimpin
Divisi ke-11 Komunisnya ke bentengbenteng anarkisme pedesaan yang terakhir,
tempat ia membubarkan Dewan Aragon dan sejumlah kolektif yang tak terhitung
dan menyerukan agar gerakan revolusioner, di bawah perintah, atas seizinnya
sendiri, untuk “menembak semua anarkis yang perlu ditembak.”35 Pemerintah
“Republik” melakukan kampanye Belchite, salah satu yang paling berdarah
dalam perang saudara. “Besarnya penghancuran Dewan Aragon, negara-di
dalam-negara anarkis, mencapai hasil yang sama signifikan besarnya seperti
melawan Nasionalis,” demikian pengamatan David Mitchell dalam catatan
sejarah lisan tentang perang saudara.36

Setelah itu, “perang Spanyol,” seperti yang acuh tak acuh disebut oleh dunia
yang bosan pada akhir 1930-an, tidak menjadi apapun selain perang—dan menja-
di mimpi buruk bagi rakyat Spanyol. Tentara dan rakyat sekarang sama-sama ke-
hilangan semangat dan “benar-benar pesimis,” demikian pengamatan Josep Costa,

34 Catatan penerjemah: “May Days” (Hari-Hari Mei) di sini merujuk pada serangkaian bentrok-
an antara 3 dan 8 Mei 1937, ketika faksi-faksi dari pihak Republik terlibat satu sama lain dalam
pertempuran jalanan khususnya di kota Barcelona. Dimulai dari pemerintah yang merepresi gerakan
anarkis.

35 Mitchell, op. cit., hlm 156.
36 Tbid, hlm 158-59. Meskipun motif di balik kampanye Belchite mendekati luar biasa, mereka

tidak biasa. Kasus-kasus konflik besar lainnya -dan krisisdalam Perang Saudara Spanyol dimotivasi
oleh pertimbangan politis yang sama, tanpa memperhatikan nyawa yang hilang dan kerusakan yang
ditimbulkan dalam “koalisi” melawan Franco.
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jurkan secara besar-besaran selama hampir tiga generasi oleh gerakan libertarian.
Hal ini menjadi salah satu masalah paling serius yang memecah apa yang disebut
dengan kubu “republik” (bersama dengan nasib sistem milisi). Karena lingkup
bentuk sosial libertariannya, Revolusi Spanyol tidak hanya terbukti “lebih men-
dalam” (meminjam ungkapan Bolloten) daripada Revolusi Bolshevik, tetapi pe-
ngaruh ideologi anarkis yang berakar dalam dan keberanian para militan anarkis
sebenarnya telah menghasilkan perang sipil dalam perang sipil.

Memang, dalam banyak hal, revolusi tahun 1936 menandai lebih dari enam
puluh tahun puncak agitasi dan aktivitas anarkis di Spanyol. Untuk memahami ini,
kita harus kembali ke awal 1870-an, ketika anarkis Italia Giuseppi Fanelli mem-
perkenalkan gagasan Bakunin kepada kelompok-kelompok pekerja dan intelektu-
al di Madrid dan Barcelona. Pertemuan Fanelli dengan para pekerja muda Fomen-
to de las Artes diMadrid, sebuah kisah yang hampir legendaris, diceritakan dengan
penuh kegembiraan oleh Gerald Brenan: pidato berapi-api dari seorang anarkis
Italia yang berjanggut tebal yang hampir tidak tahu sepatah kata Spanyol disam-
paikan kepada sekelompok kecil audiens yang antusias tetapi tidak begitu paham
campuran bebas antara kata-kata Perancis dan Italia. Karena mimikri semata, in-
fleksi nada, dan penggunaan bahasa serumpun yang murah hati, Fanelli cukup
berhasil menyampaikan cita-cita Bakunin untuk mendapatkan kesetiaan kelom-
pok dan untuk menetapkan berdirinya seksi Spanyol dari International Working
Men’s Association (IWMA) atau yang disebut sebagai “First International.” Sete-
lah itu, “Internasionalis”, sebagai anarkis Spanyol awal yang dikenal, berkembang
pesat dari lingkaran mereka di Madrid dan Barcelona ke Spanyol secara keselu-
ruhan, berakar kuat terutama di Katalunya dan Andalusia. Menyusul perpecahan
yang pasti antara Marxis dan Bakuninis di Kongres Den Haag IWMA pada bul-
an September 1872, seksi Spanyol dalam pandangan umumnya tetap didominasi
para Bakuninis. Marxisme tidak menjadi gerakan yang signifikan di Spanyol sam-
pai pergantian abad, dan bahkan sekalipun ia menjadi kekuatan yang cukup besar
dalam gerakan buruh, sebagian besar tetap reformis hingga memasuki era tiga pu-
luhan. Selama sebagian besar sejarah awalnya, kekuatan Partai Sosialis Spanyol
dan UGT terletak di daerah administratif seperti Madrid daripada di kota-kota
yang didominasi kelas pekerja seperti Barcelona.3 Marxisme cenderung menarik
bagi Kastilia yang sangat terampil, pragmatis, agak otoriter; sementara anarkisme

3 Madrid, meskipun dengan gerakan buruh Sosialis yang besar, adalah rumah bagi gerakan anar-
kis yang sangat aktif. Bukan hanya pekerja konstruksi Madrid yang sangat anarkis, tapi pada pergan-
tian abad, banyak intelektual Madrid berkomitmen pada anarkisme dan membangun tradisi teoretis
yang terkenal untuk gerakan, yang bertahan lama setelah pekerja anarkis memutuskan hubungan me-
reka dengan kaum intelektual Spanyol.
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bagi orang Katalunya yang tidak terampil, idealis, dan penduduk desa pegunungan
Andalusia dan Levante yang cinta kebebasan. Sebagian besar massa pekerja hari-
an pedesaan Andalusia atau braceros4, yang sampai hari ini masih berada di antara
strata masyarakat Eropa yang paling tertindas dan miskin, cenderung mengikuti
kaum anarkis. Tapi kesetiaan mereka berubah-ubah sesuai dengan peruntungan
saat itu. Dalam periode pergolakan, mereka membengkakkan jajaran Bakuninis
IWMA dan organisasi penggantinya di Spanyol, hanya untuk meninggalkannya
dalam jumlah yang sama besarnya dalam periode reaksioner.

Namun betapapun nasib anarkisme Spanyol bervariasi dari satu wilayah ke
wilayah lain dan dari periode ke periode, apa pun gerakan revolusioner yang ada
di Spanyol selama periode enam puluh tahun ini pada dasarnya adalah anarkis.
Bahkan ketika anarkisme mulai surut sebelum sosial-demokratik Marxis dan ke-
mudian organisasi-organisasi Bolshevik setelah Perang Dunia Pertama, anarkisme
Spanyol tetap mempertahankan pengaruhnya dan rencana revolusionernya yang
sangat besar. Dilihat dari sudut pandang radikal, sejarah gerakan buruh Spanyol
tetap libertarian dan sering berfungsi untuk menentukan kontur gerakan marxis
di Spanyol. “Secara umum, sekelompok kecil kaum anarkis yang terorganisir de-
ngan baik di daerah Sosialis mendorong kaum sosialis ke kiri,” kata Brenan, “se-
dangkan di daerah-daerah yang didominasi kaum anarkis, kaum sosialis luar biasa
reformis.” Bukan sosialisme melainkan anarkisme yang menentukan metabolis-
me gerakan buruh Spanyol -melalui pemogokan umum besar yang berulang kali
melanda Spanyol, pemberontakan berulang di Barcelona dan di kota-kota dan
desa-desa Andalusia, dan pertempuran senjata antara militan buruh dan preman
bayaran yang disewa oleh majikan di kota-kota pesisir Mediterania.

Sangat penting untuk ditekankan bahwa anarkisme Spanyol bukan hanya se-
buah program yang tertanam dalam matriks teoritis yang padat. Ia adalah gaya
hidup: sebagian dari kehidupan orang-orang Spanyol seperti yang hidup di desa-
desa di pedalaman dan kehidupan ketetanggaan dari barrio5 kelas pekerja yang
intens: sebagian juga, artikulasi teoretis kehidupan itu seperti yang diproyeksik-
an oleh konsep-konsep desentralisasi, gotong royong, dan organ populer swakelola
Bakunin. Bahwa Spanyol memiliki tradisi kolektivisme agraria yang panjang akan
dibahas dalam buku ini, dan juga dibahas secara rinci dalam Colectivismo Agra-
rio en Espagna karya Joaguin Costa. Karena tradisi ini jelas pra-kapitalis, Marxis-

4 Catatan penerjemah: “braceros” merupakan sebuah istilah Spanyol yang merujuk pada pekerja
perkebunan, buruh musiman tak bertanah, umumnya di kawasan Andalusia.

5 Catatan penerjemah: “Barrio” (bahasa Spanyol) adalah sebutan untuk sebuah distrik atau kam-
pung, yang umumnya kumuh. Istilah ini digunakan di Spanyol, negara-negara Amerika Selatan yang
berbahasa Latin, dan Filipina.
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volusioner, bahkan membersihkan kaum anarko-sindikalis. Pravda, koran organ
Partai Komunis Soviet, bahkan menyatakan bahwa hal tersebut “akan dilakuk-
an dengan energi yang sama seperti yang dilakukan di Uni Soviet” (17 Desem-
ber 1936). “Organisasi Chekist baru-baru ini ditemukan di Madrid,” surat kabar
anarko-sindikalis Solidaridad Obreria memperingatkan pada 25 April 1937, me-
rujuk pada penjara rahasia dan pasukan kepolisian tipe NKVD yang “…secara
langsung terkait dengan pusat-pusat serupa di bawah kepemimpinan yang bersatu
dan terencana yang telah ditetapkan dalam lingkup nasional sebelumnya.” Kita ti-
dak harus merujuk pada George Orwell, korban “Chekists” (istilah yang diterapk-
an pada polisi rahasia Bolshevik selama Revolusi Rusia), untuk verifikasi pribadi
atas dakwaan tersebut. Pravda telah memproyeksikan pembentukan jaringan ini,
dan setelah perang, banyak anarko-sindikalis dan anggota POUM yang membe-
rikan penjelasan terperinci tentang pengalaman mereka sendiri di tangan sistem
penindasan internal yang dikendalikan komunis ini.

Titik paling menentukan dalam penghancuran gerakan rakyat dan membuat
para militannya menjadi pasif terjadi pada awal Mei 1937, ketika pasukan kea-
manan Katalunya di bawah komando pribadi komisaris keselamatan umum Ko-
munis, Salas, mencoba merebut gedung telepon yang dikendalikan oleh CNT di
Barcelona. Serangan itu memicu pemberontakan virtual oleh kelas pekerja Katalu-
nya, yang telah berbulan-bulan menahan keluhan mereka terhadap kaum komunis
dan kaum liberal. Dalam beberapa jam, barikade dibesarkan di seluruh kota, dan
“Barak Lenin,” kubu militer komunis, sepenuhnya dikelilingi oleh pekerja bersen-
jata. Pemberontakan menyebar ke luar Barcelona ke Lerida, di mana Garda Sipil
menyerahkan senjata mereka kepada para pekerja, ke Tarragona, Gerona, dan ke-
padamilisi di front Aragon, yang bersiapmengirim detasemen ke pusat-pusat kota
CNT. Lima hari yang dramatis antara 3 dan 8 Mei, ketika para pekerja CNT bi-
sa mendapatkan kembali penaklukan revolusioner mereka yang semakin menipis,
bukanlah hari-hari kekalahan melainkan pengkhianatan -tidak terkecuali oleh klik
yang memimpin CNT daripada komunis, yang siap menciptakan perang saudara
di dalam perang saudara, terlepas dari dampaknya terhadap perjuangan melaw-
an kaum Franco. Karena tidak memiliki sedikit ketegasan terhadap ini, “menteri
anarkis” seperti Federica Montseny dan Garcia Oliver, mendorong para pekerja
CNT untuk meletakkan senjata mereka dan kembali ke rumahmereka. Kekalahan
yang diakibatkan oleh diri sendiri ini berubah menjadi kekalahan besar-besaran
ketika penjaga serba “Republik” yang bersenjata lengkap memasuki Barcelona
untuk menahan populasi yang resah. Barcelona telah berubah dari pusat revolu-
si menjadi zona pendudukan kontra-revolusi yang menakutkan—dengan harga,
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organisasi: identifikasi angan “sosialisme” di pihak anggotanya yang lebih berko-
mitmen terhadap negara-bangsa, bahkan dengan mengorbankan sebuah gerakan
populer yang di tempat lain secara aktif bersifat emansipatoris. Dalam pengerti-
an yang seperti ini, Partai Komunis Spanyol tidak lebih Spanyol daripada mitra
Sovietnya dan karena mengidentifikasi kebijakan nasional Stalin sebagai “komu-
nisme”, tidak lebih komunis daripada gerakan Basgue Katolik yang menentang
Franco.

Pemerintahan “kiri” yang dibentuk oleh Largo Cabellero pada bulan Septem-
ber 1936 ditujukan untuk memobilisasi para pemimpin sosialis, anarko-sindikalis,
dan komunis tidak hanya melawan tentara tetapi juga terhadap revolusi yang dip-
rakarsai oleh anggota mereka sendiri. Seperti yang dibuktikan Largo Caballero
setelah ia dipindahkan dari jabatannya, intervensi Soviet dalam urusan Spanyol
secara terbuka dan menuntut bersifat brutal. Revolusi ini merusak citra Uni Soviet
sebagai negara-bangsa yang terhormat dalam mengejar aliansi diplomatik. Kare-
nanya, hal itu harus dihentikan. Caballero sama sekali bukan seorang revolusioner,
tetapi ia memiliki basis nyata di Partai Sosialis Spanyol yang memberinya cukup
kebebasan untuk bertindak sesuai dengan penilaiannya sendiri; sebuah kesalahan
fatal di mata seorang komunis.

Demikianlah di bawah rezim ini, revolusi berakhir. Pada 30 September, “Ten-
tara Rakyat” diumumkan, untuk menyenangkan kaum liberal, komunis, dan so-
sialis sayap kanan; memang, hampir semua partai dan organisasi di sebelah kiri
bersekongkol untuk mentransformasi milisi menjadi tentara konvensional. Distri-
busi senjata, peralatan, dan sumber daya di antara berbagai sektor di garis depan
dan ke berbagai daerah di negara itu diatur secara skandal dengan pertimbangan
politik. Para komunis dan sekutu mereka bahkan memilih menelantarkan logis-
tik tersebut kepada Franco jika curiga bahwa logistik akan tersedia untuk para
anarko-sindikalis. Untuk menyebut salah satu dari banyak contoh, satu-satunya
pabrik peluru sebelum perang Spanyol di zona “Republik” di Toledo yang dapat
memperkuat gerakan revolusioner, dibiarkan jatuh ke tangan pasukan Franco da-
ripada memindahkannya ke Barcelona -ini, terlepas dari permintaan oleh José
Tarradellas, wakil perdana menteri Katalunya Luis Companys, yang secara pri-
badi mengunjungi Madrid untuk menyampaikan permintaannya supaya pabrik
ditutup.33

Diperkuat oleh senjata Soviet dan keanggotaan yang sebagian besar dari kelas
menengah, PCE meluncurkan serangan langsung terhadap kolektif dan komite re-

33 Lihat wawancara dengan Tarradellas dalam Bagian Kelima film dokumenter BBC-Granada
tentang Perang Sipil Spanyol.
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me Spanyol menganggapnya sebagai hal yang kuno, bahkan sebagai sesuatu yang
“reaksioner secara historis.” Sosialisme Spanyol membangun program agraria di
sekitar prinsip Marxis, yaitu bahwa kaum tani dan bentuk sosialnya tidak dapat
memiliki nilai revolusioner yang abadi sampai mereka “terproletarisasi” dan “ter-
industrialisasi.” Memang, semakin cepat desa membusuk maka semakin baik dan
semakin cepat kaum tani menjadi proletariat turun-temurun (hereditary proletari-
at), yang “disiplin, bersatu, diorganisir oleh mekanisme proses produksi kapitalis
itu sendiri” (Marx)—“mekanisme” yang jelas-jelas hierarkis dan otoriter—maka
semakin cepat Spanyol maju ke tugas-tugas sosialisme.

Sebaliknya, anarkisme Spanyol mengikuti pendekatan yang sangat berbeda.
Ia mencari tradisi kolektivis pra-kapitalis di desa itu, memelihara apa yang hidup
dan vital di dalamnya, membangkitkan potensi revolusioner mereka sebagai cara-
cara pembebasan gotong royong dan swakelola, dan mengerahkan mereka untuk
melemahkan kepatuhan, mentalitas hierarkis, dan pandangan otoriter yang dikem-
bangkan melalui sistem pabrik. Selalu sadar akan adanya “embourgeoisment” da-
ri proletariat (sebuah istilah yang terus menerus ada di bibir Bakunin di tahun-
tahun terakhir hidupnya), kaum anarkis Spanyol mencoba menggunakan tradisi
pra-kapitalis kaum tani dan kelas pekerja melawan asimilasi pandangan peker-
ja untuk rasionalitas industri yang otoriter. Dalam hal ini, upaya mereka disukai
oleh pemupukan berkelanjutan proletariat Spanyol oleh pekerja pedesaan yang
memperbarui tradisi ini setiap hari ketika mereka bermigrasi ke kota-kota. Tensi
antusias revolusioner proletariat Barcelona -seperti halnya proletariat Petrograd
dan Paris- telah sesuai dalam ketiadaan langkah-langkah kecil dengan kenyataan
bahwa pekerja ini tidak pernah secara solid diendapkan ke dalam kelas peker-
ja secara turun-temurun, benar-benar dihilangkan dari tradisi pra-kapitalis, baik
dari petani atau para tukang. Di sepanjang kota-kota pesisir Mediterania di Spa-
nyol, banyak pekerja mempertahankan memori hidup dari budaya non-kapitalis
-yang mana setiap momen kehidupan tidak diatur secara ketat oleh jam yang te-
rus berdentang, peluit pabrik, mandor, mesin, hari kerja yang diatur secara ketat,
dan dunia yang teratomisasi di kota besar. Anarkisme Spanyol berkembang da-
lam ketegangan yang diciptakan oleh tradisi dan kepekaan yang bermusuhan ini.
Memang, ketika “proletariat Jerman” (menggunakan sepotong ungkapan Baku-
nin yang lain) muncul di Spanyol, ia berbelok ke arah UGT atau ke serikat-serikat
Katolik. Pandangan politiknya sangat reformis jika bukannya terus terang bersi-
fat konservatif, sering berbenturan dengan declasse6 kelas pekerja Katalunya dan

6 Catatan penerjemah: istilah bahasa Perancis yang berarti turun jatuh ke dalam kelas yang lebih
rendah: merujuk kepada kelas terendah.
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pantai Mediterania yang lebih banyak, yang mengarah pada kecenderungan yang
saling bertentangan di dalam proletariat Spanyol secara keseluruhan.

Pada akhirnya, dalam pandangan saya, nasib anarkisme Spanyol bergantung
pada kemampuannya untuk menciptakan bentuk organisasi libertarian yang da-
pat disintesis sebagai tradisi kolektivis pra-kapitalis desa dengan ekonomi indus-
tri dan masyarakat yang sangat urban. Saya berbicara di sini bukan hanya tentang
“aliansi” terprogram antara kaum tani dan proletariat Spanyol, tetapi secara lebih
organik, tentang bentuk-bentuk organisasi dan kepekaan baru yang memberikan
karakter libertarian revolusioner kepada dua kelas sosial yang hidup dalam buda-
ya yang saling bertentangan. Bahwa Spanyol membutuhkan gerakan libertarian
yang terorganisasi dengan baik tidak diragukan lagi di antara sesama mayoritas
anarkis Spanyol. Tetapi apakah gerakan ini mencerminkan masyarakat desa atau
masyarakat pabrik? Ketika ada konflik, bisakah keduanya dilebur dalam gerakan
yang sama tanpa melanggar prinsip libertarian tentang desentralisasi, gotong ro-
yong, dan swa-pemerintahan? Di era klasik “sosialisme proletar” antara 1848 dan
1939, era yang menekankan “hegemoni” proletariat industri dalam semua perju-
angan sosial, anarkisme Spanyol mengikuti lintasan sejarah yang mengungkapkan
secara sekaligus keterbatasan zaman itu sendiri dan kemungkinan kreatif untuk
bentuk organisasi anarkis.

Dibandingkan dengan kota-kota, desa-desa Spanyol yang berkomitmen terha-
dap anarkisme menimbulkan sedikit masalah organisasi. Meskipun Brenan me-
nekankan pada bracero, kekuatan anarkisme agraria di selatan dan Levante ter-
dapat di dalam desa-desa pegunungan, bukan di antara kaum proletar pedesaan
yang bekerja di perkebunan besar Andalusia. Di desa-desa yang relatif terisolasi
ini, rasa kemerdekaan dan martabat pribadi yang kuat membangkitkan kebencian
sosial yang pahit yang ditimbulkan oleh kemiskinan, menciptakan “patriark” pe-
desaan anarkisme yang seluruh keluarganya dikhususkan secara apostolik untuk
“Ide”. Untuk orang-orang petapa dan keras ini, pembangkangan terhadap Negara,
Gereja, dan otoritas konvensional pada umumnya hampir merupakan cara hidup.
Disatukan oleh pers lokal -dan di berbagai waktu ada ratusan majalah anarkis
di Spanyol- mereka membentuk urat-urat nadi agraris sejak tahun 1870-an dan,
sebagian besar, kesadaran moral anarkisme Spanyol di sepanjang sejarahnya.

Kolektif agraria mereka mencerminkan bentuk organisasi sampai batas yang
luar biasa, yang dipupuk kaum anarkis di antara desa-desa yang berada di bawah
pengaruh mereka sebelum revolusi 1936. Revolusi di masyarakat pedesaan pada
dasarnya memperbesar IWMA lama dan kemudian inti CNT, kelompok keang-
gotaan, atau sesederhana klan keluarga anarkis yang terjalin erat menjadi majelis
populer. Hal ini biasanya terjadi dalam pertemuan setiap minggu dan perumusan
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asa. Kaum liberal memainkan peran klasik mereka nyaris dengan ketepatan buku
teks. Partai Sosialis, yang terbagi antara kanan sinis dan kaum kiri yang tidak pas-
ti, dimakan oleh keragu-raguan dan kegagalan saraf yang membawa kepala suku
konservatifnya sendiri ke titik pengkhianatan. Akhirnya, para pemimpin anarko-
sindikalis, yang jauh lebih tidak menentukan daripada para militan mereka, meno-
lak untuk mengambil alih kekuasaan di kubu Katalunya mereka sebagai masalah
prinsip saat minggu-minggu pertama pembukaan revolusi -hanya untuk kemudian
dengan rendah hati mengkompromikan doktrin anti-negara mereka yang paling
dasar untuk memasuki pemerintah pusat demi memperlengkapi barisan menteri.
Dikejar oleh serangan para komunis dan liberal kepada sistem milisi dan kolekti-
visasi, dan oleh teror Stalinis yang semakin mematikan, kepemimpinan CNT-FAI
menarik diri ke dalam posisi klien-klien “Front Populer” yang sayu dan bukannya
berperang melawan kemunduran revolusi yang telah menjadi hasil dari gerakan
rakyat yang lebih pada upaya mereka sendiri.

Tapi apa yang tampaknya tidak diharapkan oleh siapa pun adalah ketegasan
yang digunakan Partai Komunis Spanyol (PCE) untuk memainkan peran kontra-
revolusionernya, yang didukung oleh senjata Soviet, agen “Komintern”, pakar
NKVD, dan sebagian kecil anggota individual dari “Brigade Internasional,” yang
menyediakan beberapa pembunuh terbaiknya kepada PCE. Tanggapan awal Ko-
munis terhadap pronunciamiento Franco dirancang untuk meningkatkan reputasi
pemerintah liberal yang mencoba untuk berdamai dengan para jenderal pembe-
rontak. Lebih dari organisasi mana pun yang mengaku sebagai “kiri,” PCE mem-
buka pintunya untuk elemen paling konservatif yang menemukan diri mereka di
belakang garis “Republik”, menjadi titik temu untuk reaksi domestik, dan terus
menggerogoti revolusi atas nama “anti-fasisme.” Tidak hanya mencoba untuk me-
nahan kolektivisasi, ia mencoba untuk membalikkannya, memulihkan hierarki di
lembaga-lembaga yang membentuk infrastruktur kehidupan Spanyol dan berbica-
ra secara terbuka untuk kepentingan borjuis dalam masyarakat Spanyol. Arsip-
arsipMundo Obrero, koran yang menjadi organ utama PCE, penuh dengan dekla-
masi, manifesto, dan editorial jurnalistik yang mengecam milisi demi mendorong
dipekerjakannya mereka menjadi “Tentara Populer”, memberikan dukungan ke-
pada kaum liberal dan kaum sosialis sayap kanan melawan kritik dari kaum so-
sialis kiri dan kaum anarkis, dan mengecam setiap pelaksanaan kekuasaan oleh
serikat buruh dan komite revolusioner dengan seruan: “Slogan hari ini adalah se-
mua kekuatan dan wewenang untuk pemerintah Front Rakyat” (Daily Worker, 11
September 1936).

Hampir tidak mungkin untuk menjelaskan mengapa setiap orang yang meng-
aku diri sebagai radikal tetap berada di PCE tanpa menganalisis rasa prioritas
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gabungan pekerja dan Garda Sipil yang simpatik, dan kemudian di Madrid, Valen-
sia, Malaga, dan hampir semua kota besar di pusat Spanyol- sehingga perlawanan
terkoordinasi muncul dari pusat-pusat politik negara itu.

Saat perang, tentara tidak memberikan kemenangan sensasional dan rakyat ti-
dak mengalami kegagalan mutlak. Terlepas dari kota-kota Andalusia yang dengan
cepat ditundukkan Franco dan para jenderalnya, sering kali dengan tipu muslihat
senjata, pronunciamiento pada dasarnya adalah kegagalan militer, dan selama se-
bagian besar konflik tiga tahun itu telah terseret ke kesimpulan paling berdarah.
Bahwa Franco mampu memantapkan dirinya di daratan adalah karena keraguan
rezim “Front Populer” yang menyesatkan rakyat, sebagian karena partai-partai
kiri, yang takut menantang otoritas pemerintah, yang tampaknya berjalan dalam
tidur selama hari-hari awal pemberontakan, dan sebagian lagi karena pemerintah
sedang bernegosiasi dengan militer daripada memilih untuk mempersenjatai ra-
kyat. Akibatnya, pusat-pusat kota yang radikal seperti Sevila, Granada, dan yang
bahkan mengejutkan tentara itu sendiri, Oviedo di Asturias dan Saragossa di Ara-
gon, jatuh ke tangan komandan militer lokal dengan tipu muslihat hanya karena
para pekerja tidak mengetahui apa yang terjadi di tempat lain di Spanyol. Pemban-
taian yang terjadi setelah tentara mengambil alih semua kota-kota ini menyulut
pertumpahan darah yang mengerikan bagi kelas pekerja dan kaum tani Spanyol,
pertumpahan darah yang mengubah Spanyol menjadi kuburan selama lebih dari
tiga puluh lima tahun. Sebagaimana Pierre Brou& dan Emile Temime menyim-
pulkan dalam kisah luar biasa mereka tentang revolusi dan perang saudara, “Aki-
batnya, setiap kali organisasi pekerja membiarkan diri mereka dilumpuhkan oleh
kecemasan mereka untuk menghormati legalitas Republik dan setiap kali para pe-
mimpin mereka puas dengan apa yang dikatakan oleh para petugas, maka yang
terakhir yang menang. Di sisi lain, gerakan Movimiento31 para jenderal dipukul
mundur di mana para pekerja punya waktu untuk mempersenjatai dan kapan pun
mereka mengatur rencana penghancuran Angkatan Darat, terlepas dari posisi pe-
mimpin mereka atau sikap otoritas publik yang “sah”.32

Dalam pandangan yang demikian tidak seorang pun sosialis revolusioner atau
anarkis yang tidak dapat meramalkan sejak hari pertama “Front Populer” berku-

31 Catatan penerjemah: Movimiento Nacional (Indonesia: Gerakan Nasional) adalah nama yang
diberikan kepada mekanisme yang diilhami nasionalis selama pemerintahan Franco di Spanyol, yang
konon menjadi satu-satunya saluran partisipasi dalam kehidupan publik Spanyol. Gerakan ini terdiri
dari Falange Española Tradicionalista, partai yang dibentuk pada permulaan Perang Saudara Spanyol,
Sindicato Vertical, yaitu berbagai organisasi pekerja anti-marxisme, dan semua pegawai negeri sipil
yang disumpah untuk patuh pada prinsip Movimiento.

32 Brou€ dan Temime, op. cit., hlm 104.
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keputusan kebijakan masyarakat secara keseluruhan. Bentuk majelis terdiri dari
ideal organisasi anarkisme desa sejak zaman kongres Bakuninis pertama IWMA
Spanyol di Córdoba pada tahun 1872 yang menekankan tradisi libertarian dari ke-
hidupan desa Spanyol.7 Jika majelis rakyat seperti itu memungkinkan, keputusan
mereka dijalankan oleh komite yang dipilih dari majelis. Tampaknya, hak untuk
memanggil kembali (recall) anggota komite diambil begitu saja dan mereka ten-
tu saja tidak menikmati hak istimewa, honorarium, atau kekuasaan institusional.
Pengaruh mereka adalah fungsi dari dedikasi dan kemampuan mereka yang je-
las. Sudah menjadi prinsip utama bagi kaum anarkis Spanyol untuk tidak pernah
membayar delegasi mereka, bahkan ketika CNT berjumlah satu juta anggota.8
Biasanya, tanggung jawab delegasi terpilih harus dilepaskan setelah jam kerja.
Hampir setiap malam para militan anarkis sibuk dengan berbagai jenis rapat. Ba-
ik di majelis atau komite, mereka berpendapat, berdebat, memberikan suara, dan
mengelola, dan ketika diberikan waktu, mereka membaca dan dengan penuh se-
mangat membahas “Ide” yang mereka dedikasikan tidak hanya pada waktu seng-
gang mereka tetapi juga kehidupan mereka. Untuk bagian terbesar dari hari itu,
mereka adalah laki-laki dan perempuan yang bekerja, obrera consciente, yang
mengharamkan rokok dan minuman, menghindari rumah bordil dan arena ban-
teng yang berdarah-darah, membersihkan pembicaraan mereka dari bahasa “ko-
tor”, dan dengan rasa hormat mereka terhadap pengetahuan, dengan kejujuran,
martabat dan militansi mereka mencoba memberikan contoh moral bagi seluruh

7 Saya tidak ingin berdebat di sini perkara bahwa desa Spanyol membentuk paradigma bagi
masyarakat libertarian. Masyarakat desa Spanyol sangat berbeda dari satu wilayah ke wilayah lain -
beberapa daerah mempertahankan tradisi demokratis lokal mereka yang tidak terganggu gugat, yang
lain diperintah secara tiranik baik oleh Gereja, kaum bangsawan, cacigues [pemimpin adat] maupun
adat istiadat. Cukup sering kedua kecenderungan itu hidup berdampingan dalam keseimbangan yang
sangat tidak mudah, demokrasi masih vital tetapi tenggelam oleh otoritarianisme.

8 Dalam kasus CNT ada pengecualian untuk aturan ini. Sekretaris Nasional dibayar di atas rata-
rata upah pekerja, demikian juga staf juru ketik Komite Nasional dan editor dan staf surat kabar
harian. Tetapi delegasi ke komite nasional, regional, dan lokal dari CNT tidak dibayar dan diwajibk-
an untuk bekerja di serikat mereka sendiri kecuali ketika mereka kehilangan waktu selama jam kerja
karena urusan serikat. Bukan bermaksud untuk mengatakan bahwa tidak ada individu yang mencu-
rahkan sebagian besar waktunya untuk penyebaran ide-ide anarkis. “Bepergian dari satu tempat ke
tempat lain, berjalan kaki atau menunggangi keledai atau duduk di kursi keras gerbong kereta kelas
tiga, atau bahkan seperti gelandangan atau pemadam kebakaran ambulans di bawah terpal gerobak
barang,” kata Brenan, “sementara mereka mengorganisir kelompok baru atau membawa dalam kam-
panye propagandis, ‘rasul gagasan’” ini, sebagaimana mereka dipanggil, layaknya biarawan pengemis
mereka hidup dari keramahtamahan para pekerja yang lebih makmur”- dan, saya ingin menambahk-
an, “penduduk desa.” Tradisi pengorganisasian ini, yang mengacu pada 1870-an, tidak hilang dalam
beberapa dekade kemudian; sebaliknya, itu menjadi lebih sistematis dan mungkin lebih aman dibiayai
ketika CNT mulai bersaing dengan UGT untuk mendapatkan kesetiaan pekerja dan petani Spanyol.
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kelas mereka. Mereka menghindari kata “Tuhan” dalam percakapan sehari-hari
mereka (salud lebih disukai daripada adios)9 dan menghindari semua kontak res-
mi dengan otoritas pastoral dan negara, bahkan, hingga titik di mana mereka me-
nolak untuk secara sah memvalidasi “serikat bebas” seumur hidup mereka dengan
dokumen pernikahan dan tidak pernah membaptis atau mengukuhkan anak-anak
mereka. Seseorang harus mengenal Katolik Spanyol untuk menyadari betapa jauh
jangkauannya adat-istiadat yang dipaksakan sendiri ini—dan seberapa konsisten
beberapa dari mereka dengan tradisi puritanis negara itu.10

Yang patut dicatat pada titik ini adalah mitos yang disebarluaskan oleh litera-
tur sosiologis sekarang, bahwa anarkisme agraria di Spanyol membawa semangat
anti-teknologi dan secara atavistik berusaha untuk memulihkan “Zaman Keemas-
an” neolitik, dapat secara efektif disangkal oleh suatu studi mendalam tentang
peran pendidikan yang unik yang dimainkan oleh kaum anarkis. Memang, kaum
anarkislah, dengan brosur yang murah dan sederhana, yang membawa pencerah-
an Perancis dan teori ilmiah modern kepada kaum tani, bukan kaum liberal yang
sombong atau kaum Sosialis yang menghina. Bersamaan dengan pamflet tentang
Bakunin dan Kropotkin, pers anarkis menerbitkan laporan sederhana tentang teo-
ri evolusi alam dan sosial dan perkenalan dasar pada budaya sekuler Eropa. Mere-
ka mencoba untuk menginstruksikan petani dalam teknik-teknik canggih pengelo-
laan lahan dan dengan sungguh-sungguh menyukai penggunaan mesin pertanian
untuk meringankan beban kerja keras dan memberikan lebih banyak waktu lu-
ang untuk pengembangan diri. Jauh dari menjadi tren atavistik dalam masyarakat
Spanyol, sebagaimana Hobsbawm (dalam karyanya Primitive Rebels) dan yang
bahkan Brenan coba yakinkan pada kita, saya dapat mengatakan dengan pasti
berdasarkan ulasan yang cermat, bahwa anarkisme lebih mendekati pencerahan
populer radikal.

9 Catatan penerjemah: Dalam budaya Spanyol, “adios” lebih kepada salam perpisahan pada
umumnya, “salud” adalah salam untuk harapan selalu sehat.

10 Namun di sini saya harus menambahkan bahwa untuk tidak merokok, hidup dengan standar
moral yang tinggi, dan terutama untuk menghilangkan konsumsi alkohol sangat penting pada saat itu.
Spanyol sedang mengalami revolusi industrinya yang tertunda selama periode kekuasaan anarkis de-
ngan semua sifat demoralisasinya. Runtuhnya moral di kalangan kaum proletar, dengan kemabukan
yang merajalela dan penyakit kelamin, dan runtuhnya fasilitas sanitasi, adalah masalah terpenting yang
harus dihadapi oleh para revolusioner Spanyol, seperti halnya kaum radikal kulit hitam saat ini harus
menghadapi masalah yang sama di ghetto. Pada poin ini, kaum anarkis Spanyol sangat sukses. Bebera-
pa pekerja CNT, apalagi kaum anarkis yang berkomitmen, akan berani muncul sambil mabuk dalam
pertemuan atau bersikap tidak sopan di antara rekan-rekan mereka. Jika seseorang mempertimbangk-
an kondisi kerja dan kehidupan yang mengerikan pada masa itu, alkoholisme bukanlah masalah serius
di Spanyol sebagaimana hal tersebut terjadi di Inggris selama masa revolusi industri.
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memadai untuk menghancurkan langkah kriminal ini. Jika sarana terbukti tidak
memadai, Republik memiliki janji khidmat Front Populer. Siap untuk ikut cam-
pur dalam perjuangan jika diminta untuk membantu. Pemerintah memerintah
dan Front Populer mematuhi.”29

Ini bukan masalah soal tidak ada yang tahu sejak awal bahwa pasukan tentara
akan memberontak -atau, dalam hal ini, kapan dan di mana pemberontakan terse-
but bakal terjadi. Karena dinas intelijennya yang luar biasa, yang telah menembus
pasukan militer, polisi, dan keamanan pada umumnya, CNT telah memperingatk-
an berbulan-bulan sebelumnya bahwa tentara merencanakan kudeta pada musim
panas 1936 dan bahwa pangkalannya akan berada di Maroko Spanyol. Yang le-
bih menarik, Kolonel Escofet, kepala polisi Republik Barcelona, ternyata telah
tahu dari informan dan melalui penyadapan bahwa pemberontakan bersenjata ak-
an terjadi pada 19 Juli pukul 5 pagi, persis seperti yang direncanakan oleh para
konspirator, dan ia memberikan informasi ini kepada pemerintah Katalunya dan
Madrid.Merekamendengar informasi tersebut dengan rasa penuh tidak percaya—
bukan karena mereka menganggap kudeta sebagai sesuatu yang luar biasa, tetapi
karena mereka tidak dapat bertindak atas informasi tersebut tanpa mempersenja-
tai orang-orang. Alternatif itu dengan sengaja dikesampingkan. Memang, seperti
yang kemudian diakui oleh Escofet, dia dengan lembut berbohong kepada para
pemimpin CNT yang datang kepadanya untuk menuntut senjata dengan “meng-
atakan bahwa mereka bisa pulang ke rumah karena pemberontakan telah ditun-
da.”30

Yang terjadi adalah justru sebaliknya: pemberontakan maju dua hari. Pada pa-
gi hari tanggal 17 Juli, ketika para pembantu Franco menyiarkan berita tentang
pemberontakan tentara, stasiun angkatan laut di dekat Madrid mencegat laporan
itu dan membawanya ke Kementerian Angkatan Laut. Satu-satunya tindakan te-
gas yang diambil pemerintah adalah menyembunyikannya dari rakyat—memang,
sebagaimana Escofet, berbohong dengan mengumumkan kisah palsu bahwa pem-
berontakan di Sevila telah dihancurkan. Kebohongan itu semakin menghebohkan
karena ribuan pekerja di kota itu dieksekusi secara sistematis oleh militer setelah
pemberontak militer menaklukkan mereka. Hanya dari inisiatif populer -pertama
di Barcelona, di mana tentara dikalahkan setelah dua hari pertempuran oleh aksi

29 Dikutip dari Pierre Broué dan Emile Temime, The Revolution and the Civil War in Spain
(Cambridge, 1972), hlm 100.

30 Dikutip dari David Mitchell, The Spanish Civil War (London dan New York, 1982) hlm. 31.
Buku ini didasarkan pada serial televisi BBC-Granada, tetapi sama seperti seri ini tidak mengandung
banyak bahan dalam buku, sehingga buku ini tidak mengandung banyak bahan dalam seri. Pembaca
yang tertarik karenanya disarankan untuk mengkonsultasikan keduanya.
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telah lahir dalam periode revolusi otentik harus diwajarkan oleh mitos-mitos so-
sialisme yang dicapai oleh politik kekuasaan internasional menjadi sekadar alat
untuk melestarikan atau bersekongkol dengan kepentingan negara-bangsa. Front
Populer, pada dasarnya, tidak hanya menanam sosialisme di wilayah geografis dan
melepaskannya dari panggilan etisnya untuk menebus umat manusia, ia membe-
rikan yang “ideal,” dengan semua makna visioner dan kritisnya selama perjalanan
sejarah, teritorial dan menginvestasikannya dengan keteguhan “nyata,” terutama
sebagai instrumen kebijakan nasional belaka.

Argumen antara gerakan Komunis yang kompromis dalam Front Rakyat dan
para kritikus sayap kirinya berkembang pada banyak tingkatan selama tiga tahun
yang menyiksa yang mendahului pakta Stalin-Hitler tahun 1939. Kaum Sosialis
Kiri pada umumnya dengan kejelasan yang tumpul menyebutnya sebagai “kola-
borasi kelas,”; kehilangan makna revolusioner yang hanya dengan itu saja bisa
mengalahkan fasisme, apalagi mencapai sosialisme, kecenderungan kaum liberal
untuk memberikan kebebasan demokratik kepada kaum fasis alih-alih membe-
rikan kekuasaan kepada kelas pekerja yang pemberontak. Terpencil seperti era
Front Populer sekarang ini, sangat mengejutkan bahwa tantangan kaum kiri ter-
hadapnya telah didukung dengan fakta hingga tingkat yang luar biasa.

Di Spanyol, kemenangan Front Populer pada bulan Februari 1936 sebenarnya
melepaskan revolusi dengan sendirinya. Organisasi-organisasi yang mempertun-
jukan keberhasilan pemilihannya memungkinkan pemerintah tikus liberal, yang
ditandai oleh sifat berdebar dan ketakutan mereka terhadap kelas pekerja dan
tani, untuk memimpin nasib mereka. Ketidakcocokan antara rezim Azaña yang
kikuk di Madrid dan gelombang pemogokan, perebutan tanah pedesaan, dan per-
tempuran senjata yang melanda Spanyol antara Februari dan Juli ketika Franco
akhirnya “mengumumkan” untuk melawan “Republik” begitu kejam. Dan logika
ketika peristiwa yang hanya menyisakan dua pilihan padamusim panas 1936 -baik
revolusi libertarian atau reaksi otoritarian berdarah- begitu meyakinkan, sehingga
keberhasilan Franco yang dengan mudah mengangkut “Tentara Afrika” dari Ma-
roko Spanyol ke daratan semenanjung adalah tindakan pengkhianatan pemerintah
dalam hal wewenangnya sendiri.

CNT menempatkan semua gerilyawannya dalam keadaan siaga dan menyeli-
muti Barcelona dengan patroli pekerja, tetapi partai-partai kiri lainnya yang telah
membentuk “Front Populer” yang pada dasarnya berdiam diri. Bahkan setelah
Franco bangkit dan pemerintah berusaha untuk melakukan perjanjian dengan mi-
liter, menyebabkan orang-orang memenuhi jalan-jalan menuntut senjata, Partai
Komunis dan Sosialis bersama-sama menyatakan: “Ini adalah masa yang sulit,
tapi bukan waktu untuk berputus asa. Pemerintah yakin memiliki sarana yang
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Dalam kualitas pribadi mereka, kaum anarkis perkotaan yang berdedikasi ti-
dak jauh berbeda dengan kawan-kawan mereka di pedesaan. Tetapi di kota-kota
kecil dan kota-kota besar Spanyol, kaum anarkis perkotaan ini menghadapi ma-
salah organisasi yang lebih sulit. Upaya mereka untuk menciptakan bentuk orga-
nisasi libertarian lebih disukai, tentu saja, oleh kenyataan bahwa banyak pekerja
Spanyol adalah mantan penduduk desa atau hanya satu generasi atau lebih yang
dipindahkan dari pedesaan.11 Namun prospek organisasi libertarian di kota-kota
dan pabrik-pabrik tidak dapat bergantung pada tradisi kolektivisme desa yang
panjang—rasa komunitas yang kuat—yang ada di daerah anarkis pedesaan. Ka-
rena di dalam pabrik itu sendiri—tempat bagi kerja keras, hierarki, disiplin in-
dustri, dan kebutuhan material yang kasar—“komunitas” lebih merupakan fungsi
dari pembagian kerja borjuis dengan konotasi yang eksploitatif, bahkan kompeti-
tif, daripada kerja sama humanistik, kerja kreatif yang menyenangkan, dan saling
membantu. Solidaritas kelas pekerja tidak begitu bergantung pada hidup berbagi
penuh makna yang dipelihara oleh pekerjaan yang memuaskan diri sendiri ke-
timbang musuh bersama—yaitu bos—yang meledakkan ilusi apa pun bahwa, di
bawah kapitalisme, pekerja ditempatkan tidak lebih daripada sumber daya indus-
tri, objek yang akan dimanipulasi dengan dingin dan dieksploitasi dengan kejam.
Jika anarkisme sebagian dapat dipahami sebagai pemberontakan individu terha-
dap sistem industri, kebenaran mendalam yang menjadi inti pemberontakan itu
adalah bahwa rutinitas pabrik tidak hanya menumpulkan kepekaan pekerja ter-
hadap pesta kehidupan yang kaya, hal ini merendahkan citra pekerja atas potensi
manusianya, kemampuannya untuk mengambil kendali langsung dari sarana un-
tuk mengelola kehidupan sosial.

Salah satu kebaikan unik yang membedakan kaum anarkis Spanyol dari kaum
sosialis adalah upaya mereka untuk mengubah medan pabrik itu sendiri—suatu
transformasi yang akan dilakukan dalam jangka panjang oleh permintaan mereka
akan swakelola produksi oleh pekerja, dan yang lebih mendesak, melalui upaya
mereka untuk membentuk organisasi libertarian yang memuncak dalam pemben-
tukan sindikalis CNT. Namun, sejauh mana swakelola pekerja dapat benar-benar
menghilangkan tenaga kerja yang teralienasi dan mengubah dampak sistem pa-
brik pada kepekaan pekerja, dalam pandangan saya, membutuhkan analisis yang
lebih mendalam daripada yang selama ini tersedia. Masalah dampak sistem pabrik

11 Kaum “hitam” Saragossa (yang sepenuhnya anarkis), di mana kelas pekerja bahkan lebih ber-
komitmen pada prinsip-prinsip anarkis daripada proletariat di Barcelona, dijelaskan Raymond Carr
secara akurat dengan menekankan bahwa “pemogokan ditandai oleh cemoohan mereka terhadap tun-
tutan ekonomi dan ketegaran solidaritas revolusioner mereka: pemogokan demi kawan yang di penjara
lebih populer daripada pemogokan untuk menuntut kondisi pekerja yang lebih baik.”
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pada pekerja menjadi penting ketika elemen proletar di CNT tumbuh, sementa-
ra kaum anarkis berusaha mengembangkan karakteristik inisiatif dan swakelola
yang secara langsung menentang karakteristik yang ditanamkan oleh sistem pa-
brik.

Tidak ada gerakan radikal yang cukup besar di zaman modern yang dengan
serius bertanya pada diri sendiri soal bentuk organisasi apakah yang harus dikem-
bangkan untuk mempromosikan perubahan dalam pola perilaku paling mendasar
dari para anggotanya. Bagaimana bisa gerakan libertarian melemahkan semangat
ketaatan, organisasi hierarkis, hubungan pemimpin dan pemimpin, otoritas dan
komando yang ditanamkan oleh industri kapitalis? Adalah penghargaan abadi pa-
da anarkisme Spanyol—dan anarkisme pada umumnya—yang mengajukan perta-
nyaan ini.12 Istilah “kepribadian integral” muncul berulang kali dalam dokumen
anarkis Spanyol dan upaya tak kenal lelah dibuat untuk mengembangkan indivi-
du yang tidak hanya menerima prinsip libertarian secara rasional tetapi mencoba
untuk mempraktikkannya. Oleh karena itu, kerangka kerja organisasi gerakan (se-
perti yang dinyatakan dalam IWMA, CNT, dan FAI) dimaksudkan untuk didesen-
tralisasi, untuk memungkinkan inisiatif tingkat tinggi dan pengambilan keputusan
di tingkat dasar, dan untuk memberikan jaminan struktural terhadap pembentuk-
an birokrasi. Persyaratan ini, di sisi lain, harus diseimbangkan dengan kebutuhan
untuk koordinasi, memobilisasi aksi bersama, dan perencanaan yang efektif. Se-
jarah organisasi anarkisme di kota-kota kecil dan besar Spanyol -bentukbentuk
yang dibuat oleh anarkis dan bentuk yang mereka campakkansebagian besar me-
rupakan catatan dari tarikan antara dua persyaratan ini dan sejauh mana yang satu
menang atas yang lain. Ketegangan ini bukan hanya masalah pengalaman dan imp-
rovisasi struktural. Dalam jangka panjang, hasil dari tarikan antara desentralisasi
dan koordinasi bergantung pada kemampuan kaum anarkis yang paling berdedi-
kasi untuk mempengaruhi kesadaran para pekerja yang memasuki serikat peker-
ja yang dipengaruhi oleh kaum anarkis—khususnya serikat pekerja dari karakter
sindikalis yang tujuannya tidak hanya untuk memperjuangkan keuntungan mate-

12 Bagi Marx dan Engels, bentuk organisasi untuk mengubah pola perilaku kaum proletar buka-
nlah masalah besar. Pertanyaan ini dapat ditunda hingga “setelah revolusi.” Memang, Marx meman-
dang dampak otoriter pabrik (“mekanisme proses produksi kapitalis itu sendiri”) sebagai faktor positif
dalam menghasilkan proletariat yang disiplin dan bersatu. Dalam esai penuh caci maki yang meng-
erikan terhadap kaum anarkis berjudul On Authority, Engels secara eksplisit menggunakan struktur
pabrik -bentuk hierarkisnya dan tuntutan untuk kepatuhan- untuk membenarkan komitmennya pada
otoritas dan sentralisasi dalam organisasi kelas pekerja. Yang menarik di sini bukanlah apakah Marx
dan Engels adalah “otoritarian” tetapi cara mereka memikirkan masalah organisasi proletar -sejauh
mana matriks untuk konsep organisasi mereka adalah ekonomi yang revolusi sosial dimaksudkan un-
tuk merevolusi.
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rena dipandang sebagai “negara sosialis pertama” di dunia dan warisan Revolusi
Oktober—bahkan ketika para pemimpinnya dibantai secara massal oleh NKVD
Stalin.

Sama mendasarnya dengan “Front Rakyat” memperkenalkan krisis doktrinal
ke dalam korpus Marxisme revolusioner. Alasan paling utama (raison d’étre) bagi
Partai Komunis di mana pun di dunia adalah warisan “pengkhianatan” Demokrasi
Sosial, yang menciptakan kebutuhan akan gerakan revolusioner baru. “Pengkhi-
anatan,” dalam bahasa saat itu, berarti pengabaian strategi kemerdekaan revolu-
sioner dasar Marx yang memang tidak tergoyahkan untuk semua “partai buruh”
yang otentik. Sila ini, yang disuarakan secara kuat oleh Marx dan Engels dalam
“Alamat Komite Pusat untuk Liga Komunis “(Maret 1850) mereka yang terkenal,
memperingatkan bahwa “di mana-mana kandidat buruh ditempatkan di samping
para kandidat borjuis-demokrat… untuk mempertahankan kemerdekaan mere-
ka.” Seolah-olah sebagai antisipasi dari“ frontisme populer ”satu abad kemudian
keduanya melarang kaum komunis membiarkan “diri mereka tergoda oleh argu-
men demokrat seperti, misalnya, bahwa dengan melakukan itu mereka memecah
belah partai demokratis dan memungkinkan kaum reaksioner untuk menang.28

Meninggalkan sila-sila ini sama dengan menyangkal keaslian komunisme,
bahkan, untuk membuang prinsip-prinsip paling mendasar dari bolshevisme
sebagai politik marxis yang sejati. Karena kekuatan gagasan-gagasan strategis
inilah Partai Bolshevik berkuasa pada 1917 dan mendefinisikan dirinya sebagai
gerakan revolusioner. Bagi Stalin, di Front Rakyat untuk mengadopsi persis
apa yang oleh Marx, Engels, dan Lenin dianggap sebagai fitur yang paling
“berbahaya” dari “demokrasi borjuis” dan Demokrasi Sosial mengurangi gerakan
Komunis dunia menjadi sekadar penjaga Uni Soviet dan perpanjangan kebijakan
luar negeri Stalinis. Jika ada yang bisa membenarkan betapa hina peran kaum
Komunis, itu adalah keyakinan mereka -yang dipegang secara sadar atau tidak-
bahwa Rusia adalah kekuatan utama dalam pencapaian sosialisme dunia. Misti-
fikasi doktrinal ini pada dasarnya menggantikan kekuatan kaum tertindas untuk
mengubah masyarakat dan dengan demikian mengubah diri mereka sendiri
dalam tindakan pemberdayaan diri yang tertinggi, dengan kekuatan “negara
pekerja” untuk mendesain ulang masyarakat secara instrumental.

Logika dari mentalitas ini memiliki konsekuensi bencana yang ada saat ini
bahkan seperti yang mereka lakukan lima puluh tahun yang lalu. Mistifikasi Front
Populer ini adalah untuk mengubah sosialisme dari gerakan sosial menjadi gerak-
an yang sebagian besar bersifat diplomatik. Partai-partai Komunis Dunia yang

28 Marx dan Engels, Selected Works, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers), hlm 182.
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Di bawah keinginan yang sama-sama bersemangat untuk membebaskan para
tahanan Oktober dan dalam ketakutan akan provokasi kanan yangmeningkat yang
akhirnya membawa kaum Sosialis Wina ke dalam pemberontakan, sebuah “Front
Populer” ditampar bersama-sama dari kelompok-kelompok politik yang sangat
beragam ketika para Republikan angkat kaki, yaitu para sosialis, para Esguerra
(nasionalis Katalunya Luis Companys), Partai Komunis, Partai Sindikalis (lengan
politik anarko-sindikalis yang pembangkang, Angel Pestaña), dan POUM (di Ka-
talunya). Istilah “Front Rakyat” tampaknya berasal dari Partai Komunis Perancis
dan Perjanjian Saling Bantu Soviet-Perancis (Mei 1935) di mana kedua negara
bersumpah untuk saling membantu jika salah satu “terancam atau dalam baha-
ya agresi.” Bersama Front, semua Partai Komunis Barat dan semua organisasi
front mereka membuat wajah yang tajam (volte face) dari kebijakan petualangan
revolusioner yang sebelumnya benar-benar gila, di mana bahkan CNT dijuluki
“reformis,” ke “garis” yang menjijikan pada akomodasi total ke “pasukan demok-
rasi” dan penyerahan diri yang kejam dari semua prinsip radikal ke reformisme.
Bahwa Injil baru kaum kiri yang bergabung dengan kaum liberal tidak lain ada-
lah pelacuran besar-besaran Stalin atas Partai Komunis dunia untuk sikap “non-
agresi” mereka dan untuk lebih menyukai pakta “gotong royong” antara Rusia dan
kekuatan apa pun yang siap memasuki rumah bordil Stalinis, menjadi jelas saat
1936.

Sulit pada hari ini, ketika teori radikal telah masuk ke koridor akademi dan
praktik radikal masuk ke kamar-kamar penuh asap politisi liberal, untuk menge-
nali krisis hati nurani yang diciptakan oleh “Frontisme Populer” dalam gerakan
Komunis. Bertentangan denganmitos baru-baru ini bahwa “Front Populer” adalah
perubahan garis yang disambut dengan baik, generasi yang memudar dari zaman
itu masih dapat mengingat bagaimana kaum sosialis sayap kiri Amerika mengejek
anggota Partai Komunis karena dengan cepat meninggalkan cita-cita revolusio-
ner mereka. Di Spanyol, hal ini mengambil bentuk pernyataan yang sangat tajam:
“Pilih Komunis dan Selamatkan Kapitalisme.” Jumlah orang yang meninggalkan
“Partai” dengan penuh rasa pahit mungkin sangat besar di seluruh dunia. Namun
baik “anti-fasisme” maupun hasrat untuk “demokrasi borjuis” dapat menjelask-
an apa yang membuat ribuan komunis revolusioner tetap bertahan dalam gerakan
Stalinis. Bahwa partai-partai komunis dapat memperoleh lebih banyak anggota
dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya, yang banyak di antara me-
reka sangat tidak jelas dalam komitmen, membuktikan fakta bahwa bahkan da-
lam “dekade tiga puluhan yang merah,” Eropa Barat dan Amerika mengandung
lebih banyak kaum liberal daripada radikal. Hal ini juga membuktikan kesetiaan
komunis yang seringkali tidak kritis dan tidak berotak terhadap Uni Soviet ka-
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ri secara langsung tetapi juga untuk menyediakan infrastruktur untuk masyarakat
libertarian.

Jauh sebelum sindikalisme menjadi istilah populer dalam gerakan buruh Per-
ancis pada akhir 1890-an, istilah itu sudah ada dalam gerakan buruh Spanyol mula-
mula. Anarkis yang mempengaruhi Federasi Spanyol dari IWMA lama, menurut
pendapat saya, adalah seorang sindikalis. Pada kongres pendiri Federasi Spanyol
di Barcelona pada bulan Juni 1870, “komisi dengan tema organisasi sosial pe-
kerja” mengusulkan sebuah struktur yang akan membentuk model untuk semua
serikat pekerja anarko-sindikalis di kemudian hari di Spanyol, termasuk CNT. Ko-
misi tersebut menyarankan struktur ganda sindikalis yang khas: organisasi berda-
sarkan perdagangan dan organisasi berdasarkan lokalitas. Organisasi perdagangan
lokal (Secciones de oficio) mengelompokkan semua pekerja baik dari perusahaan
yang umum maupun vokasi ke federasi pekerjaan yang lebih besar (Uniones of
oficio) yang fungsi utamanya adalah berjuang untuk mengatasi keluhan ekonomi
dan kondisi kerja. Sebuah organisasi lokal dari perdagangan yang lain-lain meng-
umpulkan semua pekerja dari vokasi berbeda-beda yang jumlahnya terlalu kecil
untuk membentuk organisasi yang efektif di sepanjang jalur vokasional. Bersa-
maan dengan organisasi vokasional ini, di setiap komunitas dan wilayah di mana
IWMA diwakili, Secciones lokal yang berbeda dikelompokkan bersama, terlepas
dari bidang perdagangannya, menjadi badan geografis lokal (Federaciones locales)
yang fungsinya sangat revolusioner—administrasi kehidupan sosial dan ekonomi
dari dasar libertarian yang terdesentralisasi.

Struktur ganda ini membentuk landasan bagi semua bentuk organisasi sindi-
kalis. Di Spanyol, seperti di tempat lain, struktur itu disatukan oleh komite peker-
ja, yang berasal dari toko-toko individu, pabrik, dan komunitas pertanian. Ber-
kumpul bersama dalam majelis, para pekerja memilih komite dari tengah-tengah
mereka yang memimpin urusan vokasional Secciones de oficio dan Federaciones
locales geografis. Mereka disatukan ke dalam komite regional untuk hampir setiap
wilayah besar Spanyol. Setiap tahun, bila memungkinkan, para pekerja memilih
para delegasi ke kongres tahunan Federasi Spanyol IWMA, yang pada gilirannya
memilih Dewan Federal nasional. Dengan bubarnya IWMA, federasi serikat sin-
dikalis muncul dan menghilang di berbagai wilayah Spanyol, terutama Katalunya
dan Andalusia. Yang pertama adalah Federasi Pekerja yang agak besar pada ta-
hun 1880-an. Menyusul represi yang dialaminya, anarkisme Spanyol dikontrak
baik kepada kelompok ideologis non-serikat seperti Organisasi Anarkis Wilayah
Spanyol atau pada dasarnya ke federasi serikat pekerja regional seperti Pakta So-
lidaritas dan Kesatuan Berbasis Katalunya tahun 1890-an dan Solidaritas Pekerja
awal 1900-an. Kecuali untuk Federasi Masyarakat Pekerja yang berumur pendek
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di Wilayah Spanyol, yang didirikan pada tahun 1900 atas prakarsa serikat tukang
batu Madrid, tidak ada federasi sindikalis nasional besar yang muncul di Spanyol
sampai organisasi CNT pada tahun 1911. Dengan pembentukan CNT, sindikalis-
me Spanyol memasuki periode yang paling matang dan menentukan. Jauh lebih
besar dari pesaingnya, UGT, CNT menjadi arena penting bagi agitasi anarkis di
Spanyol.

CNT tidak “didirikan”; ia berkembang secara organik dari Solidaritas Pekerja
Katalunya dan federasi regionalnya yang paling terkonsolidasi, Federasi Katalunya
(Confederación Regional del Trabajo de Cataluña). Kemudian, federasi regional
lainnya didirikan dari serikat pekerja lokal di masing-masing provinsi—banyak
dari mereka bertahan dari Federasi Serikat Pekerja di Wilayah Spanyol—sampai
ada delapan pada awal 1930-an. Organisasi nasional, pada dasarnya, adalah kum-
pulan longgar federasi regional yang dipecah menjadi federasi lokal dan distrik
dan akhirnya menjadi sindicatos, atau serikat individu. Sindicatos ini (sebelum-
nya, mereka dikenal dengan nama dramatis sociedades de resistancia al capital—
perkumpulan perlawanan terhadap modal) didirikan atas dasar vokasional dan, se-
cara khas bersifat sindikalis, dikelompokkan ke dalam federasi geografis dan per-
dagangan (federaciones locales dan sindicatos de oficio). Untuk mengoordinasik-
an struktur ini, kongres tahunan CNT memilih Komite Nasional yang diharapkan
untuk menduduki dirinya sendiri terutama dengan korespondensi, pengumpulan
statistik, dan bantuan kepada tahanan.

Statuta federasi regional Katalunya memberikan kita panduan yang digunakan
untuk gerakan nasional secara keseluruhan. Menurut statuta ini, organisasi berko-
mitmen untuk “aksi langsung,” menolak semua “campur tangan politik dan aga-
ma.” Distrik dan federasi lokal yang berafiliasi harus “diatur oleh otonomi yang
sebesar mungkin, yang mereka pahami sebagai memiliki kebebasan penuh dalam
semua hal profesional yang berkaitan dengan urusan profesional individu yang
mengintegrasikannya.” Setiap anggota diharapkan membayar iuran bulanan sebe-
sar sepuluh sen (jumlah yang sepele) yang harus dibagi secara merata di antara
organisasi lokal, Konfederasi Regional, Konfederasi Nasional, surat kabar serikat
(Solidaridad Obrera “Solidaritas Pekerja”), dan dana khusus yang sangat penting
bagi “tahanan sosial.”

Berdasarkan statuta, Komite Regional -yang setara dengan Komite Nasional
CNT- diharapkan hanya menjadi badan administratif. Meskipun jelas memaink-
an peran arahan dalam mengoordinasikan tindakan, kegiatannya terikat oleh ke-
bijakan yang ditetapkan oleh kongres regional tahunan. Dalam situasi yang tidak
biasa, Komite dapat berkonsultasi dengan badan-badan lokal, baik dengan refe-
rendum atau dengan pertanyaan tertulis. Selain kongres regional tahunan di mana
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ritas sistem menyusut dengan cepat ketika koalisi liberal-sosialis mencoba untuk
mengatasi masalah-masalah agraria penting yang telah membuat seluruh pemerin-
tah Spanyol berkecamuk secara turun-temurun. Dipancang di sebelah kanan oleh
upaya kudeta militer Jenderal Sanjurjo (Agustus 1932) dan oleh pemberontakan
anarko-sindikalis di sebelah kiri yang memuncak dalam pembantaian petani An-
dalusia di Casas Viejas (Januari 1933), koalisi terletak di puing-puing reformasi
pesakitannya sendiri.

Pada musim panas 1933, banyak partai dan organisasi Spanyol mulai berkum-
pul kembali dan mempolarisasi. Pada bulan November tahun itu, sebuah koali-
si kanan, Konfederasi Kelompok Kanan Spanyol (CEDA) menggantikan koalisi
liberal-Sosialis yang dipimpin oleh Manuel Azaña. Kekuatan-kekuatan yang me-
nyerahkan pemerintahan “Republik” pertama dalam sekitar enam puluh tahun ke
tumpukan sampah bersejarah sekarang membentuk dorongan untuk perubahan
radikal ke dua ekstrem. Kecewa dengan ketidakmampuan liberal dan mengala-
mi tekanan internal yang meningkat dengan masuknya bracero Andalusia, Partai
Sosialis membelok tajam dari reformisme ke revolusi dalam waktu kurang dari se-
tahun. Sama seperti CEDA yang menemukan Falange fasis yang baru terbentuk
di ujung kanannya, maka Largo Cabellero (yang sekarang disebut sebagai “Le-
nin dari Spanyol”) mendirikan POUM baru-baru ini, perpaduan dua kelompok
Marxis revolusioner independen, di kaum kiri jauh(far left)-nya dan para anarko-
sindikalis di suatu keadaan kronis revolusi yang masih berjalan dengan sendirinya.

Barikade yang dibesarkan oleh pekerja Sosialis Wina di awal 1934 dalam
menghadapi serangan reaksioner yang menyerang keberadaan mereka memiliki
rekan Spanyol berdarah mereka delapan bulan kemudian dalam “Revolusi Ok-
tober” tahun 1934, ketika penambang Asturia, mengangkat bendera merah dan
hitam-merahmereka di atas kota-kota pegunungan dan kota-kota di Spanyol utara,
menjadi pusat pemberontakan umum di seluruh negeri. Pada saat itulah komand-
an “Tentara Afrika” yang semakin terkenal, seorang Francisco Franco, membawa
pasukan Moor dan pasukan legiun asing ke tanah Spanyol untuk pertama kalinya
dalam lima ratus tahun untuk mempertahankan “Peradaban Kristen” dari “barba-
risme merah.” Dalam pengertian retribusi kontra-revolusioner yang sengit yang
belum datang, dua ribu penambang dieksekusi setelah pemberontakan Asturia
dan puluhan ribu sosialis, anarko-sindikalis, serta dalam jumlah yang lebih kecil
yaitu para komunis, dan bahkan beberapa liberal menemukan diri mereka di pen-
jara Spanyol, sementara di bagian lain negara itu membara dalam kebiadan kelas
dan kebencian regional yang menemukan kepuasannya penuh dua tahun kemudi-
an: 1936.
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negara yang terpusat, meledak dalam gerakan-gerakan seperti kaum Federalis
dari Pi y Margall pada awal tahun 1870-an dan kaum anarkis yang belajar da-
ri tulisan-tulisan Bakunin. Tetapi lokalisme dan konfederalisme Spanyol bukan
semata-mata fenomena anarkis: mereka benar-benar Spanyol hingga ke jantung-
nya dan menanamkan sosialis dalam bentuk yang paling tradisional, bahkan kaum
nasionalis Basgue, juga mengedepankan gagasan munisipal tentang kontrol politik
melawan otoritas negara yang terpusat hingga tahun 1930-an.

Radikalisme Spanyol, pada dasarnya, mengajukan pertanyaan dan memberik-
an jawaban yang memiliki relevansi unik dengan masalah-masalah pada zaman
kita: yaitu perihal otonomi lokal, konfederalisme, kolektivisme, swakelola, dan de-
mokrasi akar rumput dalam menentang sentralisme negara, nasionalisasi, kontrol
manajerial, dan birokrasi. Dunia tidak mengetahui hal ini pada tahun 1936, juga
tidak memahami ruang lingkup masalah ini secara memadai hingga saat ini. Me-
mang, radikalisme Spanyol juga mengangkat citra ideologis yang dianggap usang
oleh sejarah di Eropa: gambar klasik pemberontakan proletar, barikade, keme-
nangan serikat buruh sindikalis revolusioner, dan gagasan emansipasi yang tipis
yang diselubungi jubah Bolshevik yang diklaim oleh Stalin daripada dalam tradisi
populer di Spanyol itu sendiri. Itu adalah pusaran yang berputar-putar dari disloka-
si sosial yang tentara Spanyol coba untuk tahan, pusaran peninggalan institusional,
krisis agraria di mana agribisnis skala besar mengenakan jubah aristokratik diadu
melawan tenaga kerja kasar pekerja harian yang kelaparan, dan kaum bangsawan
yang sombong, borjuis yang serakah, Gereja materialistis yang tak terkendali, dan
kelas menengah yang lemah melawan kaum proletar dan kaum tani yang paling
labil di Eropa yang pernah terjadi di abad anarkisme dan sosialisme revolusioner.

Peristiwa yang mengarah pada pecahnya perang saudara dapat ditangani de-
ngan singkat. Di Spanyol, sejarah tampaknya berulang dengan sendirinya perta-
ma sebagai lelucon dan kemudian sebagai tragedi. Dislokasi sosial yang terjadi
setelah Perang Dunia I tampaknya hampir merupakan antisipasi jenaka tentang
perkembangan yang mendahului pemberontakan Franco. Gelombang kerusuhan
revolusioner memberi jalan pada tahun 1923 kepada kediktatoran militer Jende-
ral Primo de Rivera, seorang aristokrat Andalusia yang suka bersenang-senang
dan agak bermoral yang dengan mudah berdamai dengan UGT dan kaum Sosialis
dengan mengorbankan saingan-saingan anarko-sindikalis mereka dan yang pada
dasarnya mengabaikan Partai Komunis Spanyol karena tidak ada artinya. Tahun-
tahun booming tahun 1920 disusul oleh penurunan dengan cepat dalam pemerin-
tahan otoriter Primo, yang menarik alat peraga keluar dari bawah monarki itu sen-
diri. Pada bulan April 1931 Spanyol kembali setelah sekitar dua generasi sistem
politik republik, tampaknya dengan antusiasme yang hampir universal -tetapi oto-
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Komite Regional dipilih, Komite berkewajiban untuk memanggil kongres luar
biasa atas permintaan mayoritas federasi lokal. Federasi lokal, pada gilirannya,
diberikan pemberitahuan tiga bulanan sebelum kongres reguler sehingga mereka
dapat “menyiapkan tema untuk diskusi.” Dalam sebulan sebelum kongres, Komite
Regional diminta untuk menerbitkan “tema” yang diajukan di surat kabar serikat,
menyisakan cukup waktu bagi pekerja untuk menentukan sikap mereka terhadap
topik yang akan dibahas dan menginstruksikan delegasi mereka yang sesuai. De-
legasi ke kongres, yang kekuatan suaranya ditentukan oleh jumlah anggota yang
mereka wakili, dipilih oleh majelis umum pekerja yang diselenggarakan oleh fe-
derasi lokal dan distrik.

Statuta ini membentuk dasar bagi praktik CNT hingga revolusi tahun 1936.
Meskipun mereka secara khusus tidak memiliki ketentuan untuk memanggil kem-
bali (recall) anggota komite, organisasi ini dalam periode heroiknya lebih demok-
ratis daripada yang ditunjukkan oleh statuta. Sebuah vitalitas yang berdenyut ada
di dasar organisasi besar ini, ditandai dengan minat aktif dalam masalah yang
menyangkut CNT dan inisiatif individu yang cukup besar. Pusat pekerja (centros
obreros), yang telah didirikan oleh kaum anarkis pada masa IWMA, bukan hanya
kantor lokal serikat pekerja; mereka juga tempat-tempat bertemu dan pusat-pusat
budaya di mana para anggota pergi untuk bertukar ide dan menghadiri kuliah. Se-
mua urusan CNT lokal dikelola oleh komite pekerja biasa yang tidak dibayar.
Meskipun pertemuan resmi serikat diadakan hanya sekali dalam tiga bulan, ada
“konferensi karakter instruktif” setiap Sabtu malam dan Minggu sore. Solidaritas
antar sindicatos begitu kuat sehingga tidak mungkin untuk dapat selalu memper-
tahankan mogok yang terisolasi. Selalu ada kecenderungan supaya mogok dapat
memicu orang lain dalam dukungannya dan menghasilkan bantuan aktif oleh sin-
dicatos lainnya.

Dalam banyak kejadian, inilah cara CNT untuk mencoba menjalankan uru-
sannya dan selama periode yang menguntungkan terbukti benar-benar berfungsi.
Tetapi ada pada masa-masa ketika represi, yang sering kali penting dan tiba-tiba
dalam berbagai peristiwa yang membuat CNT perlu untuk menunda kongres ta-
hunan atau regional dan membatasi keputusan pembuatan kebijakan yang penting
untuk pleno komite-komite terkemuka atau “kongres” yang tidak lebih dari kon-
ferensi tambal sulam. Para pemimpin karismatik di semua tingkatan organisasi
nyaris bertindak dengan cara yang birokratis. Struktur sindikalis itu sendiri tidak
kebal terhadap perubahan bentuk (deformasi) birokrasi. Tidaklah terlalu sulit bagi
jaringan komite yang rumit, yang dibentuk oleh badan-badan regional dan nasio-
nal, untuk mengasumsikan semua sifat organisasi yang terpusat dan menghindari
keinginan majelis pekerja di tingkat dasar.
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Akhirnya, CNT, terlepas dari komitmen terprogramnya pada komunisme li-
bertarian dan upayanya untuk berfungsi secara libertarian, pada dasarnya adalah
federasi serikat buruh raksasa daripada organisasi yang murni anarkis. Angel Pes-
taña, salah satu pemimpin paling pragmatis, mengakui bahwa sekitar sepertiga
dari keanggotaan CNT dapat dianggap sebagai anarkis. Banyak dari mereka ada-
lah seorang militan daripada seorang revolusioner, yang lain hanya bergabung
dengan CNT karena itu adalah serikat yang dominan di daerah atau toko me-
reka. Dan pada 1930-an, sebagian besar anggota CNT adalah pekerja daripada
petani. Orang Andalusia, yang pernah menjadi persentase terbesar anggota dalam
serikat yang dipengaruhi anarkis pada abad sebelumnya, telah menyusut menjadi
minoritas, sebuah fakta yang tidak dicatat oleh para penulis seperti Brenan dan
Hobsbawm yang terlalu menekankan pentingnya elemen pedesaan dalam serikat
pekerja anarko-sindikalis.

Dengan perubahan yang perlahan dalam komposisi sosial CNT dan mening-
katnya supremasi nilai-nilai industri atas nilai-nilai desa dalam kepemimpinan dan
keanggotaannya, adalah pandangan saya bahwa konfederasi pada akhirnya akan
berubah menjadi serikat buruh Latin pada umumnya. Kaum anarkis Spanyol ti-
dak menyadari perkembangan ini. Walaupun serikat sindikalis membentuk arena
utama kegiatan anarkis di Eropa, para ahli teori anarkis sadar bahwa tidak akan
terlalu sulit bagi para pemimpin reformis dalam serikat sindikalis untuk mengge-
ser kendali organisasi dari bawah ke atas. Mereka memandang sindikalisme seba-
gai perubahan fokus dari komune ke serikat buruh, dari semua yang tertindas ke
proletariat industri, dari jalanan ke pabrik, dan, paling tidak, dari pemberontakan
ke pemogokan umum.

Malatesta, takut akan munculnya birokrasi di serikat sindikalis, memperi-
ngatkan bahwa “pejabat bagi kelas pekerja itu bahayanya sebanding dengan yang
ditimbulkan oleh anggota parlemen, keduanya mengarah pada korupsi dan dari
korupsi menuju kematian hanyalah selangkah.” Meskipun ia mengubah sikapnya
terhadap sindikalisme, ia menerima gerakan itu dengan banyak keberatan dan
tidak pernah berhenti untuk menekankan bahwa “serikat pekerja, pada dasarnya,
reformis dan tidak pernah revolusioner.” Untuk peringatan ini ia menambahkan
bahwa “semangat revolusioner harus diperkenalkan, dikembangkan dan dipeli-
hara oleh tindakan konstan revolusioner yang bekerja dari dalam jajaran mereka
maupun dari luar, tetapi itu tidak bisa menjadi definisi normal dan alami dari
fungsi Serikat Buruh.”

Sindikalisme telah memecah gerakan anarkis Spanyol tanpa benar-benar me-
mecahnya. Memang, hingga pembentukan Federasi Anarkis Iberia (FAI), jarang
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Oleh karena itu, seseorang selalu “menjadi bagian” dalam arti sosial, budaya,
regional, kelas, dan ekonomi yang dalam—entah apakah ia bagian dari hierarki,
kasta, klan, institusi (baik itu tentara atau serikat) di Spanyol, dan akhirnya, ke te-
tanggaan, desa, kota kecil, kota besar, dan provinsi, tepat dalam urutan kesetiaan
itu. Dalam pengertian budaya ini, afiliasi dan antagonisme sering kali mengalahk-
an pertimbangan ekonomi sampai pada tingkat yang sekarang hampir tidak dapat
dipahami. Untuk mengutip hanya satu contoh saja, para pekerja di Saragossa,
yang bahkan lebih anarkis dalam ideologi mereka daripada kawan sindikalistik
mereka di Barcelona, menghina pemogokan dengan tuntutan ekonomi yang “re-
meh”; mereka biasanya meletakkan alat-alat mereka atas nama saudara-saudari
mereka di penjara atau karena masalah politik, hak asasi manusia, dan solidaritas
kelas. Dalam satu contoh yang benar-benar luar biasa, para anarkis yang “murni”
ini menyatakan pemogokan umum 24 jam karena pemimpin Komunis Jerman,
Ernst Thalmann, ditangkap oleh Hitler.

Di balik budaya radikal yang dinamis ini terdapat tradisi aksi langsung, swake-
lola, dan asosiasi konfederal yang kaya. Spanyol baru saja menjadi negara-bangsa
di bawah Ferdinand dan Isabella—“monarki Katolik” yang menaklukkan ben-
teng Moor terakhir di semenanjung—ketika monarki dihadapkan dengan krisis
bersejarah. Di bawah Comuneros (diterjemahkan secara harfiah sebagai Komu-
nis), kota-kota besar di Kastilia bangkit memberontak untuk menuntut apa yang
sebenarnya merupakan bentuk kebangsaan yang terstruktur terutama di sekitar
konfederasi kotamadya. Dalam momen yang luar biasa ini, ketika sistem poli-
tik konfederal melayang sebagai alternatif dari negara-bangsa yang tersentralisasi,
kota-kota Kastilia menciptakan demokrasi ketetanggaan dan majelis ketetangga-
an yang berumur pendek dan memberikan hak kepada orang-orang di peringkat
bawah di masyarakat dalam skala yang akan mengirim getaran ketakutan kepada
elit penguasa Eropa, yang mungkin sebanding dengan dampak yang dihasilkan
oleh Komune Paris pada 1871.27 Gerakan konfederal seperti itu meresap melalui
sejarah Spanyol selama beberapa generasi. Mereka mengambil bentuk kehidup-
an nyata dalam kekuatan luar biasa dari masyarakat lokal atas lembaga-lembaga

27 Untuk evaluasi pendekatan alternatif yang dihadapi Eropa pada abad keenam belas, terma-
suk pemberontakan Comunero, lihat Urbanization without Cities. The City and the Grassroots karya
Manuel Castells (Berkeley dan Los Angeles, 1983) berisi kisah menarik tentang pemberontakan dan
implikasinya, dalam apa yang saya yakini adalah penyimpangan dari pendekatan Marxis yang lebih
tradisional dari Castell. Untuk laporan bahasa Inggris tentang pemberontakan Comunero dan kritik
yang berguna tentang penulisan sejarah tentang masalah ini, lihat Comuneros of Castile karya Stephan
Haliczer (Madison, 1981). Untuk latar belakang umum tentang hubungan antara anarkisme Spanyol
dan budaya populer Spanyol, lihat buku saya The Spanish Anarchists (New York, 1976: AK Press,
1994).
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petugas berdarah campuran yang berasal dari salah satu “ordo” yang tersisa di
negara itu dan demi “regenerasi nasional” telah berpindah dari nilai-nilai libera-
lisme dan “modernitas” ke nilai-nilai reaksi semata; dan yang terakhir, sebuah
Gereja abad pertengahan yang memiliki properti yang berlebihan, hierarki yang
kaku, dan sering dibenci karena kontras antara retorika saleh mereka tentang “per-
saudaraan” manusia tetapi menunjukkan keberpihakan patennya terhadap kelas
atas.

Di atas segalanya, Spanyol adalah negeri tempat budaya berada dalam transi-
si dramatis antara kota dan negara, feodalisme dan kapitalisme—dunia nostalgia
yang menengok ke belakang dari supremasi aristokrat masa lalu dan maju ke ma-
sa depan egalitarianisme kampungan yang menemukan bentuk paling radikalnya
dalam gerakan anarko-sindiskalis yang besar. Dalam pandangan saya, apa yang
membuat kelas pekerja Spanyol secara revolusioner begitu unik adalah nenek
moyangnya yang berakar kuat di pedesaan—di dunia agraris organik yang ser-
ba lambat yang berbenturan tajam dengan dunia industri kota-kota yang sangat
terasionalisasi dan mekanis. Dalam medan di antara kekuatan kedua budaya ini,
pekerja Spanyol di kota-kota pesisir Mediterania mempertahankan sikap keras
kepala mereka, rasa ketegangan moral, rasa terhadap kehidupan pra-industri, dan
komitmen terhadap komunitas, yang tidak dapat disampaikan kepada satu gene-
rasi yang tertempa dalam kebijaksanaan yang diterima mentah-mentah dan gaya
hidup yang sudah dikemas yang sangat terkomodifikasi, dari era yang berorientasi
pada pasar.

Intensitas medan kekuatan ini diperkuat oleh warisan budaya sosial yang kuat
di Spanyol: barrio (lihat catatan kaki halaman 10 -penerjemah) di perkotaan sebe-
narnya adalah sebuah desa intim yang ada di dalam kota, dirajut bersama melalui
kafe, pusat komunitas dan aula serikat pekerja dan digerakkan oleh kehidupan
publik luar ruangan yang vital yang berdiri dengan varian yang tajam dengan mi-
tos masa lalu aristokrat Spanyol dan Gereja yang dibenci, yang telah turun tahta
atas semua klaim untuk pelayanan publik. Kelas-kelas elit di negara ini, yang se-
penuhnya terpisah dari mereka yang bekerja untuk mereka, sangat melindungi
hak istimewa yang diberikan kepada mereka dengan silsilah, status, dan keka-
yaan tanah, yang sering menghasilkan rekahan ketika kaum borjuis parvenus26
mulai memasuki medan sosial yang dijaga selama berabad-abad oleh tradisi dan
sejarah.

26 Catatan penerjemah: Parvenus dalam bahasa Portugis adalah sebutan bagi seseorang yang baru
saja naik ke kelas sosial yang lebih tinggi.
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ada organisasi anarkis nasional yang pecah.13 Namun, gerakan anarkis Spanyol
bersatu pada dua tingkat: melalui terbitan berkala yang terkenal seperti La Revis-
ta Blanca dan Tierra y Libertad, dan dalam bentuk lingkaran kecil anarkis yang
berdedikasi, baik di dalam maupun di luar serikat sindikalis. Berkencan sejak
tahun 1880-an, kelompok karib khas Hispanik ini, yang secara tradisional dike-
nal sebagai tertulias, bertemu di kafe-kafe favorit untuk membahas gagasan dan
merencanakan aksi. Mereka memberi diri mereka nama-nama penuh warna yang
mengekspresikan cita-cita tinggi mereka (Ni Rey ni patria) atau semangat revolu-
sioner mereka (Los Rebeldes) atau sederhananya rasa persaudaraan mereka (Los
Afines). Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol yang telah saya singgung, didirik-
an di Valensia pada tahun 1888, secara sadar menjadikan para tertulias ini untaian
yang darinya ia mencoba menenun gerakan yang koheren. Beberapa dekade ke-
mudian, mereka muncul kembali di FAI sebagai grupos de afinidad (kelompok
afinitas) dengan struktur lokal dan nasional yang lebih formal.

Meskipun anarkisme Spanyol tidak menghasilkan gerakan nasional yang efek-
tif sampai berdirinya FAI, perpecahan antara kaum anarko-sindikalis dan kaum
komunis sangat penting. Dua kecenderungan anarkisme Spanyol bekerja dengan
cara yang sangat berbeda dan saling menghina satu sama lain. Kaum anarko-
sindikalis berfungsi langsung dalam serikat pekerja. Mereka menerima posisi kun-
ci serikat pekerja dan memberikan penekanan pada pengorganisasian, seringkali
dengan mengorbankan propaganda dan komitmen ideologis. Sebagai “orang yang
praktis,” anarko-sindikalis Katalunya seperti José Rodriguez Romero dan Tomis
Herreros siap melakukan kompromi, atau lebih tepatnya, untuk membentuk ali-
ansi dengan serikat buruh yang “murni dan sederhana”.

Kaum anarko-komunis adalah “kaum fanatik yang di sana”, di kantor edito-
rial Tierra y Libertad—“orang-orang puritan” seperti Juan Baron dan Francisco
Cardenal, yang berpegang teguh pada doktrin komunis yang membentuk dasar
dari tradisi lama Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol dan menganggap para
anarko-sindikalis sebagai pembelotan kepada reformisme. Mereka tidak tertarik
pada aktivisme serikat buruh dan menekankan komitmen pada prinsip-prinsip
komunis libertarian. Bukan tujuan mereka untuk menghasilkan “gerakan massa”
besar dari para pekerja yang mengenakan sedikit sekali cita-cita libertarian, teta-
pi untuk membantu menciptakan kaum anarkis yang berdedikasi dalam gerakan
revolusioner yang otentik, betapapun kecilnya ukuran atau pengaruhnya. Setelah

13 Bubarnya Aliansi Demokrasi Sosial Bakunin di Spanyol mencecerkan kekuatan-kekuatan anar-
kisme Spanyol ke dalam nukleus lokal kecil yang terkait secara regional melalui konferensi, majalah,
dan korespondensi. Beberapa federasi regional nukleus ini dibentuk, terutama di Katalunya dan An-
dalusia, hanya untuk menghilang secepat mereka muncul.
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cukup berpengaruh, taktik teroris mereka pada pergantian abad dan represi beri-
kutnya telah sangat menguras jumlah mereka.

Pendirian FAI pada musim panas 1927 diharapkan menyatukan dua kecende-
rungan ini. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-sindikalis dipenuhi dengan meng-
haruskan setiap faista14 menjadi anggota CNT dan dengan menjadikan serikat
sebagai arena utama kegiatan anarkis di Spanyol. Kebutuhan-kebutuhan kaum
anarko-komunis dipenuhi dengan fakta bahwa sebuah organisasi anarkis yang di-
akui didirikan secara nasional, terpisah dari CNT, dan dengan menjadikan ke-
lompok afinitas sebagai basis bagi gerakan pelopor yang dengan penuh dedikasi
ditujukan untuk pencapaian komunisme libertarian.15 Tierra y Libertad diadopsi
sebagai organ FAI. Tetapi dengan mendirikan organisasi anarkis untuk tujuan
nyata mengendalikan CNT, atau setidaknya untuk mencegahnya jatuh ke tangan
reformis atau penyusup dari Partai Komunis Spanyol yang baru didirikan, para
anarko-sindikalis pada dasarnya telah membalut para anarko-komunis dalam ke-
giatan sindikalis. Pada 1933, kendali FAI atas CNT cukup tuntas. Pekerjaan orga-
nisasional yang sistematis telah membersihkan serikat kaum Komunis, sementara
para pemimpin reformisnya pergi dengan kemauan sendiri atau secara defensif
menyamarkan diri mereka dengan retorika revolusioner. Harusnya tidak ada ilusi
soal bahwa keberhasilan ini dicapai dengan sangat sensitif demi kebaikan demok-
rasi, meskipun militansi faistas tidak diragukan lagi menarik sebagian besar pe-
kerja CNT. Tetapi militan FAI yang paling terkenal—Durruti, Ascaso bersauda-
ra, Garcia Oliver—memasukkan terorisme dalam perbendaharaan aksi langsung
mereka. Penggunaan senjata, terutama dalam “expropriations—pengambilalihan”

14 Catatan penerjemah: “Yaista” adalah istilah dalam gerakan anarkis Spanyol untuk menyebut
anggota militan FAI.

15 Saya menggunakan kata “pelopor” secara provokatif. Meskipun tidak populer di banyak ka-
langan libertarian saat ini, istilah ini banyak digunakan dalam gerakan tradisional anarkis. Beberapa
publikasi anarkis bahkan menggunakannya sebagai nama. Tidak ada keraguan bahwa seorang obrera
consciente [pekerja yang berkesadaran -red] anarkis menganggap dirinya sebagai “orang yang ma-
ju” dan bagian dari garda depan kecil di masyarakat. Dalam pengertian yang paling tidak berbahaya,
penggunaan istilah ini berarti bahwa orang semacam itu hanya menikmati kesadaran sosial yang lebih
maju daripada mayoritas pekerja dan petani yang kurang maju, perbedaan yang harus diatasi dengan
pendidikan. Dalam pengertian yang tidak terlalu berbahaya, kata itu memberikan alasan untuk elitis-
me dan manipulasi, yang membuat beberapa pemimpin anarkis tidak lebih kebal dari lawan sosialis
otoriter mereka. Kata “pemimpin,” di sisi lain, digunakan untuk mengganti eufemisme “militan yang
berpengaruh,” meskipun sebenarnya anarkis yang lebih terkenal sebagai “militan berpengaruh” tentu
saja juga seorang pemimpin. Penipuan diri ini tidak sepele seperti yang terlihat. Ini mencegah kaum
anarkis Spanyol menyelesaikan masalah-masalah serius yang muncul dari perbedaan-perbedaan nyata
dalam kesadaran di antara (among) mereka sendiri atau di antara (between) mereka sendiri dengan
sebagian besar ceneteistas [anggota CNT] yang belum berkembang.
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Satu-satunya kolam kerusuhan ekonomi terbesar ada di selatan: perkebunan
Andalusia atau masyarakat latifundiap24, yang terstruktur di sekitar daerah pe-
nanaman zaitun, sereal, anggur—dan sebagian besar tenaga kerja yang miskin,
pekerja harian yang kelaparan tapi tidak memiliki tanah. Terikat di dalam pelana
kuda kuasi-feodal grande25 Spanyol, ratusan ribu braceros hidup dalam keputusa-
saan yang pahit, cara hidup yang kontras dengan kemewahan dan kesombongan
dingin kaum bangsawan kelas atas dan kaum borjuis yang menjadi ujung tombak
pemberontakan Franco dan penerima manfaat utama dari kemenangannya.

Pemberontakan berkala para braceros telah memuncak dalam perang agraria
pada 1918-1920 dan diberhentikan tanpa ampun, meninggalkan warisan kebenci-
an kelas yang sangat buas yang mengekspresikan dirinya dalam pembakaran per-
kebunan, bangunan pertanian, dan rumah-rumah pedesaan (banyak di antaranya
diubah menjadi benteng virtual selama masa kerusuhan sosial), dan pembunuhan
di kedua sisi halangan kelas. Jauh sebelum 1930-an, Andalusia menjadi, untuk
semua tujuan praktis, sebuah wilayah pendudukan tempat Garda Sipil berpatro-
li di pedesaan dan, bersama dengan preman bersenjata yang disewa oleh pemilik
tanah, menembak braceros secara sembarangan dan menciptakan kekerasan ende-
mik yang menimbulkan korban yang mengerikan selama minggu pertama perang
saudara. Namun di sini juga, pertanian sebagian besar kapitalistik dalam orien-
tasinya terhadap pasar. Produksi Andalusia sebagian besar dibudidayakan untuk
perdagangan internasional. Gelar-gelar mulia seringkali menyembunyikan keta-
makan borjuis dalam bentuknya yang paling tidak punya hati, dan rujukan kelas
atas pada “tradisi” Spanyol nyaris menyamarkan keserakahan dan hak istimewa
yang merusak.

Apa yang tidak dapat diabaikan setelah menyajikan pertunjukan pantomim
ini adalah sejauh mana krisis yang mengarah ke revolusi 1936 adalah bersifat bu-
daya dan juga ekonomi. Spanyol adalah negeri dari beberapa bangsa: orang-orang
Basgue dan Katalan yang mencari otonomi untuk budaya mereka masing-masing
dan memandang kehidupan Spanyol dengan perasaan jijik; orang-orang Kasti-
lia yang tampil sebagai kolektif penindas semenanjung, terlepas dari perpecahan
internal mereka sendiri; bangsawan yang sombong yang mengandalkan gambar-
gambar “zaman keemasan” Spanyol dan hidup dalam isolasi yang cukup picik ter-
hadap orang-orang Spanyol yang sesungguhnya yang mengelilingi mereka, kasta

24 Catatan penerjemah: Latifundia adalah sebidang tanah milik pribadi yang sangat luas. Latifun-
dia (Latin: latus yaitu “Tuas” dan fundus, “pertanian, perkebunan”) umumnya berspesialisasi dalam
pertanian yang ditujukan untuk ekspor: biji-bijian, minyak zaitun, atau anggur.

25 Catatan penerjemah: Grande adalah sebuah gelar aristokratik yang digunakan oleh kebangsa-
wanan Spanyol, Portugis dan juga Brazil.
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tangan Republik Kedua pada tahun 1931, Spanyol telah mengalami pertumbuhan
ekonomi yang sangat besar dengan perubahan besar dalam bobot relatif sektor
pertanian dan non-pertanian. Dari tahun 1910 hingga 1930 kaum tani telah me-
nurun dari 66 persen menjadi 45,5 persen dari populasi pekerja, sementara para
pekerja industri telah melonjak dari 15,8 persen menjadi 26,5 persen dan mereka
yang berada dalam jasa pelayanan dari 18,1 persenmenjadi 27,9 persen.Memang,
kaum tani sekarang menjadi minoritas dari populasi, bukan mayoritas tradisional,
dan sebagian besar dari petani yang “bertanah” berada terutama di daerah-daerah
yang menaati “Front Nasional” yang sangat konservatif dibandingkan dengan koa-
lisi kaum liberal-sosialis-komunis di bawah banner “Front Rakyat.” Memang, de-
ngan tidak mengikutsertakan Partai Tengah “Front Populer”—yang pemilihannya
pada bulan Februari 1936 mempercepat plot militer yang menyebabkan pembe-
rontakan Franco enam bulan kemudian—yang hanya menerima 54 persen suara
di prosedur pemungutan suara dan dalam keadaan yang menguntungkan mereka.
Terlebih lagi, seperti yang diperlihatkan Edward Malefakis dalam penelitiannya
yang cermat tentang kerusuhan agraria pada periode menjelang perang saudara,
CNT memiliki kekuatan terbesarnya di antara kelas pekerja industri Katalunya,
bukan di antara buruh tani harian “millenarian” di Selatan. Banyak dari brace-
ros (lihat catatan kaki di halaman 9 -penerjemah) ini bergabung dengan serikat
sosialis pada 1930-an, mendorong partai Sosialis reformis ke arah yang semakin
revolusioner.”23

Tingkat industrialisasi yang cepat di Spanyol dan pergeseran negara dari “fe-
odal” ke bentuk-bentuk pertanian yang secara esensial kapitalis terjadi jauh se-
belum kemenangan “Front Populer”. Dekade 1920-an di bawah kediktatoran mi-
rip Mussolini yang cukup memanjakan Primo de Rivera (parodi Spanyol tentang
fasisme Italia di mana kaum Sosialis terkemuka seperti Largo Caballero benar-
benar memegang posisi resmi seperti halnya kepala suku UGT lainnya), menyak-
sikan modernisasi ekonomi negara itu yang hampir menyamai dan dalam bebera-
pa kasus melebihi tahun-tahun booming di bawah Franco antara tahun 1960 dan
1973. Tingkat buta huruf menurun secara substansial, dan ekspansi ekonomi di-
percepat, karenanya pekerja kelas menengah atau pekerja jasa yang sangat besar
dengan nilai-nilai kelas menengah yang dapat dimainkan untuk melawan kelas
pekerja militan Spanyol.

23 Lihat Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain: Origins of the
Civil War (London dan New Haven, 1970), hlm 284-92.
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dan dalam berurusan dengan majikan yang bandel, agen polisi, dan para blackle-
gs16, tidak disukai. Para Afentados17 ini hampir pasti mengintimidasi lawan FAI
yang kurang menonjol di CNT, meskipun “kaum reformis” seperti Pestaña dan
Peir6 tidak ragu-ragu untuk secara terbuka mengkritik FAI dalam bahasa-bahasa
yang paling keras.

Terlepas dari pengaruhnya di CNT, organisasi anarkis yang luar biasa ini te-
tap semi-rahasia hingga tahun 1936 dan keanggotaannya mungkin tidak melebi-
hi 30.000 orang. Secara struktural, organisasi itu membentuk model yang dekat
dengan organisasi libertarian. Kelompok-kelompok afinitas adalah inti kecil da-
ri perkawanan intim yang umumnya berjumlah sekitar selusin laki-laki dan per-
empuan. Di mana pun beberapa kelompok afinitas ini ada, mereka dikoordina-
sikan oleh federasi lokal dan bertemu, jika mungkin, dalam pertemuan bulanan.
Gerakan nasional, pada gilirannya, dikoordinasikan oleh Komite Semenanjung,
yang seolah-olah menggunakan sedikit kekuasaan untuk mengarahkan. Perannya
dimaksudkan untuk sepenuhnya administratif dalam gaya yang khas Bakuninis.
Kelompok afinitas sebenarnya sangat otonom selama awal tiga puluhan dan se-
ring menunjukkan inisiatif yang luar biasa. Keintiman yang dimiliki oleh faistas
di masing-masing kelompok membuat agen kepolisian kesulitan untuk menyusup
dalam gerakan dan FAI secara keseluruhan berhasil selamat dari represi yang
paling parah dengan sangat sedikit kerusakan pada organisasinya. Namun seiring
berjalannya waktu, Komite Semenanjung mulai tumbuh dengan bermartabat. Per-
nyataan berkala tentang suatu peristiwa dan masalah sering dijadikan arahan bagi
seluruh gerakan. Meskipun tidak berarti telah menjadi badan yang otoriter, pada
akhirnya komite ini mulai berfungsi sebagai komite pusat yang keputusan kebija-
kannya, meskipun tidak mengikat dalam organisasi, berfungsi sebagai lebih dari
sekadar saran. Memang, akan sangat sulit bagi Komite Semenanjung untuk bero-
perasi dengan perintah, kebanyakan faista memiliki kepribadian yang kuat yang
siap menyuarakan ketidaksetujuan dengan keputusan apa pun yang menurutnya
tidak menyenangkan. Tapi FAI semakin menjadi akhir dalam dirinya sendiri dan
kesetiaan kepada organisasi, terutama ketika ia sedang diserang atau dihadapkan
dengan kesulitan yang parah, organisasi cenderung untuk membungkam kritik.

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa FAI meningkatkan kesadaran sosial ke-
banyakan para ceneteista. Lebih dari kekuatan tunggal mana pun terlepas dari ke-

16 Catatan penerjemah: Para “kaki hitam”, adalah sebutan bagi pekerja yang tidak ikut mogok,
atau seorang pekerja serabutan yang mengambil alih posisi pekerja mogok. Sebutan lainnya adalah
scabs (koreng).

17 Catatan penerjemah: Atentados dari kata “Atentado” (Perancis: attentat, artinya serangan) ada-
lah sebutan terhadap orang yang melakukan upaya pembunuhan karena motivasi politik.
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keraskepalaan para majikan, hal itu membuat CNT menjadi organisasi sindikalis
yang revolusioner, jika bukannya menjadi organisasi yang benar-benar anarko-
sindikalis. FAI menekankan komitmen pada revolusi dan komunisme libertarian
dan memperoleh banyak pengikut di CNT (pengikut anarkis Saragossa yang le-
bih berdedikasi ketimbang para sindikalis Barcelona). Tetapi FAI tidak mampu
sepenuhnya menghilangkan unsur-unsur reformis di dalam CNT (serikat pekerja
menarik banyak pekerja dengan perjuangan militannya untuk memperbaiki kon-
disi ekonomi) dan sedimentasi CNT di sepanjang garis hierarkis terus berlanjut.

Dalam upayanya untuk mengendalikan CNT, FAI sebenarnya menjadi korban
dari unsur-unsur yang kurang berkembang di serikat. Peirats dengan tepat mene-
kankan bahwa CNT mengambil risiko sendiri pada FAL Seperti halnya kaum
reformis di dalam serikat pekerja cenderung berkompromi dengan kaum borjuis
dan Negara, demikian pula FAI terpaksa berkompromi dengan kaum reformis
untuk mempertahankan kontrolnya atas CNT. Di antara faistas yang lebih muda
dan kurang berpengalaman, situasinya terkadang lebih buruk. Militansi yang luar
biasa yang memfokuskan aksi di atas teori dan keberanian atas wawasan pulih
kembali, setelah gagal, dalam Oportunisme yang paling kasar.

Dalam keseimbangan: CNT telah menyediakan arena yang sangat demokra-
tis untuk kelas pekerja paling militan di Eropa, FAI menambahkan benih-benih
orientasi libertarian dan tindakan revolusioner dalam batas-batas yang dapat dise-
diakan oleh serikat pekerja. Pada tahun 1936, kedua organisasi ini telah mencip-
takan struktur libertarian yang otentik sejauh gerakan kelas proletar benar-benar
dapat menjadi libertarian yang sesungguhnya. Jika hanya karena retorika belaka—
dan tidak diragukan lagi, keyakinan dan tindakan berani- mereka telah mema-
sukkan harapan keanggotaan mereka ke sebuah revolusi yang akan menghasilkan
kontrol pekerja terhadap ekonomi dan bentuk-bentuk sindikalis dari administra-
si sosial. Proses pendidikan dan pengorganisasian kelas ini, lebih dari faktor apa
pun di Spanyol, menghasilkan kolektif. Dan pada taraf ketika CNT-FAI (dua or-
ganisasi yang secara fatal menjadi berpasangan setelah Juli 1936) menjalankan
pengaruh besar di suatu daerah, kolektif terbukti secara umum lebih tahan lama,
lebih komunis dan lebih tahan terhadap kontra-revolusi Stalinis daripada daerah-
daerah lainnya di Spanyol yang dikuasai oleh Republik.

Selain itu, di wilayah CNT-FAI, pekerja dan petani cenderung menunjukkan
tingkat inisiatif rakyat terbesar dalam menentang pemberontakan militer. Bukan
para sosialis Madrid yang pertama-tama menangani masalah tersebut dan meng-
alahkan garnisun pemberontaknya: adalah para anarko-sindikalis Barcelona yang
dapat mengklaim perbedaan ini di antara semua kota besar Spanyol. Madrid bang-
kit melawan barak Montana hanya setelah truk suara menyiarkan berita bahwa

26

dari serikat-serikat CNT individual, yang didorong oleh para militan mereka yang
paling maju: dan ketika contoh mereka menyebar, bukan hanya perusahaan besar
tetapi juga bengkel dan bisnis kecil juga diambil alih.22

Saya mengutip Fraser untuk menekankan kekuatan luar biasa dari pendidikan
dan diskusi, dan pemeriksaan kritis atas pengalaman dalam pengembangan ba-
nyak segmen kelas pekerja Spanyol dan kaum tani. Bagi kaum Komunis, seperti
Eric Hobsbawn yang menunjuk segmen-segmen ini (yang sebagian besar dipe-
ngaruhi oleh ide-ide anarkis) sebagai “pemberontak primitif”, adalah lebih buruk
daripada prasangka; ia merepresentasikan ideologi yang secara mekanis dipaksak-
an pada fluks sejarah, mengorganisasinya menjadi “tahap-tahap” perkembangan
dalam kontradiksi yang datar dengan kehidupan nyata dan membekukannya ke da-
lam kategori-kategori yang hanya ada dalam pikiran sejarawan. Karena Spanyol,
seperti yang kita ketahui, adalah negara agraris yang dominan, yang kenyataannya
“feodal” dalam struktur sosialnya, proletariatnya pastilah “tidak berkembang” dan
kaum taninya terjebak dalam demam harapan “ribuan tahun”. Ciri-ciri “primitif”
dari perkembangan Spanyol ini entah bagaimana berperan, demikian ceritanya,
untuk lebih dari satu juta anggota CNT anarko-sindikalis dari populasi dua pu-
luh empat juta. Kaum borjuis Spanyol, demikian jika diperdebatkan lebih lanjut,
adalah anak tiri yang ketakutan dari cucu-cucu teritorial negara itu, para ulama,
dan korps perwira yang membengkak, Spanyol membutuhkan revolusi “borjuisde-
mokratik”, yang mirip dengan Perancis dan Amerika, sebagai “prasyarat historis”
bagi revolusi “sosialis”. “Teori tahapan” ini, dengan selubung “prasyarat”, digu-
nakan dengan cukup efektif oleh Komunis Internasional pada 1930-an melawan
kenyataan revolusi buruh dan tani yang otentik. Ketika itu tidak dapat sepenuhnya
disembunyikan dari dunia luar, revolusi dikecam oleh Komunis sebagai “prema-
tur” dalam “keseimbangan sejarah” yang ditentukan di suatu tempat di komisa-
riat asing Stalinis Rusia dan diserang dengan keras oleh PCE dalam skala yang
membawa “Republik” Spanyol ke tepian sebuah perang saudara di dalam perang
saudara.

Kisah-kisah terkini tentang Spanyol dan revolusi tahun 1936 memberi kita
gambaran yang sangat berbeda tentang masyarakat negara ini dari penggamba-
rannya oleh Komunis, sekutu liberal mereka, dan bahkan oleh pengamat yang
beritikad baik seperti Gerald Brenan dan Franz Borkenau. Terlepas dari penam-
pilan luarnya, Spanyol bukanlah negara yang sangat agraris dan “feodal” seperti
yang diajarkan kepada kita, dua generasi yang lalu. Dari pergantian abad ke keda-

22 Ronald Fraser, “The Popular Experience of War and Revolution” dalam Revolution and War
in Spain, 1931-1939, Paul Preston, peny. (London dan NewYork, 1983), hlm 226-27. Buku ini adalah
sumber lain yang berharga.
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nomi ditempatkan di bawah kendali pekerja, seperti di daerah pedesaan anarkis
di Aragon. Angka itu meruncing ke bawah di mana UGT berbagi kekuasaan de-
ngan CNT atau yang lain yang mendominasi: 50 persen di Valensia antara anarkis
dan sosialis, dan 30 persen di Madrid di bawah sosialis dan liberal. Di wilayah-
wilayah anarkis yang lebih menyeluruh, khususnya di antara kolektif agraria, uang
dihilangkan dan alih-alih bekerja, sarana kehidupan material dialokasikan secara
ketat sesuai dengan kebutuhan, mengikuti ajaran tradisional masyarakat komunis
libertarian. Seperti yang dikatakan oleh film dokumenter televisi BBC-Granada:
“Mimpi kuno tentang masyarakat kolektif tanpa keuntungan atau properti diwu-
judkan di desa-desa Aragon… Semua bentuk produksi dimiliki oleh masyarakat,
dijalankan oleh pekerja mereka sendiri.”

Aparat administrasi “Republikan” Spanyol hampir seluruhnya dimiliki seri-
kat dan organisasi politik mereka. Polisi di banyak kota digantikan oleh patroli
pekerja bersenjata. Unit-unit milisi dibentuk di mana-mana—di pabrik-pabrik,
di area pertanian, dan di pusat-pusat komunitas sosialis dan anarkis dan aula se-
rikat, termasuk awalnya para perempuan dan juga laki-laki. Sebuah jaringan lu-
as komite revolusioner lokal mengoordinasikan pemberian makan di kota-kota,
operasi ekonomi, dan pemberian keadilan. Tentu, hampir setiap aspek kehidupan
Spanyol mulai dari produksi ke budaya, membawa seluruh masyarakat Spanyol
di Zona “Republik” menjadi keseluruhan yang terorganisir dengan baik dan ko-
heren. Pengambilalihan masyarakat yang belum pernah terjadi sebelumnya seca-
ra historis ini oleh sektor-sektornya yang paling tertindas—termasuk perempuan,
yang terbebas dari semua kendala negara Katolik yang sangat tradisional, baik
itu larangan aborsi dan perceraian atau status yang terdegradasi dalam ekonomi—
adalah karya dari proletariat dan tani Spanyol. Itu adalah gerakan dari bawah yang
membanjiri organisasi revolusioner kaum tertindas, termasuk CNT-FAI. “Secara
signifikan, tidak ada organisasi kiri yang mengeluarkan seruan untuk pengambi-
lalihan pabrik, tempat kerja atau tanah secara revolusioner,” kata Ronald Fraser
dalam salah satu laporan terkini dari gerakan rakyat. “Memang, kepemimpinan
CNT di Barcelona, episentrum urban anarko-sindikalisme, melangkah lebih jauh:
menolak tawaran kekuasaan yang diberikan kepadanya oleh President Lluis Com-
panys (kepala pemerintahan Catalan], memutuskan bahwa revolusi libertarian ha-
rus berdiri di samping untuk berkolaborasi dengan Pasukan Front Populer untuk
mengalahkan musuh bersama. Revolusi yang mengubah Barcelona dalam bebera-
pa hari menjadi sebuah kota yang dijalankan oleh kelas pekerja awalnya berasal

Perang Sipil Spanyol yang pernah ada dan mengandung sebagian besar sejarah lisan asli. Ini adalah
sumber utama untuk materi tentang masalah ini.
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tentara telah dikalahkan di jalan-jalan dan alun-alun Barcelona. Dan bahkan di
Madrid, mungkin inisiatif terbesar ditunjukkan oleh organisasi CNT lokal, yang
menikmati kesetiaan pekerja konstruksi kota yang militan.

CNT-FAI, pada dasarnya, menunjukkan seluruh kemungkinan kelas pekerja
yang sangat terorganisir dan sangat militan -sebuah proletariat “klasik”, jika Anda
berkenan dengan sebutan tersebut, yang kepentingan ekonomi dasarnya berulang
kali frustrasi oleh borjuasi rabun yang berkeras pendirian. Adalah karena perju-
angan yang “tidak terdamaikan” sehingga anarko-sindikalisme dan Marxisme re-
volusioner dapat mengembangkan seluruh perangkat taktis dan teoretis mereka.

Tetapi CNT-FAI juga mengungkapkan keterbatasan dari jenis perjuangan kla-
sik itu -dan rasanya cukup adil untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol me-
nandai akhir dari seabad apa yang disebut sebagai era “revolusi proletar” yang
dimulai dari pemberontakan Juni para pekerja Paris pada Juni 1848. Era ini telah
berlalu dalam sejarah dan, dalam pandangan saya, tidak akan pernah dapat dihi-
dupkan kembali. Itu ditandai oleh perjuangan pahit, yang sering kali tanpa adanya
kompromi antara proletariat dengan borjuasi, sebuah era di mana kelas pekerja ti-
dak dimasukkan ke dalam “bagian” kehidupan ekonomi dan telah hampir ditolak
haknya untuk membentuk lembaga perlindungan sendiri. Kapitalisme industri di
Spanyol masih merupakan fenomena yang relatif baru, tidak cukup makmur un-
tuk mengurangi kerusuhan kelas pekerja atau tidak yakin akan tempatnya dalam
kehidupan politik—namunmasih menyatakan hak yang tidak berkualifikasi untuk
secara kejam mengeksploitasi “tangan upahan”-nya untuk menemukan jalannya
yang jika tidak mengarah pada bentuk-bentuk politik liberal tradisional Eropa,
maka menuju bentuk yang otoriter yang akan memberinya ruang bernapas untuk
berkembang.

Tidak mengherankan bahwa kolektif paling komunistik dalam Revolusi Spa-
nyol muncul di pedesaan daripada di kota-kota, di antara penduduk desa yang ma-
sih dipengaruhi oleh tradisi kolektivis kuno dan kurang terjerat dalam ekonomi
pasar daripada sepupu kota mereka. Nilai-nilai asketik yang sangat mempengaru-
hi kolektif komunistik yang tinggi ini sering mencerminkan kemiskinan ekstrem
di daerah-daerah tempat mereka berakar. Kerja sama dan saling membantu da-
lam kasus-kasus semacam itu membentuk prasyarat untuk kelangsungan hidup
masyarakat. Di tempat lain, di daerah Spanyol yang lebih kering, kebutuhan un-
tuk berbagi air dan memelihara pekerjaan irigasi merupakan dorongan tambahan
untuk pertanian kolektif. Di sini, kolektivisasi juga merupakan kebutuhan tek-
nologi, tetapi juga suatu hal yang bahkan republik tidak ikut campur. Apa yang
membuat kolektif pedesaan ini penting bukan hanya karena banyak dari mereka
mempraktikkan komunisme, tetapi mereka berfungsi sangat efektif di bawah sis-
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tem manajemen diri rakyat. Ini mengingkari gagasan yang dipegang oleh begitu
banyak Marxis otoriter bahwa kehidupan ekonomi harus “direncanakan” dengan
teliti oleh kekuatan negara yang sangat tersentralisasi dan tipuan palsu menjijik-
an yang menjadi kolektivisasi populer, sebagaimana dibedakan dari nasionalisasi
negara, yang tentu saja mengadu domba perusahaan-perusahaan yang berlomba-
lomba dalam persaingan demi keuntungan dan sumber daya.

Di kota-kota, bagaimanapun juga, kolektivisasi pabrik, sistem komunikasi,
dan fasilitas transportasi mengambil bentuk yang sangat berbeda. Awalnya ham-
pir seluruh ekonomi di wilayah CNT-FAI telah diambil alih oleh komite yang
dipilih dari para pekerja dan secara longgar dikoordinasikan oleh komite serikat
pekerja yang lebih tinggi. Seiring berjalannya waktu sistem ini semakin diperketat.
Komite yang lebih tinggi mulai mendahului inisiatif ke tingkat yang lebih rendah
meskipun keputusan mereka masih harus diratifikasi oleh pekerja dari fasilitas
yang dilibatkan. Efek dari proses ini adalah cenderung memusatkan ekonomi wi-
layah CNT-FAI di tangan serikat pekerja. Sejauh mana proses ini berkembang
sangat bervariasi dari satu industri ke industri lain dan dari satu daerah ke daerah
lain, dan dengan keterbatasan pengetahuan yang kita miliki, generalisasi sangat
sulit untuk dirumuskan. Dengan masuknya CNT-FAI ke dalam pemerintahan Ka-
talunya pada tahun 1936, proses sentralisasi berlanjut dan fasilitas-fasilitas yang
dikontrol serikat menjadi melekat pada negara. Pada awal 1938, sebuah birokrasi
politik telah menggantikan kekuasaan komite-komite buruh di semua kota yang
dikuasai “republik”. Meskipun kontrol pekerja ada dalam teori, pada kenyataan-
nya kontrol pekerja itu sebenarnya menghilang.

Jika komune membentuk dasar untuk kolektif pedesaan, komite membentuk
dasar untuk kolektif industri. Memang, terlepas dari komune pedesaan, sistem
komite mendominasi di tempat dimana kekuasaan Negara telah runtuh—di desa-
desa dan kota-kota serta pabrik-pabrik dan lingkungan perkotaan. “Semua telah
diatur dalam panasnya aksi untukmengarahkan pendapat populer terhadap kudeta
militer,” ujar Pierre Broué dan Emile Temime:

Mereka ditunjuk dengan cara yang beragam. Di desa-desa, di
pabrik-pabrik, dan di lokasi kerja, kadang-kadang membutuhkan
waktu untuk memilih mereka, setidaknya secara ringkas, pada perte-
muan umum. Di semua kegiatan, perhatian diarahkan untuk melihat
bahwa semua pihak dan serikat diwakilkan pada mereka, bahkan
jika mereka tidak ada sebelum Revolusi, karena Komite mewakili
pada waktu yang bersamaan dengan pekerja secara keseluruhan
dan jumlah total dari organisasi mereka: di lebih dari satu tempat,
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dari semua perbedaan peringkat dan diorganisir di sekitar proses pengambilan
keputusan bersama yang melibatkan tentara serta “komandan” yang mereka pilih,
bergerak cepat ke garis depan militer.

Untukmenghentikan “Tentara Afrika” milik Franco, yang terdiri dari legiuner
asing dan tentara bayaran Moor20—mungkin yang paling haus darah dan tentu
saja salah satu pasukan paling profesional yang ada di negara Eropa mana pun
pada saat itu- dan Garda Sipil yang terlatih dan pembantu polisi, akan menjadi
keajaiban ketika mendirikan basis yang kuat di daratan Spanyol. Milisi laki-laki
dan perempuan yang dibentuk dengan terburu-buru, tidak terlatih, dan hampir
tidak diperlengkapi dengan apapun memperlambat kemajuan pasukan Franco di
Madrid selama empat bulan dan pada dasarnya menghentikannya di pinggiran
ibukota, adalah sebuah prestasi yang jarang mereka dapatkan dari penghargaan
penulis perang saudara selama setengah abad terakhir.

Di belakang garis “Republik”, kekuasaan pada dasarnya berada di tangan se-
rikat buruh dan organisasi politik mereka: sejuta anggota Konfederasi Pekerja
(UGT), federasi tenaga kerja Partai Pekerja Sosialis (PSOE), dan yang sama be-
sarnya Konfederasi Perburuhan Umum (CNT), yang sangat dipengaruhi oleh Fe-
derasi Anarkis Iberia (FAI) yang semi-klandestin. Selain itu, organisasi kiri lain-
nya, Partai Buruh Penyatuan Marxis (POUM), yang anggota dan pemimpinnya
yang lebih radikal telah berakar pada tradisi Trotskyis pada tahun-tahun sebelum-
nya, mengikuti para sosialis dan anarkis yang lebih berpengaruh. Di Katalunya,
POUM jauh melebihi jumlah Partai Komunis dan Sosialis yang bersatu untuk
membentuk Partai Sosialis Bersatu Catalonia (PSUC) yang dikuasai Komunis.
Partai Komunis (PCE) pada awal revolusi menjadi tidak penting baik dalam per-
kara jumlah dan pengaruh, tertinggal jauh di belakang tiga organisasi sayap kiri
utama dan serikat mereka.

Gelombang kolektivisasi yang melanda Spanyol pada musim panas dan mu-
sim gugur 1936 telah digambarkan dalam film dokumenter BBC-Granada baru-
baru ini sebagai “percobaan terbesar dalam swakelola mandiri pekerja yang per-
nah dilihat Eropa Barat,” sebuah revolusi yang lebih luas daripada apa pun yang
terjadi di Rusia selama 1917-21 dan tahun-tahun sebelum dan sesudahnya.21 Di
daerah industri anarkis seperti Katalunya, diperkirakan tiga perempat sarana eko-

20 Catatan penerjemah: Moor merupakan sebutan untuk penduduk Muslim Afrika Utara (Ma-
ghrebine), Semenanjung Iberia, Sisilia, dan Malta selama Abad Pertengahan. Bangsa Moor awalnya
adalah orang Barbar Maghribin asli. Nama itu kemudian juga berlaku untuk orang Arab. Sekalipun
demikian, Moor tidak memiliki makna etnologis yang sesungguhnya.

21 The Spanish Civil War (Bagian Kelima, “Inside the Revolution”), adalah film dokumenter enam
babak yang diproduksi oleh BBC-Granada, Ltd. Sejauh ini inilah seri presentasi visual terbaik atas
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lam revolusi bersejarah dunia lima puluh tahun yang lalu, merupakan peristiwa
yang sangat mirip—momen langka ketika mimpi kebebasan yang paling murah
hati dan hampir mistis tiba-tiba menjadi nyata bagi jutaan kaum pekerja, peta-
ni, dan intelektual Spanyol. Untuk periode waktu yang singkat ini, momen yang
berkilauan ini, dunia seolah-olah berdiri diam, sementara spanduk merah sosialis-
me revolusioner dan spanduk merah-hitam dari anarko-sindikalisme revolusioner
melayang di sebagian besar kotakota utama Spanyol dan ribuan desa lainnya.

Bersama-sama dengan kolektivisasi besar-besaran dan spontan, atas pabrik,
ladang, bahkan hotel dan restoran yang besar, kelas-kelas Spanyol yang tertin-
das mereklamasi sejarah dengan kekuatan dan semangat dari ruang lingkup yang
belum pernah terjadi sebelumnya dan memberikan realitas yang menakjubkan
di banyak area semenanjung ke mimpi abadi dari masyarakat yang bebas. Per-
ang Saudara Spanyol 1936-39 adalah, pada permulaannya, menjadi yang terakhir
dari era revolusi buruh dan tani Eropa klasik -bukan, izinkan saya menjelaskan,
seperti “pemberontakan” berumur pendek, “perang gerilya” yang dikendalikan
oleh para kader, atau konflik sipil yang sederhana antara daerah untuk supremasi
nasional. Dan seperti banyak bentuk kehidupan yang muncul untuk terakhir kali-
nya, sebelum menghilang untuk selamanya, itu adalah gerakan yang paling jauh
jangkauannya dan paling menantang dari semua gerakan populer dari era revo-
lusioner besar yang meliputi Cromwellian Inggris pada akhir tahun 1640-an dan
pemberontakan kelas pekerja Wina dan Asturia pada awal 1930-an.

Ini bukan mitos tetapi hanya kebohongan belaka—penyimpangan sejarah oleh
para pembuatnya di akademi- untuk menggambarkan Perang Saudara Spanyol se-
bagai awal dari Perang Dunia II, sebuah konflik yang sudah diduga antara “de-
mokrasi dan fasisme.” Perang Dunia II layak mendapatkan kehormatan dari ka-
rakterisasi ideologis ini. Spanyol direbut oleh lebih dari sekedar perang saudara:
Spanyol berada dalam pergolakan revolusi sosial yang mendalam. Revolusi ini ju-
ga, tidak seperti revolusi gaya tahun-tahun belakangan ini, hanyalah produk per-
juangan Spanyol untuk modernisasi. Jika ada, Spanyol adalah salah satu negara
yang sangat langka di mana masalah modernisasi membantu menginspirasi revolu-
si sosial yang nyata daripada sekedar reaksi atau adaptasi terhadap perkembangan
ekonomi dan sosial Eropa Barat dan Timur. Ciri “Dunia Ketiga” yang tampak dari
Perang Saudara Spanyol ini dan, di atas segalanya, alternatif luar biasa yang ditim-
bulkannya atas kapitalisme dan bentuk sosialisme otoritarian menjadikan revolu-
si ini relevan dengan gerakan pembebasan saat ini. Dalam memodernisasi negara,
kelas pekerja Spanyol dan kaum tani mengambil alih sebagian besar ekonominya
dan mengelolanya langsung dalam bentuk kolektif, koperasi, dan struktur sindika-
lis dari serikat yang berjejaring. Milisi yang dijalankan secara demokratis, bebas
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orang-orang yang terpilih mencapai pemahaman tentang siapa yang
akan mewakili satu atau serikat lain, yang akan menjadi “Republik”
dan siapa yang “Sosialis.” Sering sekali di kotakota, elemen yang
paling aktif menunjuk diri mereka sendiri. Kadang-kadang para
pemilih sebagai keseluruhanlah yang memilih orang-orang untuk
duduk di Komite masing-masing organisasi, tetapi lebih sering
anggota Komite dipilih baik dengan suara dalam organisasi mereka
sendiri atau secara sederhana ditunjuk oleh komite pemerintahan
lokal dari partai dan serikat pekerja.

Selama hampir empat puluh tahun yang memisahkan zaman kita dengan re-
volusi Spanyol, telah banyak sekali perubahan besar di Eropa Barat dan Amerika,
perubahan yang juga tercermin dalam perkembangan sosial Spanyol saat ini. Pro-
letariat klasik yang berjuang mati-matian demi sarana kehidupan minimal telah
memberi jalan kepada pekerja yang lebih kaya yang perhatian utamanya bukanlah
kelangsungan hidup material dan pekerjaan, tetapi cara hidup yang lebih manu-
siawi dan pekerjaan yang lebih bermakna. Komposisi sosial angkatan kerja juga
berubah secara proporsional, lebih ke arah vokasi komersial, layanan, dan pro-
fesional daripada tenaga kerja tidak terampil dalam industri manufaktur massal.
Spanyol, seperti wilayah Eropa Barat lainnya, tidak lagi didominasi negara perta-
nian: mayoritas penduduknya tinggal di kota-kota kecil, bukan di desa-desa yang
relatif terisolasi yang memelihara kolektivisme pedesaan. Dalam kunjungan ke
kelas pekerja Barcelona selama akhir tahun enam puluhan, saya melihat banyak
tas kantor atase bergaya Amerika sebagai kotak makan siang.

Perubahan-perubahan dalam tujuan dan ciri-ciri kelas-kelas non-borjuis da-
lam masyarakat kapitalis ini, adalah produk-produk dari sapuan revolusi industri
besar-besaran yang mengikuti Perang Dunia Kedua dan dari rata-rata kemakmur-
an atau harapan-harapan kemakmuran yang telah membawa semua nilai kelangka-
an material yang dipertanyakan. Mereka telah memperkenalkan ketegangan his-
toris antara irasionalitas kehidupan saat ini dengan janji utopis masyarakat yang
terbebaskan. Para pekerja muda dari akhir tahun enam puluhan dan awal tujuh
puluhan cenderung meminjam nilai-nilai mereka dari pemuda kelas menengah
yang relatif makmur, yang tidak lagi terhipnotis etos kerja, adat istiadat puritan,
kepatuhan hierarkis, dan keamanan material, melainkan demi waktu luang un-
tuk pengembangan diri, pembebasan seksual dalam arti luas dari istilah ini, karya
atau stimulasi kreatif yang berbeda dari kerja tanpa akal, dan penghinaan yang
hampir secara libidinal terhadap segala otoritas. Di Spanyol adalah penting bah-
wa mahasiswa yang memiliki hak istimewa, yang cenderung memainkan peran
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reaksioner pada tahun tiga puluhan, adalah salah satu elemen masyarakat yang pa-
ling radikal pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan. Bersama-sama dengan
para pekerja muda dan intelektual di semua bidang, mereka mulai menerima da-
lam berbagai tingkatan tujuan-tujuan personalistik dan utopistik yang membuat
anarko-sindikalisme yang puritan dan terlalu terlembaga dari CNT-FAI tampak
ketinggalan zaman.

Keterbatasan gerakan serikat pekerja, bahkan dalam bentuk anarko-
sindikalisnya, telah menjadi sangat jelas. Melihat potensi yang melekat dalam
serikat pekerja (apakah ia sindikalis atau tidak) terhadap perjuangan revolusioner
berarti meyakini bahwa kepentingan pekerja dan kapitalis, hanya sebagai kelas,
pada dasarnya tidak kompatibel. Ini terbukti tidak benar jika seseorang mau
mengakui kapasitas sistem yang jelas untuk membuat kembali atau untuk benar-
benar menciptakan pekerja dalam rasionalitas dan citra budaya industri yang
menindas. Dari keluarga, hingga sekolah dan institusi keagamaan, media massa,
ke pabrik dan akhirnya serikat buruh dan partai “revolusioner”, masyarakat
kapitalis berkonspirasi untuk menumbuhkan kepatuhan, hierarki, etos kerja,
dan disiplin otoriter pada kelas pekerja secara keseluruhan: memang, termasuk
dalam banyak gerakan “emansipatoris”.

Pabrik dan organisasi kelas yang muncul darinya memainkan peran paling
penting dalam mempromosikan kepatuhan yang diatur dengan baik, hampir tidak
disadari oleh pekerja dewasa -kepatuhan yang memanifestasikan dirinya tidak be-
gitu banyak dalam kepasifan tanpa karakter seperti dalam komitmen pragmatis
terhadap organisasi hierarkis dan pemimpin otoriter. Pekerja bisa sangat milit-
an dan menunjukkan karakter yang kuat, bahkan berkuasa dalam situasi sosial
yang paling berat, tetapi sifat-sifat ini dapat dibawa, jika tidak sudah ada, untuk
melayani birokrasi buruh yang reformis sebagaimana juga terhadap gerakan re-
volusioner libertarian. Mereka harus melepaskan diri dari cengkeraman budaya
borjuis dalam kepekaan mereka—khususnya, dengan mencengkeraman pabrik,
tempat eksistensi kelas pekerja berada—sebelum mereka dapat pindah ke bentuk
tindakan langsung tertinggi yang disebut “revolusi,” dan selanjutnya, membangun
masyarakat yang akan mereka kontrol secara langsung dalam bengkel lokakarya
dan komunitas mereka.

Ini sama saja dengan mengatakan bahwa pekerja harus melihat diri mereka se-
bagai manusia, bukan sebagai makhluk kelas, sebagai kepribadian kreatif, bukan
sebagai “proletar”, sebagai individu yang menegaskan diri sendiri, bukan sebagai
“massa.” Dan nasib masyarakat yang terbebaskan haruslah komune bebas, bukan
konfederasi pabrik, betapapun ia dikelola sendiri; karena konfederasi semacam
itu mengambil bagian dari masyarakat—yaitu komponen ekonominyadan meng-

30

ngan menyembunyikan mereka dengan eufemisme macam “militan berpengaruh.”
Yang harus dipikirkan tiap pengajar adalah pertama-tama harus bertanya pada di-
rinya sendiri apakah dominasi dan manipulasi sedang dipraktikkan—dan tidak
menyangkal bahwa proses pengajaran sistematis sedang berlangsung. Selain itu,
setiap orang harus menyadari sepenuhnya bahwa proses pengajaran ini tidak da-
pat dihindarkan dalam gerakan jika hubungan pada akhirnya harus disamakan
dengan pengetahuan yang diberikan dan buah dari pengalaman. Sebagian besar,
kesimpulan yang didapat tentang sifat proses ini hampir secara intuitif dapat diten-
tukan oleh pola perilaku yang berkembang di antara kawan-kawan. Pada akhirnya,
di bawah kondisi kebebasan, hubungan sosial, persahabatan, dan cinta, akan men-
jadi sejenis “pemberian gratis” yang dilimpahkan oleh Jacob Bachofen ke dalam
masyarakat “matriarkal”, bukan tipe yang suka menuntut yang ia hubungkan de-
ngan patriarki. Di sini, kelompok afinitas atau komune akan mencapai ekspresi
kemanusiaan yang paling maju dan libertarian. Hanya untuk mengusahakan tu-
juan ini di antara saudara-saudari sendiri akan secara kualitatif membedakannya
dari gerakan lain dan memberikan jaminan paling baik bahwa mereka akan tetap
setia pada prinsip libertariannya.

Periode kita, yang menekankan pengembangan diri individu serta swakelola
sosial, berdiri di posisi yang sangat menguntungkan untuk menilai sifat otentik da-
ri organisasi dan hubungan libertarian. Perang sipil Eropa atau Amerika dari jenis
yang menyia-nyiakan Spanyol di tahun tiga puluhan tidak lagi dapat dibayangkan
dalam zaman yang dapat menggunakan senjata nuklir, pesawat supersonik, gas sa-
raf, dan senjata yang menakutkan terhadap kaum revolusioner. Lembaga-lembaga
kapitalis harus dilubangi oleh proses pelucutan dan ketidaksetiaan secara historis
dan molekuler ke titik di mana setiap gerakan mayoritas yang populer dapat me-
nyebabkan mereka runtuh karena kekurangan dukungan dan otoritas moral. Te-
tapi apakah jenis perkembangan dari perubahan seperti itu akan membuahkan
hasil—entah ia akan terjadi secara sadar atau tidak, apakah itu akan memiliki ha-
sil otoritarian atau yang didasarkan pada swakelola- akan sangat tergantung pada
apakah gerakan libertarian yang sadar dan terorganisir dengan baik dapat muncul.

Bagian II: Setelah Lima Puluh Tahun Perang Sipil
Spanyol

Antara mitos dan kenyataan, ada zona peralihan yang genting yang terkadang
berhasil menangkap kebenaran masing-masing. Spanyol, yang terperangkap da-
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Teman-teman Sokrates dibesarkan dalam tradisi sosial yang “mengembangkan
kekuatan mereka ke berbagai arah. Mereka telah menyerap semangat demokratis
yang memberikan individu tingkat kebebasan yang lebih besar dan dengan demi-
kian membuatnya menjadi mustahil bagi seorang berkepala toleran yang baik un-
tuk bergantung secara mutlak dan sepenuhnya hanya kepada satu orang…Mereka
mencintai Sokrates karena kebajikan dan filosofinya, bukan kebajikan dan filosofi
karena dirinya.” Para pengikut Yesus, di sisi lain, adalah pembantunya yang patuh:
“Karena tidak memiliki cadangan energi spiritual yang besar dari mereka sendi-
ri, mereka telah menemukan dasar keyakinan mereka tentang pengajaran Yesus
terutama dalam persahabatan mereka dengan dia dan ketergantungan padanya.
Mereka tidak mencapai kebenaran dan kebebasan dengan usaha mereka sendiri;
hanya dengan belajar dengan susah payah mereka memperoleh pemahaman ten-
tang mereka dan formula tertentu tentang mereka. Ambisi mereka adalah untuk
memahami dan menjaga doktrin ini dengan setia dan untuk mentransmisikannya
secara setara kepada orang lain tanpa tambahan apa pun, tanpa membiarkannya
memperoleh variasi apa pun secara terperinci dengan mengerjakannya sendiri.”

FAI—yang ilegal karena pilihannya, yang kadang-kadang menjadi teroris da-
lam taktiknya, dan secara agresif “macho” dalam keberaniannya yang hampir
kompetitif- mengembangkan ikatan pribadi yang mendalam dalam kelompok afi-
nitasnya. Kesedihan Durruti atas kematian Francisco Ascaso mengungkapkan cin-
ta sejati, bukan hanya persahabatan yang berasal dari kolaborasi organisasi. Na-
mun dalam FAI, persahabatan dan cinta seringkali didasarkan pada asosiasi yang
menuntut, yang secara implisit menuntut kepatuhan terhadap standar paling “he-
roik” yang ditetapkan oleh para militan yang paling “berani” dalam kelompok
itu. Hubungan seperti itu kemungkinan tidak akan hancur karena pertentangan
doktrinal atau apa yang sering tampak sebagai perkara teori “semata”. Akhirnya
hubungan ini menghasilkan pemimpin dan yang dipimpin; lebih buruk lagi, pa-
ra pemimpin cenderung melindungi yang dipimpin dan akhirnya memanipulasi
mereka.

Untuk menghindari proses devolusi ini, sebuah organisasi anarkis harus me-
nyadari fakta bahwa proses tersebut dapat terjadi, dan harus waspada terhadap
terjadinya hal tersebut. Agar efektif, kewaspadaan pada akhirnya harus mengeksp-
resikan dirinya secara lebih positif. Ia tidak dapat hidup berdampingan bersama
dengan sanjungan terhadap kekerasan, keberanian yang kompetitif, dan agresi-
vitas yang tidak ada artinya, belum lagi berbicara tentang penyembahan aktivis-
me dan “karakter yang kuat.” Organisasi harus menyadari bahwa ada perbedaan
dalam pengalaman dan kesadaran yang terdapat di antara para anggotanya dan
harus menangani perbedaan tersebut dengan kesadaran yang waspada—bukan de-
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ubahnya menjadi totalitas masyarakat. Memang, bahkan komponen ekonomi itu
harus dimanusiakan dengan tepat dengan membawa “afinitas persahabatan” ke
dalam proses kerja, dengan mengurangi pekerjaan berat dalam kehidupan para
produsen, dan tentu saja, dengan “transvaluasi nilai” total (untuk menggunakan
ungkapan Nietzsche) yang berlaku untuk produksi dan konsumsi serta kehidupan
sosial dan pribadi.

Meskipun aspek-aspek tertentu dari revolusi libertarian di Spanyol telah ke-
hilangan relevansinya, konsep-konsep anarkis sendiri yang dapat mencakup dan
sepenuhnya mengekspresikan “mentalitas pasca-kelangkaan”18 dapat jauh lebih
relevan dengan masa kini daripada ideologi otoriter tahun 1930-an, terlepas dari
kecenderungan ideologi ini untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ti-
dak adanya organisasi dan alternatif libertarian yang bermakna. Konsep-konsep
anarkis semacam itu tidak bisa lagi mengandalkan istilah praktis pada tradisi ko-
lektivis pedesaan, tradisi-tradisi ini secara virtual hilang sebagai kekuatan yang
hidup, walaupun mungkin ingatan akan tradisi kolektivis lama hidup di antara
pemuda Spanyol dalam pengertian yang sama sebagaimana pemuda Amerika te-
lah beralih ke tradisi suku Indian Amerika untuk mendapatkan inspirasi budaya.
Dengan musnahnya keluarga inti (nuclear family) dan sebagai reaksi terhadap ato-
misasi perkotaan, komune di mana-mana memperoleh relevansi baru bagi orang
muda dan bahkan bagi yang lebih tua—cara hidup bersama yang saling mendu-
kung berdasarkan afinitas yang selektif ketimbang ikatan kekerabatan. Urbanisasi
yang berkembang telah mengajukan kebutuhan yang lebih tajam lagi dari sebe-
lumnya akan alternatif desentralistik terhadap megalopolis; gigantisme kota, ke-
butuhan untuk ukuran manusia. Birokratisasi kehidupan yang aneh, yang dalam
kata-kata Camus mereduksi setiap orang menjadi pejabat, telah menempatkan ni-
lai baru pada lembaga-lembaga non-otoritarian dan aksi langsung. Perlahan-lahan,
bahkan di tengah-tengah kemunduran zaman kita, diri yang baru sedang ditem-
pa. Secara potensial, ini adalah diri libertarian yang dapat melakukan intervensi
langsung dalam perubahan dan administrasi masyarakat -diri yang dapat terlibat
dalam disiplin diri, aktivitas diri, dan swakelola yang sangat penting untuk pe-
ngembangan masyarakat yang benar-benar bebas. Di sini nilai-nilai yang dihar-
gai sangat tinggi oleh anarko-komunisme tradisional membentuk kesinambungan
langsung dengan bentuk kontemporer dari anarko-komunisme yang memberikan
kesadaran dan koherensi pada dorongan intuitif sensibilitas baru ini.

18 Catatan penerjemah: “pasca-kelangkaan” adalah teori ekonomi di mana sebagian besar barang
dapat diproduksi dalam jumlah besar dengan tenaga kerja manusia yang minimal, sehingga barang-
barang tersebut tersedia bagi semua orang dengan sangat murah atau bahkan dengan cuma-cuma.
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Tetapi jika tujuan-tujuan ini ingin dicapai, anarko-komunisme kontempo-
rer tidak dapat tetap sekedar menjadi mood atau kecenderungan belaka, yang
melayang-layang di udara seperti atmosfir budaya. Ia harus diorganisir—memang,
terorganisir dengan baik- jika kita ingin mengartikulasikan secara efektif dan
untuk menyebarkan kepekaan baru ini, ia harus memiliki teori yang koheren
dan literatur yang luas, ia harus mampu berduel dengan gerakan otoriter yang
mencoba untuk mendenaturasikan impuls libertarian intuitif pada zaman kita
dan yang mencoba menyalurkan keresahan sosial ke dalam bentuk organisasi
yang hierarkis. Pada tingkatan ini, anarkisme Spanyol sangat relevan untuk
zaman kita, dan Revolusi Spanyol masih memberikan pelajaran paling berharga
yang dapat kita ambil dari masa lalu mengenai swakelola.

Untuk mengatasi masalah ini, mungkin yang terbaik yang bisa saya mulai ada-
lah dengan mengatakan bahwa pada kenyataannya, hanya ada sedikit kritik meng-
enai bentuk struktural apa yang CNT dan FAI coba didirikan. CNT, hampir sejak
awal, mengorganisasikan penduduk setempat sebagai pabrik ketimbang sebagai
serikat pekerja, dan federasi pekerja nasional (Uniones de oficio, atau “internasio-
nal” seperti kita menyebut mereka) yang muncul bersamaan dengan IWMA dite-
lantarkan kepada federasi lokal (the Federaciones locales). Struktur ini meletakk-
an pabrik di masyarakat, di mana itu benar-benar miliknya jika konsep “komune”
harus realistis, daripada dalam jaringan industri yang mudah dimanipulasi yang
dengan mudah menyerahkan dirinya ke nasionalisasi negara. Centros obreros, fe-
derasi lokal, mandat yang hati-hati dari delegasi ke kongres, penghapusan pejabat
yang diupah, pembentukan federasi regional, komite regional, dan bahkan Komi-
te Nasional, semua akan telah sesuai dengan prinsip libertarian yang membuat
semua lembaga ini memenuhi niat mereka. Struktur CNT secara serius gagal ter-
utama dalam hal perlunya mengadakan pertemuan pekerja yang sering di tingkat
lokal, dan demikian pula, konferensi nasional dan regional yang sering dilakuk-
an untuk secara terus-menerus mengevaluasi kembali kebijakan CNT dan untuk
mencegah kekuasaan terkumpul di komite-komite yang lebih tinggi. Sebagaima-
na pertemuan diadakan sesering mungkin—komite, subkomite, dan pertemuan
komite regional dan nasional—komunikasi reguler dan dekat antara pekerja dan
“militan berpengaruh” cenderung menjadi pecah.

Kebingungan berkembang atas masalah krusial, khususnya dalam hal membu-
at keputusan kebijakan. Tempat sebenarnya untuk proses ini seharusnya adalah
majelis toko, kongres reguler, atau ketika peristiwa dan keadaan membutuhkan
keputusan cepat, konferensi delegasi yang diamanatkan dan dapat ditarik kembali
dipilih untuk tujuan ini oleh keanggotaan. Tanggung jawab tunggal komite regio-
nal dan nasional seharusnya bersifat administratif—yaitu, koordinasi dan pelaksa-
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naan keputusan kebijakan yang dirumuskan oleh rapat keanggotaan dan delegasi
konferensi atau kongres.

Sekalipun demikian, struktur CNT sebagai serikat sindikalis dan FAI sebagai
federasi anarkis, dalam banyak hal, cukup mengagumkan. Memang, kritik utama
saya di halaman-halaman di atas bukanlah tentang bentuknya sendiri, tetapi ten-
tang yang CNT dan FAI telah hasilkan.Mungkin bahkan yang lebih signifikan lagi,
saya sudah mencoba menjelaskan batasan sosial periode tersebut -termasuk mis-
tik tentang proletariat klasik—yang melemahkan realisasi bentuk-bentuk struktu-
ral ini.

Masalah lain yang merupakan masalah krusial bagi FAI dan yang masih men-
jadi sumber kebingungan bagi kaum anarkis saat ini adalah masalah “militan
berpengaruh”—individu yang lebih berpengetahuan, berpengalaman, “kuat,” dan
berbakat secara oratoris yang cenderung untuk merumuskan kebijakan di semua
tingkatan organisasi.

Kita tidak dapat menghilangkan kenyataan bahwa manusia memiliki tingkat
pengetahuan dan kesadaran yang berbeda-beda. Masa ketergantungan kita yang
berkepanjangan sebagai anak-anak, kenya taan bahwa kita sebagian besar me-
rupakan produk dari budaya yang kita peroleh dan pengalaman yang cenderung
memberi pengetahuan pada orang yang lebih tua akan mengarah pada perbedaan
seperti itu bahkan dalam masyarakat yang paling terbebaskan. Dalam masyarakat
hierarkis, ketergantungan orang yang kurang informasi pada yang lebih meng-
etahui banyak informasi biasanya merupakan sarana manipulasi dan kekuasaan.
Orang yang lebih tua usianya, atau yang lebih berpengalaman, seperti orang tua,
memiliki hak istimewa ini untuk dirinya sendiri dan, dengan itu, sebuah alternatif:
untuk menggunakan pengetahuan, pengalaman, dan pemberian oratoris sebagai
sarana dominasi dan untuk menimbulkan pujian -atau untuk tujuan dengan penuh
kasih memberikan pengetahuan dan pengalaman, untuk menyamakan hubungan
antara guru dan yang diajarkan, dan selalu membiarkan individu yang kurang
berpengalaman dan berpengetahuan bebas untuk membuat keputusannya.

Hegel dengan cemerlang menarik perbedaan mendasar antara Sokrates dan
Yesus: yang pertama adalah seorang guru yang berusaha membangkitkan penca-
rian pengetahuan pada siapa pun yang siap untuk membahasnya, yang terakhir
adalah sebuah pengkhotbah yang mencintai pengikutnya yang menafsirkan de-
ngan cara eksegetik19. Perbedaannya, seperti yang telah ditunjukkan Hegel, tidak
hanya terletak pada karakter kedua orang itu, tetapi juga pada “pengikut” mereka.

19 Catatan penerjemah: Eksegetik adalah pandangan kritis terhadap suatu teks. Eksegetik berasal
dari kata Yunani untuk “menafsirkan” dan sering digunakan sehubungan dengan Alkitab.
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