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Kronologi Revolusi Spanyol
1936

Januari: Berbagai organisasi, serikat pekerja dan partai republikan, liberal progresif dengan komunis sepakat
membentuk Front Populer untuk memenangi pemilihan dipimpin oleh Manuel Azaña. Nasionalis Katalunya dan Ga-
lasia mendukung front, sementara anarkis dan sindikalis (CNT-FAT) tidak bergabung tetapi mendukung secara orga-
nisasional sekalipun terdapat penolakan dan perdebatan didalamnya.

16 Februari: Kemenangan elektoral Front Populer dengan Manuel Azaña terpilih sebagai Presiden Republik Spa-
nyol Kedua.

Hingga awal Juli: terjadi banyak kerusuhan, pertempuran jalanan dan 269 pembunuhan politik di seluruh Spa-
nyol.

17 Juli: Pemberontakan tentara di Maroko. Jenderal Fransisco Franco mendeklarasikan “situasi perang” atas
Spanyol dari Pulau Kanari.

19 Juli: Pertempuran jalanan terjadi di Barcelona antara pemberontak Franco dan tentara, milisi pekerja dan
rakyat sipil.

20 Juli: Tentara pemberontak dipukul mundur dan Barcelona. Madrid dan Majorca dikuasai Republik.
24 Juli: Durruti Column, formasi militer anarkis yang terdiri dari sekitar tiga ribu orang bersenjata menjadi milisi

sukarela pertama yang menghadap ke front Aragorn.
26 September: Pemerintah Katalunya yang baru diresmikan. POUM dan CNTmengirimkan beberapa orang untuk

menjabat sebagai menteri.
27 Oktober: Tank-tank pertama Rusia tiba di Madrid. Langsung menuju medan pertempuran.
4 November: Empat anarkis (Federica Montseny, Juan Garcia Oliver, Juan López Sanchez, dan Joan Peir6) ber-

gabung dalam Pemerintahan Republikan.
7 November: Serangan ke Madrid. Sehari sebelumnya Pemerintahan Republikan mundur ke Valensia.
10 November: Durruti Column tiba di Madrid, meninggalkan front Saragossa. Buenaventura Durruti terluka dan

tewas tidak lama kemudian.
23 November: Pertempuran Madrid selesai. Front dibangun.

1937
Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan Republikan dalam berbagai pertempuran.
5 Maret: Dewan pertama Partai Komunis Spanyol (PCE) membuat deklarasi yang mendukung demokrasi dan

melawan revolusi dan Trotskisme.
3 April: CNT menyatakan bahwa revolusi harus dilanjutkan. Menentang deklarasi Partai Komunis Spanyol (PCE)

bulan lalu, yang merupakan demokrasi pro-parlementer dan menentang revolusi sosial, CNT anarkis menyatakan
bahwa “revolusi harus berlanjut” dan bahwa kebijakan semacam itu merupakan kekuatan terbesar melawan fasisme.
Kaum anarkis mengendalikan provinsi Aragon dan kuat di seluruh Spanyol.

1 Mei: Ada larangan May Day di Barcelona. Dalam beberapa minggu terakhir di Barcelona, konfrontasi antara
polisi kota dan Patroli Kontrol yang diorganisir oleh pekerja sindikalis (semacam milisi polisi, yang bertugas sejak
pecahnya pemberontakan militer pada Juni 1936), telah menyebabkan suasana yang tegang sehingga pemerintah
daerah Catalan melarang parade May Day tradisional.

3 Mei: Kantor telepon pusat di Barcelona yang dikelola CNT dan UGT diserang oleh konselor Katalunya, Rodri-
guez Salas, seorang komunis, tanpa sepengetahuan Pemerintah Katalunya. Perintah turun dari Menteri Dalam Negeri,
Ayguade, seorang komunis.

4 Mei: Pemogokan umum di Barcelona. Pertempuran bersenjata di seluruh Barcelona. Terpolarisasi antara sim-
patisan anarkis melawan komunis.

7 Mei: Pertempuran di Barcelona berakhir, dengan lebih dari 500 tewas dan lebih dari 1500 terluka. Banyak yang
masih ditahan secara ilegal di beberapa kantor polisi yang dikontrol Komunis, barak milisi dan penjara rahasia.

27 Mei: Pemerintah Negrin setuju merepresi POUM dan membredel koran La Batalla.
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16 Juni: POUM dilarang dan pemimpinnya ditangkap. Polisi rahasia menangkap sebagian besar pemimpin PO-
UM, meskipun kepalanya, Andreu Nin, belum ditemukan. Ia disiksa dipenjara rahasia oleh agen Soviet NKVD, dan
dieksekusi 21 Juni.

14 Juli: Republik melarang kritik terhadap Uni Soviet. Sensor ini ditujukan terutama terhadap pers anarkis dan
POUM dan mengikuti sejumlah besar pengaduan oleh partai Komunis dan pers mereka.

26 Juli: Akhir dari pertempuran Brunete. Pasukan Republikan mundur.
10 Agustus: Hari ini pemerintah mengumumkan pembubaran pemerintahan Consejo de Aragón yang didominasi

anarkis yang telah diakui oleh Largo Caballero pada Desember 1936. Para pejabat Anarkis ditangkap dan pasukan
Jenderal Lister, kebanyakan Komunis, berperilaku seperti penjajah. Upaya revolusioner dan perubahan yang dila-
kukan oleh kaum Anarkis akan dibatalkan.

15 Agustus: SIM, semacam polisi rahasia Cheka Spanyol, dibentuk.

1938
Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan telak Republikan dalam berbagai pertempuran, khususnya Pertempur-

an Ebro. Represi terhadap anarkis meningkat. Pada Oktober Brigade Internasional meninggalkan Spanyol.

1939
26 Januari: Barcelona jatuh ke tangan nasionalis.
6 Maret: Pemerintah Republikan mengasingkan diri ke Perancis.
26 Maret: Ofensif terakhir Nasionalis. Nasionalis menangkap 150.000 tentara Republikan.
1 April: Franco menyatakan perang sipil telah selesai.

Sepatah Kata
Esai-esai berikut tidak terlalu banyak memberikan analisis tentang Revolusi Spanyol dan Perang Sipil tahun

1936-1939, tetapi lebih menekankan kebangkitan revolusi proletar dan petani terbesar yang pernah terjadi selama
dua abad terakhir. Sekalipun esai ini berisi tinjauan umum dan evaluasi gerakan anarkis dan anarko-sindikalisme
(keduanya harus dibedakan dengan jelas) dalam perjuangan pada akhir 1930-an, esai ini tidak dimaksudkan untuk
menjadi laporan lengkap dari peristiwa-peristiwa kompleks tersebut.

Tidak berlebihan untukmengatakan bahwa Revolusi Spanyol adalah gerakan terjauh yang pernah dihasilkan oleh
kaum Kiri, karena alasan yang akan diperjelas dalam esai berikut. Kaum proletariat dan tani Spanyol, yang sebagian
besar dipimpin olehmilitan anarkis yang namanya tidak akan pernah kita ketahui, menegakkan batas-batasmengenai
apa yang pada tahun 1930-an kita sebut sebagai “sosialisme proletar” dan pergi lumayan jauh melampauinya. Lebih
dari yang diharapkan atau bahkan diinginkan oleh para pemimpin Konfederasi Nasional Buruh Anarko-sindikalis
dan Federasi Anarkis Iberia (CNT-FAI), kaum anarkis dan anarko-sindikalis secara spontan membentuk kolektif
industri dan agraria yang terkenal, yang membuat Revolusi Spanyol sungguh berbeda dari apa pun yang dimiliki
oleh revolusi sebelumnya. Mereka menyediakan para milisi laki-laki dan perempuan yang mana ribuan orang tewas
dalam pertempuran awal melawan Jenderal Franco yang memimpin pemberontakan militer Juli 1936 atas nama
tuan tanah Spanyol, borjuasi industri, dan Gereja.

Upaya kaum Anarkis dan sekutu Sosialis Kiri mereka dalam Revolusi Spanyol tidak boleh dilupakan, jangan
sampai kaum Kiri hari ini kehilangan rasa kesinambungan dengan masa revolusioner terdahulu—Idealismenya, prin-
sip, dan ide-idenya. Hilangnya kesinambungan ini akan berpengaruh pada oportunisme politik dan pada pluralisme
ideologis gaya-gayaan yang memadukan politik reformis dengan retorika radikal ketika diperlukan.

Esai-esai berikut berupaya untuk menjangkau pembaca yang lebih luas ketimbang untuk melakukan studi yang
lebih akademis soal peristiwa tersebut. Esai pertama, yang di sini berjudul “Tinjauan tentang Gerakan Libertari-
an Spanyol,” terdiri dari esai pengantar saya pada September 1973 untuk The Anarchist Collectives: Workers Self-
Management in the Spanish Revolution 1936-1939 (New York: Free Life Editions, 1974) karya Sam Dolgoff, yang
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lebih berupa ringkasan kutipan ketimbang karya komprehensif diri sendiri. Esai kedua, “Setelah Lima Puluh Tahun:
Perang Saudara Spanyol,” diterbitkan dalamNew Politics, Vol.1, No.1 (Musim Panas 1986), yang ditulis untuk mem-
peringati peringatan setengah abad Revolusi Spanyol.1 Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada teman-teman
saya Phyllis dan Julius Jacobson, editor New Politics, atas izin baik mereka untuk mencetak ulang esai yang ada di
sini.

Saya mempersembahkan buku ini untuk revolusioner CNT-FAI Gaston Leval dan José Peirats—dua kawan saya
yang sangat jujur dan berkomitmen.

Murray Bookchin

Institut Ekologi Sosial

Plainfield Vermont 05667

28 Februari 1993

Bagian I: Tinjauan tentang Gerakan Libertarian Spanyol
Pada pagi hari tanggal 18 Juli 1936, Jenderal Francisco Francomengumumkan pronunciamiento dari Las Palmas

di Spanyol Afrika Utara, yang secara terbuka melancarkan pemberontakan para perwira militer reaksioner Spanyol
melawan pemerintah Front Populer yang dipilih secara legal di Madrid.

Pronunciamiento Franco meninggalkan hanya sedikit keraguan soal, andaikan para jenderal Spanyol menang,
republik parlementer akan digantikan oleh negara yang jelas-jelas otoriter, dimodelkan secara kelembagaan serupa
rezim di Jerman dan Italia. Pasukan Francois atau “Nasionalis,” sebagaimana mereka menyebut diri mereka demi-
kian, memamerkan semua jebakan dan ideologi dari gerakan fasis saat itu: mengangkat tangan untuk salut terbuka,
seruan soal filosofi ketertiban “tanah air”, tugas dan ketaatan, dan komitmen terbuka untuk menghancurkan gerak-
an buruh dan mengakhiri semua pembangkangan politik. Bagi dunia, konflik yang diprakarsai oleh para jenderal
Spanyol tampak seperti perjuangan klasik lain yang dilakukan antara “kekuatan fasisme” dan “kekuatan demokrasi”
yang mencapai proporsi akut di tahun tiga puluhan. Bagaimanapun juga, apa yang membedakan konflik Spanyol
dari perjuangan lain di Italia, Jerman, dan Austria adalah perlawanan besar-besaran yang mana “kekuatan demok-
rasi” terlihat menentang militer Spanyol. Meskipun Franco dan ko-konspirator milternya mendapatkan dukungan
luas dari para kader perwira di angkatan darat, mereka salah perhitungan soal oposisi populer yang bakal mereka
hadapi. Apa yang dimaksud dengan “Perang Sipil Spanyol” berlangsung selama hampir tiga tahun—dari Juli 1936
hingga Maret 1939—dan telah merenggut jutaan jiwa.

Untuk pertama kalinya, sebagaimana kebanyakan dari kita pada tahun tiga puluhan, seluruh orang dengan kebe-
ranian yang mempesona telah menyaksikan keberhasilan yang menakutkan dari gerakan fasis di Eropa tengah dan
selatan. Hampir tiga tahun sebelumnya, Hitler mengantongi Jerman tanpa sedikit pun perlawanan dari gerakan buruh
Jerman yang didominasi oleh Marxis. Austria, dua tahun sebelumnya, telah menyerah pada negara yang pada dasar-
nya otoriter setelah seminggu pertempuran jalanan yang sia-sia oleh para pekerja sosialis di Wina. Di mana-mana
fasisme tampak sedang “bergerak” dan “demokrasi” mundur. Tetapi Spanyol telah secara serius melawan—dan te-
rus bertahan selama bertahun-tahun terlepas dari persenjataan, pesawat terbang, dan pasukan yang diperoleh Franco
dari Italia dan Jerman. Bagi kaum radikal dan liberal, Perang Sipil Spanyol tidak hanya dilakukan di Semenanjung
Iberia tetapi juga di setiap negara di mana “demokrasi” tampak terancam oleh gelombang pasang pergerakan fasis
domestik dan internasional. Perang Sipil Spanyol, sebagaimana kita dituntun untuk percaya, adalah perjuangan an-
tara sebuah republik liberal yang dengan gagah berani dan dengan dukungan rakyat yang berusaha membela negara
parlementer yang demokratis terhadap para jenderal yang otoriter -penggambaran yang sampai hari ini disampaik-
an oleh sebagian besar buku tentang hal tersebut dan seperti ditampilkan dalam film dokumenter To Die in Madrid
yang lusuh.

1 New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231.
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Namun, apa yang hanya sedikit diketahui oleh kita yang berada di luar Spanyol adalah bahwa Perang Sipil Spa-
nyol merupakan revolusi sosial besar-besaran oleh jutaan pekerja dan petani yang membangun ulang masyarakat
Spanyol di sepanjang garis revolusioner dan tidak ambil pusing untuk menyelamatkan rezim republik yang berbaha-
ya tersebut. Kita tidak akan pernah mendengar dari pers kalau para pekerja dan petani ini memandang Republik dan
para Francois hampir dengan kebencian yang sama. Memang, sebagian besar merupakan inisiatif mereka sendiri
untuk bertindak menghadapi menteri-menteri “republik” yang mencoba mengkhianati mereka kepada para jenderal.
Mereka telah menjarah gudang senjata dan toko barang olahraga untuk senjata dan dengan keberanian yang luar
biasa, telah menggagalkan konspirasi militer di sebagian besar kota-kota Spanyol. Kita hampir sepenuhnya tidak
menyadari fakta bahwa para pekerja dan petani ini telah menyita dan mengumpulkan sebagian besar pabrik dan ta-
nah di daerah-daerah yang dikuasai republik, membangun tatanan sosial baru berdasarkan kontrol langsung sumber
daya produktif negara melalui komite pekerja dan majelis tani. Sementara lembaga-lembaga republik terbaring da-
lam puing-puing, ditinggalkan oleh sebagian besar pasukan militer dan kepolisiannya, para pekerja dan petani telah
menciptakan lembaga mereka sendiri untuk mengelola kota-kota di Spanyol, membentuk regu pekerja bersenjata
mereka sendiri untuk berpatroli di jalan-jalan, dan membentuk sebuah kekuatan milisi revolusioner yang luar biasa
yang dapat digunakan untuk melawan pasukan Franco—sebuah milisi sukarela di mana laki-laki dan perempuan
memilih komandan mereka sendiri dan di mana pangkat militer tidak memberikan perbedaan sosial, material atau
simbolis apapun. Sebagian besar yang tidak kita ketahui pada saat itu adalah para pekerja dan petani Spanyol telah
melakukan revolusi sosial besar-besaran. Mereka telah menciptakan bentuk sosial revolusioner mereka sendiri un-
tuk mengelola negeri serta untuk berperang melawan tentara yang terlatih dan dipasok dengan baik. “Perang Sipil
Spanyol” bukanlah konflik politik antara demokrasi liberal dan korps militer fasis, tetapi konflik sosial-ekonomi
yang mendalam antara pekerja dan petani Spanyol dengan musuh kelas bersejarah mereka, mulai dari para ningrat
pemilik tanah dan maharaja pastoral yang merupakan warisan dari masa lalu hingga para borjuis industri dan para
bankir yang sedang bangkit di zaman yang lebih baru.

Lingkup revolusioner dari konflik ini disembunyikan dari kita oleh “kita”. Saya merujuk pada “sebagian besar”
radikal “kaum merah” dari tahun tiga puluhan yang terpengaruh komunis, yang merespon perjuangan di Spanyol
dengan semangat dan penderitaan yang sama dengan yang dialami oleh kaum muda pada tahun enam puluhan saat
menanggapi perjuangan di Indocina. Kita tidak perlu beralih ke para radikal dengan keyakinan anti-Stalinis yang
kuat seperti Orwell atau Borkenau untuk mendapatkan penjelasan mengenai semangat ini. Burnett Bolloten, seorang
wartawan United Pers yang tidak bersalah secara politis, yang secara kebetulan sedang ditempatkan di Madrid pada
saat itu, menyampaikan perasaan marahnya sendiri soal kesalahan penyajian konflik Spanyol dalam kata pengantar
penelitiannya yang didokumentasikan dengan sangat baik, The Grand Camouflage:

Meskipun pecahnya Perang Saudara Spanyol pada bulan Juli 1936, diikuti oleh revolusi sosial yang
luas di kubu anti-Franco -lebih mendalam dalam beberapa hal daripada tahap awal Revolusi Bolshevik-
jutaan orang-orang yang cerdas di luar Spanyol terkungkung dalam ketidaktahuannya, tidak hanya dari
kedalaman dan jangkauannya, tetapi bahkan soal keberadaannya, berdasarkan kenyataan dari kebijakan
bermuka dua dan penipuan yang tidak ada bandingannya dalam sejarah.
Yang paling penting dalam mempraktikkan penipuan ini pada dunia dan dengan salah menggambark-
an karakter revolusi di Spanyol itu sendiri adalah kaum Komunis, yang, meskipun menjadi minoritas
ketika Perang Sipil dimulai, dengan sangat efektif menggunakan berbagai peluang yang disajikan oleh
pergolakan itu sebelum penutupan konflik pada tahun 1939. Di balik sampul demokrasi, mereka men-
jadi kekuatan yang berkuasa di kubu kiri.

Detail penipuan ini bisa mengisi beberapa volume besar kajian. Keheningan yang berkumpul di sekitar Spanyol,
seperti suara hati yang buruk, membuktikan fakta bahwa peristiwa-peristiwa itu sangat hidup -seperti juga upaya
untuk menggambarkannya secara keliru. Setelah hampir empat puluh tahun, luka-lukanya belum sembuh. Faktanya,
seperti Stalinisme yang belakangan ini bangkit telah tunjukkan, penyakit yang menghasilkan kemunduran kontra-
revolusi di Spanyol masih bertahan di kaum kiri Amerika. Tetapi menghadapi kontrarevolusi Stalinis di Spanyol
berada di luar ruang lingkup pernyataan ini. Akan tetapi, mungkin bakal berguna untuk memeriksa kecenderungan
revolusioner yang terbuka sebelum Juli 1936 dan mengeksplorasi pengaruh yang mereka lakukan terhadap kelas
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pekerja dan petani Spanyol. Kolektif mereka bukanlah hasil dari spontanitas populer yang perawan, sama penting-
nya dengan spontanitas populer itu sendiri, dan mereka juga tidak dipupuk secara eksklusif oleh warisan kolektivis
dari masyarakat desa Spanyol yang tradisional. Ide-ide dan gerakan revolusioner memainkan peran penting mereka
sendiri dan pengaruhnya layak untuk diuji lebih dekat.

Para jenderal Spanyol memulai pemberontakan militer pada bulan Juli 1936: pekerja dan petani Spanyol me-
responnya dengan revolusi sosial -dan revolusi ini sebagian besar bersifat anarkis. Saya mengatakan ini secara pro-
vokatif meskipun secara jumlah sosialis UGT sama besarnya dengan anarko-sindikalis CNT.2 Pada bulan-bulan
pertama pemberontakan militer, pekerja sosialis di Madrid sering bertindak secara radikal sebagaimana pekerja
anarko-sindikalis di Barcelona. Mereka mendirikan milisi mereka sendiri, membentuk patroli jalan, dan mengambil
alih sejumlah pabrik strategis, menempatkan mereka di bawah kendali komite pekerja. Demikian pula, para petani
Sosialis di Kastilia dan Estremadura membentuk kolektif, banyak di antaranya sama libertariannya dengan yang di-
ciptakan oleh para petani anarkis di Aragon dan Levante. Dalam fase pembukaan “anarkik” revolusi ini, yang sangat
mirip dengan fase pembukaan revolusi seperti sebelum-sebelumnya, “massa” mencoba untuk mengambil langsung
kendali atas masyarakat dan menunjukkan rencana yang luar biasa dalam mengimprovisasi bentuk-bentuk adminis-
trasi sosial libertarian mereka sendiri.

Menengok ke belakang di luar fase pembukaan ini, adalah adil untuk mengatakan bahwa daya tahan kolektif
di Spanyol, ruang lingkup sosial mereka, dan perlawanan yang mereka tawarkan kepada kontra-revolusi Stalinis,
sebagian besar bergantung pada sejauh mana mereka berada di bawah pengaruh anarkis. Apa yang membedakan
Revolusi Spanyol dari yang sebelumnya adalah bukan hanya fakta bahwa ia menempatkan banyak ekonomi Spanyol
di tangan komite pekerja dan majelis tani atau bahwa ia membentuk sistem milisi yang dipilih secara demokratis.
Bentuk-bentuk sosial ini, dalam berbagai tingkat, telah muncul selama Komune Paris dan pada periode awal Revo-
lusi Rusia. Apa yang membuat Revolusi Spanyol unik adalah kontrol pekerjanya dan kolektif yang telah dianjurkan
secara besar-besaran selama hampir tiga generasi oleh gerakan libertarian. Hal ini menjadi salah satu masalah paling
serius yang memecah apa yang disebut dengan kubu “republik” (bersama dengan nasib sistem milisi). Karena ling-
kup bentuk sosial libertariannya, Revolusi Spanyol tidak hanya terbukti “lebih mendalam” (meminjam ungkapan
Bolloten) daripada Revolusi Bolshevik, tetapi pengaruh ideologi anarkis yang berakar dalam dan keberanian para
militan anarkis sebenarnya telah menghasilkan perang sipil dalam perang sipil.

Memang, dalam banyak hal, revolusi tahun 1936 menandai lebih dari enam puluh tahun puncak agitasi dan ak-
tivitas anarkis di Spanyol. Untuk memahami ini, kita harus kembali ke awal 1870-an, ketika anarkis Italia Giuseppi
Fanelli memperkenalkan gagasan Bakunin kepada kelompok-kelompok pekerja dan intelektual di Madrid dan Bar-
celona. Pertemuan Fanelli dengan para pekerja muda Fomento de las Artes di Madrid, sebuah kisah yang hampir
legendaris, diceritakan dengan penuh kegembiraan oleh Gerald Brenan: pidato berapi-api dari seorang anarkis Italia
yang berjanggut tebal yang hampir tidak tahu sepatah kata Spanyol disampaikan kepada sekelompok kecil audiens
yang antusias tetapi tidak begitu paham campuran bebas antara kata-kata Perancis dan Italia. Karena mimikri sema-
ta, infleksi nada, dan penggunaan bahasa serumpun yang murah hati, Fanelli cukup berhasil menyampaikan cita-cita
Bakunin untuk mendapatkan kesetiaan kelompok dan untuk menetapkan berdirinya seksi Spanyol dari International
Working Men’s Association (IWMA) atau yang disebut sebagai “First International.” Setelah itu, “Internasionalis”,
sebagai anarkis Spanyol awal yang dikenal, berkembang pesat dari lingkaran mereka di Madrid dan Barcelona ke
Spanyol secara keseluruhan, berakar kuat terutama di Katalunya dan Andalusia. Menyusul perpecahan yang pas-
ti antara Marxis dan Bakuninis di Kongres Den Haag IWMA pada bulan September 1872, seksi Spanyol dalam
pandangan umumnya tetap didominasi para Bakuninis. Marxisme tidak menjadi gerakan yang signifikan di Spa-
nyol sampai pergantian abad, dan bahkan sekalipun ia menjadi kekuatan yang cukup besar dalam gerakan buruh,
sebagian besar tetap reformis hingga memasuki era tiga puluhan. Selama sebagian besar sejarah awalnya, keku-
atan Partai Sosialis Spanyol dan UGT terletak di daerah administratif seperti Madrid daripada di kota-kota yang

2 Baik UGT dan CNTmasing-masingmungkin berjumlah lebih dari satu juta anggota padamusim panas 1936. UGT yang sukamemerintah
dan sangat birokratis cenderung melebih-lebihkan angka keanggotaannya. Desentralisasi CNT yang lebih tidak berbentuk (amorf)—yang lebih
teraniaya dari dua federasi tenaga kerja yang lain—sering memiliki pengaruh yang jauh lebih besar pada kelas pekerja Spanyol daripada yang
ditunjukkan oleh statistik keanggotaannya.
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didominasi kelas pekerja seperti Barcelona.3 Marxisme cenderung menarik bagi Kastilia yang sangat terampil, pra-
gmatis, agak otoriter; sementara anarkisme bagi orang Katalunya yang tidak terampil, idealis, dan penduduk desa
pegunungan Andalusia dan Levante yang cinta kebebasan. Sebagian besar massa pekerja harian pedesaan Andalu-
sia atau braceros4, yang sampai hari ini masih berada di antara strata masyarakat Eropa yang paling tertindas dan
miskin, cenderung mengikuti kaum anarkis. Tapi kesetiaan mereka berubah-ubah sesuai dengan peruntungan saat
itu. Dalam periode pergolakan, mereka membengkakkan jajaran Bakuninis IWMA dan organisasi penggantinya di
Spanyol, hanya untuk meninggalkannya dalam jumlah yang sama besarnya dalam periode reaksioner.

Namun betapapun nasib anarkisme Spanyol bervariasi dari satu wilayah ke wilayah lain dan dari periode ke
periode, apa pun gerakan revolusioner yang ada di Spanyol selama periode enam puluh tahun ini pada dasarnya
adalah anarkis. Bahkan ketika anarkisme mulai surut sebelum sosial-demokratik Marxis dan kemudian organisasi-
organisasi Bolshevik setelah Perang Dunia Pertama, anarkisme Spanyol tetap mempertahankan pengaruhnya dan
rencana revolusionernya yang sangat besar. Dilihat dari sudut pandang radikal, sejarah gerakan buruh Spanyol tetap
libertarian dan sering berfungsi untuk menentukan kontur gerakan marxis di Spanyol. “Secara umum, sekelompok
kecil kaum anarkis yang terorganisir dengan baik di daerah Sosialis mendorong kaum sosialis ke kiri,” kata Brenan,
“sedangkan di daerah-daerah yang didominasi kaum anarkis, kaum sosialis luar biasa reformis.” Bukan sosialisme
melainkan anarkisme yang menentukan metabolisme gerakan buruh Spanyol -melalui pemogokan umum besar yang
berulang kali melanda Spanyol, pemberontakan berulang di Barcelona dan di kota-kota dan desa-desa Andalusia,
dan pertempuran senjata antara militan buruh dan preman bayaran yang disewa oleh majikan di kota-kota pesisir
Mediterania.

Sangat penting untuk ditekankan bahwa anarkisme Spanyol bukan hanya sebuah program yang tertanam dalam
matriks teoritis yang padat. Ia adalah gaya hidup: sebagian dari kehidupan orang-orang Spanyol seperti yang hidup
di desa-desa di pedalaman dan kehidupan ketetanggaan dari barrio5 kelas pekerja yang intens: sebagian juga, ar-
tikulasi teoretis kehidupan itu seperti yang diproyeksikan oleh konsep-konsep desentralisasi, gotong royong, dan
organ populer swakelola Bakunin. Bahwa Spanyol memiliki tradisi kolektivisme agraria yang panjang akan dibahas
dalam buku ini, dan juga dibahas secara rinci dalam Colectivismo Agrario en Espagna karya Joaguin Costa. Karena
tradisi ini jelas pra-kapitalis, Marxisme Spanyol menganggapnya sebagai hal yang kuno, bahkan sebagai sesuatu
yang “reaksioner secara historis.” Sosialisme Spanyol membangun program agraria di sekitar prinsip Marxis, yaitu
bahwa kaum tani dan bentuk sosialnya tidak dapat memiliki nilai revolusioner yang abadi sampai mereka “terpro-
letarisasi” dan “terindustrialisasi.” Memang, semakin cepat desa membusuk maka semakin baik dan semakin cepat
kaum tani menjadi proletariat turun-temurun (hereditary proletariat), yang “disiplin, bersatu, diorganisir oleh me-
kanisme proses produksi kapitalis itu sendiri” (Marx)—“mekanisme” yang jelas-jelas hierarkis dan otoriter—maka
semakin cepat Spanyol maju ke tugas-tugas sosialisme.

Sebaliknya, anarkisme Spanyol mengikuti pendekatan yang sangat berbeda. Ia mencari tradisi kolektivis pra-
kapitalis di desa itu, memelihara apa yang hidup dan vital di dalamnya, membangkitkan potensi revolusioner me-
reka sebagai cara-cara pembebasan gotong royong dan swakelola, dan mengerahkan mereka untuk melemahkan
kepatuhan, mentalitas hierarkis, dan pandangan otoriter yang dikembangkan melalui sistem pabrik. Selalu sadar
akan adanya “embourgeoisment” dari proletariat (sebuah istilah yang terus menerus ada di bibir Bakunin di tahun-
tahun terakhir hidupnya), kaum anarkis Spanyol mencoba menggunakan tradisi pra-kapitalis kaum tani dan kelas
pekerja melawan asimilasi pandangan pekerja untuk rasionalitas industri yang otoriter. Dalam hal ini, upaya me-
reka disukai oleh pemupukan berkelanjutan proletariat Spanyol oleh pekerja pedesaan yang memperbarui tradisi
ini setiap hari ketika mereka bermigrasi ke kota-kota. Tensi antusias revolusioner proletariat Barcelona -seperti hal-
nya proletariat Petrograd dan Paris- telah sesuai dalam ketiadaan langkah-langkah kecil dengan kenyataan bahwa
pekerja ini tidak pernah secara solid diendapkan ke dalam kelas pekerja secara turun-temurun, benar-benar dihi-

3 Madrid, meskipun dengan gerakan buruh Sosialis yang besar, adalah rumah bagi gerakan anarkis yang sangat aktif. Bukan hanya pekerja
konstruksi Madrid yang sangat anarkis, tapi pada pergantian abad, banyak intelektual Madrid berkomitmen pada anarkisme dan membangun
tradisi teoretis yang terkenal untuk gerakan, yang bertahan lama setelah pekerja anarkis memutuskan hubungan mereka dengan kaum intelektual
Spanyol.

4 Catatan penerjemah: “braceros” merupakan sebuah istilah Spanyol yang merujuk pada pekerja perkebunan, buruh musiman tak bertanah,
umumnya di kawasan Andalusia.

5 Catatan penerjemah: “Barrio” (bahasa Spanyol) adalah sebutan untuk sebuah distrik atau kampung, yang umumnya kumuh. Istilah ini
digunakan di Spanyol, negara-negara Amerika Selatan yang berbahasa Latin, dan Filipina.

8



langkan dari tradisi pra-kapitalis, baik dari petani atau para tukang. Di sepanjang kota-kota pesisir Mediterania di
Spanyol, banyak pekerja mempertahankan memori hidup dari budaya non-kapitalis -yang mana setiap momen kehi-
dupan tidak diatur secara ketat oleh jam yang terus berdentang, peluit pabrik, mandor, mesin, hari kerja yang diatur
secara ketat, dan dunia yang teratomisasi di kota besar. Anarkisme Spanyol berkembang dalam ketegangan yang
diciptakan oleh tradisi dan kepekaan yang bermusuhan ini. Memang, ketika “proletariat Jerman” (menggunakan
sepotong ungkapan Bakunin yang lain) muncul di Spanyol, ia berbelok ke arah UGT atau ke serikat-serikat Katolik.
Pandangan politiknya sangat reformis jika bukannya terus terang bersifat konservatif, sering berbenturan dengan
declasse6 kelas pekerja Katalunya dan pantai Mediterania yang lebih banyak, yang mengarah pada kecenderungan
yang saling bertentangan di dalam proletariat Spanyol secara keseluruhan.

Pada akhirnya, dalam pandangan saya, nasib anarkisme Spanyol bergantung pada kemampuannya untuk mencip-
takan bentuk organisasi libertarian yang dapat disintesis sebagai tradisi kolektivis pra-kapitalis desa dengan ekonomi
industri dan masyarakat yang sangat urban. Saya berbicara di sini bukan hanya tentang “aliansi” terprogram anta-
ra kaum tani dan proletariat Spanyol, tetapi secara lebih organik, tentang bentuk-bentuk organisasi dan kepekaan
baru yang memberikan karakter libertarian revolusioner kepada dua kelas sosial yang hidup dalam budaya yang
saling bertentangan. Bahwa Spanyol membutuhkan gerakan libertarian yang terorganisasi dengan baik tidak dira-
gukan lagi di antara sesama mayoritas anarkis Spanyol. Tetapi apakah gerakan ini mencerminkan masyarakat desa
atau masyarakat pabrik? Ketika ada konflik, bisakah keduanya dilebur dalam gerakan yang sama tanpa melanggar
prinsip libertarian tentang desentralisasi, gotong royong, dan swa-pemerintahan? Di era klasik “sosialisme proletar”
antara 1848 dan 1939, era yang menekankan “hegemoni” proletariat industri dalam semua perjuangan sosial, anar-
kisme Spanyol mengikuti lintasan sejarah yang mengungkapkan secara sekaligus keterbatasan zaman itu sendiri
dan kemungkinan kreatif untuk bentuk organisasi anarkis.

Dibandingkan dengan kota-kota, desa-desa Spanyol yang berkomitmen terhadap anarkisme menimbulkan se-
dikit masalah organisasi. Meskipun Brenan menekankan pada bracero, kekuatan anarkisme agraria di selatan dan
Levante terdapat di dalam desa-desa pegunungan, bukan di antara kaum proletar pedesaan yang bekerja di perke-
bunan besar Andalusia. Di desa-desa yang relatif terisolasi ini, rasa kemerdekaan dan martabat pribadi yang kuat
membangkitkan kebencian sosial yang pahit yang ditimbulkan oleh kemiskinan, menciptakan “patriark” pedesaan
anarkisme yang seluruh keluarganya dikhususkan secara apostolik untuk “Ide”. Untuk orang-orang petapa dan keras
ini, pembangkangan terhadap Negara, Gereja, dan otoritas konvensional pada umumnya hampir merupakan cara hi-
dup. Disatukan oleh pers lokal -dan di berbagai waktu ada ratusan majalah anarkis di Spanyol- mereka membentuk
urat-urat nadi agraris sejak tahun 1870-an dan, sebagian besar, kesadaran moral anarkisme Spanyol di sepanjang
sejarahnya.

Kolektif agraria mereka mencerminkan bentuk organisasi sampai batas yang luar biasa, yang dipupuk kaum
anarkis di antara desa-desa yang berada di bawah pengaruh mereka sebelum revolusi 1936. Revolusi di masyarakat
pedesaan pada dasarnya memperbesar IWMA lama dan kemudian inti CNT, kelompok keanggotaan, atau seseder-
hana klan keluarga anarkis yang terjalin erat menjadi majelis populer. Hal ini biasanya terjadi dalam pertemuan
setiap minggu dan perumusan keputusan kebijakan masyarakat secara keseluruhan. Bentuk majelis terdiri dari ideal
organisasi anarkisme desa sejak zaman kongres Bakuninis pertama IWMA Spanyol di Córdoba pada tahun 1872
yang menekankan tradisi libertarian dari kehidupan desa Spanyol.7 Jika majelis rakyat seperti itu memungkinkan,
keputusan mereka dijalankan oleh komite yang dipilih dari majelis. Tampaknya, hak untuk memanggil kembali
(recall) anggota komite diambil begitu saja dan mereka tentu saja tidak menikmati hak istimewa, honorarium, atau
kekuasaan institusional. Pengaruh mereka adalah fungsi dari dedikasi dan kemampuan mereka yang jelas. Sudah
menjadi prinsip utama bagi kaum anarkis Spanyol untuk tidak pernah membayar delegasi mereka, bahkan ketika
CNT berjumlah satu juta anggota.8 Biasanya, tanggung jawab delegasi terpilih harus dilepaskan setelah jam kerja.

6 Catatan penerjemah: istilah bahasa Perancis yang berarti turun jatuh ke dalam kelas yang lebih rendah: merujuk kepada kelas terendah.
7 Saya tidak ingin berdebat di sini perkara bahwa desa Spanyol membentuk paradigma bagi masyarakat libertarian. Masyarakat desa

Spanyol sangat berbeda dari satu wilayah ke wilayah lain -beberapa daerahmempertahankan tradisi demokratis lokal mereka yang tidak terganggu
gugat, yang lain diperintah secara tiranik baik oleh Gereja, kaum bangsawan, cacigues [pemimpin adat] maupun adat istiadat. Cukup sering
kedua kecenderungan itu hidup berdampingan dalam keseimbangan yang sangat tidak mudah, demokrasi masih vital tetapi tenggelam oleh
otoritarianisme.

8 Dalam kasus CNT ada pengecualian untuk aturan ini. Sekretaris Nasional dibayar di atas rata-rata upah pekerja, demikian juga staf
juru ketik Komite Nasional dan editor dan staf surat kabar harian. Tetapi delegasi ke komite nasional, regional, dan lokal dari CNT tidak
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Hampir setiap malam para militan anarkis sibuk dengan berbagai jenis rapat. Baik di majelis atau komite, mereka
berpendapat, berdebat, memberikan suara, dan mengelola, dan ketika diberikan waktu, mereka membaca dan de-
ngan penuh semangat membahas “Ide” yang mereka dedikasikan tidak hanya pada waktu senggang mereka tetapi
juga kehidupan mereka. Untuk bagian terbesar dari hari itu, mereka adalah laki-laki dan perempuan yang bekerja,
obrera consciente, yang mengharamkan rokok dan minuman, menghindari rumah bordil dan arena banteng yang
berdarah-darah, membersihkan pembicaraan mereka dari bahasa “kotor”, dan dengan rasa hormat mereka terhadap
pengetahuan, dengan kejujuran, martabat dan militansi mereka mencoba memberikan contoh moral bagi seluruh ke-
las mereka. Mereka menghindari kata “Tuhan” dalam percakapan sehari-hari mereka (salud lebih disukai daripada
adios)9 dan menghindari semua kontak resmi dengan otoritas pastoral dan negara, bahkan, hingga titik di mana me-
reka menolak untuk secara sah memvalidasi “serikat bebas” seumur hidup mereka dengan dokumen pernikahan dan
tidak pernah membaptis atau mengukuhkan anak-anak mereka. Seseorang harus mengenal Katolik Spanyol untuk
menyadari betapa jauh jangkauannya adat-istiadat yang dipaksakan sendiri ini—dan seberapa konsisten beberapa
dari mereka dengan tradisi puritanis negara itu.10

Yang patut dicatat pada titik ini adalah mitos yang disebarluaskan oleh literatur sosiologis sekarang, bahwa
anarkisme agraria di Spanyol membawa semangat anti-teknologi dan secara atavistik berusaha untuk memulihkan
“Zaman Keemasan” neolitik, dapat secara efektif disangkal oleh suatu studi mendalam tentang peran pendidikan
yang unik yang dimainkan oleh kaum anarkis. Memang, kaum anarkislah, dengan brosur yang murah dan seder-
hana, yang membawa pencerahan Perancis dan teori ilmiah modern kepada kaum tani, bukan kaum liberal yang
sombong atau kaum Sosialis yang menghina. Bersamaan dengan pamflet tentang Bakunin dan Kropotkin, pers anar-
kis menerbitkan laporan sederhana tentang teori evolusi alam dan sosial dan perkenalan dasar pada budaya sekuler
Eropa. Mereka mencoba untuk menginstruksikan petani dalam teknik-teknik canggih pengelolaan lahan dan dengan
sungguh-sungguh menyukai penggunaan mesin pertanian untuk meringankan beban kerja keras dan memberikan
lebih banyak waktu luang untuk pengembangan diri. Jauh dari menjadi tren atavistik dalam masyarakat Spanyol,
sebagaimana Hobsbawm (dalam karyanya Primitive Rebels) dan yang bahkan Brenan coba yakinkan pada kita, saya
dapat mengatakan dengan pasti berdasarkan ulasan yang cermat, bahwa anarkisme lebih mendekati pencerahan
populer radikal.

Dalam kualitas pribadi mereka, kaum anarkis perkotaan yang berdedikasi tidak jauh berbeda dengan kawan-
kawan mereka di pedesaan. Tetapi di kota-kota kecil dan kota-kota besar Spanyol, kaum anarkis perkotaan ini
menghadapi masalah organisasi yang lebih sulit. Upaya mereka untuk menciptakan bentuk organisasi libertarian
lebih disukai, tentu saja, oleh kenyataan bahwa banyak pekerja Spanyol adalahmantan penduduk desa atau hanya satu
generasi atau lebih yang dipindahkan dari pedesaan.11 Namun prospek organisasi libertarian di kota-kota dan pabrik-

dibayar dan diwajibkan untuk bekerja di serikat mereka sendiri kecuali ketika mereka kehilangan waktu selama jam kerja karena urusan serikat.
Bukan bermaksud untuk mengatakan bahwa tidak ada individu yang mencurahkan sebagian besar waktunya untuk penyebaran ide-ide anarkis.
“Bepergian dari satu tempat ke tempat lain, berjalan kaki atau menunggangi keledai atau duduk di kursi keras gerbong kereta kelas tiga, atau
bahkan seperti gelandangan atau pemadam kebakaran ambulans di bawah terpal gerobak barang,” kata Brenan, “sementara merekamengorganisir
kelompok baru atau membawa dalam kampanye propagandis, ‘rasul gagasan’” ini, sebagaimana mereka dipanggil, layaknya biarawan pengemis
mereka hidup dari keramahtamahan para pekerja yang lebihmakmur”- dan, saya inginmenambahkan, “penduduk desa.” Tradisi pengorganisasian
ini, yang mengacu pada 1870-an, tidak hilang dalam beberapa dekade kemudian; sebaliknya, itu menjadi lebih sistematis dan mungkin lebih aman
dibiayai ketika CNT mulai bersaing dengan UGT untuk mendapatkan kesetiaan pekerja dan petani Spanyol.

9 Catatan penerjemah: Dalam budaya Spanyol, “adios” lebih kepada salam perpisahan pada umumnya, “salud” adalah salam untuk harapan
selalu sehat.

10 Namun di sini saya harus menambahkan bahwa untuk tidak merokok, hidup dengan standar moral yang tinggi, dan terutama untuk
menghilangkan konsumsi alkohol sangat penting pada saat itu. Spanyol sedang mengalami revolusi industrinya yang tertunda selama periode
kekuasaan anarkis dengan semua sifat demoralisasinya. Runtuhnya moral di kalangan kaum proletar, dengan kemabukan yang merajalela dan
penyakit kelamin, dan runtuhnya fasilitas sanitasi, adalah masalah terpenting yang harus dihadapi oleh para revolusioner Spanyol, seperti halnya
kaum radikal kulit hitam saat ini harus menghadapi masalah yang sama di ghetto. Pada poin ini, kaum anarkis Spanyol sangat sukses. Beberapa
pekerja CNT, apalagi kaum anarkis yang berkomitmen, akan berani muncul sambil mabuk dalam pertemuan atau bersikap tidak sopan di antara
rekan-rekan mereka. Jika seseorang mempertimbangkan kondisi kerja dan kehidupan yang mengerikan pada masa itu, alkoholisme bukanlah
masalah serius di Spanyol sebagaimana hal tersebut terjadi di Inggris selama masa revolusi industri.

11 Kaum “hitam” Saragossa (yang sepenuhnya anarkis), di mana kelas pekerja bahkan lebih berkomitmen pada prinsip-prinsip anarkis
daripada proletariat di Barcelona, dijelaskan Raymond Carr secara akurat dengan menekankan bahwa “pemogokan ditandai oleh cemoohan
mereka terhadap tuntutan ekonomi dan ketegaran solidaritas revolusioner mereka: pemogokan demi kawan yang di penjara lebih populer daripada
pemogokan untuk menuntut kondisi pekerja yang lebih baik.”
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pabrik tidak dapat bergantung pada tradisi kolektivisme desa yang panjang—rasa komunitas yang kuat—yang ada
di daerah anarkis pedesaan. Karena di dalam pabrik itu sendiri—tempat bagi kerja keras, hierarki, disiplin industri,
dan kebutuhan material yang kasar—“komunitas” lebih merupakan fungsi dari pembagian kerja borjuis dengan
konotasi yang eksploitatif, bahkan kompetitif, daripada kerja sama humanistik, kerja kreatif yang menyenangkan,
dan saling membantu. Solidaritas kelas pekerja tidak begitu bergantung pada hidup berbagi penuh makna yang
dipelihara oleh pekerjaan yang memuaskan diri sendiri ketimbang musuh bersama—yaitu bos—yang meledakkan
ilusi apa pun bahwa, di bawah kapitalisme, pekerja ditempatkan tidak lebih daripada sumber daya industri, objek
yang akan dimanipulasi dengan dingin dan dieksploitasi dengan kejam. Jika anarkisme sebagian dapat dipahami
sebagai pemberontakan individu terhadap sistem industri, kebenaran mendalam yang menjadi inti pemberontakan
itu adalah bahwa rutinitas pabrik tidak hanya menumpulkan kepekaan pekerja terhadap pesta kehidupan yang kaya,
hal ini merendahkan citra pekerja atas potensi manusianya, kemampuannya untuk mengambil kendali langsung dari
sarana untuk mengelola kehidupan sosial.

Salah satu kebaikan unik yang membedakan kaum anarkis Spanyol dari kaum sosialis adalah upaya mereka
untuk mengubah medan pabrik itu sendiri—suatu transformasi yang akan dilakukan dalam jangka panjang oleh
permintaan mereka akan swakelola produksi oleh pekerja, dan yang lebih mendesak, melalui upaya mereka untuk
membentuk organisasi libertarian yang memuncak dalam pembentukan sindikalis CNT. Namun, sejauh mana swa-
kelola pekerja dapat benar-benar menghilangkan tenaga kerja yang teralienasi dan mengubah dampak sistem pabrik
pada kepekaan pekerja, dalam pandangan saya, membutuhkan analisis yang lebih mendalam daripada yang selama
ini tersedia. Masalah dampak sistem pabrik pada pekerja menjadi penting ketika elemen proletar di CNT tum-
buh, sementara kaum anarkis berusaha mengembangkan karakteristik inisiatif dan swakelola yang secara langsung
menentang karakteristik yang ditanamkan oleh sistem pabrik.

Tidak ada gerakan radikal yang cukup besar di zaman modern yang dengan serius bertanya pada diri sendiri soal
bentuk organisasi apakah yang harus dikembangkan untuk mempromosikan perubahan dalam pola perilaku paling
mendasar dari para anggotanya. Bagaimana bisa gerakan libertarian melemahkan semangat ketaatan, organisasi hie-
rarkis, hubungan pemimpin dan pemimpin, otoritas dan komando yang ditanamkan oleh industri kapitalis? Adalah
penghargaan abadi pada anarkisme Spanyol—dan anarkisme pada umumnya—yang mengajukan pertanyaan ini.12
Istilah “kepribadian integral” muncul berulang kali dalam dokumen anarkis Spanyol dan upaya tak kenal lelah dibuat
untuk mengembangkan individu yang tidak hanya menerima prinsip libertarian secara rasional tetapi mencoba un-
tuk mempraktikkannya. Oleh karena itu, kerangka kerja organisasi gerakan (seperti yang dinyatakan dalam IWMA,
CNT, dan FAI) dimaksudkan untuk didesentralisasi, untuk memungkinkan inisiatif tingkat tinggi dan pengambilan
keputusan di tingkat dasar, dan untuk memberikan jaminan struktural terhadap pembentukan birokrasi. Persyaratan
ini, di sisi lain, harus diseimbangkan dengan kebutuhan untuk koordinasi, memobilisasi aksi bersama, dan peren-
canaan yang efektif. Sejarah organisasi anarkisme di kota-kota kecil dan besar Spanyol -bentukbentuk yang dibuat
oleh anarkis dan bentuk yang mereka campakkansebagian besar merupakan catatan dari tarikan antara dua persya-
ratan ini dan sejauh mana yang satu menang atas yang lain. Ketegangan ini bukan hanya masalah pengalaman dan
improvisasi struktural. Dalam jangka panjang, hasil dari tarikan antara desentralisasi dan koordinasi bergantung
pada kemampuan kaum anarkis yang paling berdedikasi untuk mempengaruhi kesadaran para pekerja yang mema-
suki serikat pekerja yang dipengaruhi oleh kaum anarkis—khususnya serikat pekerja dari karakter sindikalis yang
tujuannya tidak hanya untuk memperjuangkan keuntungan materi secara langsung tetapi juga untuk menyediakan
infrastruktur untuk masyarakat libertarian.

Jauh sebelum sindikalisme menjadi istilah populer dalam gerakan buruh Perancis pada akhir 1890-an, istilah
itu sudah ada dalam gerakan buruh Spanyol mula-mula. Anarkis yang mempengaruhi Federasi Spanyol dari IWMA
lama, menurut pendapat saya, adalah seorang sindikalis. Pada kongres pendiri Federasi Spanyol di Barcelona pada

12 Bagi Marx dan Engels, bentuk organisasi untuk mengubah pola perilaku kaum proletar bukanlah masalah besar. Pertanyaan ini dapat
ditunda hingga “setelah revolusi.” Memang, Marx memandang dampak otoriter pabrik (“mekanisme proses produksi kapitalis itu sendiri”) se-
bagai faktor positif dalam menghasilkan proletariat yang disiplin dan bersatu. Dalam esai penuh caci maki yang mengerikan terhadap kaum
anarkis berjudul On Authority, Engels secara eksplisit menggunakan struktur pabrik -bentuk hierarkisnya dan tuntutan untuk kepatuhan- untuk
membenarkan komitmennya pada otoritas dan sentralisasi dalam organisasi kelas pekerja. Yang menarik di sini bukanlah apakah Marx dan
Engels adalah “otoritarian” tetapi cara mereka memikirkan masalah organisasi proletar -sejauh mana matriks untuk konsep organisasi mereka
adalah ekonomi yang revolusi sosial dimaksudkan untuk merevolusi.
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bulan Juni 1870, “komisi dengan tema organisasi sosial pekerja” mengusulkan sebuah struktur yang akan mem-
bentuk model untuk semua serikat pekerja anarko-sindikalis di kemudian hari di Spanyol, termasuk CNT. Komisi
tersebut menyarankan struktur ganda sindikalis yang khas: organisasi berdasarkan perdagangan dan organisasi ber-
dasarkan lokalitas. Organisasi perdagangan lokal (Secciones de oficio) mengelompokkan semua pekerja baik dari
perusahaan yang umum maupun vokasi ke federasi pekerjaan yang lebih besar (Uniones of oficio) yang fungsi
utamanya adalah berjuang untuk mengatasi keluhan ekonomi dan kondisi kerja. Sebuah organisasi lokal dari perda-
gangan yang lain-lain mengumpulkan semua pekerja dari vokasi berbeda-beda yang jumlahnya terlalu kecil untuk
membentuk organisasi yang efektif di sepanjang jalur vokasional. Bersamaan dengan organisasi vokasional ini, di
setiap komunitas dan wilayah di mana IWMA diwakili, Secciones lokal yang berbeda dikelompokkan bersama,
terlepas dari bidang perdagangannya, menjadi badan geografis lokal (Federaciones locales) yang fungsinya sangat
revolusioner—administrasi kehidupan sosial dan ekonomi dari dasar libertarian yang terdesentralisasi.

Struktur ganda ini membentuk landasan bagi semua bentuk organisasi sindikalis. Di Spanyol, seperti di tempat
lain, struktur itu disatukan oleh komite pekerja, yang berasal dari toko-toko individu, pabrik, dan komunitas perta-
nian. Berkumpul bersama dalam majelis, para pekerja memilih komite dari tengah-tengah mereka yang memimpin
urusan vokasional Secciones de oficio dan Federaciones locales geografis. Mereka disatukan ke dalam komite regional
untuk hampir setiap wilayah besar Spanyol. Setiap tahun, bila memungkinkan, para pekerja memilih para delegasi
ke kongres tahunan Federasi Spanyol IWMA, yang pada gilirannya memilih Dewan Federal nasional. Dengan bu-
barnya IWMA, federasi serikat sindikalis muncul dan menghilang di berbagai wilayah Spanyol, terutama Katalunya
dan Andalusia. Yang pertama adalah Federasi Pekerja yang agak besar pada tahun 1880-an. Menyusul represi yang
dialaminya, anarkisme Spanyol dikontrak baik kepada kelompok ideologis non-serikat seperti Organisasi Anarkis
Wilayah Spanyol atau pada dasarnya ke federasi serikat pekerja regional seperti Pakta Solidaritas dan Kesatuan
Berbasis Katalunya tahun 1890-an dan Solidaritas Pekerja awal 1900-an. Kecuali untuk Federasi Masyarakat Pe-
kerja yang berumur pendek di Wilayah Spanyol, yang didirikan pada tahun 1900 atas prakarsa serikat tukang batu
Madrid, tidak ada federasi sindikalis nasional besar yang muncul di Spanyol sampai organisasi CNT pada tahun
1911. Dengan pembentukan CNT, sindikalisme Spanyol memasuki periode yang paling matang dan menentukan.
Jauh lebih besar dari pesaingnya, UGT, CNT menjadi arena penting bagi agitasi anarkis di Spanyol.

CNT tidak “didirikan”; ia berkembang secara organik dari Solidaritas Pekerja Katalunya dan federasi regional-
nya yang paling terkonsolidasi, Federasi Katalunya (Confederación Regional del Trabajo de Cataluña). Kemudian,
federasi regional lainnya didirikan dari serikat pekerja lokal di masing-masing provinsi—banyak dari mereka bertah-
an dari Federasi Serikat Pekerja di Wilayah Spanyol—sampai ada delapan pada awal 1930-an. Organisasi nasional,
pada dasarnya, adalah kumpulan longgar federasi regional yang dipecah menjadi federasi lokal dan distrik dan
akhirnya menjadi sindicatos, atau serikat individu. Sindicatos ini (sebelumnya, mereka dikenal dengan nama drama-
tis sociedades de resistancia al capital—perkumpulan perlawanan terhadap modal) didirikan atas dasar vokasional
dan, secara khas bersifat sindikalis, dikelompokkan ke dalam federasi geografis dan perdagangan (federaciones
locales dan sindicatos de oficio). Untuk mengoordinasikan struktur ini, kongres tahunan CNT memilih Komite Na-
sional yang diharapkan untuk menduduki dirinya sendiri terutama dengan korespondensi, pengumpulan statistik,
dan bantuan kepada tahanan.

Statuta federasi regional Katalunya memberikan kita panduan yang digunakan untuk gerakan nasional secara
keseluruhan. Menurut statuta ini, organisasi berkomitmen untuk “aksi langsung,” menolak semua “campur tangan
politik dan agama.” Distrik dan federasi lokal yang berafiliasi harus “diatur oleh otonomi yang sebesar mungkin,
yang mereka pahami sebagai memiliki kebebasan penuh dalam semua hal profesional yang berkaitan dengan urus-
an profesional individu yang mengintegrasikannya.” Setiap anggota diharapkan membayar iuran bulanan sebesar
sepuluh sen (jumlah yang sepele) yang harus dibagi secara merata di antara organisasi lokal, Konfederasi Regional,
Konfederasi Nasional, surat kabar serikat (Solidaridad Obrera “Solidaritas Pekerja”), dan dana khusus yang sangat
penting bagi “tahanan sosial.”

Berdasarkan statuta, Komite Regional -yang setara dengan Komite Nasional CNT- diharapkan hanya menjadi
badan administratif. Meskipun jelas memainkan peran arahan dalam mengoordinasikan tindakan, kegiatannya ter-
ikat oleh kebijakan yang ditetapkan oleh kongres regional tahunan. Dalam situasi yang tidak biasa, Komite dapat
berkonsultasi dengan badan-badan lokal, baik dengan referendum atau dengan pertanyaan tertulis. Selain kongres
regional tahunan di mana Komite Regional dipilih, Komite berkewajiban untuk memanggil kongres luar biasa atas
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permintaan mayoritas federasi lokal. Federasi lokal, pada gilirannya, diberikan pemberitahuan tiga bulanan sebelum
kongres reguler sehingga mereka dapat “menyiapkan tema untuk diskusi.” Dalam sebulan sebelum kongres, Komite
Regional diminta untuk menerbitkan “tema” yang diajukan di surat kabar serikat, menyisakan cukup waktu bagi
pekerja untuk menentukan sikap mereka terhadap topik yang akan dibahas dan menginstruksikan delegasi mere-
ka yang sesuai. Delegasi ke kongres, yang kekuatan suaranya ditentukan oleh jumlah anggota yang mereka wakili,
dipilih oleh majelis umum pekerja yang diselenggarakan oleh federasi lokal dan distrik.

Statuta ini membentuk dasar bagi praktik CNT hingga revolusi tahun 1936. Meskipun mereka secara khusus
tidak memiliki ketentuan untuk memanggil kembali (recall) anggota komite, organisasi ini dalam periode heroiknya
lebih demokratis daripada yang ditunjukkan oleh statuta. Sebuah vitalitas yang berdenyut ada di dasar organisasi
besar ini, ditandai dengan minat aktif dalam masalah yang menyangkut CNT dan inisiatif individu yang cukup
besar. Pusat pekerja (centros obreros), yang telah didirikan oleh kaum anarkis pada masa IWMA, bukan hanya
kantor lokal serikat pekerja; mereka juga tempat-tempat bertemu dan pusat-pusat budaya di mana para anggota
pergi untuk bertukar ide dan menghadiri kuliah. Semua urusan CNT lokal dikelola oleh komite pekerja biasa yang
tidak dibayar. Meskipun pertemuan resmi serikat diadakan hanya sekali dalam tiga bulan, ada “konferensi karakter
instruktif” setiap Sabtu malam dan Minggu sore. Solidaritas antar sindicatos begitu kuat sehingga tidak mungkin
untuk dapat selalu mempertahankan mogok yang terisolasi. Selalu ada kecenderungan supaya mogok dapat memicu
orang lain dalam dukungannya dan menghasilkan bantuan aktif oleh sindicatos lainnya.

Dalam banyak kejadian, inilah cara CNT untuk mencoba menjalankan urusannya dan selama periode yang
menguntungkan terbukti benar-benar berfungsi. Tetapi ada pada masa-masa ketika represi, yang sering kali pen-
ting dan tiba-tiba dalam berbagai peristiwa yang membuat CNT perlu untuk menunda kongres tahunan atau regional
dan membatasi keputusan pembuatan kebijakan yang penting untuk pleno komite-komite terkemuka atau “kongres”
yang tidak lebih dari konferensi tambal sulam. Para pemimpin karismatik di semua tingkatan organisasi nyaris ber-
tindak dengan cara yang birokratis. Struktur sindikalis itu sendiri tidak kebal terhadap perubahan bentuk (deformasi)
birokrasi. Tidaklah terlalu sulit bagi jaringan komite yang rumit, yang dibentuk oleh badan-badan regional dan na-
sional, untuk mengasumsikan semua sifat organisasi yang terpusat dan menghindari keinginan majelis pekerja di
tingkat dasar.

Akhirnya, CNT, terlepas dari komitmen terprogramnya pada komunisme libertarian dan upayanya untuk ber-
fungsi secara libertarian, pada dasarnya adalah federasi serikat buruh raksasa daripada organisasi yang murni anar-
kis. Angel Pestaña, salah satu pemimpin paling pragmatis, mengakui bahwa sekitar sepertiga dari keanggotaan CNT
dapat dianggap sebagai anarkis. Banyak dari mereka adalah seorang militan daripada seorang revolusioner, yang
lain hanya bergabung dengan CNT karena itu adalah serikat yang dominan di daerah atau toko mereka. Dan pada
1930-an, sebagian besar anggota CNT adalah pekerja daripada petani. Orang Andalusia, yang pernah menjadi per-
sentase terbesar anggota dalam serikat yang dipengaruhi anarkis pada abad sebelumnya, telah menyusut menjadi
minoritas, sebuah fakta yang tidak dicatat oleh para penulis seperti Brenan dan Hobsbawm yang terlalu menekankan
pentingnya elemen pedesaan dalam serikat pekerja anarko-sindikalis.

Dengan perubahan yang perlahan dalam komposisi sosial CNT dan meningkatnya supremasi nilai-nilai indus-
tri atas nilai-nilai desa dalam kepemimpinan dan keanggotaannya, adalah pandangan saya bahwa konfederasi pada
akhirnya akan berubah menjadi serikat buruh Latin pada umumnya. Kaum anarkis Spanyol tidak menyadari per-
kembangan ini. Walaupun serikat sindikalis membentuk arena utama kegiatan anarkis di Eropa, para ahli teori
anarkis sadar bahwa tidak akan terlalu sulit bagi para pemimpin reformis dalam serikat sindikalis untuk mengge-
ser kendali organisasi dari bawah ke atas. Mereka memandang sindikalisme sebagai perubahan fokus dari komune
ke serikat buruh, dari semua yang tertindas ke proletariat industri, dari jalanan ke pabrik, dan, paling tidak, dari
pemberontakan ke pemogokan umum.

Malatesta, takut akan munculnya birokrasi di serikat sindikalis, memperingatkan bahwa “pejabat bagi kelas
pekerja itu bahayanya sebanding dengan yang ditimbulkan oleh anggota parlemen, keduanya mengarah pada korupsi
dan dari korupsi menuju kematian hanyalah selangkah.” Meskipun ia mengubah sikapnya terhadap sindikalisme,
ia menerima gerakan itu dengan banyak keberatan dan tidak pernah berhenti untuk menekankan bahwa “serikat
pekerja, pada dasarnya, reformis dan tidak pernah revolusioner.” Untuk peringatan ini ia menambahkan bahwa
“semangat revolusioner harus diperkenalkan, dikembangkan dan dipelihara oleh tindakan konstan revolusioner yang
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bekerja dari dalam jajaran mereka maupun dari luar, tetapi itu tidak bisa menjadi definisi normal dan alami dari
fungsi Serikat Buruh.”

Sindikalisme telah memecah gerakan anarkis Spanyol tanpa benar-benar memecahnya. Memang, hingga pem-
bentukan Federasi Anarkis Iberia (FAI), jarang ada organisasi anarkis nasional yang pecah.13 Namun, gerakan
anarkis Spanyol bersatu pada dua tingkat: melalui terbitan berkala yang terkenal seperti La Revista Blanca dan Ti-
erra y Libertad, dan dalam bentuk lingkaran kecil anarkis yang berdedikasi, baik di dalam maupun di luar serikat
sindikalis. Berkencan sejak tahun 1880-an, kelompok karib khas Hispanik ini, yang secara tradisional dikenal seba-
gai tertulias, bertemu di kafe-kafe favorit untuk membahas gagasan dan merencanakan aksi. Mereka memberi diri
mereka nama-nama penuh warna yang mengekspresikan cita-cita tinggi mereka (Ni Rey ni patria) atau semangat
revolusioner mereka (Los Rebeldes) atau sederhananya rasa persaudaraan mereka (Los Afines). Organisasi Anarkis
di Wilayah Spanyol yang telah saya singgung, didirikan di Valensia pada tahun 1888, secara sadar menjadikan para
tertulias ini untaian yang darinya ia mencoba menenun gerakan yang koheren. Beberapa dekade kemudian, mereka
muncul kembali di FAI sebagai grupos de afinidad (kelompok afinitas) dengan struktur lokal dan nasional yang lebih
formal.

Meskipun anarkisme Spanyol tidak menghasilkan gerakan nasional yang efektif sampai berdirinya FAI, perpe-
cahan antara kaum anarko-sindikalis dan kaum komunis sangat penting. Dua kecenderungan anarkisme Spanyol
bekerja dengan cara yang sangat berbeda dan saling menghina satu sama lain. Kaum anarko-sindikalis berfungsi
langsung dalam serikat pekerja. Mereka menerima posisi kunci serikat pekerja dan memberikan penekanan pada
pengorganisasian, seringkali dengan mengorbankan propaganda dan komitmen ideologis. Sebagai “orang yang prak-
tis,” anarko-sindikalis Katalunya seperti José Rodriguez Romero dan Tomis Herreros siap melakukan kompromi,
atau lebih tepatnya, untuk membentuk aliansi dengan serikat buruh yang “murni dan sederhana”.

Kaum anarko-komunis adalah “kaum fanatik yang di sana”, di kantor editorial Tierra y Libertad—“orang-orang
puritan” seperti Juan Baron dan Francisco Cardenal, yang berpegang teguh pada doktrin komunis yang membentuk
dasar dari tradisi lama Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol dan menganggap para anarko-sindikalis sebagai
pembelotan kepada reformisme. Mereka tidak tertarik pada aktivisme serikat buruh dan menekankan komitmen
pada prinsip-prinsip komunis libertarian. Bukan tujuan mereka untuk menghasilkan “gerakan massa” besar dari
para pekerja yang mengenakan sedikit sekali cita-cita libertarian, tetapi untuk membantu menciptakan kaum anarkis
yang berdedikasi dalam gerakan revolusioner yang otentik, betapapun kecilnya ukuran atau pengaruhnya. Setelah
cukup berpengaruh, taktik teroris mereka pada pergantian abad dan represi berikutnya telah sangat menguras jumlah
mereka.

Pendirian FAI pada musim panas 1927 diharapkan menyatukan dua kecenderungan ini. Kebutuhan-kebutuhan
kaum anarko-sindikalis dipenuhi dengan mengharuskan setiap faista14 menjadi anggota CNT dan dengan menja-
dikan serikat sebagai arena utama kegiatan anarkis di Spanyol. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-komunis di-
penuhi dengan fakta bahwa sebuah organisasi anarkis yang diakui didirikan secara nasional, terpisah dari CNT,
dan dengan menjadikan kelompok afinitas sebagai basis bagi gerakan pelopor yang dengan penuh dedikasi ditu-
jukan untuk pencapaian komunisme libertarian.15 Tierra y Libertad diadopsi sebagai organ FAI. Tetapi dengan
mendirikan organisasi anarkis untuk tujuan nyata mengendalikan CNT, atau setidaknya untuk mencegahnya jatuh

13 Bubarnya Aliansi Demokrasi Sosial Bakunin di Spanyol mencecerkan kekuatan-kekuatan anarkisme Spanyol ke dalam nukleus lokal
kecil yang terkait secara regional melalui konferensi, majalah, dan korespondensi. Beberapa federasi regional nukleus ini dibentuk, terutama di
Katalunya dan Andalusia, hanya untuk menghilang secepat mereka muncul.

14 Catatan penerjemah: “Yaista” adalah istilah dalam gerakan anarkis Spanyol untuk menyebut anggota militan FAI.
15 Saya menggunakan kata “pelopor” secara provokatif. Meskipun tidak populer di banyak kalangan libertarian saat ini, istilah ini banyak

digunakan dalam gerakan tradisional anarkis. Beberapa publikasi anarkis bahkan menggunakannya sebagai nama. Tidak ada keraguan bahwa
seorang obrera consciente [pekerja yang berkesadaran -red] anarkis menganggap dirinya sebagai “orang yang maju” dan bagian dari garda depan
kecil di masyarakat. Dalam pengertian yang paling tidak berbahaya, penggunaan istilah ini berarti bahwa orang semacam itu hanya menikmati
kesadaran sosial yang lebih maju daripada mayoritas pekerja dan petani yang kurang maju, perbedaan yang harus diatasi dengan pendidikan.
Dalam pengertian yang tidak terlalu berbahaya, kata itu memberikan alasan untuk elitisme dan manipulasi, yang membuat beberapa pemimpin
anarkis tidak lebih kebal dari lawan sosialis otoriter mereka. Kata “pemimpin,” di sisi lain, digunakan untuk mengganti eufemisme “militan yang
berpengaruh,” meskipun sebenarnya anarkis yang lebih terkenal sebagai “militan berpengaruh” tentu saja juga seorang pemimpin. Penipuan diri
ini tidak sepele seperti yang terlihat. Ini mencegah kaum anarkis Spanyol menyelesaikan masalah-masalah serius yang muncul dari perbedaan-
perbedaan nyata dalam kesadaran di antara (among) mereka sendiri atau di antara (between) mereka sendiri dengan sebagian besar ceneteistas
[anggota CNT] yang belum berkembang.
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ke tangan reformis atau penyusup dari Partai Komunis Spanyol yang baru didirikan, para anarko-sindikalis pada
dasarnya telah membalut para anarko-komunis dalam kegiatan sindikalis. Pada 1933, kendali FAI atas CNT cukup
tuntas. Pekerjaan organisasional yang sistematis telah membersihkan serikat kaum Komunis, sementara para pe-
mimpin reformisnya pergi dengan kemauan sendiri atau secara defensif menyamarkan diri mereka dengan retorika
revolusioner. Harusnya tidak ada ilusi soal bahwa keberhasilan ini dicapai dengan sangat sensitif demi kebaikan de-
mokrasi, meskipun militansi faistas tidak diragukan lagi menarik sebagian besar pekerja CNT. Tetapi militan FAI
yang paling terkenal—Durruti, Ascaso bersaudara, Garcia Oliver—memasukkan terorisme dalam perbendaharaan
aksi langsung mereka. Penggunaan senjata, terutama dalam “expropriations—pengambilalihan” dan dalam berurus-
an dengan majikan yang bandel, agen polisi, dan para blacklegs16, tidak disukai. Para Afentados17 ini hampir pasti
mengintimidasi lawan FAI yang kurang menonjol di CNT, meskipun “kaum reformis” seperti Pestaña dan Peir6
tidak ragu-ragu untuk secara terbuka mengkritik FAI dalam bahasa-bahasa yang paling keras.

Terlepas dari pengaruhnya di CNT, organisasi anarkis yang luar biasa ini tetap semi-rahasia hingga tahun 1936
dan keanggotaannya mungkin tidak melebihi 30.000 orang. Secara struktural, organisasi itu membentuk model
yang dekat dengan organisasi libertarian. Kelompok-kelompok afinitas adalah inti kecil dari perkawanan intim
yang umumnya berjumlah sekitar selusin laki-laki dan perempuan. Di mana pun beberapa kelompok afinitas ini
ada, mereka dikoordinasikan oleh federasi lokal dan bertemu, jika mungkin, dalam pertemuan bulanan. Gerakan
nasional, pada gilirannya, dikoordinasikan oleh Komite Semenanjung, yang seolah-olah menggunakan sedikit keku-
asaan untuk mengarahkan. Perannya dimaksudkan untuk sepenuhnya administratif dalam gaya yang khas Bakuninis.
Kelompok afinitas sebenarnya sangat otonom selama awal tiga puluhan dan sering menunjukkan inisiatif yang luar
biasa. Keintiman yang dimiliki oleh faistas di masing-masing kelompok membuat agen kepolisian kesulitan untuk
menyusup dalam gerakan dan FAI secara keseluruhan berhasil selamat dari represi yang paling parah dengan sa-
ngat sedikit kerusakan pada organisasinya. Namun seiring berjalannya waktu, Komite Semenanjung mulai tumbuh
dengan bermartabat. Pernyataan berkala tentang suatu peristiwa dan masalah sering dijadikan arahan bagi seluruh
gerakan. Meskipun tidak berarti telah menjadi badan yang otoriter, pada akhirnya komite ini mulai berfungsi se-
bagai komite pusat yang keputusan kebijakannya, meskipun tidak mengikat dalam organisasi, berfungsi sebagai
lebih dari sekadar saran. Memang, akan sangat sulit bagi Komite Semenanjung untuk beroperasi dengan perintah,
kebanyakan faista memiliki kepribadian yang kuat yang siap menyuarakan ketidaksetujuan dengan keputusan apa
pun yang menurutnya tidak menyenangkan. Tapi FAI semakin menjadi akhir dalam dirinya sendiri dan kesetia-
an kepada organisasi, terutama ketika ia sedang diserang atau dihadapkan dengan kesulitan yang parah, organisasi
cenderung untuk membungkam kritik.

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa FAI meningkatkan kesadaran sosial kebanyakan para ceneteista. Lebih
dari kekuatan tunggal mana pun terlepas dari kekeraskepalaan para majikan, hal itu membuat CNT menjadi or-
ganisasi sindikalis yang revolusioner, jika bukannya menjadi organisasi yang benar-benar anarko-sindikalis. FAI
menekankan komitmen pada revolusi dan komunisme libertarian dan memperoleh banyak pengikut di CNT (pe-
ngikut anarkis Saragossa yang lebih berdedikasi ketimbang para sindikalis Barcelona). Tetapi FAI tidak mampu
sepenuhnya menghilangkan unsur-unsur reformis di dalam CNT (serikat pekerja menarik banyak pekerja dengan
perjuangan militannya untuk memperbaiki kondisi ekonomi) dan sedimentasi CNT di sepanjang garis hierarkis
terus berlanjut.

Dalam upayanya untuk mengendalikan CNT, FAI sebenarnya menjadi korban dari unsur-unsur yang kurang
berkembang di serikat. Peirats dengan tepat menekankan bahwa CNT mengambil risiko sendiri pada FAL Seperti
halnya kaum reformis di dalam serikat pekerja cenderung berkompromi dengan kaum borjuis dan Negara, demikian
pula FAI terpaksa berkompromi dengan kaum reformis untuk mempertahankan kontrolnya atas CNT. Di antara
faistas yang lebih muda dan kurang berpengalaman, situasinya terkadang lebih buruk. Militansi yang luar biasa
yang memfokuskan aksi di atas teori dan keberanian atas wawasan pulih kembali, setelah gagal, dalam Oportunisme
yang paling kasar.

16 Catatan penerjemah: Para “kaki hitam”, adalah sebutan bagi pekerja yang tidak ikut mogok, atau seorang pekerja serabutan yang meng-
ambil alih posisi pekerja mogok. Sebutan lainnya adalah scabs (koreng).

17 Catatan penerjemah: Atentados dari kata “Atentado” (Perancis: attentat, artinya serangan) adalah sebutan terhadap orang yang melakukan
upaya pembunuhan karena motivasi politik.
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Dalam keseimbangan: CNT telah menyediakan arena yang sangat demokratis untuk kelas pekerja paling mi-
litan di Eropa, FAI menambahkan benih-benih orientasi libertarian dan tindakan revolusioner dalam batas-batas
yang dapat disediakan oleh serikat pekerja. Pada tahun 1936, kedua organisasi ini telah menciptakan struktur liber-
tarian yang otentik sejauh gerakan kelas proletar benar-benar dapat menjadi libertarian yang sesungguhnya. Jika
hanya karena retorika belaka—dan tidak diragukan lagi, keyakinan dan tindakan berani- mereka telah memasukk-
an harapan keanggotaan mereka ke sebuah revolusi yang akan menghasilkan kontrol pekerja terhadap ekonomi
dan bentuk-bentuk sindikalis dari administrasi sosial. Proses pendidikan dan pengorganisasian kelas ini, lebih dari
faktor apa pun di Spanyol, menghasilkan kolektif. Dan pada taraf ketika CNT-FAI (dua organisasi yang secara
fatal menjadi berpasangan setelah Juli 1936) menjalankan pengaruh besar di suatu daerah, kolektif terbukti secara
umum lebih tahan lama, lebih komunis dan lebih tahan terhadap kontra-revolusi Stalinis daripada daerah-daerah
lainnya di Spanyol yang dikuasai oleh Republik.

Selain itu, di wilayah CNT-FAI, pekerja dan petani cenderung menunjukkan tingkat inisiatif rakyat terbesar
dalam menentang pemberontakan militer. Bukan para sosialis Madrid yang pertama-tama menangani masalah ter-
sebut dan mengalahkan garnisun pemberontaknya: adalah para anarko-sindikalis Barcelona yang dapat mengklaim
perbedaan ini di antara semua kota besar Spanyol. Madrid bangkit melawan barakMontana hanya setelah truk suara
menyiarkan berita bahwa tentara telah dikalahkan di jalan-jalan dan alun-alun Barcelona. Dan bahkan di Madrid,
mungkin inisiatif terbesar ditunjukkan oleh organisasi CNT lokal, yang menikmati kesetiaan pekerja konstruksi
kota yang militan.

CNT-FAI, pada dasarnya, menunjukkan seluruh kemungkinan kelas pekerja yang sangat terorganisir dan sa-
ngat militan -sebuah proletariat “klasik”, jika Anda berkenan dengan sebutan tersebut, yang kepentingan ekonomi
dasarnya berulang kali frustrasi oleh borjuasi rabun yang berkeras pendirian. Adalah karena perjuangan yang “tidak
terdamaikan” sehingga anarko-sindikalisme dan Marxisme revolusioner dapat mengembangkan seluruh perangkat
taktis dan teoretis mereka.

Tetapi CNT-FAI juga mengungkapkan keterbatasan dari jenis perjuangan klasik itu -dan rasanya cukup adil
untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol menandai akhir dari seabad apa yang disebut sebagai era “revolusi
proletar” yang dimulai dari pemberontakan Juni para pekerja Paris pada Juni 1848. Era ini telah berlalu dalam
sejarah dan, dalam pandangan saya, tidak akan pernah dapat dihidupkan kembali. Itu ditandai oleh perjuangan pahit,
yang sering kali tanpa adanya kompromi antara proletariat dengan borjuasi, sebuah era di mana kelas pekerja tidak
dimasukkan ke dalam “bagian” kehidupan ekonomi dan telah hampir ditolak haknya untuk membentuk lembaga
perlindungan sendiri. Kapitalisme industri di Spanyol masih merupakan fenomena yang relatif baru, tidak cukup
makmur untuk mengurangi kerusuhan kelas pekerja atau tidak yakin akan tempatnya dalam kehidupan politik—
namun masih menyatakan hak yang tidak berkualifikasi untuk secara kejam mengeksploitasi “tangan upahan”-nya
untuk menemukan jalannya yang jika tidak mengarah pada bentuk-bentuk politik liberal tradisional Eropa, maka
menuju bentuk yang otoriter yang akan memberinya ruang bernapas untuk berkembang.

Tidak mengherankan bahwa kolektif paling komunistik dalam Revolusi Spanyol muncul di pedesaan daripada di
kota-kota, di antara penduduk desa yang masih dipengaruhi oleh tradisi kolektivis kuno dan kurang terjerat dalam
ekonomi pasar daripada sepupu kota mereka. Nilai-nilai asketik yang sangat mempengaruhi kolektif komunistik
yang tinggi ini sering mencerminkan kemiskinan ekstrem di daerah-daerah tempat mereka berakar. Kerja sama
dan saling membantu dalam kasus-kasus semacam itu membentuk prasyarat untuk kelangsungan hidup masyarakat.
Di tempat lain, di daerah Spanyol yang lebih kering, kebutuhan untuk berbagi air dan memelihara pekerjaan irigasi
merupakan dorongan tambahan untuk pertanian kolektif. Di sini, kolektivisasi juga merupakan kebutuhan teknologi,
tetapi juga suatu hal yang bahkan republik tidak ikut campur. Apa yang membuat kolektif pedesaan ini penting
bukan hanya karena banyak dari mereka mempraktikkan komunisme, tetapi mereka berfungsi sangat efektif di
bawah sistem manajemen diri rakyat. Ini mengingkari gagasan yang dipegang oleh begitu banyak Marxis otoriter
bahwa kehidupan ekonomi harus “direncanakan” dengan teliti oleh kekuatan negara yang sangat tersentralisasi dan
tipuan palsu menjijikan yang menjadi kolektivisasi populer, sebagaimana dibedakan dari nasionalisasi negara, yang
tentu saja mengadu domba perusahaan-perusahaan yang berlomba-lomba dalam persaingan demi keuntungan dan
sumber daya.

Di kota-kota, bagaimanapun juga, kolektivisasi pabrik, sistem komunikasi, dan fasilitas transportasi mengam-
bil bentuk yang sangat berbeda. Awalnya hampir seluruh ekonomi di wilayah CNT-FAI telah diambil alih oleh
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komite yang dipilih dari para pekerja dan secara longgar dikoordinasikan oleh komite serikat pekerja yang lebih
tinggi. Seiring berjalannya waktu sistem ini semakin diperketat. Komite yang lebih tinggi mulai mendahului ini-
siatif ke tingkat yang lebih rendah meskipun keputusan mereka masih harus diratifikasi oleh pekerja dari fasilitas
yang dilibatkan. Efek dari proses ini adalah cenderung memusatkan ekonomi wilayah CNT-FAI di tangan serikat
pekerja. Sejauh mana proses ini berkembang sangat bervariasi dari satu industri ke industri lain dan dari satu daerah
ke daerah lain, dan dengan keterbatasan pengetahuan yang kita miliki, generalisasi sangat sulit untuk dirumuskan.
Dengan masuknya CNT-FAI ke dalam pemerintahan Katalunya pada tahun 1936, proses sentralisasi berlanjut dan
fasilitas-fasilitas yang dikontrol serikat menjadi melekat pada negara. Pada awal 1938, sebuah birokrasi politik telah
menggantikan kekuasaan komite-komite buruh di semua kota yang dikuasai “republik”. Meskipun kontrol pekerja
ada dalam teori, pada kenyataannya kontrol pekerja itu sebenarnya menghilang.

Jika komune membentuk dasar untuk kolektif pedesaan, komite membentuk dasar untuk kolektif industri.
Memang, terlepas dari komune pedesaan, sistem komite mendominasi di tempat dimana kekuasaan Negara te-
lah runtuh—di desa-desa dan kota-kota serta pabrik-pabrik dan lingkungan perkotaan. “Semua telah diatur dalam
panasnya aksi untuk mengarahkan pendapat populer terhadap kudeta militer,” ujar Pierre Broué dan Emile Temime:

Mereka ditunjuk dengan cara yang beragam. Di desa-desa, di pabrik-pabrik, dan di lokasi kerja,
kadang-kadang membutuhkan waktu untuk memilih mereka, setidaknya secara ringkas, pada perte-
muan umum. Di semua kegiatan, perhatian diarahkan untuk melihat bahwa semua pihak dan serikat
diwakilkan pada mereka, bahkan jika mereka tidak ada sebelum Revolusi, karena Komite mewakili
pada waktu yang bersamaan dengan pekerja secara keseluruhan dan jumlah total dari organisasi
mereka: di lebih dari satu tempat, orang-orang yang terpilih mencapai pemahaman tentang siapa yang
akan mewakili satu atau serikat lain, yang akan menjadi “Republik” dan siapa yang “Sosialis.” Sering
sekali di kotakota, elemen yang paling aktif menunjuk diri mereka sendiri. Kadang-kadang para
pemilih sebagai keseluruhanlah yang memilih orang-orang untuk duduk di Komite masing-masing
organisasi, tetapi lebih sering anggota Komite dipilih baik dengan suara dalam organisasi mereka
sendiri atau secara sederhana ditunjuk oleh komite pemerintahan lokal dari partai dan serikat pekerja.

Selama hampir empat puluh tahun yang memisahkan zaman kita dengan revolusi Spanyol, telah banyak sekali
perubahan besar di Eropa Barat dan Amerika, perubahan yang juga tercermin dalam perkembangan sosial Spanyol
saat ini. Proletariat klasik yang berjuang mati-matian demi sarana kehidupan minimal telah memberi jalan kepada
pekerja yang lebih kaya yang perhatian utamanya bukanlah kelangsungan hidup material dan pekerjaan, tetapi cara
hidup yang lebih manusiawi dan pekerjaan yang lebih bermakna. Komposisi sosial angkatan kerja juga berubah
secara proporsional, lebih ke arah vokasi komersial, layanan, dan profesional daripada tenaga kerja tidak teram-
pil dalam industri manufaktur massal. Spanyol, seperti wilayah Eropa Barat lainnya, tidak lagi didominasi negara
pertanian: mayoritas penduduknya tinggal di kota-kota kecil, bukan di desa-desa yang relatif terisolasi yang meme-
lihara kolektivisme pedesaan. Dalam kunjungan ke kelas pekerja Barcelona selama akhir tahun enam puluhan, saya
melihat banyak tas kantor atase bergaya Amerika sebagai kotak makan siang.

Perubahan-perubahan dalam tujuan dan ciri-ciri kelas-kelas non-borjuis dalam masyarakat kapitalis ini, adalah
produk-produk dari sapuan revolusi industri besar-besaran yang mengikuti Perang Dunia Kedua dan dari rata-rata
kemakmuran atau harapan-harapan kemakmuran yang telah membawa semua nilai kelangkaan material yang diper-
tanyakan. Mereka telah memperkenalkan ketegangan historis antara irasionalitas kehidupan saat ini dengan janji
utopis masyarakat yang terbebaskan. Para pekerja muda dari akhir tahun enam puluhan dan awal tujuh puluhan
cenderung meminjam nilai-nilai mereka dari pemuda kelas menengah yang relatif makmur, yang tidak lagi terhip-
notis etos kerja, adat istiadat puritan, kepatuhan hierarkis, dan keamanan material, melainkan demi waktu luang
untuk pengembangan diri, pembebasan seksual dalam arti luas dari istilah ini, karya atau stimulasi kreatif yang
berbeda dari kerja tanpa akal, dan penghinaan yang hampir secara libidinal terhadap segala otoritas. Di Spanyol
adalah penting bahwa mahasiswa yang memiliki hak istimewa, yang cenderung memainkan peran reaksioner pada
tahun tiga puluhan, adalah salah satu elemen masyarakat yang paling radikal pada tahun enam puluhan dan tujuh
puluhan. Bersama-sama dengan para pekerja muda dan intelektual di semua bidang, mereka mulai menerima dalam
berbagai tingkatan tujuan-tujuan personalistik dan utopistik yang membuat anarko-sindikalisme yang puritan dan
terlalu terlembaga dari CNT-FAI tampak ketinggalan zaman.
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Keterbatasan gerakan serikat pekerja, bahkan dalam bentuk anarko-sindikalisnya, telah menjadi sangat jelas.
Melihat potensi yang melekat dalam serikat pekerja (apakah ia sindikalis atau tidak) terhadap perjuangan revolusio-
ner berarti meyakini bahwa kepentingan pekerja dan kapitalis, hanya sebagai kelas, pada dasarnya tidak kompatibel.
Ini terbukti tidak benar jika seseorang mau mengakui kapasitas sistem yang jelas untuk membuat kembali atau un-
tuk benar-benar menciptakan pekerja dalam rasionalitas dan citra budaya industri yang menindas. Dari keluarga,
hingga sekolah dan institusi keagamaan, media massa, ke pabrik dan akhirnya serikat buruh dan partai “revolusio-
ner”, masyarakat kapitalis berkonspirasi untuk menumbuhkan kepatuhan, hierarki, etos kerja, dan disiplin otoriter
pada kelas pekerja secara keseluruhan: memang, termasuk dalam banyak gerakan “emansipatoris”.

Pabrik dan organisasi kelas yang muncul darinya memainkan peran paling penting dalam mempromosikan ke-
patuhan yang diatur dengan baik, hampir tidak disadari oleh pekerja dewasa -kepatuhan yang memanifestasikan
dirinya tidak begitu banyak dalam kepasifan tanpa karakter seperti dalam komitmen pragmatis terhadap organi-
sasi hierarkis dan pemimpin otoriter. Pekerja bisa sangat militan dan menunjukkan karakter yang kuat, bahkan
berkuasa dalam situasi sosial yang paling berat, tetapi sifat-sifat ini dapat dibawa, jika tidak sudah ada, untuk me-
layani birokrasi buruh yang reformis sebagaimana juga terhadap gerakan revolusioner libertarian. Mereka harus
melepaskan diri dari cengkeraman budaya borjuis dalam kepekaan mereka—khususnya, dengan mencengkeraman
pabrik, tempat eksistensi kelas pekerja berada—sebelum mereka dapat pindah ke bentuk tindakan langsung ter-
tinggi yang disebut “revolusi,” dan selanjutnya, membangun masyarakat yang akan mereka kontrol secara langsung
dalam bengkel lokakarya dan komunitas mereka.

Ini sama saja dengan mengatakan bahwa pekerja harus melihat diri mereka sebagai manusia, bukan sebagai
makhluk kelas, sebagai kepribadian kreatif, bukan sebagai “proletar”, sebagai individu yang menegaskan diri sen-
diri, bukan sebagai “massa.” Dan nasib masyarakat yang terbebaskan haruslah komune bebas, bukan konfederasi
pabrik, betapapun ia dikelola sendiri; karena konfederasi semacam itu mengambil bagian dari masyarakat—yaitu
komponen ekonominyadan mengubahnya menjadi totalitas masyarakat. Memang, bahkan komponen ekonomi itu
harus dimanusiakan dengan tepat dengan membawa “afinitas persahabatan” ke dalam proses kerja, dengan meng-
urangi pekerjaan berat dalam kehidupan para produsen, dan tentu saja, dengan “transvaluasi nilai” total (untuk
menggunakan ungkapan Nietzsche) yang berlaku untuk produksi dan konsumsi serta kehidupan sosial dan pribadi.

Meskipun aspek-aspek tertentu dari revolusi libertarian di Spanyol telah kehilangan relevansinya, konsep-konsep
anarkis sendiri yang dapat mencakup dan sepenuhnya mengekspresikan “mentalitas pasca-kelangkaan”18 dapat jauh
lebih relevan dengan masa kini daripada ideologi otoriter tahun 1930-an, terlepas dari kecenderungan ideologi ini
untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tidak adanya organisasi dan alternatif libertarian yang bermakna.
Konsep-konsep anarkis semacam itu tidak bisa lagi mengandalkan istilah praktis pada tradisi kolektivis pedesaan,
tradisi-tradisi ini secara virtual hilang sebagai kekuatan yang hidup, walaupun mungkin ingatan akan tradisi kolekti-
vis lama hidup di antara pemuda Spanyol dalam pengertian yang sama sebagaimana pemuda Amerika telah beralih
ke tradisi suku Indian Amerika untuk mendapatkan inspirasi budaya. Dengan musnahnya keluarga inti (nuclear
family) dan sebagai reaksi terhadap atomisasi perkotaan, komune di mana-mana memperoleh relevansi baru bagi
orang muda dan bahkan bagi yang lebih tua—cara hidup bersama yang saling mendukung berdasarkan afinitas yang
selektif ketimbang ikatan kekerabatan. Urbanisasi yang berkembang telah mengajukan kebutuhan yang lebih tajam
lagi dari sebelumnya akan alternatif desentralistik terhadap megalopolis; gigantisme kota, kebutuhan untuk ukuran
manusia. Birokratisasi kehidupan yang aneh, yang dalam kata-kata Camus mereduksi setiap orang menjadi pejabat,
telah menempatkan nilai baru pada lembaga-lembaga non-otoritarian dan aksi langsung. Perlahan-lahan, bahkan
di tengah-tengah kemunduran zaman kita, diri yang baru sedang ditempa. Secara potensial, ini adalah diri liber-
tarian yang dapat melakukan intervensi langsung dalam perubahan dan administrasi masyarakat -diri yang dapat
terlibat dalam disiplin diri, aktivitas diri, dan swakelola yang sangat penting untuk pengembangan masyarakat yang
benar-benar bebas. Di sini nilai-nilai yang dihargai sangat tinggi oleh anarko-komunisme tradisional membentuk
kesinambungan langsung dengan bentuk kontemporer dari anarko-komunisme yang memberikan kesadaran dan
koherensi pada dorongan intuitif sensibilitas baru ini.

18 Catatan penerjemah: “pasca-kelangkaan” adalah teori ekonomi di mana sebagian besar barang dapat diproduksi dalam jumlah besar
dengan tenaga kerja manusia yang minimal, sehingga barang-barang tersebut tersedia bagi semua orang dengan sangat murah atau bahkan
dengan cuma-cuma.
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Tetapi jika tujuan-tujuan ini ingin dicapai, anarko-komunisme kontemporer tidak dapat tetap sekedar menjadi
mood atau kecenderungan belaka, yang melayang-layang di udara seperti atmosfir budaya. Ia harus diorganisir—
memang, terorganisir dengan baik- jika kita ingin mengartikulasikan secara efektif dan untuk menyebarkan kepe-
kaan baru ini, ia harus memiliki teori yang koheren dan literatur yang luas, ia harus mampu berduel dengan gerakan
otoriter yang mencoba untuk mendenaturasikan impuls libertarian intuitif pada zaman kita dan yang mencoba me-
nyalurkan keresahan sosial ke dalam bentuk organisasi yang hierarkis. Pada tingkatan ini, anarkisme Spanyol sangat
relevan untuk zaman kita, dan Revolusi Spanyol masih memberikan pelajaran paling berharga yang dapat kita ambil
dari masa lalu mengenai swakelola.

Untuk mengatasi masalah ini, mungkin yang terbaik yang bisa saya mulai adalah dengan mengatakan bahwa pa-
da kenyataannya, hanya ada sedikit kritik mengenai bentuk struktural apa yang CNT dan FAI coba didirikan. CNT,
hampir sejak awal, mengorganisasikan penduduk setempat sebagai pabrik ketimbang sebagai serikat pekerja, dan
federasi pekerja nasional (Uniones de oficio, atau “internasional” seperti kita menyebut mereka) yang muncul bersa-
maan dengan IWMA ditelantarkan kepada federasi lokal (the Federaciones locales). Struktur ini meletakkan pabrik
di masyarakat, di mana itu benar-benar miliknya jika konsep “komune” harus realistis, daripada dalam jaringan
industri yang mudah dimanipulasi yang dengan mudah menyerahkan dirinya ke nasionalisasi negara. Centros obre-
ros, federasi lokal, mandat yang hati-hati dari delegasi ke kongres, penghapusan pejabat yang diupah, pembentukan
federasi regional, komite regional, dan bahkan Komite Nasional, semua akan telah sesuai dengan prinsip liberta-
rian yang membuat semua lembaga ini memenuhi niat mereka. Struktur CNT secara serius gagal terutama dalam
hal perlunya mengadakan pertemuan pekerja yang sering di tingkat lokal, dan demikian pula, konferensi nasional
dan regional yang sering dilakukan untuk secara terus-menerus mengevaluasi kembali kebijakan CNT dan untuk
mencegah kekuasaan terkumpul di komite-komite yang lebih tinggi. Sebagaimana pertemuan diadakan sesering
mungkin—komite, subkomite, dan pertemuan komite regional dan nasional—komunikasi reguler dan dekat antara
pekerja dan “militan berpengaruh” cenderung menjadi pecah.

Kebingungan berkembang atas masalah krusial, khususnya dalam hal membuat keputusan kebijakan. Tempat
sebenarnya untuk proses ini seharusnya adalah majelis toko, kongres reguler, atau ketika peristiwa dan keadaan
membutuhkan keputusan cepat, konferensi delegasi yang diamanatkan dan dapat ditarik kembali dipilih untuk tujuan
ini oleh keanggotaan. Tanggung jawab tunggal komite regional dan nasional seharusnya bersifat administratif—yaitu,
koordinasi dan pelaksanaan keputusan kebijakan yang dirumuskan oleh rapat keanggotaan dan delegasi konferensi
atau kongres.

Sekalipun demikian, struktur CNT sebagai serikat sindikalis dan FAI sebagai federasi anarkis, dalam banyak hal,
cukup mengagumkan. Memang, kritik utama saya di halaman-halaman di atas bukanlah tentang bentuknya sendiri,
tetapi tentang yang CNT dan FAI telah hasilkan. Mungkin bahkan yang lebih signifikan lagi, saya sudah mencoba
menjelaskan batasan sosial periode tersebut -termasuk mistik tentang proletariat klasik—yang melemahkan realisasi
bentuk-bentuk struktural ini.

Masalah lain yang merupakan masalah krusial bagi FAI dan yang masih menjadi sumber kebingungan bagi
kaum anarkis saat ini adalah masalah “militan berpengaruh”—individu yang lebih berpengetahuan, berpengalaman,
“kuat,” dan berbakat secara oratoris yang cenderung untuk merumuskan kebijakan di semua tingkatan organisasi.

Kita tidak dapat menghilangkan kenyataan bahwa manusia memiliki tingkat pengetahuan dan kesadaran yang
berbeda-beda. Masa ketergantungan kita yang berkepanjangan sebagai anak-anak, kenya taan bahwa kita sebagian
besar merupakan produk dari budaya yang kita peroleh dan pengalaman yang cenderung memberi pengetahuan
pada orang yang lebih tua akan mengarah pada perbedaan seperti itu bahkan dalam masyarakat yang paling ter-
bebaskan. Dalam masyarakat hierarkis, ketergantungan orang yang kurang informasi pada yang lebih mengetahui
banyak informasi biasanya merupakan sarana manipulasi dan kekuasaan. Orang yang lebih tua usianya, atau yang
lebih berpengalaman, seperti orang tua, memiliki hak istimewa ini untuk dirinya sendiri dan, dengan itu, sebuah al-
ternatif: untuk menggunakan pengetahuan, pengalaman, dan pemberian oratoris sebagai sarana dominasi dan untuk
menimbulkan pujian -atau untuk tujuan dengan penuh kasih memberikan pengetahuan dan pengalaman, untuk me-
nyamakan hubungan antara guru dan yang diajarkan, dan selalu membiarkan individu yang kurang berpengalaman
dan berpengetahuan bebas untuk membuat keputusannya.

Hegel dengan cemerlang menarik perbedaan mendasar antara Sokrates dan Yesus: yang pertama adalah seo-
rang guru yang berusaha membangkitkan pencarian pengetahuan pada siapa pun yang siap untuk membahasnya,
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yang terakhir adalah sebuah pengkhotbah yang mencintai pengikutnya yang menafsirkan dengan cara eksegetik19.
Perbedaannya, seperti yang telah ditunjukkan Hegel, tidak hanya terletak pada karakter kedua orang itu, tetapi
juga pada “pengikut” mereka. Teman-teman Sokrates dibesarkan dalam tradisi sosial yang “mengembangkan ke-
kuatan mereka ke berbagai arah. Mereka telah menyerap semangat demokratis yang memberikan individu tingkat
kebebasan yang lebih besar dan dengan demikian membuatnya menjadi mustahil bagi seorang berkepala toleran
yang baik untuk bergantung secara mutlak dan sepenuhnya hanya kepada satu orang… Mereka mencintai Sokrates
karena kebajikan dan filosofinya, bukan kebajikan dan filosofi karena dirinya.” Para pengikut Yesus, di sisi lain,
adalah pembantunya yang patuh: “Karena tidak memiliki cadangan energi spiritual yang besar dari mereka sendiri,
mereka telah menemukan dasar keyakinan mereka tentang pengajaran Yesus terutama dalam persahabatan mereka
dengan dia dan ketergantungan padanya. Mereka tidak mencapai kebenaran dan kebebasan dengan usaha mereka
sendiri; hanya dengan belajar dengan susah payah mereka memperoleh pemahaman tentang mereka dan formula
tertentu tentang mereka. Ambisi mereka adalah untuk memahami dan menjaga doktrin ini dengan setia dan untuk
mentransmisikannya secara setara kepada orang lain tanpa tambahan apa pun, tanpa membiarkannya memperoleh
variasi apa pun secara terperinci dengan mengerjakannya sendiri.”

FAI—yang ilegal karena pilihannya, yang kadang-kadang menjadi teroris dalam taktiknya, dan secara agresif
“macho” dalam keberaniannya yang hampir kompetitif- mengembangkan ikatan pribadi yang mendalam dalam ke-
lompok afinitasnya. Kesedihan Durruti atas kematian Francisco Ascaso mengungkapkan cinta sejati, bukan hanya
persahabatan yang berasal dari kolaborasi organisasi. Namun dalam FAI, persahabatan dan cinta seringkali dida-
sarkan pada asosiasi yang menuntut, yang secara implisit menuntut kepatuhan terhadap standar paling “heroik” yang
ditetapkan oleh para militan yang paling “berani” dalam kelompok itu. Hubungan seperti itu kemungkinan tidak
akan hancur karena pertentangan doktrinal atau apa yang sering tampak sebagai perkara teori “semata”. Akhirnya
hubungan ini menghasilkan pemimpin dan yang dipimpin; lebih buruk lagi, para pemimpin cenderung melindungi
yang dipimpin dan akhirnya memanipulasi mereka.

Untuk menghindari proses devolusi ini, sebuah organisasi anarkis harus menyadari fakta bahwa proses terse-
but dapat terjadi, dan harus waspada terhadap terjadinya hal tersebut. Agar efektif, kewaspadaan pada akhirnya
harus mengekspresikan dirinya secara lebih positif. Ia tidak dapat hidup berdampingan bersama dengan sanjung-
an terhadap kekerasan, keberanian yang kompetitif, dan agresivitas yang tidak ada artinya, belum lagi berbicara
tentang penyembahan aktivisme dan “karakter yang kuat.” Organisasi harus menyadari bahwa ada perbedaan da-
lam pengalaman dan kesadaran yang terdapat di antara para anggotanya dan harus menangani perbedaan tersebut
dengan kesadaran yang waspada—bukan dengan menyembunyikan mereka dengan eufemisme macam “militan ber-
pengaruh.” Yang harus dipikirkan tiap pengajar adalah pertama-tama harus bertanya pada dirinya sendiri apakah
dominasi dan manipulasi sedang dipraktikkan—dan tidak menyangkal bahwa proses pengajaran sistematis sedang
berlangsung. Selain itu, setiap orang harus menyadari sepenuhnya bahwa proses pengajaran ini tidak dapat dihin-
darkan dalam gerakan jika hubungan pada akhirnya harus disamakan dengan pengetahuan yang diberikan dan buah
dari pengalaman. Sebagian besar, kesimpulan yang didapat tentang sifat proses ini hampir secara intuitif dapat di-
tentukan oleh pola perilaku yang berkembang di antara kawan-kawan. Pada akhirnya, di bawah kondisi kebebasan,
hubungan sosial, persahabatan, dan cinta, akan menjadi sejenis “pemberian gratis” yang dilimpahkan oleh Jacob
Bachofen ke dalam masyarakat “matriarkal”, bukan tipe yang suka menuntut yang ia hubungkan dengan patriarki.
Di sini, kelompok afinitas atau komune akan mencapai ekspresi kemanusiaan yang paling maju dan libertarian. Ha-
nya untuk mengusahakan tujuan ini di antara saudara-saudari sendiri akan secara kualitatif membedakannya dari
gerakan lain dan memberikan jaminan paling baik bahwa mereka akan tetap setia pada prinsip libertariannya.

Periode kita, yang menekankan pengembangan diri individu serta swakelola sosial, berdiri di posisi yang sangat
menguntungkan untuk menilai sifat otentik dari organisasi dan hubungan libertarian. Perang sipil Eropa atau Ame-
rika dari jenis yang menyia-nyiakan Spanyol di tahun tiga puluhan tidak lagi dapat dibayangkan dalam zaman yang
dapat menggunakan senjata nuklir, pesawat supersonik, gas saraf, dan senjata yang menakutkan terhadap kaum
revolusioner. Lembaga-lembaga kapitalis harus dilubangi oleh proses pelucutan dan ketidaksetiaan secara historis
dan molekuler ke titik di mana setiap gerakan mayoritas yang populer dapat menyebabkan mereka runtuh karena

19 Catatan penerjemah: Eksegetik adalah pandangan kritis terhadap suatu teks. Eksegetik berasal dari kata Yunani untuk “menafsirkan” dan
sering digunakan sehubungan dengan Alkitab.
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kekurangan dukungan dan otoritas moral. Tetapi apakah jenis perkembangan dari perubahan seperti itu akan mem-
buahkan hasil—entah ia akan terjadi secara sadar atau tidak, apakah itu akan memiliki hasil otoritarian atau yang
didasarkan pada swakelola- akan sangat tergantung pada apakah gerakan libertarian yang sadar dan terorganisir
dengan baik dapat muncul.

Bagian II: Setelah Lima Puluh Tahun Perang Sipil Spanyol
Antara mitos dan kenyataan, ada zona peralihan yang genting yang terkadang berhasil menangkap kebenaran

masing-masing. Spanyol, yang terperangkap dalam revolusi bersejarah dunia lima puluh tahun yang lalu, merupakan
peristiwa yang sangat mirip—momen langka ketika mimpi kebebasan yang paling murah hati dan hampir mistis tiba-
tiba menjadi nyata bagi jutaan kaum pekerja, petani, dan intelektual Spanyol. Untuk periode waktu yang singkat ini,
momen yang berkilauan ini, dunia seolah-olah berdiri diam, sementara spanduk merah sosialisme revolusioner dan
spanduk merah-hitam dari anarko-sindikalisme revolusioner melayang di sebagian besar kotakota utama Spanyol
dan ribuan desa lainnya.

Bersama-sama dengan kolektivisasi besar-besaran dan spontan, atas pabrik, ladang, bahkan hotel dan restor-
an yang besar, kelas-kelas Spanyol yang tertindas mereklamasi sejarah dengan kekuatan dan semangat dari ruang
lingkup yang belum pernah terjadi sebelumnya dan memberikan realitas yang menakjubkan di banyak area seme-
nanjung ke mimpi abadi dari masyarakat yang bebas. Perang Saudara Spanyol 1936-39 adalah, pada permulaannya,
menjadi yang terakhir dari era revolusi buruh dan tani Eropa klasik -bukan, izinkan saya menjelaskan, seperti “pem-
berontakan” berumur pendek, “perang gerilya” yang dikendalikan oleh para kader, atau konflik sipil yang sederhana
antara daerah untuk supremasi nasional. Dan seperti banyak bentuk kehidupan yang muncul untuk terakhir kalinya,
sebelum menghilang untuk selamanya, itu adalah gerakan yang paling jauh jangkauannya dan paling menantang da-
ri semua gerakan populer dari era revolusioner besar yang meliputi Cromwellian Inggris pada akhir tahun 1640-an
dan pemberontakan kelas pekerja Wina dan Asturia pada awal 1930-an.

Ini bukan mitos tetapi hanya kebohongan belaka—penyimpangan sejarah oleh para pembuatnya di akademi-
untuk menggambarkan Perang Saudara Spanyol sebagai awal dari Perang Dunia II, sebuah konflik yang sudah di-
duga antara “demokrasi dan fasisme.” Perang Dunia II layak mendapatkan kehormatan dari karakterisasi ideologis
ini. Spanyol direbut oleh lebih dari sekedar perang saudara: Spanyol berada dalam pergolakan revolusi sosial yang
mendalam. Revolusi ini juga, tidak seperti revolusi gaya tahun-tahun belakangan ini, hanyalah produk perjuang-
an Spanyol untuk modernisasi. Jika ada, Spanyol adalah salah satu negara yang sangat langka di mana masalah
modernisasi membantu menginspirasi revolusi sosial yang nyata daripada sekedar reaksi atau adaptasi terhadap per-
kembangan ekonomi dan sosial Eropa Barat dan Timur. Ciri “Dunia Ketiga” yang tampak dari Perang Saudara
Spanyol ini dan, di atas segalanya, alternatif luar biasa yang ditimbulkannya atas kapitalisme dan bentuk sosialisme
otoritarian menjadikan revolusi ini relevan dengan gerakan pembebasan saat ini. Dalam memodernisasi negara, ke-
las pekerja Spanyol dan kaum tani mengambil alih sebagian besar ekonominya dan mengelolanya langsung dalam
bentuk kolektif, koperasi, dan struktur sindikalis dari serikat yang berjejaring. Milisi yang dijalankan secara de-
mokratis, bebas dari semua perbedaan peringkat dan diorganisir di sekitar proses pengambilan keputusan bersama
yang melibatkan tentara serta “komandan” yang mereka pilih, bergerak cepat ke garis depan militer.

Untuk menghentikan “Tentara Afrika” milik Franco, yang terdiri dari legiuner asing dan tentara bayaran Mo-
or20—mungkin yang paling haus darah dan tentu saja salah satu pasukan paling profesional yang ada di negara
Eropa mana pun pada saat itu- dan Garda Sipil yang terlatih dan pembantu polisi, akan menjadi keajaiban ketika
mendirikan basis yang kuat di daratan Spanyol. Milisi laki-laki dan perempuan yang dibentuk dengan terburu-buru,
tidak terlatih, dan hampir tidak diperlengkapi dengan apapun memperlambat kemajuan pasukan Franco di Madrid
selama empat bulan dan pada dasarnya menghentikannya di pinggiran ibukota, adalah sebuah prestasi yang jarang
mereka dapatkan dari penghargaan penulis perang saudara selama setengah abad terakhir.

20 Catatan penerjemah: Moor merupakan sebutan untuk penduduk Muslim Afrika Utara (Maghrebine), Semenanjung Iberia, Sisilia, dan
Malta selama Abad Pertengahan. Bangsa Moor awalnya adalah orang Barbar Maghribin asli. Nama itu kemudian juga berlaku untuk orang Arab.
Sekalipun demikian, Moor tidak memiliki makna etnologis yang sesungguhnya.
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Di belakang garis “Republik”, kekuasaan pada dasarnya berada di tangan serikat buruh dan organisasi politik
mereka: sejuta anggota Konfederasi Pekerja (UGT), federasi tenaga kerja Partai Pekerja Sosialis (PSOE), dan yang
sama besarnya Konfederasi Perburuhan Umum (CNT), yang sangat dipengaruhi oleh Federasi Anarkis Iberia (FAI)
yang semi-klandestin. Selain itu, organisasi kiri lainnya, Partai Buruh Penyatuan Marxis (POUM), yang anggota
dan pemimpinnya yang lebih radikal telah berakar pada tradisi Trotskyis pada tahun-tahun sebelumnya, mengikuti
para sosialis dan anarkis yang lebih berpengaruh. Di Katalunya, POUM jauh melebihi jumlah Partai Komunis dan
Sosialis yang bersatu untuk membentuk Partai Sosialis Bersatu Catalonia (PSUC) yang dikuasai Komunis. Partai
Komunis (PCE) pada awal revolusi menjadi tidak penting baik dalam perkara jumlah dan pengaruh, tertinggal jauh
di belakang tiga organisasi sayap kiri utama dan serikat mereka.

Gelombang kolektivisasi yang melanda Spanyol pada musim panas dan musim gugur 1936 telah digambarkan
dalam film dokumenter BBC-Granada baru-baru ini sebagai “percobaan terbesar dalam swakelola mandiri pekerja
yang pernah dilihat Eropa Barat,” sebuah revolusi yang lebih luas daripada apa pun yang terjadi di Rusia selama
1917-21 dan tahun-tahun sebelum dan sesudahnya.21 Di daerah industri anarkis seperti Katalunya, diperkirakan
tiga perempat sarana ekonomi ditempatkan di bawah kendali pekerja, seperti di daerah pedesaan anarkis di Aragon.
Angka itu meruncing ke bawah di mana UGT berbagi kekuasaan dengan CNT atau yang lain yang mendominasi:
50 persen di Valensia antara anarkis dan sosialis, dan 30 persen di Madrid di bawah sosialis dan liberal. Di wilayah-
wilayah anarkis yang lebih menyeluruh, khususnya di antara kolektif agraria, uang dihilangkan dan alih-alih bekerja,
sarana kehidupan material dialokasikan secara ketat sesuai dengan kebutuhan, mengikuti ajaran tradisional masyara-
kat komunis libertarian. Seperti yang dikatakan oleh film dokumenter televisi BBC-Granada: “Mimpi kuno tentang
masyarakat kolektif tanpa keuntungan atau properti diwujudkan di desa-desa Aragon… Semua bentuk produksi
dimiliki oleh masyarakat, dijalankan oleh pekerja mereka sendiri.”

Aparat administrasi “Republikan” Spanyol hampir seluruhnya dimiliki serikat dan organisasi politik mereka.
Polisi di banyak kota digantikan oleh patroli pekerja bersenjata. Unit-unit milisi dibentuk di mana-mana—di pabrik-
pabrik, di area pertanian, dan di pusat-pusat komunitas sosialis dan anarkis dan aula serikat, termasuk awalnya para
perempuan dan juga laki-laki. Sebuah jaringan luas komite revolusioner lokal mengoordinasikan pemberian mak-
an di kota-kota, operasi ekonomi, dan pemberian keadilan. Tentu, hampir setiap aspek kehidupan Spanyol mulai
dari produksi ke budaya, membawa seluruh masyarakat Spanyol di Zona “Republik” menjadi keseluruhan yang
terorganisir dengan baik dan koheren. Pengambilalihan masyarakat yang belum pernah terjadi sebelumnya secara
historis ini oleh sektor-sektornya yang paling tertindas—termasuk perempuan, yang terbebas dari semua kendala
negara Katolik yang sangat tradisional, baik itu larangan aborsi dan perceraian atau status yang terdegradasi dalam
ekonomi—adalah karya dari proletariat dan tani Spanyol. Itu adalah gerakan dari bawah yang membanjiri organisa-
si revolusioner kaum tertindas, termasuk CNT-FAI. “Secara signifikan, tidak ada organisasi kiri yang mengeluarkan
seruan untuk pengambilalihan pabrik, tempat kerja atau tanah secara revolusioner,” kata Ronald Fraser dalam salah
satu laporan terkini dari gerakan rakyat. “Memang, kepemimpinan CNT di Barcelona, episentrum urban anarko-
sindikalisme, melangkah lebih jauh: menolak tawaran kekuasaan yang diberikan kepadanya oleh President Lluis
Companys (kepala pemerintahan Catalan], memutuskan bahwa revolusi libertarian harus berdiri di samping untuk
berkolaborasi dengan Pasukan Front Populer untuk mengalahkan musuh bersama. Revolusi yang mengubah Barcelo-
na dalam beberapa hari menjadi sebuah kota yang dijalankan oleh kelas pekerja awalnya berasal dari serikat-serikat
CNT individual, yang didorong oleh para militan mereka yang paling maju: dan ketika contoh mereka menyebar,
bukan hanya perusahaan besar tetapi juga bengkel dan bisnis kecil juga diambil alih.22

Saya mengutip Fraser untuk menekankan kekuatan luar biasa dari pendidikan dan diskusi, dan pemeriksaan
kritis atas pengalaman dalam pengembangan banyak segmen kelas pekerja Spanyol dan kaum tani. Bagi kaum Ko-
munis, seperti Eric Hobsbawn yang menunjuk segmen-segmen ini (yang sebagian besar dipengaruhi oleh ide-ide
anarkis) sebagai “pemberontak primitif”, adalah lebih buruk daripada prasangka; ia merepresentasikan ideologi
yang secara mekanis dipaksakan pada fluks sejarah, mengorganisasinya menjadi “tahap-tahap” perkembangan da-

21 The Spanish CivilWar (Bagian Kelima, “Inside the Revolution”), adalah film dokumenter enam babak yang diproduksi oleh BBC-Granada,
Ltd. Sejauh ini inilah seri presentasi visual terbaik atas Perang Sipil Spanyol yang pernah ada dan mengandung sebagian besar sejarah lisan asli.
Ini adalah sumber utama untuk materi tentang masalah ini.

22 Ronald Fraser, “The Popular Experience of War and Revolution” dalam Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston, peny.
(London dan New York, 1983), hlm 226-27. Buku ini adalah sumber lain yang berharga.
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lam kontradiksi yang datar dengan kehidupan nyata dan membekukannya ke dalam kategori-kategori yang hanya
ada dalam pikiran sejarawan. Karena Spanyol, seperti yang kita ketahui, adalah negara agraris yang dominan, yang
kenyataannya “feodal” dalam struktur sosialnya, proletariatnya pastilah “tidak berkembang” dan kaum taninya ter-
jebak dalam demam harapan “ribuan tahun”. Ciri-ciri “primitif” dari perkembangan Spanyol ini entah bagaimana
berperan, demikian ceritanya, untuk lebih dari satu juta anggota CNT anarko-sindikalis dari populasi dua puluh
empat juta. Kaum borjuis Spanyol, demikian jika diperdebatkan lebih lanjut, adalah anak tiri yang ketakutan dari
cucu-cucu teritorial negara itu, para ulama, dan korps perwira yang membengkak, Spanyol membutuhkan revolusi
“borjuisdemokratik”, yang mirip dengan Perancis dan Amerika, sebagai “prasyarat historis” bagi revolusi “sosialis”.
“Teori tahapan” ini, dengan selubung “prasyarat”, digunakan dengan cukup efektif oleh Komunis Internasional pada
1930-an melawan kenyataan revolusi buruh dan tani yang otentik. Ketika itu tidak dapat sepenuhnya disembunyikan
dari dunia luar, revolusi dikecam oleh Komunis sebagai “prematur” dalam “keseimbangan sejarah” yang ditentukan
di suatu tempat di komisariat asing Stalinis Rusia dan diserang dengan keras oleh PCE dalam skala yang membawa
“Republik” Spanyol ke tepian sebuah perang saudara di dalam perang saudara.

Kisah-kisah terkini tentang Spanyol dan revolusi tahun 1936 memberi kita gambaran yang sangat berbeda ten-
tang masyarakat negara ini dari penggambarannya oleh Komunis, sekutu liberal mereka, dan bahkan oleh pengamat
yang beritikad baik seperti Gerald Brenan dan Franz Borkenau. Terlepas dari penampilan luarnya, Spanyol bukanlah
negara yang sangat agraris dan “feodal” seperti yang diajarkan kepada kita, dua generasi yang lalu. Dari pergantian
abad ke kedatangan Republik Kedua pada tahun 1931, Spanyol telah mengalami pertumbuhan ekonomi yang sangat
besar dengan perubahan besar dalam bobot relatif sektor pertanian dan non-pertanian. Dari tahun 1910 hingga 1930
kaum tani telah menurun dari 66 persen menjadi 45,5 persen dari populasi pekerja, sementara para pekerja industri
telah melonjak dari 15,8 persen menjadi 26,5 persen dan mereka yang berada dalam jasa pelayanan dari 18,1 persen
menjadi 27,9 persen. Memang, kaum tani sekarang menjadi minoritas dari populasi, bukan mayoritas tradisional,
dan sebagian besar dari petani yang “bertanah” berada terutama di daerah-daerah yang menaati “Front Nasional”
yang sangat konservatif dibandingkan dengan koalisi kaum liberal-sosialis-komunis di bawah banner “Front Ra-
kyat.” Memang, dengan tidak mengikutsertakan Partai Tengah “Front Populer”—yang pemilihannya pada bulan
Februari 1936 mempercepat plot militer yang menyebabkan pemberontakan Franco enam bulan kemudian—yang
hanya menerima 54 persen suara di prosedur pemungutan suara dan dalam keadaan yang menguntungkan mereka.
Terlebih lagi, seperti yang diperlihatkan Edward Malefakis dalam penelitiannya yang cermat tentang kerusuhan
agraria pada periode menjelang perang saudara, CNT memiliki kekuatan terbesarnya di antara kelas pekerja indus-
tri Katalunya, bukan di antara buruh tani harian “millenarian” di Selatan. Banyak dari braceros (lihat catatan kaki
di halaman 9 -penerjemah) ini bergabung dengan serikat sosialis pada 1930-an, mendorong partai Sosialis reformis
ke arah yang semakin revolusioner.”23

Tingkat industrialisasi yang cepat di Spanyol dan pergeseran negara dari “feodal” ke bentuk-bentuk pertanian
yang secara esensial kapitalis terjadi jauh sebelum kemenangan “Front Populer”. Dekade 1920-an di bawah kedik-
tatoran mirip Mussolini yang cukup memanjakan Primo de Rivera (parodi Spanyol tentang fasisme Italia di mana
kaum Sosialis terkemuka seperti Largo Caballero benar-benar memegang posisi resmi seperti halnya kepala suku
UGT lainnya), menyaksikan modernisasi ekonomi negara itu yang hampir menyamai dan dalam beberapa kasus
melebihi tahun-tahun booming di bawah Franco antara tahun 1960 dan 1973. Tingkat buta huruf menurun secara
substansial, dan ekspansi ekonomi dipercepat, karenanya pekerja kelas menengah atau pekerja jasa yang sangat
besar dengan nilai-nilai kelas menengah yang dapat dimainkan untuk melawan kelas pekerja militan Spanyol.

Satu-satunya kolam kerusuhan ekonomi terbesar ada di selatan: perkebunan Andalusia atau masyarakat lati-
fundiap24, yang terstruktur di sekitar daerah penanaman zaitun, sereal, anggur—dan sebagian besar tenaga kerja
yang miskin, pekerja harian yang kelaparan tapi tidak memiliki tanah. Terikat di dalam pelana kuda kuasi-feodal
grande25 Spanyol, ratusan ribu braceros hidup dalam keputusasaan yang pahit, cara hidup yang kontras dengan

23 Lihat Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain: Origins of the Civil War (London dan New Haven, 1970),
hlm 284-92.

24 Catatan penerjemah: Latifundia adalah sebidang tanah milik pribadi yang sangat luas. Latifundia (Latin: latus yaitu “Tuas” dan fundus,
“pertanian, perkebunan”) umumnya berspesialisasi dalam pertanian yang ditujukan untuk ekspor: biji-bijian, minyak zaitun, atau anggur.

25 Catatan penerjemah: Grande adalah sebuah gelar aristokratik yang digunakan oleh kebangsawanan Spanyol, Portugis dan juga Brazil.
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kemewahan dan kesombongan dingin kaum bangsawan kelas atas dan kaum borjuis yang menjadi ujung tombak
pemberontakan Franco dan penerima manfaat utama dari kemenangannya.

Pemberontakan berkala para braceros telah memuncak dalam perang agraria pada 1918-1920 dan diberhen-
tikan tanpa ampun, meninggalkan warisan kebencian kelas yang sangat buas yang mengekspresikan dirinya dalam
pembakaran perkebunan, bangunan pertanian, dan rumah-rumah pedesaan (banyak di antaranya diubah menjadi
benteng virtual selama masa kerusuhan sosial), dan pembunuhan di kedua sisi halangan kelas. Jauh sebelum 1930-
an, Andalusia menjadi, untuk semua tujuan praktis, sebuah wilayah pendudukan tempat Garda Sipil berpatroli
di pedesaan dan, bersama dengan preman bersenjata yang disewa oleh pemilik tanah, menembak braceros secara
sembarangan dan menciptakan kekerasan endemik yang menimbulkan korban yang mengerikan selama minggu per-
tama perang saudara. Namun di sini juga, pertanian sebagian besar kapitalistik dalam orientasinya terhadap pasar.
Produksi Andalusia sebagian besar dibudidayakan untuk perdagangan internasional. Gelar-gelar mulia seringkali
menyembunyikan ketamakan borjuis dalam bentuknya yang paling tidak punya hati, dan rujukan kelas atas pada
“tradisi” Spanyol nyaris menyamarkan keserakahan dan hak istimewa yang merusak.

Apa yang tidak dapat diabaikan setelah menyajikan pertunjukan pantomim ini adalah sejauh mana krisis yang
mengarah ke revolusi 1936 adalah bersifat budaya dan juga ekonomi. Spanyol adalah negeri dari beberapa bangsa:
orang-orang Basgue dan Katalan yang mencari otonomi untuk budaya mereka masing-masing dan memandang ke-
hidupan Spanyol dengan perasaan jijik; orang-orang Kastilia yang tampil sebagai kolektif penindas semenanjung,
terlepas dari perpecahan internal mereka sendiri; bangsawan yang sombong yang mengandalkan gambar-gambar
“zaman keemasan” Spanyol dan hidup dalam isolasi yang cukup picik terhadap orang-orang Spanyol yang sesung-
guhnya yang mengelilingi mereka, kasta petugas berdarah campuran yang berasal dari salah satu “ordo” yang tersisa
di negara itu dan demi “regenerasi nasional” telah berpindah dari nilai-nilai liberalisme dan “modernitas” ke nilai-
nilai reaksi semata; dan yang terakhir, sebuah Gereja abad pertengahan yang memiliki properti yang berlebihan,
hierarki yang kaku, dan sering dibenci karena kontras antara retorika saleh mereka tentang “persaudaraan” manusia
tetapi menunjukkan keberpihakan patennya terhadap kelas atas.

Di atas segalanya, Spanyol adalah negeri tempat budaya berada dalam transisi dramatis antara kota dan negara,
feodalisme dan kapitalisme—dunia nostalgia yang menengok ke belakang dari supremasi aristokrat masa lalu dan
maju ke masa depan egalitarianisme kampungan yang menemukan bentuk paling radikalnya dalam gerakan anarko-
sindiskalis yang besar. Dalam pandangan saya, apa yang membuat kelas pekerja Spanyol secara revolusioner begitu
unik adalah nenek moyangnya yang berakar kuat di pedesaan—di dunia agraris organik yang serba lambat yang
berbenturan tajam dengan dunia industri kota-kota yang sangat terasionalisasi dan mekanis. Dalam medan di antara
kekuatan kedua budaya ini, pekerja Spanyol di kota-kota pesisir Mediterania mempertahankan sikap keras kepala
mereka, rasa keteganganmoral, rasa terhadap kehidupan pra-industri, dan komitmen terhadap komunitas, yang tidak
dapat disampaikan kepada satu generasi yang tertempa dalam kebijaksanaan yang diterima mentah-mentah dan gaya
hidup yang sudah dikemas yang sangat terkomodifikasi, dari era yang berorientasi pada pasar.

Intensitas medan kekuatan ini diperkuat oleh warisan budaya sosial yang kuat di Spanyol: barrio (lihat catatan
kaki halaman 10 -penerjemah) di perkotaan sebenarnya adalah sebuah desa intim yang ada di dalam kota, dirajut
bersama melalui kafe, pusat komunitas dan aula serikat pekerja dan digerakkan oleh kehidupan publik luar ruangan
yang vital yang berdiri dengan varian yang tajam dengan mitos masa lalu aristokrat Spanyol dan Gereja yang dibenci,
yang telah turun tahta atas semua klaim untuk pelayanan publik. Kelas-kelas elit di negara ini, yang sepenuhnya
terpisah dari mereka yang bekerja untuk mereka, sangat melindungi hak istimewa yang diberikan kepada mereka
dengan silsilah, status, dan kekayaan tanah, yang sering menghasilkan rekahan ketika kaum borjuis parvenus26 mulai
memasuki medan sosial yang dijaga selama berabad-abad oleh tradisi dan sejarah.

Oleh karena itu, seseorang selalu “menjadi bagian” dalam arti sosial, budaya, regional, kelas, dan ekonomi yang
dalam—entah apakah ia bagian dari hierarki, kasta, klan, institusi (baik itu tentara atau serikat) di Spanyol, dan
akhirnya, ke tetanggaan, desa, kota kecil, kota besar, dan provinsi, tepat dalam urutan kesetiaan itu. Dalam penger-
tian budaya ini, afiliasi dan antagonisme sering kali mengalahkan pertimbangan ekonomi sampai pada tingkat yang
sekarang hampir tidak dapat dipahami. Untuk mengutip hanya satu contoh saja, para pekerja di Saragossa, yang
bahkan lebih anarkis dalam ideologi mereka daripada kawan sindikalistik mereka di Barcelona, menghina pemogok-

26 Catatan penerjemah: Parvenus dalam bahasa Portugis adalah sebutan bagi seseorang yang baru saja naik ke kelas sosial yang lebih tinggi.
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an dengan tuntutan ekonomi yang “remeh”; mereka biasanya meletakkan alat-alat mereka atas nama saudara-saudari
mereka di penjara atau karena masalah politik, hak asasi manusia, dan solidaritas kelas. Dalam satu contoh yang
benar-benar luar biasa, para anarkis yang “murni” ini menyatakan pemogokan umum 24 jam karena pemimpin
Komunis Jerman, Ernst Thalmann, ditangkap oleh Hitler.

Di balik budaya radikal yang dinamis ini terdapat tradisi aksi langsung, swakelola, dan asosiasi konfederal yang
kaya. Spanyol baru saja menjadi negara-bangsa di bawah Ferdinand dan Isabella—“monarki Katolik” yang mena-
klukkan benteng Moor terakhir di semenanjung—ketika monarki dihadapkan dengan krisis bersejarah. Di bawah
Comuneros (diterjemahkan secara harfiah sebagai Komunis), kota-kota besar di Kastilia bangkit memberontak un-
tuk menuntut apa yang sebenarnya merupakan bentuk kebangsaan yang terstruktur terutama di sekitar konfederasi
kotamadya. Dalam momen yang luar biasa ini, ketika sistem politik konfederal melayang sebagai alternatif dari
negara-bangsa yang tersentralisasi, kota-kota Kastilia menciptakan demokrasi ketetanggaan dan majelis ketetang-
gaan yang berumur pendek dan memberikan hak kepada orang-orang di peringkat bawah di masyarakat dalam skala
yang akan mengirim getaran ketakutan kepada elit penguasa Eropa, yang mungkin sebanding dengan dampak yang
dihasilkan oleh Komune Paris pada 1871.27 Gerakan konfederal seperti itu meresap melalui sejarah Spanyol selama
beberapa generasi. Mereka mengambil bentuk kehidupan nyata dalam kekuatan luar biasa dari masyarakat lokal atas
lembaga-lembaga negara yang terpusat, meledak dalam gerakan-gerakan seperti kaum Federalis dari Pi y Margall
pada awal tahun 1870-an dan kaum anarkis yang belajar dari tulisan-tulisan Bakunin. Tetapi lokalisme dan konfe-
deralisme Spanyol bukan semata-mata fenomena anarkis: mereka benar-benar Spanyol hingga ke jantungnya dan
menanamkan sosialis dalam bentuk yang paling tradisional, bahkan kaum nasionalis Basgue, juga mengedepankan
gagasan munisipal tentang kontrol politik melawan otoritas negara yang terpusat hingga tahun 1930-an.

Radikalisme Spanyol, pada dasarnya, mengajukan pertanyaan dan memberikan jawaban yang memiliki rele-
vansi unik dengan masalah-masalah pada zaman kita: yaitu perihal otonomi lokal, konfederalisme, kolektivisme,
swakelola, dan demokrasi akar rumput dalam menentang sentralisme negara, nasionalisasi, kontrol manajerial, dan
birokrasi. Dunia tidak mengetahui hal ini pada tahun 1936, juga tidak memahami ruang lingkup masalah ini secara
memadai hingga saat ini. Memang, radikalisme Spanyol juga mengangkat citra ideologis yang dianggap usang oleh
sejarah di Eropa: gambar klasik pemberontakan proletar, barikade, kemenangan serikat buruh sindikalis revolusio-
ner, dan gagasan emansipasi yang tipis yang diselubungi jubah Bolshevik yang diklaim oleh Stalin daripada dalam
tradisi populer di Spanyol itu sendiri. Itu adalah pusaran yang berputar-putar dari dislokasi sosial yang tentara Spa-
nyol coba untuk tahan, pusaran peninggalan institusional, krisis agraria di mana agribisnis skala besar mengenakan
jubah aristokratik diadu melawan tenaga kerja kasar pekerja harian yang kelaparan, dan kaum bangsawan yang
sombong, borjuis yang serakah, Gereja materialistis yang tak terkendali, dan kelas menengah yang lemah melaw-
an kaum proletar dan kaum tani yang paling labil di Eropa yang pernah terjadi di abad anarkisme dan sosialisme
revolusioner.

Peristiwa yang mengarah pada pecahnya perang saudara dapat ditangani dengan singkat. Di Spanyol, sejarah
tampaknya berulang dengan sendirinya pertama sebagai lelucon dan kemudian sebagai tragedi. Dislokasi sosial
yang terjadi setelah Perang Dunia I tampaknya hampir merupakan antisipasi jenaka tentang perkembangan yang
mendahului pemberontakan Franco. Gelombang kerusuhan revolusioner memberi jalan pada tahun 1923 kepada
kediktatoran militer Jenderal Primo de Rivera, seorang aristokrat Andalusia yang suka bersenang-senang dan agak
bermoral yang dengan mudah berdamai dengan UGT dan kaum Sosialis dengan mengorbankan saingan-saingan
anarko-sindikalis mereka dan yang pada dasarnya mengabaikan Partai Komunis Spanyol karena tidak ada artinya.
Tahun-tahun booming tahun 1920 disusul oleh penurunan dengan cepat dalam pemerintahan otoriter Primo, yang
menarik alat peraga keluar dari bawah monarki itu sendiri. Pada bulan April 1931 Spanyol kembali setelah sekitar
dua generasi sistem politik republik, tampaknya dengan antusiasme yang hampir universal -tetapi otoritas sistem
menyusut dengan cepat ketika koalisi liberal-sosialis mencoba untuk mengatasi masalah-masalah agraria penting

27 Untuk evaluasi pendekatan alternatif yang dihadapi Eropa pada abad keenam belas, termasuk pemberontakan Comunero, lihat Urba-
nization without Cities. The City and the Grassroots karya Manuel Castells (Berkeley dan Los Angeles, 1983) berisi kisah menarik tentang
pemberontakan dan implikasinya, dalam apa yang saya yakini adalah penyimpangan dari pendekatan Marxis yang lebih tradisional dari Castell.
Untuk laporan bahasa Inggris tentang pemberontakan Comunero dan kritik yang berguna tentang penulisan sejarah tentang masalah ini, lihat
Comuneros of Castile karya Stephan Haliczer (Madison, 1981). Untuk latar belakang umum tentang hubungan antara anarkisme Spanyol dan
budaya populer Spanyol, lihat buku saya The Spanish Anarchists (New York, 1976: AK Press, 1994).
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yang telah membuat seluruh pemerintah Spanyol berkecamuk secara turun-temurun. Dipancang di sebelah kanan
oleh upaya kudeta militer Jenderal Sanjurjo (Agustus 1932) dan oleh pemberontakan anarko-sindikalis di sebelah
kiri yang memuncak dalam pembantaian petani Andalusia di Casas Viejas (Januari 1933), koalisi terletak di puing-
puing reformasi pesakitannya sendiri.

Pada musim panas 1933, banyak partai dan organisasi Spanyol mulai berkumpul kembali dan mempolarisasi.
Pada bulan November tahun itu, sebuah koalisi kanan, Konfederasi Kelompok Kanan Spanyol (CEDA) menggantik-
an koalisi liberal-Sosialis yang dipimpin oleh Manuel Azaña. Kekuatan-kekuatan yang menyerahkan pemerintahan
“Republik” pertama dalam sekitar enam puluh tahun ke tumpukan sampah bersejarah sekarang membentuk do-
rongan untuk perubahan radikal ke dua ekstrem. Kecewa dengan ketidakmampuan liberal dan mengalami tekanan
internal yang meningkat dengan masuknya bracero Andalusia, Partai Sosialis membelok tajam dari reformisme ke
revolusi dalam waktu kurang dari setahun. Sama seperti CEDA yang menemukan Falange fasis yang baru terbentuk
di ujung kanannya, maka Largo Cabellero (yang sekarang disebut sebagai “Lenin dari Spanyol”) mendirikan POUM
baru-baru ini, perpaduan dua kelompok Marxis revolusioner independen, di kaum kiri jauh(far left)-nya dan para
anarko-sindikalis di suatu keadaan kronis revolusi yang masih berjalan dengan sendirinya.

Barikade yang dibesarkan oleh pekerja Sosialis Wina di awal 1934 dalam menghadapi serangan reaksioner yang
menyerang keberadaan mereka memiliki rekan Spanyol berdarah mereka delapan bulan kemudian dalam “Revolusi
Oktober” tahun 1934, ketika penambang Asturia, mengangkat bendera merah dan hitam-merah mereka di atas
kota-kota pegunungan dan kota-kota di Spanyol utara, menjadi pusat pemberontakan umum di seluruh negeri. Pada
saat itulah komandan “Tentara Afrika” yang semakin terkenal, seorang Francisco Franco, membawa pasukan Moor
dan pasukan legiun asing ke tanah Spanyol untuk pertama kalinya dalam lima ratus tahun untuk mempertahankan
“Peradaban Kristen” dari “barbarisme merah.” Dalam pengertian retribusi kontra-revolusioner yang sengit yang
belum datang, dua ribu penambang dieksekusi setelah pemberontakan Asturia dan puluhan ribu sosialis, anarko-
sindikalis, serta dalam jumlah yang lebih kecil yaitu para komunis, dan bahkan beberapa liberal menemukan diri
mereka di penjara Spanyol, sementara di bagian lain negara itu membara dalam kebiadan kelas dan kebencian
regional yang menemukan kepuasannya penuh dua tahun kemudian: 1936.

Di bawah keinginan yang sama-sama bersemangat untuk membebaskan para tahanan Oktober dan dalam keta-
kutan akan provokasi kanan yang meningkat yang akhirnya membawa kaum Sosialis Wina ke dalam pemberontakan,
sebuah “Front Populer” ditampar bersama-sama dari kelompok-kelompok politik yang sangat beragam ketika para
Republikan angkat kaki, yaitu para sosialis, para Esguerra (nasionalis Katalunya Luis Companys), Partai Komunis,
Partai Sindikalis (lengan politik anarko-sindikalis yang pembangkang, Angel Pestaña), dan POUM (di Katalunya).
Istilah “Front Rakyat” tampaknya berasal dari Partai Komunis Perancis dan Perjanjian Saling Bantu Soviet-Perancis
(Mei 1935) di mana kedua negara bersumpah untuk saling membantu jika salah satu “terancam atau dalam bahaya
agresi.” Bersama Front, semua Partai Komunis Barat dan semua organisasi front mereka membuat wajah yang ta-
jam (volte face) dari kebijakan petualangan revolusioner yang sebelumnya benar-benar gila, di mana bahkan CNT
dijuluki “reformis,” ke “garis” yang menjijikan pada akomodasi total ke “pasukan demokrasi” dan penyerahan diri
yang kejam dari semua prinsip radikal ke reformisme. Bahwa Injil baru kaum kiri yang bergabung dengan kaum
liberal tidak lain adalah pelacuran besar-besaran Stalin atas Partai Komunis dunia untuk sikap “non-agresi” mereka
dan untuk lebih menyukai pakta “gotong royong” antara Rusia dan kekuatan apa pun yang siap memasuki rumah
bordil Stalinis, menjadi jelas saat 1936.

Sulit pada hari ini, ketika teori radikal telah masuk ke koridor akademi dan praktik radikal masuk ke kamar-
kamar penuh asap politisi liberal, untukmengenali krisis hati nurani yang diciptakan oleh “Frontisme Populer” dalam
gerakan Komunis. Bertentangan dengan mitos baru-baru ini bahwa “Front Populer” adalah perubahan garis yang
disambut dengan baik, generasi yangmemudar dari zaman itumasih dapat mengingat bagaimana kaum sosialis sayap
kiri Amerika mengejek anggota Partai Komunis karena dengan cepat meninggalkan cita-cita revolusioner mereka.
Di Spanyol, hal ini mengambil bentuk pernyataan yang sangat tajam: “Pilih Komunis dan Selamatkan Kapitalisme.”
Jumlah orang yang meninggalkan “Partai” dengan penuh rasa pahit mungkin sangat besar di seluruh dunia. Namun
baik “anti-fasisme” maupun hasrat untuk “demokrasi borjuis” dapat menjelaskan apa yang membuat ribuan komunis
revolusioner tetap bertahan dalam gerakan Stalinis. Bahwa partai-partai komunis dapat memperoleh lebih banyak
anggota dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya, yang banyak di antara mereka sangat tidak jelas
dalam komitmen, membuktikan fakta bahwa bahkan dalam “dekade tiga puluhan yang merah,” Eropa Barat dan
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Amerika mengandung lebih banyak kaum liberal daripada radikal. Hal ini juga membuktikan kesetiaan komunis
yang seringkali tidak kritis dan tidak berotak terhadapUni Soviet karena dipandang sebagai “negara sosialis pertama”
di dunia dan warisan Revolusi Oktober—bahkan ketika para pemimpinnya dibantai secara massal oleh NKVD
Stalin.

Sama mendasarnya dengan “Front Rakyat” memperkenalkan krisis doktrinal ke dalam korpus Marxisme revo-
lusioner. Alasan paling utama (raison d’étre) bagi Partai Komunis di mana pun di dunia adalah warisan “pengkhi-
anatan” Demokrasi Sosial, yang menciptakan kebutuhan akan gerakan revolusioner baru. “Pengkhianatan,” dalam
bahasa saat itu, berarti pengabaian strategi kemerdekaan revolusioner dasar Marx yang memang tidak tergoyahkan
untuk semua “partai buruh” yang otentik. Sila ini, yang disuarakan secara kuat olehMarx dan Engels dalam “Alamat
Komite Pusat untuk Liga Komunis “(Maret 1850) mereka yang terkenal, memperingatkan bahwa “di mana-mana
kandidat buruh ditempatkan di samping para kandidat borjuis-demokrat… untuk mempertahankan kemerdekaan
mereka.” Seolah-olah sebagai antisipasi dari“ frontisme populer ”satu abad kemudian keduanya melarang kaum
komunis membiarkan “diri mereka tergoda oleh argumen demokrat seperti, misalnya, bahwa dengan melakukan
itu mereka memecah belah partai demokratis dan memungkinkan kaum reaksioner untuk menang.28

Meninggalkan sila-sila ini sama dengan menyangkal keaslian komunisme, bahkan, untuk membuang prinsip-
prinsip paling mendasar dari bolshevisme sebagai politik marxis yang sejati. Karena kekuatan gagasan-gagasan
strategis inilah Partai Bolshevik berkuasa pada 1917 dan mendefinisikan dirinya sebagai gerakan revolusioner. Ba-
gi Stalin, di Front Rakyat untuk mengadopsi persis apa yang oleh Marx, Engels, dan Lenin dianggap sebagai fitur
yang paling “berbahaya” dari “demokrasi borjuis” dan Demokrasi Sosial mengurangi gerakan Komunis dunia men-
jadi sekadar penjaga Uni Soviet dan perpanjangan kebijakan luar negeri Stalinis. Jika ada yang bisa membenarkan
betapa hina peran kaumKomunis, itu adalah keyakinan mereka -yang dipegang secara sadar atau tidak- bahwa Rusia
adalah kekuatan utama dalam pencapaian sosialisme dunia. Mistifikasi doktrinal ini pada dasarnya menggantikan
kekuatan kaum tertindas untuk mengubah masyarakat dan dengan demikian mengubah diri mereka sendiri dalam
tindakan pemberdayaan diri yang tertinggi, dengan kekuatan “negara pekerja” untuk mendesain ulang masyarakat
secara instrumental.

Logika dari mentalitas ini memiliki konsekuensi bencana yang ada saat ini bahkan seperti yang mereka lakukan
lima puluh tahun yang lalu. Mistifikasi Front Populer ini adalah untuk mengubah sosialisme dari gerakan sosial
menjadi gerakan yang sebagian besar bersifat diplomatik. Partai-partai Komunis Dunia yang telah lahir dalam peri-
ode revolusi otentik harus diwajarkan oleh mitos-mitos sosialisme yang dicapai oleh politik kekuasaan internasional
menjadi sekadar alat untuk melestarikan atau bersekongkol dengan kepentingan negara-bangsa. Front Populer, pada
dasarnya, tidak hanya menanam sosialisme di wilayah geografis dan melepaskannya dari panggilan etisnya untuk
menebus umat manusia, ia memberikan yang “ideal,” dengan semua makna visioner dan kritisnya selama perjalan-
an sejarah, teritorial dan menginvestasikannya dengan keteguhan “nyata,” terutama sebagai instrumen kebijakan
nasional belaka.

Argumen antara gerakan Komunis yang kompromis dalam Front Rakyat dan para kritikus sayap kirinya ber-
kembang pada banyak tingkatan selama tiga tahun yang menyiksa yang mendahului pakta Stalin-Hitler tahun 1939.
Kaum Sosialis Kiri pada umumnya dengan kejelasan yang tumpul menyebutnya sebagai “kolaborasi kelas,”; ke-
hilangan makna revolusioner yang hanya dengan itu saja bisa mengalahkan fasisme, apalagi mencapai sosialisme,
kecenderungan kaum liberal untuk memberikan kebebasan demokratik kepada kaum fasis alih-alih memberikan
kekuasaan kepada kelas pekerja yang pemberontak. Terpencil seperti era Front Populer sekarang ini, sangat meng-
ejutkan bahwa tantangan kaum kiri terhadapnya telah didukung dengan fakta hingga tingkat yang luar biasa.

Di Spanyol, kemenangan Front Populer pada bulan Februari 1936 sebenarnya melepaskan revolusi dengan sen-
dirinya. Organisasi-organisasi yang mempertunjukan keberhasilan pemilihannya memungkinkan pemerintah tikus
liberal, yang ditandai oleh sifat berdebar dan ketakutan mereka terhadap kelas pekerja dan tani, untuk memimpin
nasib mereka. Ketidakcocokan antara rezim Azaña yang kikuk di Madrid dan gelombang pemogokan, perebutan
tanah pedesaan, dan pertempuran senjata yang melanda Spanyol antara Februari dan Juli ketika Franco akhirnya
“mengumumkan” untuk melawan “Republik” begitu kejam. Dan logika ketika peristiwa yang hanya menyisakan
dua pilihan pada musim panas 1936 -baik revolusi libertarian atau reaksi otoritarian berdarah- begitu meyakinkan,

28 Marx dan Engels, Selected Works, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers), hlm 182.
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sehingga keberhasilan Franco yang dengan mudah mengangkut “Tentara Afrika” dari Maroko Spanyol ke daratan
semenanjung adalah tindakan pengkhianatan pemerintah dalam hal wewenangnya sendiri.

CNT menempatkan semua gerilyawannya dalam keadaan siaga dan menyelimuti Barcelona dengan patroli pe-
kerja, tetapi partai-partai kiri lainnya yang telah membentuk “Front Populer” yang pada dasarnya berdiam diri.
Bahkan setelah Franco bangkit dan pemerintah berusaha untuk melakukan perjanjian dengan militer, menyebabk-
an orang-orang memenuhi jalan-jalan menuntut senjata, Partai Komunis dan Sosialis bersama-sama menyatakan:
“Ini adalah masa yang sulit, tapi bukan waktu untuk berputus asa. Pemerintah yakin memiliki sarana yang memadai
untuk menghancurkan langkah kriminal ini. Jika sarana terbukti tidak memadai, Republik memiliki janji khidmat
Front Populer. Siap untuk ikut campur dalam perjuangan jika diminta untuk membantu. Pemerintah memerintah
dan Front Populer mematuhi.”29

Ini bukan masalah soal tidak ada yang tahu sejak awal bahwa pasukan tentara akan memberontak -atau, dalam
hal ini, kapan dan di mana pemberontakan tersebut bakal terjadi. Karena dinas intelijennya yang luar biasa, yang
telah menembus pasukan militer, polisi, dan keamanan pada umumnya, CNT telah memperingatkan berbulan-bulan
sebelumnya bahwa tentara merencanakan kudeta pada musim panas 1936 dan bahwa pangkalannya akan berada
di Maroko Spanyol. Yang lebih menarik, Kolonel Escofet, kepala polisi Republik Barcelona, ternyata telah tahu
dari informan dan melalui penyadapan bahwa pemberontakan bersenjata akan terjadi pada 19 Juli pukul 5 pagi,
persis seperti yang direncanakan oleh para konspirator, dan ia memberikan informasi ini kepada pemerintah Kata-
lunya dan Madrid. Mereka mendengar informasi tersebut dengan rasa penuh tidak percaya—bukan karena mereka
menganggap kudeta sebagai sesuatu yang luar biasa, tetapi karena mereka tidak dapat bertindak atas informasi
tersebut tanpa mempersenjatai orang-orang. Alternatif itu dengan sengaja dikesampingkan. Memang, seperti yang
kemudian diakui oleh Escofet, dia dengan lembut berbohong kepada para pemimpin CNT yang datang kepadanya
untuk menuntut senjata dengan “mengatakan bahwa mereka bisa pulang ke rumah karena pemberontakan telah
ditunda.”30

Yang terjadi adalah justru sebaliknya: pemberontakan maju dua hari. Pada pagi hari tanggal 17 Juli, ketika para
pembantu Francomenyiarkan berita tentang pemberontakan tentara, stasiun angkatan laut di dekatMadridmencegat
laporan itu dan membawanya ke Kementerian Angkatan Laut. Satu-satunya tindakan tegas yang diambil pemerintah
adalah menyembunyikannya dari rakyat—memang, sebagaimana Escofet, berbohong dengan mengumumkan kisah
palsu bahwa pemberontakan di Sevila telah dihancurkan. Kebohongan itu semakin menghebohkan karena ribuan
pekerja di kota itu dieksekusi secara sistematis olehmiliter setelah pemberontakmilitermenaklukkanmereka. Hanya
dari inisiatif populer -pertama di Barcelona, di mana tentara dikalahkan setelah dua hari pertempuran oleh aksi
gabungan pekerja dan Garda Sipil yang simpatik, dan kemudian di Madrid, Valensia, Malaga, dan hampir semua
kota besar di pusat Spanyol- sehingga perlawanan terkoordinasi muncul dari pusat-pusat politik negara itu.

Saat perang, tentara tidak memberikan kemenangan sensasional dan rakyat tidak mengalami kegagalan mutlak.
Terlepas dari kota-kota Andalusia yang dengan cepat ditundukkan Franco dan para jenderalnya, sering kali dengan
tipu muslihat senjata, pronunciamiento pada dasarnya adalah kegagalan militer, dan selama sebagian besar konflik
tiga tahun itu telah terseret ke kesimpulan paling berdarah. Bahwa Franco mampu memantapkan dirinya di daratan
adalah karena keraguan rezim “Front Populer” yang menyesatkan rakyat, sebagian karena partai-partai kiri, yang
takut menantang otoritas pemerintah, yang tampaknya berjalan dalam tidur selama hari-hari awal pemberontakan,
dan sebagian lagi karena pemerintah sedang bernegosiasi dengan militer daripada memilih untuk mempersenjatai
rakyat. Akibatnya, pusat-pusat kota yang radikal seperti Sevila, Granada, dan yang bahkan mengejutkan tentara itu
sendiri, Oviedo di Asturias dan Saragossa di Aragon, jatuh ke tangan komandan militer lokal dengan tipu muslihat
hanya karena para pekerja tidak mengetahui apa yang terjadi di tempat lain di Spanyol. Pembantaian yang terjadi
setelah tentaramengambil alih semua kota-kota ini menyulut pertumpahan darah yangmengerikan bagi kelas pekerja
dan kaum tani Spanyol, pertumpahan darah yang mengubah Spanyol menjadi kuburan selama lebih dari tiga puluh
lima tahun. Sebagaimana Pierre Brou& dan Emile Temime menyimpulkan dalam kisah luar biasa mereka tentang
revolusi dan perang saudara, “Akibatnya, setiap kali organisasi pekerja membiarkan diri mereka dilumpuhkan oleh

29 Dikutip dari Pierre Broué dan Emile Temime, The Revolution and the Civil War in Spain (Cambridge, 1972), hlm 100.
30 Dikutip dari David Mitchell, The Spanish Civil War (London dan New York, 1982) hlm. 31. Buku ini didasarkan pada serial televisi

BBC-Granada, tetapi sama seperti seri ini tidak mengandung banyak bahan dalam buku, sehingga buku ini tidak mengandung banyak bahan
dalam seri. Pembaca yang tertarik karenanya disarankan untuk mengkonsultasikan keduanya.
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kecemasan mereka untuk menghormati legalitas Republik dan setiap kali para pemimpin mereka puas dengan apa
yang dikatakan oleh para petugas, maka yang terakhir yang menang. Di sisi lain, gerakanMovimiento31 para jenderal
dipukul mundur di mana para pekerja punya waktu untuk mempersenjatai dan kapan pun mereka mengatur rencana
penghancuran Angkatan Darat, terlepas dari posisi pemimpin mereka atau sikap otoritas publik yang “sah”.32

Dalam pandangan yang demikian tidak seorang pun sosialis revolusioner atau anarkis yang tidak dapat mera-
malkan sejak hari pertama “Front Populer” berkuasa. Kaum liberal memainkan peran klasik mereka nyaris dengan
ketepatan buku teks. Partai Sosialis, yang terbagi antara kanan sinis dan kaum kiri yang tidak pasti, dimakan oleh
keragu-raguan dan kegagalan saraf yang membawa kepala suku konservatifnya sendiri ke titik pengkhianatan. Akhir-
nya, para pemimpin anarko-sindikalis, yang jauh lebih tidak menentukan daripada para militan mereka, menolak
untuk mengambil alih kekuasaan di kubu Katalunya mereka sebagai masalah prinsip saat minggu-minggu pertama
pembukaan revolusi -hanya untuk kemudian dengan rendah hati mengkompromikan doktrin anti-negara mereka
yang paling dasar untuk memasuki pemerintah pusat demi memperlengkapi barisan menteri. Dikejar oleh serangan
para komunis dan liberal kepada sistem milisi dan kolektivisasi, dan oleh teror Stalinis yang semakin mematikan,
kepemimpinan CNT-FAI menarik diri ke dalam posisi klien-klien “Front Populer” yang sayu dan bukannya ber-
perang melawan kemunduran revolusi yang telah menjadi hasil dari gerakan rakyat yang lebih pada upaya mereka
sendiri.

Tapi apa yang tampaknya tidak diharapkan oleh siapa pun adalah ketegasan yang digunakan Partai Komunis
Spanyol (PCE) untuk memainkan peran kontra-revolusionernya, yang didukung oleh senjata Soviet, agen “Komin-
tern”, pakar NKVD, dan sebagian kecil anggota individual dari “Brigade Internasional,” yang menyediakan bebe-
rapa pembunuh terbaiknya kepada PCE. Tanggapan awal Komunis terhadap pronunciamiento Franco dirancang
untuk meningkatkan reputasi pemerintah liberal yang mencoba untuk berdamai dengan para jenderal pemberontak.
Lebih dari organisasi mana pun yang mengaku sebagai “kiri,” PCE membuka pintunya untuk elemen paling konse-
rvatif yang menemukan diri mereka di belakang garis “Republik”, menjadi titik temu untuk reaksi domestik, dan
terus menggerogoti revolusi atas nama “anti-fasisme.” Tidak hanya mencoba untuk menahan kolektivisasi, ia men-
coba untuk membalikkannya, memulihkan hierarki di lembaga-lembaga yang membentuk infrastruktur kehidupan
Spanyol dan berbicara secara terbuka untuk kepentingan borjuis dalam masyarakat Spanyol. Arsip-arsip Mundo
Obrero, koran yang menjadi organ utama PCE, penuh dengan deklamasi, manifesto, dan editorial jurnalistik yang
mengecam milisi demi mendorong dipekerjakannya mereka menjadi “Tentara Populer”, memberikan dukungan
kepada kaum liberal dan kaum sosialis sayap kanan melawan kritik dari kaum sosialis kiri dan kaum anarkis, dan
mengecam setiap pelaksanaan kekuasaan oleh serikat buruh dan komite revolusioner dengan seruan: “Slogan hari
ini adalah semua kekuatan dan wewenang untuk pemerintah Front Rakyat” (Daily Worker, 11 September 1936).

Hampir tidak mungkin untuk menjelaskan mengapa setiap orang yang mengaku diri sebagai radikal tetap berada
di PCE tanpa menganalisis rasa prioritas organisasi: identifikasi angan “sosialisme” di pihak anggotanya yang lebih
berkomitmen terhadap negara-bangsa, bahkan dengan mengorbankan sebuah gerakan populer yang di tempat lain
secara aktif bersifat emansipatoris. Dalam pengertian yang seperti ini, Partai Komunis Spanyol tidak lebih Spanyol
daripada mitra Sovietnya dan karena mengidentifikasi kebijakan nasional Stalin sebagai “komunisme”, tidak lebih
komunis daripada gerakan Basgue Katolik yang menentang Franco.

Pemerintahan “kiri” yang dibentuk oleh Largo Cabellero pada bulan September 1936 ditujukan untuk memobi-
lisasi para pemimpin sosialis, anarko-sindikalis, dan komunis tidak hanya melawan tentara tetapi juga terhadap revo-
lusi yang diprakarsai oleh anggota mereka sendiri. Seperti yang dibuktikan Largo Caballero setelah ia dipindahkan
dari jabatannya, intervensi Soviet dalam urusan Spanyol secara terbuka dan menuntut bersifat brutal. Revolusi ini
merusak citra Uni Soviet sebagai negara-bangsa yang terhormat dalam mengejar aliansi diplomatik. Karenanya,
hal itu harus dihentikan. Caballero sama sekali bukan seorang revolusioner, tetapi ia memiliki basis nyata di Partai
Sosialis Spanyol yang memberinya cukup kebebasan untuk bertindak sesuai dengan penilaiannya sendiri; sebuah
kesalahan fatal di mata seorang komunis.

31 Catatan penerjemah: Movimiento Nacional (Indonesia: Gerakan Nasional) adalah nama yang diberikan kepada mekanisme yang diilha-
mi nasionalis selama pemerintahan Franco di Spanyol, yang konon menjadi satu-satunya saluran partisipasi dalam kehidupan publik Spanyol.
Gerakan ini terdiri dari Falange Española Tradicionalista, partai yang dibentuk pada permulaan Perang Saudara Spanyol, Sindicato Vertical,
yaitu berbagai organisasi pekerja anti-marxisme, dan semua pegawai negeri sipil yang disumpah untuk patuh pada prinsip Movimiento.

32 Brou€ dan Temime, op. cit., hlm 104.
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Demikianlah di bawah rezim ini, revolusi berakhir. Pada 30 September, “Tentara Rakyat” diumumkan, untuk
menyenangkan kaum liberal, komunis, dan sosialis sayap kanan; memang, hampir semua partai dan organisasi di
sebelah kiri bersekongkol untuk mentransformasi milisi menjadi tentara konvensional. Distribusi senjata, peralatan,
dan sumber daya di antara berbagai sektor di garis depan dan ke berbagai daerah di negara itu diatur secara skandal
dengan pertimbangan politik. Para komunis dan sekutu mereka bahkan memilih menelantarkan logistik tersebut
kepada Franco jika curiga bahwa logistik akan tersedia untuk para anarko-sindikalis. Untuk menyebut salah satu
dari banyak contoh, satu-satunya pabrik peluru sebelum perang Spanyol di zona “Republik” di Toledo yang dapat
memperkuat gerakan revolusioner, dibiarkan jatuh ke tangan pasukan Franco daripada memindahkannya ke Bar-
celona -ini, terlepas dari permintaan oleh José Tarradellas, wakil perdana menteri Katalunya Luis Companys, yang
secara pribadi mengunjungi Madrid untuk menyampaikan permintaannya supaya pabrik ditutup.33

Diperkuat oleh senjata Soviet dan keanggotaan yang sebagian besar dari kelas menengah, PCE meluncurkan se-
rangan langsung terhadap kolektif dan komite revolusioner, bahkan membersihkan kaum anarko-sindikalis. Pravda,
koran organ Partai Komunis Soviet, bahkan menyatakan bahwa hal tersebut “akan dilakukan dengan energi yang
sama seperti yang dilakukan di Uni Soviet” (17 Desember 1936). “Organisasi Chekist baru-baru ini ditemukan di
Madrid,” surat kabar anarko-sindikalis Solidaridad Obreria memperingatkan pada 25 April 1937, merujuk pada
penjara rahasia dan pasukan kepolisian tipe NKVD yang “…secara langsung terkait dengan pusat-pusat serupa di
bawah kepemimpinan yang bersatu dan terencana yang telah ditetapkan dalam lingkup nasional sebelumnya.” Kita
tidak harus merujuk pada George Orwell, korban “Chekists” (istilah yang diterapkan pada polisi rahasia Bolshevik
selama Revolusi Rusia), untuk verifikasi pribadi atas dakwaan tersebut. Pravda telah memproyeksikan pemben-
tukan jaringan ini, dan setelah perang, banyak anarko-sindikalis dan anggota POUM yang memberikan penjelasan
terperinci tentang pengalaman mereka sendiri di tangan sistem penindasan internal yang dikendalikan komunis ini.

Titik paling menentukan dalam penghancuran gerakan rakyat dan membuat para militannya menjadi pasif ter-
jadi pada awal Mei 1937, ketika pasukan keamanan Katalunya di bawah komando pribadi komisaris keselamatan
umum Komunis, Salas, mencoba merebut gedung telepon yang dikendalikan oleh CNT di Barcelona. Serangan itu
memicu pemberontakan virtual oleh kelas pekerja Katalunya, yang telah berbulan-bulan menahan keluhan mereka
terhadap kaum komunis dan kaum liberal. Dalam beberapa jam, barikade dibesarkan di seluruh kota, dan “Barak
Lenin,” kubu militer komunis, sepenuhnya dikelilingi oleh pekerja bersenjata. Pemberontakan menyebar ke luar
Barcelona ke Lerida, di mana Garda Sipil menyerahkan senjata mereka kepada para pekerja, ke Tarragona, Ge-
rona, dan kepada milisi di front Aragon, yang bersiap mengirim detasemen ke pusat-pusat kota CNT. Lima hari
yang dramatis antara 3 dan 8 Mei, ketika para pekerja CNT bisa mendapatkan kembali penaklukan revolusioner
mereka yang semakin menipis, bukanlah hari-hari kekalahan melainkan pengkhianatan -tidak terkecuali oleh klik
yang memimpin CNT daripada komunis, yang siap menciptakan perang saudara di dalam perang saudara, terlepas
dari dampaknya terhadap perjuangan melawan kaum Franco. Karena tidak memiliki sedikit ketegasan terhadap ini,
“menteri anarkis” seperti Federica Montseny dan Garcia Oliver, mendorong para pekerja CNT untuk meletakkan
senjata mereka dan kembali ke rumah mereka. Kekalahan yang diakibatkan oleh diri sendiri ini berubah menjadi
kekalahan besar-besaran ketika penjaga serba “Republik” yang bersenjata lengkap memasuki Barcelona untuk me-
nahan populasi yang resah. Barcelona telah berubah dari pusat revolusi menjadi zona pendudukan kontra-revolusi
yang menakutkan—dengan harga, yang dapat dicatat, sebanding dengan kerugian yang diderita kota tersebut dalam
pemberontakan tentara setahun sebelumnya.

Kegagalan pemberontakan -yaitu peristwa “May Days”34 yang terkenal—membuka lebar gerbang kontra-
revolusi yang dipimpin oleh para komunis. Largo Caballero terpaksa mengundurkan diri, diganti oleh Juan Negrin,
yang sangat bergantung pada dukungan PCE hingga akhir perang. Dua bulan kemudian, POUM secara resmi
dilarang, dan pemimpinnya yang paling berbakat, Andres Nin, dibunuh oleh agenagen Soviet yang bersekongkol
dengan anggota Batalyon Thalmann dari Brigade Internasional. Kaum anarko-sindikalis juga sangat menderita,
terutama dengan pembunuhan Carlo Bernieri, yang mewakili suara otentik anarkisme Italia dan penyuara kritik
tajam terhadap kepemimpinan CNT. Ada juga bukti kuat bahwa anggota Batalyon Garibaldi dari Brigade Interna-

33 Lihat wawancara dengan Tarradellas dalam Bagian Kelima film dokumenter BBC-Granada tentang Perang Sipil Spanyol.
34 Catatan penerjemah: “May Days” (Hari-Hari Mei) di sini merujuk pada serangkaian bentrokan antara 3 dan 8Mei 1937, ketika faksi-faksi

dari pihak Republik terlibat satu sama lain dalam pertempuran jalanan khususnya di kota Barcelona. Dimulai dari pemerintah yang merepresi
gerakan anarkis.

30



sional terlibat dalam pembunuhannya sepanjang May Day. Pada bulan Agustus, Layanan Investigasi Militer (SIM)
yang terkenal dibentuk di bawah kepemimpinan Perdana Menteri Negrin untuk mengintensifkan teror Stalinis
yang diarahkan kepada kaum anarko-sindikalis militan dan anggota POUM. Pada bulan yang sama, preman yang
dilatih Moskow, Enrigue Lister, memimpin Divisi ke-11 Komunisnya ke bentengbenteng anarkisme pedesaan
yang terakhir, tempat ia membubarkan Dewan Aragon dan sejumlah kolektif yang tak terhitung dan menyerukan
agar gerakan revolusioner, di bawah perintah, atas seizinnya sendiri, untuk “menembak semua anarkis yang perlu
ditembak.”35 Pemerintah “Republik” melakukan kampanye Belchite, salah satu yang paling berdarah dalam perang
saudara. “Besarnya penghancuran Dewan Aragon, negara-di dalam-negara anarkis, mencapai hasil yang sama
signifikan besarnya seperti melawan Nasionalis,” demikian pengamatan David Mitchell dalam catatan sejarah lisan
tentang perang saudara.36

Setelah itu, “perang Spanyol,” seperti yang acuh tak acuh disebut oleh dunia yang bosan pada akhir 1930-an,
tidak menjadi apapun selain perang—dan menjadi mimpi buruk bagi rakyat Spanyol. Tentara dan rakyat sekarang
sama-sama kehilangan semangat dan “benar-benar pesimis,” demikian pengamatan Josep Costa, seorang pemimpin
serikat pekerja CNT yang bertempur di front Aragon. “Orang-orang itu berjalan seperti domba yang akan disembe-
lih. Tidak ada lagi pasukan, tidak ada lagi apa pun. Semua dinamika telah dihancurkan oleh pengkhianatan partai
Komunis dalam peristiwa Mei. Kami menembus gerakan pertempuran karena ada musuh di depan kami. Masalah-
nya adalah kami juga memiliki musuh di belakang. Saya melihat seorang kawan terbaring mati dengan luka di be-
lakang leher yang tidak mungkin ditimbulkan oleh kaum Nasionalis. Kami terus-menerus didesak untuk bergabung
dengan partai Komunis. Jika tidak, Anda berada dalam masalah. Beberapa orang melarikan diri untuk menghindari
intimidasi.” Pasukan eksekusi Komunis itu berkeliaran di medan perang setelah pasukan maju dan membunuh para
anarkosindikalis yang terluka dengan lambang yang menjadi ciri khas mereka, lambang merah-hitam, yang juga
telah diceritakan kepada saya oleh orang-orang CNT yang berpartisipasi dalam Pertempuran Ebro, yang menjadi
pertempuran terakhir dari serangan utama “Republik” dalam perang saudara.

Berakhirnya perang pada 1 April 1939 ternyata tidak mengakhiri pembunuhan. Franco secara sistematis mem-
bantai sekitar 200.000 lawannya antara saat kemenangannya dan awal 1940-an dalam pembantaian dengan proporsi
genosida yang dimaksudkan untuk secara fisik mencabut sumber kehidupan revolusi. Tidak ada upaya ideologis
yang serius untuk bertobat setelah kemenangan Franco. Sebaliknya, itu adalah dendam kontra-revolusi yang hanya
memiliki paralel, mengingat populasi dan ukuran Spanyol, dalam perang saudara sepihak Stalin dalam melawan
rakyat Soviet.

Dalam pandangan saya, perang sipil revolusioner macam yang terjadi di Spanyol tidak mungkin terjadi lagi hari
ini—setidaknya, tidak di tempat yang disebut sebagai “Dunia Pertama.” Kapitalisme itu sendiri, serta kelas-kelas
yang dikatakan menentangnya, telah berubah secara signifikan selama lima puluh tahun terakhir. Buruh Spanyol
dibentuk oleh bentrokan budaya di mana dunia komunal yang kaya, sebagian besar pra-kapitalis, menjadi oposisi
terhadap ekonomi industri yang belum merasuki struktur karakter rakyat Spanyol. Jauh dari menghasilkan gerakan
radikal yang “terbelakang” atau “primitif”, ketegangan antara masa lalu dan masa kini ini menciptakan sesuatu yang
sangat vital di mana tradisi masyarakat yang lebih tua dan lebih organik meningkatkan persepsi kritis dan rencana
kreatif dari populasi pekerja-tani yang besar. Embourgeoisement37 dari proletariat saat ini, belum lagi kehilangan
keberaniannya dalam menghadapi teknologi robotik dan sibernetik, hanyalah bukti dari kondisi sosial yang sangat
berubah dan komodifikasi keseluruhan masyarakat yang telah terjadi sejak 1936.

Teknologi militer juga telah berubah. Senjata yang digunakan pasukan Franco dan “Republik” untuk saling ber-
tarung tampak seperti mainan hari ini, ketika bom neutron dapat digunakan untuk melayani kelas penguasa yang
sepenuhnya kejam. Kekuatan saja tidak bisa lagi menentang kekuatan dengan harapan keberhasilan revolusioner.
Pada titik ini, kekuatan terbesar terletak pada penguasa masyarakat, bukan pada yang diperintah. Hanya lekukan

35 Mitchell, op. cit., hlm 156.
36 Tbid, hlm 158-59. Meskipun motif di balik kampanye Belchite mendekati luar biasa, mereka tidak biasa. Kasus-kasus konflik besar

lainnya -dan krisisdalam Perang Saudara Spanyol dimotivasi oleh pertimbangan politis yang sama, tanpa memperhatikan nyawa yang hilang dan
kerusakan yang ditimbulkan dalam “koalisi” melawan Franco.

37 Catatan penerjemah: Embourgeoisement (pertama kali disampaikan oleh Mikhail Bakunin) adalah perubahan yang terjadi ketika seorang
masuk ke dalam borjuasi akibat upaya individu atau kolektif. Semakin banyak dari apa yang secara tradisional diklasifikasikan sebagai kelas
pekerja (proletariat) untuk mengasumsikan gaya hidup dan nilai-nilai individualistis dari kelas menengah dan karenanya menolak komitmen
untuk tujuan sosial dan ekonomi kolektif. Proses yang kebalikannya sering disebut sebagai proletarisasi.
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keluar dari lembaga-lembaga koersif dalam masyarakat yang berlaku, seperti yang terjadi di Portugal baru-baru
ini dan tentu saja dalam Revolusi Besar Perancis dua abad yang lalu—di mana masyarakat lama, melepaskan se-
mua dukungannya, runtuh pada dorongan yang pertama—yang dapat menghasilkan perubahan sosial yang radikal.
Barikade adalah simbol, bukan benteng fisik. Untuk meningkatkannya menunjukkan niat tegas yang terbaik -itu
bukan sarana untuk mencapai perubahan dengan pemberontakan. Mungkin perlawanan fisik paling abadi yang bisa
diorganisir oleh pekerja dan tani Spanyol, bahkan dengan keberhasilan militer Franco, adalah perang gerilya, suatu
bentuk perjuangan yang nama dan tradisi terbesarnya di zaman modern adalah Spanyol. Namun tidak satu pun
partai dan organisasi di zona “Republik” yang secara serius merenungkan perang gerilya. Sebaliknya, pasukan kon-
vensional menentang pasukan konvensional sebagian besar dalam parit dan sebagai kolom, sampai strategi Franco
yang lamban dan superioritas pasokan yang luar biasa menyapu lawan-lawannya dari lapangan.

Mungkinkah peperangan revolusioner mengalahkan Franco? Dengan ini yang saya maksud adalah perang po-
litik yang sesungguhnya yang berusaha merebut hati rakyat Spanyol, bahkan kelas buruh internasional, yang mem-
perlihatkan ukuran kesadaran dan solidaritas kelas yang tampaknya monumental menurut standar masa kini. Ini
mengandaikan adanya organisasi kelas pekerja yang minimal tidak akan membebani orang-orang Spanyol yang
bangkit—dan mudah-mudahan, akan berkontribusi pada dorongan populer. Mengingat kondisi ini, jawaban saya
adalah ya, seperti terbukti di Barcelona pada awalnya, di mana pasukan Franco dikalahkan lebih awal daripada di
tempat lain. Pasukan Franco, yang gagal meraih kemenangan di kotakota utama Spanyol tengah, dapat dicegah un-
tuk dapat menduduki pusat-pusat radikal utama seperti Sevila, Cordoba, Oviedo, dan Saragossa -dua terakhir punya
kepentingan strategis, menghubungkan daerah perkotaan paling maju di Spanyol, kawasan Basgue, dan Katalunya.
Tetapi rezim memanfaatkan bantuan partai-partai “Front Populer” -terutama kaum Komunis dan kaum Sosialis sa-
yap kanansementara para pekerja yang bingung di kota-kota utama ini menjadi korban dalam hampir setiap kasus
karena tipu muslihat militer dan bukan akibat pertempuran. Dengan tekad yang jauh lebih besar daripada musuh-
musuhnya, militer mendesak celah di antara Basgues dan Katalunya yang mana “Tentara Populer” tidak pernah
dapat atasi.

Meski begitu, selama perang pasukan Franco berhasil dihentikan secara signifikan di banyak kesempatan, se-
hingga Hitler bahkan berharap supaya “perang salib”-nya gagal.38 Pukulan maut terhadap perlawanan rakyat disam-
paikan oleh Partai Komunis, yang bersedia mengambil resiko runtuhnya seluruh upaya perang dalam programnya
untuk membubarkan revolusi yang sebagian besar libertarian -yang telah mencoba, dengan cukup keras, untuk da-
tang ke modus vivendi (suatu pengaturan atau perjanjian yang memungkinkan pihak-pihak yang bertentangan untuk
hidup berdampingan secara damai, baik tanpa batas waktu atau sampai penyelesaian akhir tercapai -penj) dengan
lawan-lawannya di “kiri.” Tetapi tidak ada pemahaman seperti itu yang memungkinkan: PCE berusaha untuk mem-
buat “perang Spanyol” dihormati terutama demi kepentingan Uni Soviet dan untuk menyelubungi dirinya sendiri
untuk semua dunia demokrasi untuk melihat dalam perangkap kebajikan borjuis. Revolusi telah menodai citra ini
dan menantang fungsi kontra-revolusioner yang secara eksplisit telah diadopsi oleh seluruh Komunis Internasional
untuk melayani diplomasi Soviet. Karenanya bukan saja Revolusi Spanyol harus dimusnahkan, para pembasmi mes-
tinya juga harus dilihat demikian. “Kaum merah” harus dianggap sebagai taruhan yang aman oleh London, Paris,
dan Washington—dan mereka secara bertahap berlaku demikian ketika konflik di Spanyol berakhir.

Pada saat perang itu diinternasionalkan dengan bantuan Jerman dan Italia yang datang terus tanpa hambatan
kepada Franco dan sementara bantuan Uni Soviet yang sangat kondisional dan terbatas kepada “Republik” -sebagai
gantinya, saya dapat menambahkan, untuk cadangan emas yang cukup besar di Spanyol- kemenangan revolusioner
tidaklah mungkin. May Day dapat menghasilkan “Komune Katalunya,” warisan gemilang di mana orang-orang Spa-
nyol bisa memupuk harapan mereka untuk perjuangan di masa depan. Itu bahkan mungkin telah menjadi inspirasi
bagi gerakan radikal di seluruh dunia. Tetapi CNT, yang sudah sebagian terbirokratisasi pada tahun 1936, menjadi
sangat memprihatinkan pada tahun 1937, dengan pendapatan bangunan, dana, mesin cetak, dan barang-barangmate-
rial lainnya. Ini memperkuat dan membakukan struktur hierarki top-down yang endemik bagi organisasi sindikalis.
Dengan May Days, elit menteri serikat pekerja sepenuhnya menahan revolusi dan bertindak sebagai penghalang
langsung bagi kemajuannya di saat-saat krisis yang menyusul.

38 Denis Smyth, “Reflex Reaction: Germany and the Onset of the Spanish Civil War,” dalam Preston, op. cit., hlm 253.
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Partai Komunis Spanyol memenangkan semua tuntutannya untuk pasukan, dekolektivisasi, pemusnahan lawan-
lawannya yang paling berbahaya, Stalinisasi pasukan keamanan internal, dan konversi revolusi sosial menjadi “per-
ang melawan fasisme” -dan ia kehilangan perang sepenuhnya. Bantuan Soviet, yang selektif dan tidak dapat dian-
dalkan, berakhir pada November 1938, hampir setengah tahun sebelum kemenangan Franco, sementara bantuan
Italia dan Jerman berlanjut hingga akhir. Ketika Stalin mengarah untuk membuat perjanjian dengan Hitler, ia mera-
sa “perang Spanyol” memalukan dan memutuskan untuk menolak mendukungnya lebih lanjut. “Demokrasi Barat”
tidak melakukan apa pun untuk “Republik” Spanyol meskipun rezim itu sukses menekan revolusi internal dan kebi-
jakan berorientasi Barat dalam urusan internasional. Ia juga mengabaikan Maroko Spanyol, gudang utama pasukan
Franco, kemerdekaan yang mungkin dapat mengubahnya untuk berpaling melawan tentara pemberontak, meskipun
para nasionalis Maroko berjanji mendukungnya.

Apa yang hilang di Spanyol adalah proletariat termegah yang pernah dilihat oleh gerakan radikal baik sebelum
atau sesudah 1936-1939—kelas pekerja klasik sesuai dengan pengertian sosialis dan anarkis yang terbaik soal is-
tilah itu. Ini adalah proletariat yang dihancurkan bukan oleh kepentingan materi yang tumbuh dalam masyarakat
borjuis tetapi oleh pemusnahan fisik. Ini sebagian besar terjadi di tengah-tengah persekongkolan keheningan pers
internasional di mana kemapanan liberal memainkan peran yang tidak kalah dengan Komunis. Sangat mengejutkan
bahwa Herbert M. Matthews, koresponden utama New York Times tentang apa yang disebut pihak “Loyalis” perang,
dapat menulis baru-baru ini pada tahun 1973, “Saya akan mengatakan bahwa ada semacam revolusi, tetapi seharus-
nya tidak dibesar-besarkan. Di satu sisi dasar, tidak ada revolusi sama sekali, karena pemerintah republik berfungsi
banyak seperti sebelum perang.39 Apakah ini kebodohan atau kolusi dengan kekuatan yang mengakhiri “semacam
revolusi,” saya akan membiarkan pembaca untuk menilainya. Tetapi koresponden dari temperamen politik inilah
yang menyiarkan berita “perang Spanyol” kepada rakyat Amerika pada 1930-an.

Literatur yang berhubungan dengan konflik, umumnya lebih jelas daripada apa yang tersedia selama bertahun-
tahun setelah perang, dan telah berkembang pesat, didukung oleh sejarawan lisan dengan kemampuan yang cukup
besar. Apakah kaum kiri Amerika belajar dari kisah-kisah ini atau dari kolektif Spanyol, industri maupun pertanian,
yang menawarkan model alternatif modernisasi revolusioner yang dramatis ke model konvensional yang didasarkan
pada ekonomi yang dinasionalisasi dan kontrol terpusat, yang seringkali dengan kontrol totaliter? Saya menjawab
dengan depresi haruslah tidak. Penurunan “Kiri Baru” dan munculnya kiri yang lebih “ortodoks” mengancam untuk
menciptakan mitos baru tentang “Front Populer” sebagai era keemasan radikalisme. Orang akan mengira bahwa
materi baru tentang Spanyol, yang sebagian besar berorientasi sayap kiri, tidak dibaca oleh siapa pun. “Perang
Spanyol” tidak lagi tertutup dalam keheningan, tetapi fakta-faktanya sedang dilapisi dengan sentimentalitas manis
bagi para korban yang selamat dari “Batalyon Lincoln” dan stereotip Mom-Pop dalam film-film seperti Seeing Red.

Kebenaran memang keluar—tetapi telinga untuk mendengarnya dan pikiran untuk belajar darinya tampaknya
telah berhenti berkembang karena kebodohan yang berkembang dan hilangnya wawasan kritis yang hampir menyelu-
ruh. “Partai” telah menggantikan politik, “kesetiaan” yang tak masuk akal telah menggantikan teori, “keseimbangan”
dalam menimbang fakta telah menggantikan komitmen, dan “radikalisme” ekumenis yang merangkul kaum Stalinis
dan reformis di bawah panji “persatuan” dan “koalisi” menggantikan integritas ide dan praktik. Bahwa panji “per-
satuan” dan “koalisi” menjadi kain kafan Spanyol dan digunakan dengan impunitas untuk menghancurkan revolusi
dan berisiko membawa negara itu kepada Franco sama jauhnya dengan kebijaksanaan kolektif kaum kiri hari ini
sebagaimana terjadi lima puluh tahun yang lalu di dalam kuali dari perang saudara yang berdarah.

Pada akhirnya, integritas kaum kiri Spanyol dapat dipertahankan hanya jika hal tersebut mengartikulasikan
tradisi yang paling mendalam dari orang-orang Spanyol: rasa kuat komunitas mereka, tradisi konfederalisme dan
otonomi lokal, dan ketidakpercayaan mereka yang mendalam terhadap negara. Apakah kaum kiri Amerika berba-
gi dengan Spanyol meninggalkan warisan populer bahwa yang terakhir dibersihkan dan diselamatkan dari kaum
kanan adalah masalah penting yang tidak dapat dibahas di sini. Tetapi sejauh para anarkis memberikan tradisi ini
koherensi dan dorongan radikal, mengubahnya menjadi budaya politik, bukan hanya “program” yang dibuat-buat,
mereka selamat dari generasi penganiayaan dan penindasan yang luar biasa. Memang, hanya ketika kaum Sosialis
menyelesaikan masalah hubungan antara gerakan politik dan gerakan rakyat dengan mendirikan “rumah rakyat”

39 Dikutip dari Burnett Bolloten, The Spanish Revolution (Chapel Hill, 1979), hlm 59.
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atau casas del pueblo mereka yang terkenal di desa, lingkungan, dan kota Spanyol sajalah, maka mereka menjadi
gerakan vital di kehidupan dan politik Spanyol.

“Front Populer” memutuskan hubungan ini dengan mengganti budaya populer dengan “politik koalisi kamar
belakang”. Partai-partai yang benar-benar berbeda yang masuk ke dalam “koalisi” disatukan semata-mata oleh ke-
takutan mereka yang sama terhadap gerakan rakyat dan Franco. Kebutuhan kaum kiri untuk berurusan dengan hu-
bungannya sendiri dengan tradisi-tradisi populer yang memiliki konten radikal laten—untuk membersihkan tradisi-
tradisi ini dan mengeluarkan aspirasi emansipatoris mereka—tetap menjadi warisan Perang Sipil Spanyol yang
belum sungguh-sungguh dihadapi, baik oleh kaum anarkis maupun oleh sosialis. Hingga kebutuhan untuk memben-
tuk budaya politik yang secara jelas dapat didefinisikan dan diberikan sentralitas yang pantas, Revolusi Spanyol
akan tetap, tidak hanya menjadi salah satu bagian paling radikal dari sejarah radikal, tetapi juga hati nurani dari
gerakan radikal secara keseluruhan.
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