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T4c gid ding giita trong cudc biéu tinh phin ddi bao lyc dan 4p clia bon canh sét, tai New York ngay 22 thang 10
ndm 1998



Loi M6 Pau

“Téi chi tin nhitng chuyén ma nguoi chitng kién c6 thé bi cit hong”, Blaise Pascal d4 nghi viy. Néu nhin lai c4i goi
12 Cong hoa x hdi chii nghia Viét Nam hién nay va lich sit chinh thitc ctia n6, dwge khip noi thiva nhan ma khong
can phé phan, t6i khong thé khong doc lai cAu chAim ngdn d6 ma khong xidc cim manh bao riing minh 1a nguoi séng
sot.

Trong cudn Viét Nam 1920-1945, cich mang va phan cich mang thoi d6 ho thudc dia', t6i di thiz dung lai thoi
ky d6, khong phai chi ¢6 cudc diu tranh chdng d& qudc thuc dan, ma con c6 nhitng phong trao huwéng vé mot cude
cdch mang xa hi triét d€, gin b6 v6i chll nghia qudc t& va khong phu thudc vao chién luge ciia nude Nga thoi
Stalin. Du6i géc do ctia mot chitng nhan truc tiép, t6i mudn néi & day vé thoi ky d6. Phan 16n nhitng ngudi tham
gia cudc dau tranh d6, néu khdng bi nha cam quyén thudc dia Phép sét hai, cAm tl1, Iuu day, hay budc phai Ivu vong,
thi cling bi ngd xu6ng dudi nhitng don chét ngudi clia ding do H6 Chi Minh xiy dyng, mang nhén hiéu “cong sdn”.

Chi méi mudi mot nim troi qua k€ tir cach mang thang Mudi Nga, khi t6i ¢6 ¥ thitc d6i mit v6i thuc t€ 4p biic
ctia xa hoi Pong Dwong va ndi loan chdng lai né. Ddi véi tdi, cling nhu véi bao ngudi khdc, cdch mang Nga 1a du
hiéu day hy vong ctia mot kha niing giai phéng. Tuy nhién, trong nhitng nim tap sy clia cudc doi va clia cudc ndi
loan, qua nhitng nguon thong tin hi€m hoi, t6i da thay nhiing tin hiéu dédng lo ngai dén ti bén 4y. Nhiing ngudi d6i
lap cdch mang bi sin dudi, Trotski vira phai Iuu vong. Thong qua Pé tam Quéc t&, Stalin da dp dit mot chién luoc
tng quyén hinh nhu phan bdi lai v6i tinh than qudc t€ chii nghia khong thé tach roi d6i véi moi ngwdi cdch mang.
TAt nhién 12 thong qua tv twdng va nhitng chién si clia Trotski ma ching t6i 8 chitc viée phé phan quyén luc clia
Stalin, ma ndi kinh hoang tré nén gay git mot cdch 16 liéu v6i nhitng vu 4n & Matxcova.

T khi roi khéi Pong Dwong nim 1948, néu hy vong va niém tin vé sy can thiét phai 1at d6 mot trit t thé gisi
ti tién khong bao gio rdi khdi tdi, thi né ciing nudi duéng trong t6i nhitng suy nghi méi vé chi nghia bon sé vich va
vé cach mang. T6i tim thAy & nwéc Phép, trong nhitng nha may va & cic noi khac, nhitng ngudi dong minh, nhitng
ngudi Phép, ngudi thude dia, ngudi Tay Ban Nha — nhitng nguoi séng sét khdc — ma ho, cling véi dang POUM
hay nhitng ngudi vo chinh phil, da titng séng sét qua nhitng kinh nghiém gidng nhu ctia t6i: day 1a dan than vao mot
cudc tranh d&u trén hai mit tran, chdng chinh quyén phén dong va chéng mot dang ki€u Stalin dang gianh chinh
quyén.

Nhitng cudc gap g& d6, mot cude doc lai Marx dwoc soi sing v&i nhitng cdng trinh ctia Maximilien Rubel, phat
gidc phong trao Hoi dong cong nhén cdch mang & x& Bavari nim 1919, hay cudc thuy tht ndi ddy & Kronstad tai
nwdc Nga nidm 1921, 16i cudc héi sinh ctia Hoi dong cong nhan trong cudc bao dong & nuéc Hungary nim 1956,
di dua tdi di tim mot vién canh cdch mang m&i, dwa t6i di xa khéi chli nghia bon sé vich-1éninit-trotskit, phét trién
trong tdi mot sy nghi hodc tuyét doi v6i tit ca nhitng cdi gi ¢ thé trd thanh “bd may”. Cic dang goi 1a cong nhan
(ddc biét 1a dédng theo chii nghia Lénine) 1a nhitng mam mdng ctia bd may Nha nwée vé sau. Mot khi 1én cam quyén,
nhitng ddng d6 tré thanh hat nhan cla giai cAp cAm quyén m&i, va chi ¢ thé dé ra mot hé thong ngudi béc 16t ngudi
méi. “Su ton tai ctia Nha nuéc va sy ton tai clia ché do nd 1¢ 1a khong thé tdch roi nhau” (Karl Marx).

“Nhitng ké 1a chii nhan cla hién tai, tai sao lai khong thé 1a chii nhin ctia qué khit ?” George Orwell da vist mot
céch sdng sudt nhw vay. Khi lich st dugc ké theo 10i 1& clia ké chién thing, che ddy va nhan chim moi cudc diu
tranh trong qud khit du6i mot luan diéu x6a bé hét moi toan tinh thit sy, hién tai bi 4p dit nhw 12 mdt dinh ménh tat
y&u. Tuong lai ctia xa hoi loai ngudi phai phu thudc vao kha ning ctia nhan loai gianh lai cdi qua khit d6 tir nhitng
ban tay lanh ling ctia nhitng chii nhan hién tai. Nhiéu tiéng n6i da bi chim di: phai ¢& lam cho n6 s6ng lai, tim lai
ddu vét sdng dong ctia nhitng cudc cdch mang ndi tiép nhau qua thoi gian — va tim c4ch dung lai né nhw modt nhan
chitng qua duong.

I _Nxb Chudng Ré/L’insomniaque, Paris, 2000 (ban Viét).



Bi Bat

Chiéu hom d6, ngay thit tw 10 thang sdu 1936, Lw Sanh Hanh dén noi ti 1am viéc, & [Au mot nha hang kim khi
Descours et Cabaud, dé€ thao luan vé 101 kéu goi t6ng bdi cong va thanh I4p nhitng 0y ban hanh dong. Phia trén
nhitng gid hang cudi nha kho, t6i da ddu mdt bingdordn bing vai d6 ma chua kip viét nhitng khau hiéu ctia cude
bai cong bﬁng son tring. Dot nhién, vio Itc 5 gio’ xuat hién hai ngwdi Phép, Lu Sanh Hanh nhin mit dugc mot tén,
v0i néi véi t6i: “Bon cém mat tham!” va chay bién nhdy vugt bic ciu thang.

“Mic 40 vao roi di theo to6i, mot trong hai tén c6m ndi v6i toi. Chiing toi c6 1énh bit anh.” Toi mic 4o vét, roi
hai tén c6m phép kém hai bén, buwéc xudng cau thang nha hang; nhitng d6i mit kinh ngac ciia c4c nhan vién, ngudi
ban hang va phu & ting duwdi nhin theo t6i trong thdi gian ngin ngdi khi di ra khdi nha. Trong lic voi v, bon cém
khong dé y thay trén ban lam viéc clia t6i to bdo in ronéo Class Struggle (d4u tranh giai cap), glii ti* My sang ma
toi [an mo doc ldc r6i ri.

Chiing ddy t6i 1én mot chiéc xe tai nhd phi bat kin d6 cdch ddy 100 mét, trén ke Belgique. Tdi thdy Hanh thé
hon hén, tay bi cong: mot tén cém An nam da bét anh bing mot cdi ngéng chan. Ho cong tay tdi va chiéc xe dua
chiing tdi vé S& Mat thdm, phia trén dudng Catinat. Doc duong toi tw nghi: tir by gity, mot trang m&i da 14t trong
cudc doi ctia minh. Khéng cé duong quay lai.

Chiing dwa Lv Sanh Hanh vé bét, roi bt t6i dan chiing vé nha minh. T6i s6ng & xém Ga ving ngoai 6 tay-bic
Sai Gon, nhung néi ring toi sdng véi me & cich thanh phd 15 ciy s6. Cach Thii Piic 3 ciy s8, chiéc xe dirng lai
canh dudng, ti€p day phai di bo theo con dwdng mon c6 ring cdy um tim khi chiéu t6i. Bon tén cém gidi toi di td
vé dé phong: c6 1& chiing con bi 4m anh bdi cu chuyén nhitng hwong chitc ché siin trong lang bi ndng dan giét chét
nhitng nim trudce, hoi 1930 va 1931. Ché sta vang khi chiing tdi di gan nhitng ngdi nha 14 va ca xém Tan Lo déu
xao dong.

Hai tén cém An nam ding lai sau hang rao trong khi hai thanh tra Phip luc soét nha téi, tredc mgt me t6i hodng
s, nhung van binh tinh. Long t6i thit lai tru6c mdi lo ling 18 ctia me. My cudn sdch tiéng Phdp clia tdi x&p cin
than trong chiéc ti cii k¥, bi vitt bira bdi trén phan. Chiing doc thdy Rousseau, Platon va Plutarque, nhung dé sang
mdt bén d€ dem theo Mustapha Kemal ou 1'Orient en marche ciing nhw Forceries humaines ciia Georges Garros.
Sau khi luc soét khip noi, trong nhitng géc t&i dit nhitng chum gao v6i quan 4o treo trén diy, chiing hoi toi quan
4o ctia toi & dau. To6i danh phai din chiing d&n Xém Ga.

Khi xe dd trudc nha tdi thi troi da tdi. Biét chuyén gi dang xay ra, thing Sung vdi nhdy qua hang rao phia sau
chay trén, con anh Don cham hon thi bi hai tén c6m tém chit. Chiing tim thdy mot o bdo bi mat ctia chiing t6i, to
Tién dao in ronéo dfu dudi chiéu trong budng. Thu thap ta sich lai O tit c4 tai san cta t6i O trong mot céi ridng,
bon canh sat dem di tit ca. Vai tén sich con ghi lai trong ky tic t6i : Tuyén ngdn dang cong sén, Cudc doi ctia Marx,
cia Riazanov, Cach mang thudng truc clia Trotski, Viét nam ciia Louis Roubaud, mot cudn sach v€ Toén Dat Tién
va Mudi ngay rung chuyén thé giéi ctia John Reed. Nhitng gidly to cd nhén, trong d6 c6 ban dich ngé ngan clia t6i
cudn Phia Tay khong c6 gi la ctia Erich-Maria Remarque va cu6n Nha tii clia t6i ciia Silvio Pellico, cling bi tich
thu... Chinh danh muc nhitng cudn sdch c6 xu huéng 14t d chinh quyén bi tich thu trong nhiing [an khdm xét tai
nha céc chién si hoat dong khic, duge bdo chi ding tai mot cich vo tw, da hwéng din cho t6i tim s4ch doc... Con
céc sach mac-xit thi t6i dit mua & Paris va da thoat khéi ki€ém duyét ctia bwu dién.

G S& Mat tham dudng Catinat, cdc ban va t6i déu bi giam riéng. T6i hom d6 toi bi giam & bét gac, mot chin
tra vao clim sit, ndi lién bing mot thanh sit v6i ciim clia nhitng nguoi khéc bi bit vi ddnh bac. Gan nhw bat dong,
chiing toi nim ngudi no sat ngudi kia trén mot san van ban thiu. Chidu hém sau 6ng dy thim budc tdi cic ban toi
va tdi vé t0i hoat dong 1at d6 va téng dat 1énh bit giam. Pém dén, ho gii chiing t6i d&n Kham Lén, chiing toi phai
ndp lai thé thué than, gidy dép, vai dong xu, va tat ca nhitng céi gi chiing tdi mang theo minh. Rdi chiing toi bi giai
tré lai S& Mat thdm, mdi ngudi c6 mot cém An nam di kém dé phong chiing t6i trao ddi v6i nhau.



Thé 1a t6i bi giai vao gian phong ting trén cting. Gélot, mot tén cém Tay lai cao 16n dau heo mit 1€, doa tdi s&
chét néu khong chiu “néi chuyén”. Bén tén cém Phdp khéc vay quanh t6i. Gélot ra lénh tdi 16t hét quan 4o trén
ngudi. Ca ndm tén xdim vao ddm d4. Toi ngi ldn va lim di khong biét gi. Khi tinh lai, t6i thdy minh nim trén viing
nwdc ddi. Mot tén cém Viét dwa Lv Sanh Hanh vio, nh nguwdi mat hon, bit lau sin nha. Chiing cling d4 hanh ha
anh 4y rat dit. Gélot dua toi ra ngoai hanh lang va day t6i dén mot cdnh ctta phong cling tAng. Y ra hiéu cho t6i nhin
vao 16 khéa: that kinh khiing ! Mot ngudi trai tré trac tudi tdi, cdi trudng, mét may sung hdp.

“Ai day ? Gélot hdi t6i.

— Téi khong biét.

— May lam cdi trd gi vdy ?” Hin de doa ndi véi toi.

Nguoi ti toi nhin thdy qua 16 khéa 12 Ng6 Chinh Phén, mot ngudi ban ma toi & tdi ngd & nha til.

Béy gio t6i bi giam riéng trong mot xa lim biing bé tong. Toi buwdc vao, ngudi tran trudng. Quan 4o clia tdi méc
vio chdt cira bén ngoai cdnh cita ning né, khéa hai [an. Trén san xi ming c6 mdt buc cao nghiéng lam chd ng,
trong géc 12 hé xi, trong géc khdc sét tudng, 1a mot cdi hd chia vai lit nwde. Troi rdt néng. Toi ngat thd vi mui nuwde
ti€u va muii phan. Trong mot c4i 16 trén trin rat cao, cdch mit dat ba mét, mot béng den mo chiéu qua chup 1wéi to
mdt 4nh sang tai nhot vao vil tru méi clia toi. Phai chiing t6i dang & tAng dau trong thap dién Am ti ctia nha Phat?

Nguoi toi ddy mod hoi nhép nhdp. DE c6 mot ti khdng khi, toi c8 kiéng chan d€ ddn miii vao c4i 16 nho ti chia cdi
khung sit, diing 1am 16 quan sit phia trén cao cdnh cira. Hai [an m&i ngay, cdnh cira dugc mé ra di d€ dua vio mot
bat com gao 1t con 1an trdu, kém theo vai miéng kho c4, doi khi cé ddu va mdt hay hai miéng thit mong dinh vira
tAm cdi vé thu héa. Ngoai nhitng gid in d6, hé nghe tiéng khéa civa 13 tim tdi thit lai c8 nén thd: néu khong phai
minh, thi 12 mot ngwdi bén canh bi goi 1én thAm van, nghia 12 bi tra tin. Tdi biét thwong 1a vio budi chiéu hay budi
t6i bon cém S& Mat tham chinh tri dwa ti nhan 1én tAng trén cling, vio nhitng gian phong déng kin ca ctra 16n va
cira s& d€ tiéng la hét cia nhitng ngudi bi tra tdn khong lot ra ngoai dudng Catinat.

Bay gio’ da dén luot tdi. Mot budi chiéu toi dwgc duwa dén trude tén cém mit 16. C6 ca vién cAm Perroche & day,
13 chdnh s& mat thdm chinh tri, dau giéng nhv mot con rin hd mang deo kinh. Chiing 16t toi tran trudng va bit “khai
bdo”. Mot tén cém ngudi Viét luc ludng, Chin Ngoc, néi tiéng 1a chuyén gia tra tin, budc ngén tay céi clia t6i vao
mot soi day dién dai dau béc tran va ngén chan cdi vao dau mot sgi khac. Hai dau day kia néi vao mot ma nhé td
16n clia xe tai, bit chit trén chi€c ban nho. Quay maniven ctia mdy phét dién, tén c6m cho mot dong dién cao thé&
chay qua ngudi t6i. T6i ring minh, nhiy dwng, giat lién hoi roi ngd séng soai trén san, co bip co quip, run ban bat
duéi stec xung dién. Roi cit ti€p tuc nhu thé, cit ti€p tuc, t6i khong biét 12 bao nhiéu lau... C6 lic, Perroche 13y tay
trdi quay nhanh maniven — y bi cut tay phai, c4nh tay gia két thiic bing mdt ndm tay boc ging tring. Chin Ngoc
thdo day cho ti. Toi bi tray da ngén cdi. N6 bit téi nim sip xudng san. Chan phdi né dé 1&én ngang lung bt toi
phai ndm yén. Roi n6 kéo hai tay tdi bit chéo sau lung, tir tiv ddy 1én phia dau. Long nguc tdi bi nén xudng dau kinh
khiing, cic! toi ngat di. Mot thodng trong thé gidi bén kia, trong gidc mo vo tan thanh binh va yén &n. Roi nhitng
cti heo may dénh vao gan ban chan 1am t6i tinh lai, mo mo mang mang, va kinh ngac khi thay ¢ ddm c6m dé diing
xung quanh tdi : nhitng con mét lgn ludc tSi tim, van ci dau rin deo kinh d6, bd mit ché dai d6 liv hiin hoc nhin
tdi, tudn ra hang trang 161 de doa va théa ma cit nhu 1 t6i dd xAm pham d&n mod ma t6 tién chiing. Kiéu tra tin d6
goi 12 “l6n mé ga”.

C6 1€ nhitng 101 n6i lung tung cua t6i khong hop véi “loi khai ty nguyén” nhw doi hdi ctia chiing; tén cém ben de
t6i ndm sAp, chén mot khiic gb tron vao gitta ham, An chit siu tin trong bing mdt s¢i diy budc sau cd ; chiing 14y
mdt sgi day khéc budc hai c6 tay t6i ndi véi cd chan — hai chan bi gap phia sau lwng — roi trong khi mot tay kéo
sgi day do6, tay kia diing roi may d4nh vio gan ban chian. Mbi Ian ddnh ching lai ngling chdc 14t d& don dau thim
sau hon. Giita nhitng [an ngling d6, chiing 1am d4o 16n rudt gan t6i bing cach choc dAu roi may vao hong. Téi mudn
hét 1én nhung chi cit dugce tiéng rén v & nhu mdt con ché hap hoi. Nguvi bi uén cong, than hinh co giat, t6i cim
thay dau 6¢ n6 tung mdi [an roi quat xudng.

Cuoc tra tin két thiic. By git chiing bit tdi nhay tai chd, trén hai ban chan dau nhirc, d& nhitng vét sung trén gan
ban chan tan di: d6i v6i bon dao pht nay 1a phéi lam cho nguc nd tung, cho rudt gan bi déo 16n, gay cho nan nhan
mudn van dau dén, nhung khong duoc dé lai ddu vét, hay cang it cang tt. Toi duoc dwa trd vé xa lim.

Trong 4nh sdng &o ot, tdi trdi qua nhitng ngay bat dinh k€ ti€p nhitng dém khic khoai clia con nguoi bi sin dudi.
Vi dot nhién, cling v6i cdc ban, ma tdi dodn 1a cling dang ra rdi nhu tdi trong cdc xa lim bén canh, ching tdi bi diy
vao phia bén kia cudc doi, trong mot thé gidi riéng biét, hai ban tay khong roi vao nanh vudt bay thi da tirng duoc
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V& trong canh tugng dia nguc nha Phat, véi dau triu mit ngwa, mé 6 chan ga. Ngay bi bit ching tdi biét, nhung
lam th& nao ma nghi dwoc dén cdi ngay thot khoi nanh vudt chiing ? Pong ho 16n clia nha the bén canh diém titng
khic mét nhic cho t6i nhé rﬁng minh d3 & day trong thoi gian vo tin. Tdi c6 nhé dén 161 cin din clia cu Phan Vin
Trudong ddng kinh, trong trudong hgp phdi ddi mit bon “khai héa” chiing ta: vé mit dao dtrc, con ngudi phai cé
nguyén tic 1a khong duogc so ké khdc, du dén dau thi dén.

Mot budi chiéu, ti bi din dén mot phong va chi thdy c6 mot ngudi Viét mic u phuc, mot ngudi thap dam miit
c&i md ¢6 vé lich sy. Chiéc cip den 16n ciia 6ng ta dit trén ban. Ong moi t6i ngdi xudng trwde mit.

“Tbi 1a luat sw L€ Van Kim, t6i dugc giao bdo v€ anh...”

Ong 4y 1am cho t6i tin cy noi 6ng. Bing giong thip nho, t6i k& lai tit ca nhitng gi toi phéi chiu dung trong cdc
cudc héi cung. Bi tich rdi khoi thé gidi trong mot thoi gian vo tan, mdt tudn 1&... hay hon thé, 1am sao toi biét
dugc... sy tiép xidc bit ngd 6i con ngwodi ny, ma tdi khong hé hy vong, c6 nghia 12 méi diy lién hé v6i bén ngoai
chwa phdi da hoan toan bj cit dit.

Sau cudc dén thdm ctia luat sw, toi dugc chuyén dén phong tam giam ctia S& Mt thdm, mdt minh trong phong
giam x4m xit t6i tim va chat hep, khong c6 cénh clta nao khic ngoai cdnh cita m& ra phong linh gic. Nhitng hop
dung phich bing gidy day da nhudm vang, chit dong sat twong. Budi tdi, toi [an xem thi phat hién ra ci mot loat
tlr veng chép tay nhitng thuit ngit cong san Viét Nam véi 101 dich chit Phép, bao gdbm nhiing ti¢ va thanh nglt méi
duwgc du nhap vao ngdn ngit bi mat tir ndm 1930. Khong biét 1a phai trdi qua tra tin nhw th& ndo, nhitng diéu bi mat
nay méi duoc trao cho ké thu?

Mot budi chiéu, toi rat lo 1dng khi thodng nhin thdy H6 Hitu Tudng, ¢6 thé néi 1a ngudi cb van bi 4n clia ching
toi, bi cong tay giai di qua san.

MG6i thoat nhin, ngwdi linh géc, tén Tay, c6 vé khong ciing loai v6i nhitng tén dong nghiép. Anh ta ¢6 vé tram
tinh. Trén cdi bao dyng thudc 14 bing da, toi doc dwoc dong chit viét bing muc tim cu cham ngodn ky cuc : chi vi
thwong. Anh ta cho phép tdi di ra Iam cong viéc can thiét & nha vé sinh phia bén kia san. Nhung mot budi sang toi
thdy ciing van tén cém d6, nhw ndi dién, ddnh mot ngwoi t lién ti€p bing can choi, vira méng chiti mot cich tho
tuc.

M4y ngay sau, ching t6i dugc gidi dén tda 4n va [an lwot titng nguoi duge dwa dén trwde mét Tran Vin Ty, vién
dy thAim mit chudt, c6 mot ti ria mép va doi mét tham hiém déng sau cip kinh gong doi mdi to ban. Vai tro clia y?
Ky céc lénh giam va giao viéc diéu tra cho S& Mat tham. Cau héi khong thay ddi y hoi ngudi bi bt duge din dén
sau khi dd qua tay S& Mat thdm 1a: “Nguoi c6 gilt nhitng 1061 da khai khong?” Néu bi cdo phén cung, thi y giao lai
cho mat thdm, va ctt th& cho dén khi nhitng “loi khai tw nguyén” 13y dwgc trong phong tra tdn dwoc dwa dén trude
mat y.

Vién du thim 12 nguoi Viét, nhung y héi chiing tdi bing tiéng Phap. Ngudi ndo trong s6 chiing tdi biét ti€ng thi
c6 thé tra 101 ngay. Nhitng ngudi khic, dang 18 duge hdi truc tiép bing tiéng Viét, lai phai qua thong ngén. Vi vay
tlt phong dw thim dén tda 4n, nguoi khong biét tiéng Phdp tré nén hoan toan xa la véi tit ca nhitng trd ma quan
toa, luc sy, canh sét va luat su dang dung 1én véi nhau. Ra khoi cudc chat van long thong dé, cudi cling bi cdo dugc
ngudi thong ngon day quyeén uy cho biét ring anh ta s& bi giam vao dia nguc hay duwgc phéng thich, tham chi 1a bi
chit dau.

Nhitng tén quan toa da vang va da den, dii 12 ngudi Viét, ngudi 4n hay ngwodi Mactinic, thuwong td ra khit khe
hon dau thay da trdng clia ho, ddi véi nhitng ké khon khé ban xi& bi roi vao nanh vuét chiing.

Vién dy thAim Tran Vin Ty goi t6i hdi vé van dé khiéu nai lién quan dén viéc tra tan: “Tai sao ngudi ta hanh ha
anh n&u anh néi sy that?” Mot tén cém Phdp tré, nhan chitng, da tham gia vio viéc tra tan toi ndi ring: “Chiing toi
khong bao gid ngugc dii anh ta.” Toi cAm thdy bi sa vao biy khi ky nhitng gidy t& ma vién luc sy ngudi Viét da ghi
theo 10 quan toa; cdi lwéi d6, duge dét bing hang nghin sgi ddy vo hinh ciia nhitng ciu nhitng chit twdng chirng
khéng cé gi quan trong, véi 101 1€ vo thuwdng vo phat, da that sy tréi budc anh lai. Va cang day dua, cai luéi luat
phép d6 cang thit chit hon. Chit ky dugc diém “khong c6 ¥ kién khdc” bén dudi nhitng trang gidy tdi tim, hd so
da khép lai. Quan toa yéu cau canh sét giit chiing tdi ngdi x6m mot 1at ngoai hanh lang, phan phét vai cdi banh va
ca phé néng do vién tiy phdi mua ngoai pho.

Vin nhitng tén c6m ctia S& Mat thdm 4p tai, bi cong hai ngudi mot, chiing toi ra khoi toa 4n bing cira ngang
nhin sang nha giam. Va may buéc di ngén ngli qua dudng trd vé nha giam, dwa chiing toi di xa khoi nhitng phong
tra tn ctia M4t thdm, c6 vé nhu chuén bi cho viéc phéng thich.
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Bén trén cong vao Khdm Lén, véi bitc twdng xdm 16m chdm day manh chai v, 1a mot cdi dau ba La Sat véi doi
16ng may ram, hai mét 1a hai 16 den ngdm, mdém méo mé va nhitng con rin quin quanh mit. Canh cia sit ning né
m& ra mot nita trong tiéng dong Am am d€ hit chiing t6i vio, roi déng sam lai sau lung. Khip noi 1a rao sit. Bon
c6m thdo cong va gic dang nguwdi An nam mic dong phuc kaki dén luc sodt chiing toi dwéi con méit chim chim cia
tén cai th ngudi Code, mdt 130 gia bung phé cwa quiy duéi bd dong phuc tring cnh tay cé gin lon bac. Thay bd
quén 4o thuwong phuc, mdi ngudi nhan dwge mot chiée chiéu céi va mot bd quan 4o tin sach. Toi biét ring tii thuong
pham chi nhin dugc chi€u va mdt bd quan 4o cii ddi khi con bam vay ghé va c6 ran trong nhitng dudng chi khau.
Céi 4o vai thd ciia t6i mau xanh thAm, cdnh tay rong dai dén khuyu, déng trieée hd mot niva chi dai dén ron, chiéc
quan chi xudng dén dau goi. Trong bo quan 4o do, trong toi giéng nhw con khi cia ngudi 1am xi€c thudng thiy trén
san lang. Ho dua cho t6i mot céi dinh bai mang s6 ti ¢6 bon chit MAP (nha giam chinh tri). Phia trén dinh bai c6
mot 16 xau sgi day dé budc vao khuy do.

Chiing t6i di qua truGc xa lim tir t. Trén canh civa sit den xi, canh 16 thdng, c6 tén ho, Iy do va ngay k&t 4n mot
ngudi nao d6 tén 1a Nay, mot con ngudi vo hinh, dang ndm dai trén chi&c chidu sau canh cira, cho doi ngay duge
ha sat mot cach hgp phap, hai chan khéa chit trong cdi cim clia cong 1y. Mot cau thang dwng ditng dwa chiing toi
1&n TAu hai. Bén phai 1a nhitng phong, c6 givdng twong d6i ti t&, d6 1a khu kham Tay; bén trai 1a cdc phong 7, 6 va
5, tit ca trong ra mot c4i sin hep, quiy mot biic tudng cao ngang lung ngudi trén c6 song sit.

Nguoi linh gdc dua chiing t6i vao phong 7: trong béng 1o mo, khoing 20 ngudi, ké d€ minh trin, ngudi mic do
xanh, than 4i viy quanh chiing t6i. C4nh ctra sit khép lai, ho gitip chiing t6i trai chi€u. Ngudi cii va nguoi méi hoa
trong niém vui, nhw nhitng ngudi ban cii dugc gdp lai, nhung trénh khong héi vé lai lich hay hoat dong.

Chiing t6i gobm khoéng 25 ngudi va c6 vira dii chd dé di lai ma khong va vao nhau. Chiing tdi ngli ngay trén nén
xi ming, cudn minh trong chiéu thanh hang nhw x&p c4 hop. Twdong son den ngang tim ngudi. Trong géc ¢6 mot
vai nuéc, trong géc kia 12 hd tidu. Phia trén bitc twdng trong cling, bitc tudng ngin cich chiing tdi v6i bén ngoai,
¢6 nhitng tAm ton day duc 15 thong hoi to bing ngén tay ; tir nhitng c4i 16 trén cao d6, hai ngudi ding 1én vai nhau
cling khong véi téi duge, ma dnh sang ban ngay va khong khi lot vao véi ching t6i. Qua khe nho phia trén canh
cita, néu déng lén lwng nhau, chiing tdi c6 thé quan sit nhi*ng ngwdi th méi t6i va bon cém mat tham.

Nhitng ngudi ban méi ciia ching i 1a ndng dan D Hoa, bi tén chii quan An nam bt ngay 6 thédng 5-1936,
bét ho phai “khai” bing ddnh dap truée khi giao lai cho Mt thdm chinh tri. Sang, mot anh chang lwc ludng, tin ciy
ké cho chiing t6i nghe cudc thim vin & S& CAm dwong Catinat. Réng anh ta di c6 chdng lai mot cach vo ich nhitng
don tra dién nhu thé ndo, d€ khdng bi ngd xubng dit. Va anh lam lai ddng diéu khoi hai quang canh dé: diing trén
mot chan hoi gip, chin kia dwa ra trude, ngén cdi ndi vao binh dién bing mot soi ddy dién, mot tay gio 1én nim lai,
ngén céi dwa Ién, ciing nSi bing mot s¢i dy dién vao dung cu tra tin.

Tbi ciing giip HO Hitu Tudng, ma toi nhin thay trong sin S& Mat thdm. Anh Ay bi bit mdt tuin sau Lw Sanh Hanh
va toi ngay tai hanh lang toa 4n, trong khi anh dang vin ddng cic luit sw bdo v€ cho ching t6i. Va chinh trong cai
nha lao dong kin, khéa chdt nay, ma ching t6i duwgce tw do sum hop, néi chuyén véi nhau. & bén ngoai luén ludn
so bi theo ddi, chiing tdi chi gdp dwoc ca thdy c6 hai ba Ian, & nhitng noi ma cém khong biét dugce. VA lai & day,
chiing t6i dwoc giai thot khoi nhitng lo Au clia miéng &n hang ngay. Mot cAm gidc say sua, nhw hai muoi ndm sau,
tdi tim thay trong nha an dwéng & niii Pyréné, khi dwoc thodt khoi cong viéc ctia nha may trong gan mot nim. Lic
ndy, vay 1a ching t6i c6 mot chuc ngudi ban chién ddu c6 thé tim hiéu nhau that su.
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Nhitng diéu HO6 Hitu Twong thuat lai khién ching tdi vui mitng: hai ngdy sau khi bi bit, tir t6i 12 sang ngay 13
théng 6-1936, cdc dong chi trong Chinh doan lot Iu6i da rdi truyén don trong thanh phd tuyén bs: “Hang trim nghin
cdng nhan & Phép da dinh cong va chi€ém nha mdy. Hay viing 1én trong mdi xi nghiép, trong mdi tinh va trong mdi
lang. Hay bau dai biu cong nhan v ndng dan va 14p nhitng Gy ban hanh dong khip noi...” Nhiu to di duge ddn
trong phong tin nhanh ctia t& La Dépéche d’'Indochine (Tin dién Pdng Dwong), dwoc bdo ding lai ngay 13 thiang
6 trong phu truong béng tiéng Viét. Phong trio tong dinh cong va viéc chi€ém nha may & chinh qudc khién chiing
t6i phan khéi va quyét dinh nhém mai 1ta, hy vong s& 1am buing 1én sic manh phén khang dang chay ngim ngam
trong gi6i lao dong Pong Duong. Cudc cich mang da bit dau & Phép, ching i tin ring d6i véi ngudi dan thude
dia, thoi co da dén d€ truyén bd dwéi bau troi chiing toi.

MBOi sdng, cdnh cira mé Itic 6 gid' rudi. Ching toi di ra sin. Dwéi sy kiém sodt clia cai th ngudi Viét, hai tii thudng
pham ngudi Mién budce 1én nhitng bac cap d6c ditng gdnh nuée dung trong mot thiing gd dwa 1én cho chiing tdi. Ho
dd day nwée vao vai va quét nha. Dén 8 gid vién gidm nguc t6i, mot con ngwdi tip trung quyén uy thudc dia, trong
bd quan 4o tring 16p, deo ddi kinh den duéi cdi mii gin chit 1én dau ; di theo y c6 mdt cai tii ngudi Phap miic quan
40 kaki, sting luc to twéng deo ngang thit lung, vh mot “boi th” di chin dit, miic quan 4o vai thd, tay cAm bit chi va
s6. Chiing (i diing dat sang hai bén san. Tiing budc cham rii, vién sé€p budc 1én mdt khong nhin mot ai — lam sao
hi€u dwoc khudn miit lanh ling d6 ? — Y di vao san trdng, nhin quanh bdn géc, roi lai chAm rai roi khéi noi nay.

Dén 10 giv, nhitng ngwoi th thwdng pham dem com dén, c6 linh gdc di kém dé€ ngiin ho lién hé vé6i loai chinh tri
chiing t6i: mot thing com gao ltic va mot thing nhd dung cd va rau. Mbi ngudi ¢6 mot cdi ca bing sit ty va mot
doi diia tre. Ngdi x0m trong san, hay ngdi bét xudng dat, dudi 4nh miit trdi, vy quanh thiing com, chiing tdi nudt
vOi suat &n ctia minh. Sau bita in, ching tdi phai vao san, va san dugc ti thudong pham doi nudce rira. Ching t6i xEp
hang bén trong, ngudi linh gic gid dém tirng ngudi, réi canh cira sit déng lai. VAn canh d&m ngudi va déng cdnh
ctra niing né lai vao budi chiéu lic 4 gio.

Ching tdi trao d6i véi nhitng ngudi ban ndng dan vé t6 chitc doi sdng chung. Ngoi quiy tron dwdi dat, ching tdi
dinh ra vai nguyén tic phai ton trong va bau mot dai dién clia san, cAn nhét 12 biét néi tiéng Phdp. Vi khong ai nhan
nhiém vu d6 c nén cdc dong chi da “nhét tri” chon t6i. T6i hoi lo vi khdng biét minh phai lam gi, va lam thé nao
dé€ tv bao vé, mot minh d6i dién v6i cai nguc. “Ct lam di roi mic cho cdi gi s& dén”.

Budi chiéu, khi cira phong mé lai, t6i chiu trdch nhiém xin thém mdt vai nuéc nita. Nguwoi linh géc gia, nhi nhiin
va lich thiép, ling tiing trudc yéu sich clia chiing tdi, phai din toi 1&n gip tén sép cai nguc.

Mt troi chéi chang chiéu sang ci khoang san phil cé xanh. Xung quanh 1a ddy hanh lang c6 cot vang, che khuat
céanh cira cdc xa lim ky luat. Th4p canh mau dat do ndi 1én giita san. Chiing tdi di qua san dé dén giip sép cai nguc
Agostini. T4t ca cdc ban bam vio song sit vy quanh sin theo doi chiing t6i, ho xem cdi gi s& xdy ra.

Viéc mot ngudi th duge dwa dén gip sép cai nguc 12 chuyén bat thuomg. Viéc d6 1am Agostini ngac nhién, khién
y khong chiu dugc.

Mt do 1én, hin hét:

— Ai cho phép anh dén day ?

— Chinh la vi...

Hin ngit 1oi toi.

Bit tdi im ling, ditng yén sit twdng trudc ban gidy cia hin, t6i cho. Y 13y trén gid xudng mot tap sich day déng
bia cing phi1 dy bui, r0i gidn dit ném manh xudng ban gidy:

— Day 1a qui tic nha ti! Tao sé& 4p dung! Tao s& cho linh gidc md bung hét tit ca ching bay! Roi hin dua ngén
tay trd de doa chi vé phia phong linh thuoc dia.

Toi ling im khong ct dong. .. Thing dién diu lai.

— Chiing muén gi ? hin hoi ngudi linh gic gia.

— Pwoc thém mdt vai nwde nita, chi thé thoi.

— S€& xem xét sau.

Hin di 1én phia san ching t6i, ngudi linh géc va toi di theo sau.

Chiing ti da duwgc thém mdt vai nuée nita. TU ddy, mdi budi sang, khi sép cai nguc va lii tiy tung dén, t6i duwa
yéu cau, nhu aspirin, gidy viét thu... d€ tén bdi-nguc ghi vao sd.
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Khdm Lén ngy tri & chinh giita thanh phd, d6 12 mot khdi 16n c¢6 dwong chay bon phia : cng vao nim phia
dudng Lagrandiére, s6 69. Dai dién 1a cdi goi 12 tdoa cong 1y, con vé bén trdi chi ¢ dudong Mac-Mahon ngin cich
v6i dinh thdng d6c Nam Ky. N6 cit ngang duong Espagne budn ban sim ut; cudi cling 13 dudng Philippini, song
song vGi dwong Mac-Mahon, ngén cach bén phai nha tu v6i phong thi nghiém cla s& cin cwde tw phap. Twong bao
quanh mau xdm cao gap hai dAu ngudi, trén cim diy manh chai, ngin cich véi thé gidi bén ngodi. & ba goc twdong
con trong 12 ba thdp canh; mot ngudi linh Phdp ctia bd binh thudc dia cAm sting mitcotong diing gic sudt ngay dém.
Dém dén, ctt sau mot khic, chiing t6i nghe ti€ng ho: “Linh gic, canh mot ! Linh gdc, canh hai!” Tl trong nha ti,
nhitng ngudi & ting trén ¢6 thé nhin thdy nhitng ngon me trén cdc duwdong bao quanh, ma 14 rung bao hiéu modt ndm
da tr6i qua. Nguoi ta tinh thoi gian con lai bing “mia me”.

Sau nhitng don tra tin & S& Mat tham, anh ban tré Ky clia chting t6i dd ho ra mdu, anh gay di trong thdy, chiing
t6i rat lo. Sau mot [an thS huyét anh dwgc dua di nha thwong Che Quén. Ba ngiy sau anh trd vé lai con dau niing
hon. Lic dau anh con dwge tiém, nhung anh diy dua khi ngudi ta cao dau, nén thay thudc cho mic 4o chén bé tay
trong 24 tiéng dong ho. Roi ngudi ta cong tay sau lwng, hai chan tra vao ctim, anh khong dwgce chim séc gi nita cho
dén khi dugc dua trd lai nha giam.

Chng t6i thay nhau chim séc anh, ching t6i c¢& 1am anh gidm dau bing nhitng phuong phép truyén thng nhu
xoa bép. Tl dly, ching tdi quyét dinh ty chidm séc 14y va day cho nhau céch chita bénh.
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Cht ngu Agostini
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Mot budi séng dau thang 7, Iic 10 gid, mot ngudi linh gic Viét dén goi H6 Hitu Tudng, Lu Sanh Hanh va t6i.
Trong khi di xuéng cau thang sit, chiing toi hdi nhau: phai ching 1a day 1a mot “sy khai thdc ctia Mat tham” ? Hai
nhén vién mic thudng phuc chd chiing t6i trwc ban gidy ctia sép cai nguc. Phai ching c6 nhitng dong chi khéc bi
sa lwéi va chiing t6i dwgc dwa dén ddi chat? Ching t6i bi cong tay giai sang toa 4n bén kia dwdng, noi 6ng dy thdm
Ty.

Theo khiu nai chia lut sw clia chiing t6i, V& sy tra tAn va d6i xir toi té ma ching tdi phai chiu trong thdi gian bi
gitt & S& Mat tham, 6ng Ty canh bdo 12 s& tién hanh kham xét S& Mat thim d€ tim nhitng dung cu tra tin (ma nhé
td xe hoi, heo may, ham thiéc...) ma ching t6i dd néi dén.

“Bay git’ dén lwgt Mat tham bi khdm xét”, dng ta nghién ring néi v6i giong hai hwdc.

ROi trieée mit chiing t6i, y nhac dién thoai v béo cho Perroche, sép Mat tham chinh tri, biét vé vu kham xét. Bay
gid ching t6i hiéu vé vai trd ngé ngdn ma nguoi ta da danh cho minh trong trd hé thim hai nay! Trén mot chiéc xe
tai bit buing, c6 cém mic thudng phuc di kém, ching t6i trd vé S& Mat thdm trén duwong Catinat, di trude c6 dng
Ty va nguoi thdng ngon.

Tbi thiy tim thit lai khi budc 1én cau thang d&n phong tra tin & ting cudi clia tda nha u 4m d6. Chiing t6i khong
thé quén duoc noi nay. Ong dy thim Ty va Perroche di vao trong, ra hiéu cho chiing t6i ditng lai & cira. T6i cam
thay mot cid dim kin ddo nhung manh phia sau lung, ngang hong: toi quay lai, ddy 1a Gélot, tén dao phi. T6i khong
kéu 14y mot tiéng. Phai chiing vi s¢ bi tra thit ? Ong Ty dwa chiing t6i vao phong, va than nhién bao chiing toi hay di
tim nhitng dung cu di néi t6i. Cin phong nho hep trong tron, tat ca do dac chi c6 mot chiéc ghé cii dé truéc chiée
ban con. Chi con lai trén ban nit chudng dién khi Gélot goi Chin Ngoc, tén chuyén gia tra tAn ngudi Viét... Bén
gdc trédi, bon rira nhd dé bon c6m ria tay sau mdi [an tra tdn. Con cdi mdy quay dién 16n thi khong hé con dau vét.
Nhitng 4o anh rung ron da trai qua quay cudng trong dau t6i, toi ndi da ga.

Ching t6i thd ra khi quay lai Kham Lén.
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Nha hoi lang, chd nhém huong chuc hoi &
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Tuoi Treé

Ba di co cdp ran trun

Ba vé c6 cdp rong mun dwa Ba.

Tbi nghi cdc ban t cia toi cling giong nhw tdi: cudc séng nhu bi ngirng lai tiv khi bi bit, khién minh d& quay tr&
veé véi qua khit ctia tudi tho va nhitng buéc di “v& long” dd vach con dudng cho minh.

Tbi chao doi trong mot dém cudi ndm Ti 1912. Théi quen trong lang 1a d€ mot thoi gian trdi qua roi méi khai
sinh, d& phong nh& dita tré bi ma bt di. Nhu vAy trong trudng hop xau, thi d& cong phai di gip lai dng truéng bd
d€ khai t cho dta tré. Vi vay ngay sinh chinh thic cta t6i 1a thang tw 1913.

Khi ¢6 mot ngudi dan ba sinh con trong lang, ngudi ta d&n tim m4 t6i. Ba gidp cho nguoi ta theo kinh nghiém
ctia 6ng ba. Khi dén lugt ba sinh con, thi chinh ty tay ba cit ron bing mot manh tre vira 18y & bo rao, sic nhw lui
dao cao. Téi ra doi bi boc trong mot cdi mang dé, dau hiéu ctia diém lanh, nhw m4 t6i n6i.

Khi chién tranh 1914 n6 ra, anh Bay cta t6i dd dén tudi phai ding linh, nghia Ia phdi trd “thu€ méu”, d€ tr& thanh
bia d& dan, hay tr& thanh ké di giét nguoi vo tdi. C4c chitc dich trong lang cwdng birc bit nong dan trai tring dwa
sang Phép. Ai chong cu thi bi tréi va khiéng ra dinh bing mot cdi gy 16n nhu khiéng lgn. Anh Bay chay thoét nAp
trong riing khém, r0i sau ddy di thanh phd trén & nha chi Nim.

Théng giéng 1916, ¢6 150 dén 200 nong dan trong viing Bién hoa vii trang bing dao phét va vai khau sting, tin
cong cdc Nha hoi lang noi chitc dich dang bit “ding linh ty nguyén”; nhitng ngudi bi bt ndi 1én dé di theo nong
dan sau khi cuép sting ciia linh gdc. Cudc ndi ddy lan khip Nam Ky va dén thdng hai thi xdy ra vu tin cong Khdm
Lén & Sai Gon. Trong dém 14 rang ngay 15 thang hai 1916, lic 3 gid sang, & Sai Gon, mdt doan thuyén chd theo
chirng 300 nong dan ndi loan trang bi gido, ki€ém va dao phat. Truéc nha ti, ho giét linh canh, Iam bi thuong nhitng
ngudi linh gdc khac. Tuy vay bét gac van gitt dugc clta khong cho nhitng ngwodi ndi loan vao va bin vao nhitng ké
tin cong, khién ho phai tiu tin trong cinh hdn loan, d€ lai ngudi chét va bi thuong doc via he, hon 150 ngudi bi
dwa ra toa an quan su: 38 nguoi bi hanh hinh, nhitng ngudi khac bi day di nha tu Con déo. Trong ndm do, hon mot
nghin ngudi dan ndng thdn ndi loan hoiic bi tinh nghi da bi k&t 4n vi tdi mwu phan va 1ap hoi kin.

Bi 4m 4anh b&i khdng khi dan 4p trong cd nudc, ta tdi than trong thdo cén chiéc dao phat ma 6ng thuong dung
dé phat hang rao tre gai day diic quanh nha.

Tbi 1én ndm khi tia toi, dit 1A mot ngudi ti€u nong, van cb thé song dudi mot méi nha ngdi, ngay sit canh mot
ring trong khém. Chiing t6i nhit canh kho d€ niu #n. L4 dita thi md tdi 14y sgi d€ khau. Dwéi béng canh 14 xum
xué clia ciy g0, mot cay cd thu than to, noi tri ngu ctia thanh hoang, 1a noi yén nghi cta t3 tién. Trong hdc cay, cach
mit dat ba thuée, 12 noi 4n ndu ctia gia dinh bay cd. C4c anh t6i dd bit nhitng con nhd ma ching toi giit trong nha.
Trong nhiéu dém lién, chiing t6i nghe con me kéu rén tham thwong, nhung trdi tim con tré ciia chiing tdi van thd o!
Chiing t6i bit céc nhdi d€ nudi nhitng con vat tron nhé bé 4m 4p va tham in.

Duéi béng cay doi d6, m4 t6i dung mot ngdi mi&u nhod thd Ba, vi than bio hd ctia m4. Nguoi anh két nghia véi
t6i, anh Tu, thiy phdp trong lang, 1am 1& khai trvong ngdi miéu. Mii hwong thom quyén v6i huong tram dot trong
lv hwong, thanh thodt cudn boc 1én troi. M4 t6i qui canh 6ng gia, mom 6ng 14m nhdm khin ciu than chi:

Ba di ¢6 cdp rdn trun,

Ba vé c6 cdp rong mun dwa Ba.

Dot nhién trong ndi kinh hoang clia chiing toi, mdt con cu gy tir trén canh bay xudng va sau may phit dip cinh,
da dau trén vai 6ng thiy phap. Roi “st gid ctia Ba 16n” bay di.
R06i mot dém, m4 trong thdy mot ngdi sao bing sdng chéi bay qua bau trdi trong veo r0i bién mét sau ngon cAy,

mé néi véi ching t6i, ddy 1a chi&c xe rong den kéo Ba trd vé nha.
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Cha t6i c6 nho hoc, tham gia hoi dong chitc dich trong lang, dng gitt cdc s6 bd bing chit ndm.

Cuing s6ng v&i tia ma toi, c6 ba anh 16n — anh Bay, anh Mudi, anh Muoi Hai — va t6i, thit Mudi Ba va Ia tt.
Anh Bdy con ba tredc. Trong nha con c6 ba con trau, sttc lao dong cla ching tdi, vira cay vira kéo xe.

Budi t&i, nim canh anh By, t6i nghe anh 14m nham ké chuyén tho Luc Van Tién d€ ru t6i ngd. Chinh anh la
nguoi day t6i hoc v long va ldy mot cay tre vot nhon, tap cho tdi viét céc chit a, 4, & trén tau 14 chudi.
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Con trau Voi
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Cay rudng
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Khi con nhd, t6i duge giao trong khong dé cho ga #n théc phoi ngoai san, trén nhitng chiéc chidu c6i. Nim dudi
béng cdy budi ngoai san, tdi di nhin dan kién vang kéo thanh hang dai leo 1én than ciy. Chiing tha mdi vé cdi t&
hinh cAu treo trén canh cdy, qua cau lam bing 14 két lai v6i nhau mot cach hoan héo.

Do6i khi cwdi trén lwng con triu Voi, véi chiéc sdo anh Mwoi lam cho, tdi di chin trau sudt ca ngay qua cdc rudng
dong chay dai trec nha cho dén xa xa, tin con thac phia dwéi. Mot céi seo dai trén cdnh tay phai con nhin thiy rd
1a bing chiing ctia mot tran phiéu lwu, con ghi mai nhu mot con 4c mong ddi véi toi.

P4y 1a vao liic chiéu ta. Nhitng ddm may den ndi 1&n day dic cudi chan troi. Gié ndi 1én ngdy cang manh. Nhiing
khém tre bi udn cong, cd bi thdi rap xudng dat. Trong phiit chdc troi bdng t6i thui. Cam thay con bio sip téi, dan
trau ty tim dudng vé. Dot nhién muwa theo gié trit xudng xdi xa, thé 1 dan trau [6ng 1én chay. Khiép so, toi nim
bep xudng bam chit vao lwng con trau Voi. Dén gan nha, dan tru dang 1& theo con dwdng thwong 1€ di gitta hai
hang rao tre, thi lai chay xuyén qua bo rao. Chiing khong phai 12 ngu ngdc: bing linh tinh chiing biét tim con dwong
tit d€ vé chudng cho nhanh. Bi nhitng canh gai gat khéi lung trau, toi ngd vao gitta ddm canh tre diy gai nhon. Troi
t6i den, mua van roi ning hat, va bat dong t6i cam thay bi gai nhon cita khiip noi. Hoang so, tdi nim im chd doi.
Thoi gian nhu tréi qua rat 1au, cudi cling tdi nghe tiéng goi ctia ma tr rit xa:“Con oi, con & dau? con & dau?” Va
cudi cling qua 4nh dudc, toi nhin thdy d6i mit vui mirng clia ma va tiéng reo vui clia anh t6i chay dén 16i tdi ra khoi
d4dm canh ciy khiing khiép dé.

Thinh thodng ching tdi dugc ngudi nd 1& Moi dén thdm, ngudi cudi ngwa dwa tin ciia dng Béc & rat xa, tin x6m
Go Duwa, cdch muoi hai ciy s6.

Ngudi nd 1& d6 1a vat d6i chéc clia 6ng Béc v6i ngudi Moi, & viing cao Loc Ninh va Hén Quan, khi 6ng Bac ché
xe bd dem mudi, c4 kho 1én trao ddi 1dy nhwa ciy ma ho thu hoach tir trong ritng sau.

Chiing t6i thAn mat goi anh ta 13 anh Lo; t6i thich khudn mit hién lanh rdm ning clia anh. Déng minh thon tha
va cao qui clia con ngwa anh cwdi, nhu 12 con vat trong chuyén cd tich, khién anh em chiing t6i phai trim trd, vi né
khéc xa v6i con vat ma ching t6i thudng cuwdi, con trau den chan ngin. Khi con ngwa hi va nhe ham ring, ngudi ta
twdng nhu né dang cudi vang va ching t6i cling cudi theo. Nhung bao gioy anh Lo ciing phai vé truéc khi chiéu ta.
That dep biét bao c4i hinh béng thanh thodt clia ngudi Ky si, nhe nhang di doc theo bd rao tre!

Doi khi tia toi n6i gidn, nhung 6ng c6 tAm long rong luwgng va thuong yéu con céi. Thé 12 mot hom, thay ching
t6i thich thd, dng di trd vé véi mot con ngwa muon ciia mot ngudi ban mot thoi gian, va nd ciing dep nhu con ngwa
ctia anh Lo. Budc mot sgi day dai & ¢6, mot dau budc vao coc, ngudi ban méi ctia ching i binh thén gdm cé moc
thua th6t canh nha, thinh thodng nhéch mép kéu brriv. .. khién t6i 13y 1am thd vi. Chiéu t3i, ching tdi dwa né vao
chuéng trau ; dan trdu phai bd chay va bi don vé phia bén kia nha, ngli ngoai trdi. Céc anh toi dong cita chudng
bing hai thanh g6 dit ngang qua 16 coc. Hai dau thanh ngang dugc chén bing khiic gd ném déng chit. Mot budi
séng, theo yu ciu cla toi, cdc anh cho téi ditng dang chan trén hai ciy coc chd cira ra vdo. Hai tay bam chit vao
xa ngang trén mai. Céc anh tdi it then cai ra, con ngua sip ra khdi chuong, va hdp! toi budng tay tha minh xudng
lung né. Tim t6i dap thinh thinh, t6i roi xudng Iwng con ngwa dang phi thing mot mach ra san, va th& 1a mong toi
roi xuéng dat. Con ngya ngodi dau lai thodng nhin chiing t6i nhu mudn néi ring: Chio cic ban tré! Rbi chay nuéc
kiéu, ngudi khich clia ching toi bién thing mdt mach khong trd lai, theo con dudng ma anh Lo di di vé hom no.
Tia t6i béo ¢t an tAm: con vit mudn tr& vé chudng cii.

Tudi tré thon di cia toi két thic khi toi theo hoc trudng lang nim 1920. Tdi con thiy lai chan trdi nhuém do
budi sang khi m4 t6i va tdi ra khoi nha dé thye hién cudc hanh trinh d&n mot noi chua hé duge biét. Sau chom x6m,
chiing t6i di qua mdt cdnh rivng. Ti€ng chim hét an trong canh 14 khién long t6i lo sg.

Thay hoc ciia toi goi 13 thiy gido Dong. Téi thiy thiy rit I6n va nu cudi ¢6 vé nghiém khic. Thiy s6ng trong mot
ngdi nha 14 xAm, khuat sau mot bo rio gai, d6i dién v6i trudng cdch mot trim budce, phia bén kia con dwdng hang
x4 rai da.

Bén phai nha 1a con dudng cé chay ra tit ngoai dong, chiing tdi di theo con dwdong d6 dé dén trwdng. Phia bén trdi
12 mAy ngoi nha 14 nho, t6i tim va bui bim, ndm sat Nha hoi lang, mot ngdi nha cii k§ biang g6 lgp ngéi, c6 hang
hi€n xay cdt gach quét voi.

Trudng hoc cia t6i, truong Chg nhé, khdc v6i nhitng nha 14 xung quanh & nhitng vach vén quét voi tréng luém
nhu6ém vi mot hang hién dé€ che ning che muwa trong gid ra choi. Bén trdi 12 ngdi nha 14 clia 6ng cai truomg gid. TAt
ci nim trong mot san hep c6 rao tre gai diy. Doc bo rao phia sau xép mot day hii tron bing dit nung. Dén gio ra
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choi, hoc tro ddi vao ddy, va dng cai gia 14y nuéc ti€u d6 dé twdi rau. Dudi mit troi ning git, mii nude tidu boc
1én nong nic phia sau tredng. DE di ia, ching tdi phdi chay ra phia bén kia bo rao ditng khuit trong bui ciy.

Thay chiing t6i day hai 16p, 16p nho va 16p 16n. T4t ca c¢6 ba muoi dia con nha nong trong xa v & cdc x6m lan
can. Gio ra choi, chiing tdi c6 thé uéng nudc trong vai trude nha dng cai biang mot cdi gdo diva. Poi khi vai hét
nuée, chiing tdi phdi dén xin nwéc & nha ngudi ban cé bén canh.

Vo thay ban ga vit va rau. Mdi budi sdng, ganh doi thiing & hai dau don ginh, ba ra dwong mua ciia nhitng nguoi
ndng dan dem hang di cho ndo 1a ga, vit, ngan, dua chudt, mut ming... d€ ban lai cho nhitng ngudi budn 1én Sai
Gon, Chg Lén.

Budi sdng m4 t6i thudng day khi ga cat tiéng gdy, vao cudi canh nim, dau gio> Thin. Mdi dém gdm c¢6 5 canh,
mdi canh wéc khoang hai tiéng rudi. Giita canh ba 12 lic nita dém vao gio? Ti. Ngoai dinh, ngudi canh dém do hoi
dong ky muc chi dinh trong s8 trai trdng khde manh trong lang, ¢6 nhiém vu g6 ba tiéng 1én cdi mo dé trén gid.
Tiéng md vang di rit xa. Khi ¢6 hda hoan, trdm cuép, du da, v.v... thi mo ddnh lién tuc ciing véi tiéng kéu “Lang
x0m 6i! ctu t6i v6i!” clia nhitng ngwdi bi hai.

Vay 1a vao khodng 5 gid' sing, chiing ti n bita com dau tién. Chiing t6i t6i trudng lic nhitng tia ndng dau tién
vira rang 1én & chan troi trude nha. Vé miia mua, troi thwdng t6i, nhung me t6i lic ndo ciing cho tdi di sém. Tuy
vay ddi khi, dang di ma ching tdi nghe tiéng trong danh tir xa thi biét 12 d4 di mudn, ching t6i phai chay dén dit
hoi.

Trudc gio tan hoc, gid ra choi hay vao 16p, déu c6 tiéng trong d4nh. Céi trong 16n son dd treo dudi mot cdi xa
cudi 16p. Khodng c6 nguwdi chuyén ddnh trong. Khi thay gio ngén tay ra hiéu, thi mdt trd 16n nhdy ngay dén duéi
trong. Ci trong d6 d6 ludn thu hit t6i... Mot hom, nhd anh t6i gitp nang ti 1én mét ban, tdi ¢6 thé cAm chiéc dui
trong bing gd dau c6 nim tron, nhim ding giita vong tron, gb trong kéu vang.

LAu Iau, vao budi sang, mot viéc bat ngd khé chiu xdy ra khi ching t6i dén truong. Ki€m tra vé sinh: dita nao bi
thay thiy c6 dat bam sau tai déu bi tap hop lai, ¢di tran trudng, ngdi xdm nhuw nhitng con céc gay quanh gigéng. Mot
dira tré lyc lwdng trong 16p ditng trén bo giéng, kéo chiéc gau tre budc dau day, mic nuéce giéng d6 1én dau nhitng
dta tré khon khS d6. Nuwdc lanh 1am chiing ring minh réi bit ddu ngo ngudy. Nhitng ngén tay khéng khiu ky co
sau tai. Sau khi tim xong, mot vai dita run rdy. Chiing 13y tay x4t manh 1én ngudi trwéce khi méiic quan d40. Bon con
g4i dwoc mién cdi toi d6 va phéi & lai trong 16p.

Khi mila mua t6i, mot s& ngdy mua to, thinh thoang thiy gido cho ching toi tim dwdi giot mwa chdy tir méi
xudng: ddy 1a nhitng phiit gidy vui vé hi€ém c6 ma chiing t6i tha hd dua nghich...

MOt trong s6 ban chiing toi dugc giao viéc ganh nuée cho thay. DE ganh day vai nuwdc clia thay, ching phai di
lai nhiéu chuy&n. Mot hom, cdc anh t6i va t6i dwgc thdy bao di tim cti khd niu bép. Cach trudng ba trdim budc,
chiing t6i di vio c4nh rirng ma hang ngay chiing t6i van di hoc qua. Toi diing géc, trong khi cdc anh toi tréo 1én cay
bé nhitng canh khd. Toi nghe 16 tiéng canh cy giy. Dot nhién mot béng ngwoi gia xuat hién & bia riing. Piing 1a
tia t6i! T6i s¢ ditng tran tran.

“May Tam gi & day ?” ong hoi.

— Con chd cdc anh 18y ci cho thay.

Tia nhin thdy cdc anh ti¥ xa dang tho#in thodt trén canh ciy. Ong di xuyén qua cdc bui cAy vé phia d6. Cdc anh
vOi vang tut xuéng va tim céch tranh nhitng cdi bat tai. “Né&u thay gido ching may mudn c6 cii thi ci néi véi tao,
tao s& chd dén cho vai xe. Nhung ching may khong phai vao ritng nita, ¢t leo 1én ciy nhu vay 12 c6 thé € que chan
que tay.”

Twr ddy, chiing tdi thoét khoi nhiém vu di 14y cti.

D6i khi thay gido thiy budn tinh. Thiy udng vai ngum rrou gao. Chai rieou, gac 1én mot manh vén trén vich gd,
khuat sau chiéc ban do. Khi cao hitng, thily d&n nha dng cai 1am vai vén cd, giao 16p lai cho mdt hoc trd. Mot budi
chiéu, khi thiy tr& v&, mdt tran don d6 1én dau 1ii hoc trd vi bi mot dita 6 gidc 12 nghich nggm. Bé mot canh ciy 6i
sau bo rio, thiy gido mit tdi vi gian giit, thing tay ddnh vio nhitng ké bi chi tén. Canh d6 khién t6i kinh hai. Lau
1au, mot sy kién bat thuong dén véi chiing t6i: 6ng ddc hoc dén. Hom dé, vao giita budi séng néng chéi chang, trong
gi® ra choi, mot chiéc xe ngwa séang bong dirng lai trén dudng ding treée cdng trudng. Ngudi danh xe di chan dat
nhéy xuéng trude, nim diy cuong gitt ngya lai. Ti€p diy, mdt nguoi &n mic bé chit trong bo quan 4o Tay tring
todt, 40 ngoai cai kin ¢6, trinh trong bwdc xudng. DAy 1a 6ng ddc hoc Tuén. Nhu mdt dan chim sé, chiing t6i chay
vao 16p. Pita nao ngdi chd ndy, khoanh tay lai trén mét ban, dit trén cudn vé khép lai. Mot khong khi im ling bat
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thuwong. Theo Iénh thay gido, ching t6i nhét té ditng diy khi dng d6c hoc budce vao 16p. Pua tay phéi 1am hiéu, 6ng
ddc hoc cho chiing t6i ngdi xudng; dng la ngwdi Nam nhung néi tiéng Tay vé6i thay gido. Khong ai trong ching toi
hi€u 8ng néi gi. Khong néi mot 161, dng 14t v& toi xem, it trong tdi 40 ra mdt cdi 6ng than ky, mot dau c6 ngdi biit
tho ra. & trang cudi viét bing chit qudc ngit, dng ghi ngoai Ié mot chit “Vu” bi hiém, roi cho ngoi biit tut vao trong
céi ong.

Trong gi® nghi trua, céc hoc trd gin ddy vé nha #n trra. Nhitng dita & xa, trong d6 c6 toi, tin méc ra xung quanh,
sau khi da nuét voi nim com ngudi lanh kém miéng c4 khd hay mdt mau duong den, géi trong mo cau khd, dem
theo tlt sdng sém khi dén trudng. Déi khi t6i bing qua khoinh dét trong sau trwong dé€ dén chuia Phudc Tuwong,
cach ddy vai trim budc. Giita trua, ldc tri néng bic, canh yén tinh clia ngdi chuia rgp béng cy c6 thu da 16i kéo
t6i. Trong ngdi nha chinh, t8i, mét va ling I&, pho twong Phat khdng 16 thép vang ngy trén ban thd, hai chan x&p
béing trén tda sen. Piic Phat mét hoi khép lai, dang trim tw, ngy 1én trén tit ca cac than linh khac tac nhd hon véi
nhiéu mau sic hay thép vang. Chinh & day [an dau tién, toi dwoc nhin thdy con ngwdi than linh ma me tdi cau khan
mbi khi ching ti gip hoan nan.

Téi quen dan véi ngdi chiia linh thiéng ma mot vai thiy sdi & d6 hinh nhw khong d€ ¥ t6i sy ¢ mit ciia t6i. Nguoc
lai, Thay tru tri dd d€ ¥ dén cau bé hoc trd thwong lui t6i d6. Mot [an khi tia toi dén chiia, Thay tru tri d€ nghi cho
t6i 1am diéu, mot dé nghi hdp din vA may min d6i v6i mot dita tré ndng thon. Nhu vy doi toi suyt nita thi roi vao
canh tu hanh. Ngudi s& cao dau t6i, cho mic 4o sa di, cho hoc chit nho d€ doc kinh Phat. S6 ménh nghiém khic s&
khién t6i di theo bwdc chan Phat Thich Ca, theo con dwdng thanh tinh, 151 bd cudc doi phil the, ma moi nguoi déu
phai trai qua t& khé ctia sinh 130 bénh tir. Téi s& phai tir bé moi duc vong, moi ham mudn, trong suét thoi gian viegt
qua bé khd. Ngiy nay mdi khi nghi lai toi vAn con thiy ring minh.

Mot budi t8i, anh Bay dan t6i d&n ngdi chiia d6, vao dip 12 Phat véi phdm vat doi dao, 1& vit clia nhitng nha giau
thanh tam. DAy 12 dip hiém c6 d6i véi nhitng ngwoi dan thon da tré cling nhu gia, nhitng ngwdi lao dong céc lang
quanh viing, tu tap lai d€ gip nhau, dé€ giao duyén, dé giai tri & noi thd ty ndy. Triée ban thd Phat, dwdi 4nh den
nén lung linh va khéi hwong nghi ngiit, ddm nguwoi tré tudi mé to mét kinh ngac trwde nhitng con gidng hinh Rong,
Ky lan, Rua, Phugng hoang, bon con vat duwoc két bang hoa, qua, 14 cdy mau sic tuoi tin ruc r&, va cit dong bing
mot mdy méc khong nhin thiy. Nhitng déng qua khdng 16, keo bonh muén mau, duge bay bién dep mit, dé sau khi
1€ xong s& dwoc phan phdt cho moi ngudi trong niém han hoan. Mai dén khuya, trén duwong vé, anh Bay gidi thich
cho t6i nhitng 16i thuyét phdp ctia Thay, nhung dau 6c toi con mai nghi vé budi I&.

Nha hoi lang 13 mdt noi khéc da dé lai nhigu hap din d6i véi tdi va 1 noi che ché cho tdi tranh c4i ning git budi
trua, cach truong vai trim bwdc, nhung mot hom né khong con 1a chén 4n nau nita ma da tré thanh mot noi khiing
Khip.

Day la noi hop lang va 1au 1au hoi dong chitc viéc hoi hop dé ban cong chuyén, “xt kién”. Thwong ngay thi khong
c6 ai, ngudi gic & trong mot tlp Iéu bén canh. Bén trong, & gian cudi cling kin mit ding 1am noi giam gitt, dudi dat
c6 mot thanh sit dai ¢ cong, d€ cic vi chitc viec cim chan nhitng ngudi bi bit, nhitng ngwdi ndng dan cham tra
thué than.

Mot budi trua, viva dén san Nha hdi, toi dugce chitng kién mot canh phat don. Mot ngudi khén khé dn mic rach
ru6i bi vat nim sap dudi dat, ba ngudi giit tay giit chan. Mot ngudi thi hanh 1énh phat, cam mot cdi heéo dai uén
cong, tay gio thiing, quat vao phia dwdi lung nguoi ndm dudi dit hai muoi gay MBOi Ian gy danh xudng, ngudi bi
phat quén quai rén ri. Bén trong cdc vi chitc viéc mic quan 4o chinh t& ngoi rat dong, lanh ling chting kién hinh
phat d6i v6i ké ma ho viva két an. Céc vi chitc viéc tw cho minh quyén can thiép vao moi chuyén xich mich trong
lang, k&t 4n va tritng phat nhitng ké khon khé tuy theo ¥ ho. Canh tugng tan bao lanh lung d6 da ghi diu sudt doi
trong toi.

Tbi con nhé Tan gia dinh t6i 12 nan nhan clia mot vu td gide. Mot budi sang, tir sang sém, Tay doan Ap vao nha
t6i. Ho luc sodt nha cla ti¢ trong ra ngoai, tich thu c4i ndi dat 16n va nhitng dung cu thd so ma cha t6i vin dung dé
cat rugu gao thd cing td tién — tat nhién 12 chi ndu ban dém dau trong ritng. Rwgu ty ctia nha méy rugu Thii Diic
ngudi ta ban & cho 13 thi* khong udng duoc. .. Khong thé dung thit riegu dé dé cling vao ngay ky gid. Bon dau trau
miit ngwa d6 thay vi bit cha toi dang 6m, d4 din anh Bay t6i di, sau khi dd kiém ké nhitng do dac it 6i c6 trong nha,
ghi chép tirng thit mot, khong bé qua c6 bao nhidu ga va heo. D& anh By dang bi giam & nha ti Sai Gon dugc tha,
m4 tdi phai dem cim & hidu cim do6 nguoi Tau mot s¢i day chuyén ving muon ctia di Lén dé ndp s6 tién phat 1am
chiing t6i nghet thd. Trudce nhiing tai wong d6, 101 khan Phat liéu c6 an Gi dwoc m4 t6i khong? Ciing ¢6 thé.
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Thoi d6, tia t6i bit dau bi dau bung man tinh. Ong danh b hoang mdt manh rudng & lang bén, canh thira ruéng
ctia bac Tw, anh clia tia. Me t6i ciing khong lam dugc nita. Nghé chim nén ctia ma ban cho dan qué khong dii dé
nudi song chiing t6i. Hai anh tdi phai bé hoc. C4c anh phai di phu cay bira, dap lia & nhitng nha nong trong lang va
quanh vung, khi thi dem theo trau khi thi khong. Chi c6 minh t6i ti€p tuc dugc di hoc. Nhung ¢6 mot Ian t6i bude
phéi “bd hoc” d€ di chén trau thay cho hai anh t6i vi cong viéc qué ban. Sang hdom sau trd lai 16p, long budn thiu,
t6i nhan dugce clia thay gido hai cdi tat ndy 1ira vi tdi bd hoc khdng xin phép.

Ching t6i da biét dén cdi d6i. D& 16t long, chiing tdi phdi thém khoai vio bita com thudng ngay. Khi hét khoai,
chiing t6i phai vao ritng ki€m cli ning, mot thi¥ ct tron ctia day leo cé gai. Mudn dn, m4 toi phai got v, thai 1at roi
ngAm trong nwéc may ngly va thay nwée nhiéu Ian. Mot hom toi thdy tia 14o dio nhw ngudi say riou, con cdc anh
em t6i déu bi dau. Chi vi bot cti nang khdng dwoc ngdm k§. Viéc d6 khién t6i nhé dén long t6t ctia mot ngudi anh
em ho xa, song & lang bén c4ch nha t6i ba gio’ di dwong. Thinh thodng anh cho chiing i “vay” théc dé chiing toi di
14y bing chiéc xe bd kéo, mwon ciia ngudi hang x6m.

Sau hai nim hoc trudng lang, tdi doc dwoc chit qudc ngit. Hét nim thi hai, toi phai tir biét “trwong lang”. Bét
dau ky nghi he, ma t6i dem dén nha thiy mot con ga tréng béo va nhitng chiéc banh. Nhan dip d6, thay bio m4 toi
hay tiép tuc cho t6i hoc & truong tong Thi Pic.

Toi da 1én muoi. Treong cach nha mot gid di bd. Ra khoi x6m, t6i phai di qua mot khu rirng ngoai bia ¢6 nhitng
viing nwéc dong day nhitng chii &ch 8m nhom va day chuén chudn vao miia mwa. Con dudng mon di ra duong da &
chd néi 1én cdy da Ba Hiéu toa tin rong. Cay da ndy 1a noi & ctia Ong Téo, noi than binh voi 4n trong nhitng chiéc
binh v6i cii 4m khéi viit bd 16n nhdn dudi gdc cy.

Céch chd d6 ndm trim budc, tdi men theo nghia dia cong gido, v6i nhitng ngdi md ky la xdy mit d4 mau xdm c6
cim mot ciy thanh gid rai rdc gitta nhitng ciy cao su. Ngui ta ké ring miy dng c& dao da khoét mit ngudi chét dé
cho con Ché, cha dé ctia Gié-xu. Vi vay tdi phai di nhanh chan, s¢ nhitng hon hoang mit mit d6. Nguoi ta khong
ddm lai gan nhitng ngudi c6 dao, vi ho khong the ngudi chét va td tién ma lai tho mot dng than da tring bi treo
trén thanh gid. Sy d6 ky ddi v6i ngudi cong gido, con chdu ciia nhitng ké da gitip ngudi Phap chiém nuée ta, van
con s6i dong trong ky tic va dé ra nhitng truyén thuyét cim chit trong lang tdi. Me ctia Gié-xu khong c6 chong, ba
dn ndm v&i con ché nén méi dé ra Gié-xu. Truyén thuyét thit hin d6 1am ngudi ta nhé lai mot truyén thuyét Trung
Hoa ké ring c6 mot vi hoang d€ Trung Quéc bi mot vét thwong & chan chita mai khong lanh, ben hita ga con gai
cho ai chita khéi. C4c bic danh y déu b6 tay, nhung mot con ché trong triéu da li€m vét thuong va chita lanh. Vi
vy hoang d& bd cong chiia v con ché 1én mot chiéc be va cho trdi song xudng phia Nam, va sau ddy da dé ra cic
b0 toc Nam man.

Bu6i chiéu, trén dwdng ve, tdi lai cang sg trong bong chiéu khi ve cit tiéng kéu lanh Ianh, rit 1én trén ngon nhitng
cdy sao khong 16 hai bén dwong. Toi cAm thiy ring minh khi di qua du6i ciy da Ba Higu. Khi men theo nhitng
viing nuéc & bia riing trong béng t8i 16 md, t6i cang thém so hi.

O trwdng Thi Dic t6i duge nhan vao 16p dy bi. Thiy gido Nai 1a mot ngudi hién lanh, hoc trd khong bao gidy
bi ddnh dap, that 14 chuyén la! Nim sau tdi duoc 1én 16p ba dwéi quyén dng Thiét, ndi tiéng 14 nghiém khic. Budi
séng khi 6ng dé&n san tredong, hoc trd phai sdp hang hai bén chip tay lai ctii minh khi 6ng di qua.

Trong 16p, khi tran 6ng bit dau cau c6 ndi gidn, chiing t6i hoi hop chd doi sdm sét giang xudng. Ong gio ngén
tay nhw mot thanh guom chi vao ké “c6 toi” va hét 1én: “Lai day !” Ngudi ban d6 phai bo sdt ddt dén duéi chan ong.
Thé 1a tay dng gio thdng, mdt loat roi may vut xudng phia dudi lung 40 dang vén 1én ciia ké khon nan. Nhitng con
16i dinh ctia 6ng Thiét t6n nhigu roi may. Mot bé 1é6n ciy roi mém duwoc dy trif trong ti d€ vé& va s sach cubi 16p
hoc. Tt ca, ching t6i déu bi don vi mdt ciu néi c6 hay khong. Gidng nhu nhitng ngudi khéc, lung t6i ciing da trai
qua.

Thay gido Ung, vira t5t nghiép tru’o’ng suw pham, day 16p nhi, ding it roi may, nhung biét sit dung hoc trd dé lam
viéc riéng. Nha ciia thiy do trudng cAp ndm phia sau trwong. Khi ching t6i dang choi bi trong san dwéi béng cay,
nhiéu [an thiy sai ching t6i d6 diy nudc vao céc ang chita nwéc clia thay. Ching toi phai hai dita di d&n may nude
cong cong. Khi try vé tdi di trwée ngudi ban cao hon toi, thing dau bing sit tiy day nuée, treo dwdi chiéc don gb
ganh trén vai, lic lv va dap vio gét chén t6i rat dau. Thiy Gng cling khdng quén chi cho chiing t6i cdch chuii va ddnh
phén tring déi gidy vai cla thiy.

Thinh thodng budi trwa, sau bita com nguoi, ching t6i chay dén nhitng xuéng 1am dwdng thi cong xung quanh,
& ddy ngudi ta cho chiing tdi nhitng mau dwdng mia.
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Mot dém, diém xui dd dén véi m4 t6i, mdt con chim dn dém sa xudng gitta sin cdnh dap manh, cat tiéng kéu the
thé roi bay di. Tai hoa di dén v&i ching t6i, tia toi nga binh tir 1au, dém hom dé da qua doi.

Ngay nay tdi vAn con giit ¥ nghi cAm dong ddi véi tia toi, khi thdy gin dén ngay di gip t0 tién, 6ng da din do m4
tdi: “M4 bay tré, rdng xoay x& cho qua ngly thang, dau sao ciing dirng do con”.

C6 18 tia toi da nghi dén s6 phan ctia bon dita tré con ngwdi hang x6m tdi nghiép, 6ng trim Nhitt. Vi khong nudi
duwgc chiing, dng phai cho ching di & dg chiin trau va lam dy t& cho nha giau, ho da hanh ha chiing rit khé.

Khi tia t6i qua doi, gia dinh t6i moi mot 6ng thiy & chia lang vé 1am 12 tang theo dao Phat. Ngay hom sau, tiéng
nhac hiéu do phudng bat 4m thyc hién, gom c6 tréng, kén bép, nhi, chiéng va sénh, lai lanh 1anh cat 1én mdi khi c6
ngudi trong gia dinh hay ban bé dén 1&. Toi dirng bén canh m4 t6i va tim c4ch an Gi ba mdi khi ba ct tiéng than ké
1€. L& ha huyét dwoc tién hanh vao ngay thit ba. Ong thiy di dau dwa tia t6i ra noi & vinh cttu, cich nha mot trim
budce.

Cha tdi yén nghi trong ritng cay, du6i béng ciy gb c6 thu. Ngay thit ba sau khi chon, dng thay dén lam 1€ “mé&
ctia ma”. Nhu vy 1a tia t6i c6 thé tr& vé nha noi c6 ban thd danh cho dng. Me i 1am com ciing bay ngay mot Ian.
Hét mot trim ngay, roi dén ngay gid, ngay 18 thang muwdi mot, cd gia dinh hop lai d€ cing. Ching tdi khong dé
tang bé ngoai ma chi dé tang trong long, ma theo tuc 1é 1a doan tang vao ngay ky thi hai.

Tia toi mat di, m4 t6i, truéc mdi bap bénh clia bit com ngay mai, lai cang phai 1am nhiéu nén 14 gbi dé€ ban cho
dan qué, va tdi cling hoc 1am, con cdc anh ti thi c6 sitc 1am viéc dong dng dé cho toi c6 thé tiép tuc di hoc.

Lén 11 tudi, tdi bit dau hoc chir Phdp. Phai di bd xudng Sai Gon, cach Thi Pitc khoang 15 ciy s dé tim mua
cudn Larousse élémentaire. DAy 12 gidy phit nhé mai clia doi t6i. Toi phai ra khéi nha khi troi chwa sang, bén ngoai
con t6i den. To6i khong thady mét, di mot minh trong dém rdi trong ngdy, truéc canh dong qué bao la khi mit troi
moc khién t6i thiy lang 1ang. Dy rdi cAu Binh Lo, tdi ngdm nhin sdng Sai Gon ruc & dnh sdng. Cho dén liic do,
t0i chi biét ddy 12 mot duwong mau xanh nuée bién quanh co trén tim ban d6 mau x4m cla tinh Gia Pinh.

Sai Gon, thanh phd nhon nhip, tdi da duwoc dén mot Tan. Téi da di theo tia tdi, hom 6ng di mua thudc tidu véi
hy vong chita khéi da day, & hiéu thudc ddi dién véi khich san Continental, dwong Catinat. Hiéu sdch Portail nim
ngay canh do.

PAu giv chiéu, t6i trd vé nha duéi cdi ning chéi chang, cudn tir dién ciip dwéi nach. Téi khong cAm diing gid ra
xem say swa mdi khi ditng lai du6i béng cdy, bi thu hit vio nhitng bang hinh, nhitng tranh minh hoa, nhitng cot
chit day ti¢ bi 4n dang cho gidi ddp.

Cu6i nim 16p ba, dén ky thi xin hoc bong, thay gido chon trong 16p hai dita: t6i va mot ngudi ban 16n tudi hon.
Trwdc ngay trong dai d6, anh Bay dwa t6i dén nha chi Nam & Thi Nghe, d& hom sau c6 thé dén tinh ly Gia Pinh
ding gid, ndm & ngoai 6 phia bic Sai Gon. Cudc thi dugc td chitc & trudng Ba Chiéu.
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Nha me t61, xung quanh c6 hang tre, cdy dira, ciy cau
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Ngd6i mo cha t6i
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Chiéu hdm d6, troi néng bitc chdy ma. Chiing t6i men theo con dudng Hang Sanh di vé Thi Nghe. Dot nhién gi6
muia ndi 1én, kéo theo nhitng ddm mAy 16n che kin troi dat. Lat sau, mwa niing hat roi xudng. Réc, céi dii thu trén
tay toi bi 1at ngugc tro nan tre ra, c6 giit lai nhitng manh gidy nau xo xdc bay triedc gi6. Phai chiing ddy la diém xui,
con gi6 doc dé c6 thé cudn theo hoc bong clia t6i. Chiing tdi dén nha chi Nim liic dém xubng, wét nhu chuot 16t,
long t6i nang triu.

Cubi cling, tdi trai qua cudc thi, va trong moén chinh t4 tiéng Phép, tdi khong quén viét chit “s” sau chit “torchis”.
R6i phai che doi. Vao ltic d6, mdt con trau ciia nha toi bé in, n di loang choang, chdy nwéc méit vi dau dén va kiét
stic, va chiing toi danh nén long cam nuéc mit dit di cho né chét trong mot khu ritng hoang.

Mot théng sau, mot vi chitc dich dugce canh sat clia lang cho goi m4 t6i 1én, mot ba géa phai nudi ba con, dé diéu
tra vé tinh hinh thu nhip. Cudi cling, ngudi ta cho ba ctt ba thdng duoc lanh 27 dong. DAy Ia mot i sén d6i véi
mot ngwdi dan ba khon khd, phai nai lung ngay dém chim nén dé dwoc 10 va 20 xu (1/10 va 1/20 dong).

Thay Thiét mudh cho c6 nhidu hoc trd thi du trong ky thi ti€u hoc. D6 1a uy tin clia trudong va nhét 1a clia dng,
thay hiéu trwdng. Mot budi chiéu, sau 16p hoc, thiy dwa ching t6i, modt ngudi ban va tdi 1én Sai Gon, trén cdi xe
ngua dugc goi 1a “xe hdp quet”, d€ “t6 chiic” cho ching tdi thi. Khi ching t6i dén thanh phd thi troi da t6i.

Chiéc xe dirng lai bén I8 dudng & phd Da Kao. Thay bi€u chiing tdi cho, roi di khudt vao mot cdi nha cach d6
chirng mot trim bwdc. Mt tring sdng trén trdi. Con ngya duge chi danh xe tha cuong thanh thoi gim cd bén 18
dwdng va vii vai cuc xudng chan cdt den. Chiing di néi chuyén véi ngudi danh xe. Thay quay trd ra thdi do khong
vui. Ong khong néi gi va bao ngudi danh xe thing ngwa. Trén dudng vé, chiée xe lic Iw dua ddy ching toi, sau mot
hoi 1au im ling, roi c6 nén tirc gidn, thay thot 1én: “DaAm cic! Ho khong mudn hiéu gi ca...”

N6i cdch khac, dong nghiép ctia thay & Sai Gon khong chiu theo trong vu nay. T4t nhién thay s& con tiép xic v6i
nhitng thiy khéc chiu trach nhiém coi thi trong ky thi t6i. ..

Cubi ciing, trong ky thi viét cling nhu thi vin dép, khong c6 ai “gitip” tdi cd. VAy ma m4 toi vAn phai ndp tien
theo 101 yéu ciu clia thay Thiét, d€ giti cho cic thiy nhim “gitp d5” t6i, mot s6 tién khoang ba muoi dong — ddi
v6i m4 t6i 1a mot s6 16n nén phai lam.

Trong thdng sau, tdi phdi thi xin hoc bdng & trudng trung hoc Chasseloup-Laubat. Lai cdn mdt chuyén khong
may nita: khi goi tén, t6i khong dem theo thé hoc sinh. T6i dd d€ quén & nha ngwdi chi ho, chi cho tdi & nhd bén
Tht Thiém, phia bén kia séng Sai Gon. Thoi gian di tir nha trudng d&én nha d6 — phai di qua dd — 12 thoi gian tdi
that vong lo 4u.

ROi lai phai chd ngay cong b két qua. Roi hy vong dén, vi dng chanh t6ng lai kéu m4 tdi 1én d€ diéu tra tinh hinh.
D6 1a diu hiéu tdi di dwgce nhan vao hoc. Nhung dén ngay khai trudng vao thang 9 ndm 1926, lai mot ngudi khic
con nha kh4 gid, dugc nhin vao truong Chasseloup-Laubat. Cha me cau ta biét “chay chot” v6i ngudi thu ky hoc
chinh Sai Gon. Chinh ciu ta dwgc nhan. Mot don chodng vang dau tién d6i vé6i tdi trude bitc twdong vo hinh do. ..
ma m4 toi khong dii tm c& dé vwot qua. Ching tdi rt dau budn va hoang mang. V6i cdi bing tiu hoc ban xt,
ngudi ta chi c6 thé lam thiy gido lang, nhung t8i chi méi ¢6 13 tudi! Thay gido toi ra long thuwong, bén chay chot
mot cich tuyét vong: 6ng bo tién ra din tdi dén trevong Huynh Khuwong Ninh & Sai Gon. D6 14 mot truong ndi tri
rat dong tré con cdc nha hao muc ban x&, hy vong s& xin dugc cho tdi vao hoc ngoai tri khong mat tién, hodc gidm
tién noi trd. Thé nhung du sao diéu d6 ciing 1am cho t6i lo 1ing: m4 t6i 1am sao c6 thé tiép tuc nudi tdi ba bon nim
nita? Nhung cudc mic ca khdng di dén dau: khong c6 tién, nhitng nha budn chit khong bao gio chiu nhan anh.

Ngudi ¢6 anh hudng 16n véi tudi tho ciia toi 12 anh By. Khi t8i 1én muwdi, anh Bdy da phéi roi bod céi cay dé cam
kim btia. Anh lam phu thg méy & dé pd xe Itta Di An, c4ch nha mot gior di bo. Mot tuan trude ngay Tét, toi cling
anh By di 1am c6 mo. Ngay 23 théng chap, ngay tién 6ng T4o, anh trong ciy néu & trudc san. Mot cdi gié nhd budce
trén ngon tre dyng nhitng do cting 6ng T4o 1én trdi. Vao dém giao thira, ciing bing ciy néu d6, 6ng T4o tré vé duéi
tran the d€ ngu trén ban tho. Thy theo 16 tAu ctia than, ngoc hoang thuwong d& s& cho anh séng 1au hay rit ngén tudi
tho cua anh lai.

Anh Bay con chuén bi ca banh phéo tre ngay 1& cho ban be trong lang. Téi gitip anh gid nhitng canh sin d6t chay
thanh than d€ 14y than bot. Anh Bdy tinh toén liéu lwgng thudc sting: than, lvu huynh va diém tiéu, nhoi vao c4i hdp
bing bia ciing. T6i hoc cach géi thudc bing nhitng cdi lat tre dai vét that méng, dé khi 1am xong phdo c6 hinh mot
khdi vudng déu din. Khoé nhat 1a diit ngdi phdo. Phdo t6t hay xAu 1a do tiéng vang phét ra sau khi nd. Mot Ian ngoi
nha tranh ctia anh suyt chdy khi thudc sting dang gid bi boc lira.
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Anh Bay
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R4t 1au vé sau, khi t6i dd 1am viéc & Sai Gon, con anh Bay t6i dang 1am thg né va & tai nha chi Nidm t6i & Thi
Nghe, thudc khu ngoai 6 phia dong-bic thanh phd, noi t6i thinh thoang dén thim, thi anh bi nga binh sdt rét. Toi
da gitip anh cit con bing tiém thudc ky ninh vao bip dui. Thé 1a khi binh lui, dot nhién anh nhw ngudi bi ma 4m.
Chiéu hom d6 anh chgt roi Thi Nghe va di bd vé lang. Dédng 18 vé nha thi anh lai sang dinh thanh hoang lang bén,
dudng dot di vao noi hau dién ton nghiém, vén man che mit twgng than va néi chuyén ngang hang véi than.

Than lang nay c6 tiéng rit thiéng, tiéng don da lan sang tan cdc tinh khic. C6 nhitng ngudi tranh chip da dén doi
co triée ban the thian. D& thanh minh treéc mot 16i bude toi, ngudi bi hai viin cd mot con ga sdng va thé s& bi than
linh bép chét néu néi sai.

Cudc giip g ky la gitta anh Béy v6i thanh hoang 1a viéc xwa nay chua hé c6 trong viing, khién ngudi dan qué coi
anh nhv c6 mot kha ning thin bi d6i v6i nhitng ta ma ctia thé gi6i bén kia.

Dai khi anh ling im khong néi gi. C6 lic nhitng 161 néi clia anh day ly 1& khdc v6i thudng ngy cit tudn ra nhw
nuée chdy trieée nhitng ngwoi than. C nim dai sudt ngay dém trén chiéc vong, anh chi dn vao budi trua, v6i mot ti
com kém ca nim 6t. Anh u6ng nwéc tra bing cdch ngam 14 tra va rét thiing nuéc so6i vio miéng. Anh khong ngling
bao m4 tdi va cdc anh khac ditng lo gi cho anh. Nha t6i ra vao béng hai cira ngang, phia truéc duge dong lai bing
nhitng ciy réng lam bing nhitng thanh g6 ngang d€ gi6 va 4nh sang lot vao. Mot hdm anh 1én con, méit hAm ham,
that than, hai mét trgn tritng, anh By dot nhién “bay 1én”. Anh nhdy mot phdt xuyén qua khoang cich dwéi méi
va thanh gd trén cling, tir trong nha lao ra ngoai san va bi&én nhanh nhv gié vao ritng khém. Phai 1am gi day? Anh
Mudi hai ¢6 di tim anh khéng dwoc. Ca nha lo ling thd phao khi dot nhién anh tr& vé, binh an vo sw, thodi mai,
mit miii ty nhién. Bd quin 4o tring ciia anh khdng he bi rach, khéng mot vét xuwde trén ban chan dit sau khi da
chay qua nhitng day gai va canh 14 16m chdm cia ritng khém.

Nhitng Ian 1én con giam dan véi thoi gian, anh Bay trd lai binh than nhu thudng ngay. Nhung anh khong con 1a
anh Bay xua kia nita. Mot ngudi ndng dan & xém bén dén cau anh khi ngudi nha bi ma 4m 1én con. Anh vira budc
t6i noi, nguoi dé thoi khdng viing vay nita ma run rdy phi phuc dwéi chan anh va néi fAm bam. Ct nhuv ma qui tim
thdy thiy clia chiing, ngwdi d6 tw nhién khoi bénh. Tir ngay dé dan lang coi anh khong chi I3 thay thuéc ma con la
thiy s6 — theo 1&i mot dng thay do ngudi Bic & xm bén — va con 13 thay phap — nhw 6ng thiy di 1am 18 micu
Ba & nha tdi trw6e kia. Anh cdn 1am cho bénh bién mat, dem lai an binh cho ngudi khéc. Va theo ndm thdng, gidng
nhw moi thay lang di rong xua kia, anh bdc thudc bang cic vi thuéc Nam, 1am bing ciy cd, cling v&i ca thudc Béc
t* bén Tau sang. Dan dan, nguwdi ta tif noi xa dén tim anh chita tri, c6 nguoi & tin tinh xa. Anh s6ng rat dam bac.
D& tra cong, ngudi ta moi anh & lai vi moi anh bita com thuwdng ngay.

D61 v6i ngudi ngheo anh chi gitip khong, khdng doi hdi gi ca. Thwong 1a anh di bd dén, tit xa ngwdi ta dd nhan
ra cdi déng cao trong b do tréng che chiéc du tring. Viéc chita binh ctia anh Bay 1a mot diéu bi dn. C6 thé 6ng ban
thay lang da chita tri rat 1au cho tia t6i, da truyén lai cho anh vai phuong thudc? Ciing c¢6 thé anh tdi da doc ban y
phuwong todt yéu Thuat chita binh du6i hinh thitc Ngu tidu van ddp ctia cu D6 Chiéu, tdc gia clia tp tho Luc Van
Tién ma anh di thudc 1ong? Tudi cang 16n, anh Bay khong di lai nita. Mot dng chi hiéu thude Bic & Tha Dic da
nudi anh thudng xuyén va nguoi ta dén dé kham binh.
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Nhitng Nam Thang Tap Su

Tho qua thwc la mang mot thién chirc lon!

Vui hay la tham dam, tho’ bao gio ciing mang
trong minh né tinh do tuéng than thanh. N6 luén
[uén phii nhan thire té. Trong nha nguc, né la sw
néi loan ; bén civa s6'nha thuong, né la niem hy
vong chdy bong vao sy’ lanh bénh; no khong chi
ghi nhdn ma con uén ndn lai cdi thye té.

O déau dau né ciing la sw phii nhdn bat cong.

Charles Baudelaire

=«

MOt trong nhitng chi ho clia t6i, mot dod hoa dep dong qué dich thuc, da “ra tinh” 1dy chong 14 mdt anh nhan
vién ctia hing Descours et Cabaud, mot cong ty budn ban hang kim khi. Chi 1a con ngudi dé thuong, c& bac, hoi
ling nita ; chi ta quy t6i 1&m. Chi ta nhan cho t6i & tro v6i gid tim dong mot théng, khi vao thang chin 1926, t6i roi
lang xudng Sai Gon thi mot [an nita d€ thi 1dy hoc bdng. Noi t6i d6 bd Ia mot thanh phd dang rung chuyén khong
khi néi loan.

Quanh t6i ngidi ta xi xao mot cach kinh can céi tén Nguyén An Ninh. Ong ta dé bi b til ba ngiy sau mot cudc
mit tinh ddng ghi nhé & gitta Sai Gon.

Ho6m chti nhat 21 thang ba 1926, ti hai dén ba nghin ngudi dé theo 161 kéu goi ctia mot 14 truyén don kéo nhau
dén dé€ phan ddi viéc truc xuat mot nha bdo ra Trung Ky. Tl sdng sém, miic dau cinh sit viy khip cic nga, anh
em cu li, vién chiic, thg thuyén, hoc sinh lii lugt d8 vé phd Lanzarotte. Tai Vuon Xoai 12 noi dién ra cudc tip hop,
ngudi ditng chat ciing khdng cwa dwoc nita, cdc canh xoai gy riang ric dudi stic ning clia nhitng dam trai tré tréo
1én ngdi dy mit tinh. Trong canh chen vai thich c4nh dy, tit cd ddm din ngheo Sai Gon hét 1én sy phin nd ctia minh,
1n 4n nhitng bién phép truc xuit, doi tw do bdo chi, doi gido duc ty do, doi ty do hoi hop va di lai, doi hity bd nhuc
hinh.

Ba hdm sau, mot cudc tip hgp mdi trén bén cang, t8 chitc dén Bui Quang Chiéu, ldnh tu dang Lap hién (qudc
gia 6n hod) & Phép tr& vé nudc, di bién thanh mot cude biéu dwong Iwc lwgng khdng 16 bay t6 long gidn dif trede
tin Nguyén An Ninh di bi bét sau cudc mit tinh. Pudng vao cang va cdc phd x4 1an cAn tran ngip nhitng ngudi,
trong khi céc ban gidy cong s&, cic cira hidu, cic xwdng mdy luc tuc dong ctva. Nha chitc trach kim tau lai mii dén
21 gid méi cho cap bén. Nhitng dém dong ching gidi tdn ma lai ¢ ting 1én mai. Pdm thanh nién ctia to bdo Jeune
Annam va khodng tdm trim coéng nhan xuéng déng tau Ba Son viy quanh 14y Bui Quang Chiéu khi dng ta xudng
bén, d€ bao vé 6ng chong lai bon bi€u tinh phan d6i do cht bdo L Impartial ctia de la Chevrotiére huy dong, ching
hét 1én: “Giét ! Giét !”, va tir ddm dong nhitng ngudi biéu tinh hd tdng 6ng Chiéu qua cdc dudng phd ve t6i tan tru
s& dang Lap hién, vang 1&n nhitng 151 hd: “Tra ty do cho Nguyén An Ninh!”

Ciing chinh trong ngay 24 thang ba 1926 4y dng gia Phan Chéu Trinh qua doi, sau mot cudc doi dau tranh khong
khoan nhuong chdng lai cic “nha khai hod”. Bi két dn t&t hinh ndm 1908 sau cudc ndi ddy ctia ndng dan Trung Ky,
nhd 6 sy can thiép clia Hoi Nhan quyén, 6ng chi bi day ra Con Pao, roi dén ndm 1911 bi truc xuét sang Phédp. Tr&
vé nwdc, v6i bénh ho lao tan phd co thé, dng da tit thé sau mudi tim nim ti day va biét x Ay.

C4i chét Ay, cong thém véi vu bit b6 Nguyén An Ninh da dwa sy cong phin ctia dan ching 1én téi cling cuc.
Hang nghin hang van dan 6ng, dan ba, thanh nién trai tré, bit chip canh sit c6 mit khip noi, tuan hanh trén phd
Pellerin trong by tdm ngay lién dén thip huong viéng ngudi qué c6. Ngay 4 thang tu 1926, dém tang clia dng bién
thanh mot cudc bi€u duong luc lwgng khdng 16 chdng lai cdc 6ng chi. Quanh xe tang, chen chiic nhau nhitng anh
em phu va thg cdc nha méy xay Cho Lén bd viéc d€ di dwa tang, hoc sinh trong thanh phd va tir cdc tinh kéo Ve,
c6ng nhén, vién chitc xudng tau binh Ba Son, ba con néng dan Ba Diém va Héc Mon.
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Ngay 24 thang tw 1926, trong cudc xét xit Nguyén An Ninh Ian dau, dwoc tin 6ng bi két 4n mudi tim thang tu
giam, hoc sinh Sai Gon, hoc sinh truong tiéu hoc Phi Lam (Chg Lén) va & kha“ip noi (céc tinh Bén Tre, My Tho,
Vinh Long, Can Tho) bii kho4 hang loat. Hon m6t nghin hoc sinh da bi dudi hoc.

Tu thang chin 1926 dén thadng ndm 1927, t6i hoc trudng ti€u hoc. Nhung ldc 4y tdi dd mudi bon tudi, tdm dong
tién tro hoc hang thang — mot gdnh qué niing d6i v6i me t6i — lam t6i bin khodn va nhan co hdi hing Descours et
Cabaud cin nguoi, ti xin vao lam mot chan tho ky. Téi duge tra lwong 35 dong, di song khong d&n ndi nhéch
nhéc. Hoi 4y, phu phen chi ki€ém dwoc 15 dong, nhigu 18m 1a 18. Dén lwot toi phai gitip d& me, trir nhitng [an, xay
ra hoi nhiéu, chi ho tdi t6i van nai, thudng 1a vao Iiic nita dém, cho chi ta vay tién, dé roi chi dem nwéng sach &
song bac. Do d6 r6t cudc toi phai roi nha chi di tro noi khéc.

KE&t thiic hoc hanh rdi, t6i tiép tuc doc tat ca nhitng c4i gi toi vé dwge. Toi mua séch cii & cira hang céc chi Khach
truée clva ga Sai Gon, noi ngudi Phdp dén bén séch khi ho tré vé nwde. Toi ngdu nghién tat ca tap pi 1, sach khoa
hoc hoc lich st, va ca sdch triét hoc. Chinh vi th€ ma mot hém tdi rat phan khéi phét hién ra Rousseau:

Ké chuyén ché chi la 6ng chil chirng nao hdn la nguwoi manh nhat. Chi cé sitc manh méi duy tri dwo'c hin yén vi,
va chi ¢6 sitc manh mdi lat A6 dwoc hidn xudng.

Sép cta t6i, mot ngudi Phap lai tré tudi khong thich doc sch, cho t6i nhitng cudn sdch “phan thuéng” ctia anh
ta. C6 mot cudn ctia Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal ( Nhitng bong hoa tdi 161), sdch dep, gdy ma vang. T6i
chéing biét gi vé tdc gia va vé thoi dai cia dng ta, nhung khi tdi doc thay ring ong ta bi 1én 4n vi da “xdic pham
dén dao ditc cong cdng va dén thuin phong my tuc” va di bi co quan ki€ém duyét ddnh, qui quen thudc v6i din toc
thudc dia ching ta, thi tdi dAm ra rat c6 cdm tinh v6i 6ng. Va trong mdt cudc cdch mang, cdch mang 1848, hinh
nhv ngudi ta da trong thiy dng trong ddm nhitng ngudi vao cudp mdt xwdng vii khi, tay cAm mot khiu sting trudng,
mom hét : “Phdi di bin chét twéng Aupick!”

Va tdi cling khong quén cudn Chanson des Gueux (Bai ca dan khd rach) clia Jean Richepin véi nhitng btic tranh
khic rit dep phu gidy pelure. Toi nhé nhu in hinh dnh 130 D& x6m gia dang kinh, v6i hai thing nho dong qué khd
rach cudi trén cdi lung xwong xau clia 130, 130 c6 vé nhw dang cudi v6i hai diva tré va thiing thinh buéc di, tranh
cho hai dita khéi ngd. Lam t6i xtic dong nhét 14 hai cAu tho thdng thi&t dit thay vao chd bi ki€ém duyét bd ciia bai
“Ban tinh ca dan ngheo”:

O’ chd naty cé hai ké kho'rdch yéu nhau thdm thiét

Ve vi thé' ma t6i dd bi tong nguc ba mwoi ngay bién biét

M0t anh dong nghiép, c6 hoc hon t6i, da tin toi, tudn ngdm cho tdi cudn Chuyén nhitng nguwoi Gm muwu An nam
& Paris, hay 1a Sw’ thdt vé Déng Dirong ctia Phan Vin Trudng. Trong cudn sich d6, tic gia vach ra nhitng muu mo
ctia chinh phii Phép chong lai 6ng va Phan Chau Trinh & Paris hoi nim 1914. Ong lam cho tdi sang to vé “cdi nghé
1am ngudi An nam”, nghia 12 ci thi do bit budc phai 1ap 10 hai miit ctia ngudi dan thudc dia, didu d6 1am cho mdu
ndi loan s6i 1én trong t6i va dau t6i boc 1én birng bing.

Ngudi ta bao 1a ngwdi An nam it néi va bung da kin nhw bung. Nhung nwéc Phap, 12 Dat nwée ciia
tw do tw twdng, dd ¢ bao gid d€ dan An nam dugc ty do trinh by ¥ nghi va tinh cdm ctia ho khong ?
Nguwoi ta con néi : ngudi An nam gido quyét va man trd. Nhwng khi ngedi An nam ddm bao gan néi
1én sy that, va sy that d6 khé nghe, thi nguoi ta khod mom anh ta lai, hanh ha anh ta, nghfén anh tara
thanh t'ng manh. Ngui ta ciing lai con néi : ngudii An nam khdm ndm, ninh hét, hén ha. C6 thé nhu
viy. Nhung khi anh ta ddm cho phép minh to ra kiéu hinh va mudn giit nhan pham thi nguoi ta lai
la 1én 12 hom hinh, mudn 1am loan, v 16i anh ta ra tritng tri. D& két luan, phai néi ring cdi nghé lam
ngwdi An nam 13 mot nghé that 1a bac béo.

Tbi bit dau theo doi st tin titc nhitng phong trao cdch mang bi mat. Vu dau tién 1am t6i chid y 1a vu phd Barbier.
Sang hdm mong 9 thdng chap 1928, S& Liém phéng phat hién thay & cin ho s& 5 phd Barbier, Sai Gon, mot xdc
dan 6ng chét, mit miii da bi bién dang. Phat hién d6 m& man cho mot cude bd rp 16n trong cic td chitc ngdm ctia

“Thanh nién Cdch mang dong chi hdi” va ctia “Viét Nam Qudc dan dang”. Tdi dap xe qua noi xdy ra tin tham kich.

Tai noi tro méi clia tdi, t6i c6 mdt ngudi ban & cling phong nhiéu tudi hon tén 1a Phiing, 1am k& toan & Théo cAm
vién. La y t4 cii clia don dién cao su, anh gidng giai cho t6i biét cich cip citu ngudi ra 1am sao. Anh ta tinh td mo,
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hoi nhit nhét, nhung néu anh khong phéi 1a c6 tinh than thyc sy néi loan thi anh lai cho t6i mwgn mot cudn sich
cam, xuat ban nim 1929, Ngoi ti Khdm Lén, ctia Phan Vin Hum, ké chuyén cudc song va dau tranh trong ti clia
Ninh va Him. Téi doc va dwoc biét ring khi & Phdp vé nim 1923, éng Ninh da tir chdi mot chan trong doan luat
sw Sai Gon kém theo mot sudt ddt ma thdng s Cognacq dé xudt v6i dng. Tdi that 1a yéu quy nhitng ngudi da ty
nguyén tir ch6i nhap vao céi xa hoi thuc dan, bién minh thanh cong chiic, d€ & lai ké vai sat cédnh v6i nhitng ngudi
thap c8 bé hong chiing c6 chitc twde gi ! Toi lai cang dé tim theo doi tinh hinh, cit nhitng bai bdo tang tri lai trong
mot hop gidy : khong khi sic mui cénh sét, thién ha thi hay t0 mo, va anh ban Phuing ciia tdi s¢' chét khiép.

Trong cic thang mudi, thing mudi mot va thang chap ndm 1928, theo nhitng 16 t6 cdo va nhitng 15i khai thu
dwoc bing tra tin, hang trim ba con néng thon d bi bit, bi tinh nghi tham gia “Hoi kin Nguyén An Ninh”, mot hdi
ma.

Tbi than phuc trde sy phan Ging hét stic tdo bao ctia Pham Vin Kim, mot ngudi chac 35 tudi, cai trang thanh
ngudi Tau, di lot vao toa 4n bin vién quan tda Nadaillat. Bi bét, 6ng ta tuyén bd khong phai chi dinh bin chét vién
quan tda ma con dinh bin c vién quan bién 1y va quan kiém sy nira.

Phién tda x& Nguyén An Ninh [an th&t hai m& vao ngdy mong 8 thang nim 1929, x& cing v6i Hum va hon mot
trim ndng dan va ngudi lam cong nhat bi coi 1a can pham. Chiéu ngay 28 thang chin 1928, Phan Vin Hum bi bon
canh sét xé gidy & gan ga Bén Litc va thu hét gidy t& clia anh. Anh da phin d6i va da bi tén cai ddnh cho mot roi
gin bo. Ninh da phan Gng lai bing dAm da. Hum bj tong ngay vao nha giam. Vai hom sau, Ninh da ty din than dén
nOp mang.

Ngay xtt 4n, linh gic vay kin tda 4n. Ninh t6i, di chan dit, mic bod ba ba den clia ba con néng dan An nam. Hon
mot trim ngudi lot duge vao trong phong xir 4n. Bit dau phién toa thi ho bi truc xuit hét, toa xi kin. Miic du trong
d4dm can pham, khong c6 ai “nhan” 6ng, Nguyén An Ninh vAn bi cdi 4n t giam hon mot nghin ngay kém theo phat
1 000 phring vi tdi td chitc hoi kin ; Phan Vin Him bi tdm thdng ti giam va 500 phring tién phat ; nhitng nguoi
khdc thi tir hai thang dén bon nim ti.

Théng hai 1928, & Ha N&i, Bazin, Giam ddc S& Mo phu cho don dién cao su — hin dwgc thuéng 10 dong véi
mot ngudi phu mo dugc — bi ha sat b::ing sting luc; L& Vin Sanh, hoc sinh trung hoc, von dé bi theo déi vi di rai
truyén don chdng md phu, di bi bit.

Phiing k& cho t6i nghe nhitng didu tai nghe mit thiy trong cdc don dién cao su ritng thiéng nwéc doc, mudi nhw
trdu, & d6 anh ta da chita chay cho céc ngwoi phu méc chitng “sot rét rirng” ddi liic dan dén chét. Anh k& cho tdi
nghe nhitng chuyén ddnh dap, giam cam trong nguc that riéng clia don dién, chuyén déi, khong dwoc phép hity hop
dong, bo tron bi bit lai va tra tin. Digu kién séng va 1am viéc & d6 khdc liet dén ndi hang nim c6 dén 40% nguoi
bi chét.

Nim 1927, tai don dién cao su Michelin & Pha Riéng, khodng mot trdm ngudi phu dd hoi hop kin &n the véi
nhau, va da ha sdt mot tén cai ngudi Phép khét tiéng tan bao. Va thé 1a da dién ra mot cudc sdn ngudi hét stic da
man. Biy muwoi nguoi bi bit, nhitng nguwdi khac thi chét dii chét dui trong ritng trong mdt cudc chién dau chéng
lai bon dao phi hoic bi thi ritng #n thit, khi khong phai 1a chét d6i hodc chét vi sot rét.

Nim 1930 1a nim néi diy ddng ghi nhé ctia don binh Yén Bdi, & d6 c6 khoéang hai chuc vién s quan Phép chi
huy khoang mot nghin linh déng Béc Ky. Dém mong 9 thdng hai, giita T&t nim Ngo, binh linh da ndi day va lam
chii dn binh sudt dém. Pén sdng, cic sT quan Phép con sdng s6t di ndm lai dwoc tinh th&. Khoang 26 binh linh ndi
loan va 25 thudng dan tham gia da roi vao tay ching.

Tai theo doi tan tham kich titng ngy. Nim mdy bay, sau khi trit dim chuc qua bom xudng lang, da x4 lién thanh
b&n phéa C5 Am va x6m lang lan can. Poan quén linh khd dé can quét dot pha khip Kién Thuy, Tién Lang va An
Lio. Nha ctra, chiia chién, mi€u mao, cy c6i tre pheo bién hét ra tro.

Tir thang hai dén thang tw 1930, 2 000 ngwoi da bi bat. Tai Yén Béi 3 thti cAp ngudi ndi day rung vao thang nim,
13 vao thang sdu, tai Phii Tho, 5 pham nhan bi chit ddu vao thdng mudi mdt. Va con bao nhiéu vu 4n mang hop
phdp nita nim trong béng tGi. ..

Ni#m 1931, t6i doc ngdu nghién cudn Viét Nam, tdn thAm kich Dong Dwong ctia Louis Roubaud, cuén sich vira
t61 Sai Gon da bi ngudi ta xau xé nhau doc. Va cau chuyén da 1am cho t6i lwdng duge mot cach chinh xéc hon tat ca
tam rong 16n ctia cudc ndi day, nhen nhém & Yén Béi, da bung chdy ngay dém hdom do6 lan ra nhiéu noi khac mién
chiu thd séng Hong : LAm Thao, Hung Héa, Ha Noi, va miy hdm sau 1a Phu Duc va Vinh Béo.
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Sdng mong 1 thang nim, dap xe di 1am, tdi bi chét ket trong cudc sin dudi rit dau 1ong nhiing ngudi “khong c6
cac”. D6 1a thoi di€ém hét han dong thué than, va trén cdc dudng phd Sai Gon- Chg Lén, khi moi ngudi phu phen,
tho thuyén, vién chiic, dang trén duong di 1am thi bon co cAm truy bt doi phai trinh thé thué than, cling duoc coi
nhu thé cin cude. Nhitng ai khong c6 cdc hgp 1€ thi 1ap téc bi diy 1én xe cam nhong ctia S& Liém phéng xudt hién
& tat ca cac goéc phd.

& néng thon, bon hwong Iy va tuin dinh ciing tién hanh viéc truy bit nhw vay. Lic dién lam thué cong nhat hosc
lam thué theo muia va néng dan ngh&o song trong sg hai. Khi con hoc & trudng lang, toi di tieng trong thdy nhitng
ngudi dan den khon khé 4y ngdi & Nha hoi lang, hai chan diit trong cum, vi “thi€u thué”.

Thué nhan khau, dugc goi la thué than, d4nh vao moi ngwdi phu phen hodic néng dan tudi ti muwdi tim dén sdu
muoi, bing cdi ma ngudi ta ki€ém dwgc trong mot thang 1am iAn. Nhitng ngudi ngheo, kiét qué tir hoi khiing hoing
nidm 1929, chiing con gi d& déng dugc thu€. Va & Nam Ky, theo quy ch& Dan bén xi, chi cham déng thué 1a du dé
bé tli va phat tién.

Anh ban cling 1am véi t6i & Descours et Cabaud tudn cho tdi mot t& Co dé in kém. T6i gan & trong td bdo d6 ra
nhitng tin titc v& nhitng doin nong din tuyét vong, mic dit dan bin vi bt b 1a thé, van cit khdng ngling tip hop
lai hau nhw khdp noi trén dit Nam Ky — vi nhw nhitng cudc tuiin hanh hoi thdng nim ciia nong dan & Cao Lanh, O
Moén va Chg Méi, din dau 1a dan ba va tré con, doi gidm thué thin, doi hodn thué, doi trd lwvong cho nhitng ngay di
1am c6 vé, va cudi cling, doi tich thu kho 1da tich trit ctia dia chii chia cho nong dan ngheo. D6 1a chuyén chua tirng
thay k& ti* nhitng cudc ndi diy clia dan qué nim 1916.

Tai cdi noi sau nay dwoc goi 1a viing ngoai 6 dé ctia Sai Gon, mdu da chay: khodng mot chuc néng dan bi giét va
nhiéu ngwdi khéc bi thwong.

Dong mot 1dong v6i nhitng ndng dan chét d6i, t6i rung dong trude nhitng tin rita han ctia ho. Thang by 1930, &
lang Tan Tao gan Chg Lén, tén hvwong trudng Huo't bi “4n dan sting luc”. Cudi thang tdm, nong dan tan cong nhiéu
Nha hdi lang, noi ddm ky hao dang hoi hop. Ho dap pha cac Nha hoi Xuan Théi Tay, Tan Tru, Long Son, Chau
Théi va Chau Binh. Tai Tan Huu, ho twéi dau dot hét s6 sch.

Tai Trung Ky, ngdy mong 1 thdng nim 1930, 1 500 ndng dan viing xung quanh Vinh Iing 1€ tudn hanh, khong cd,
khong bifu ngit, khong vii khi, tién vé phia nha mdy diém Bén Thiy dé bay t6 tinh doan két v6i cong nhan. Vién
chi huy linh khé xanh bg trf ba mwoi ngwoi trong nha may va ra 1énh bin. Sau d6, ngudi ta nhit dugc trong ddm
ngudi tudn hanh 15 ngudi chét va vo sd ngudi bi thwong. G thon Hanh Lam (Thanh Chuong), nong dan tap hop
lai d€ giit nhitng rudng cong dién chdng lai sy dn cwdp clia mot tén dia chi mudn lam vudng vite dat dai ctia hin
bing dat cong ciia lang. Van lai cdi canh giét chdc : 16 ngudi chét va 15 ngudi bi thwong. Cac thon Yén Tha va
Yén Phic bi d6t chdy.

Phong trao mdi liic mot m& rong trén dit Trung Ky, va bit dau tir thdng chin ¢6 chiéu hwéng chuyén thanh khéi
nghia. Nhitng ngudi néi day tin cong cdc huyén ly Nam Dan, P6 Lwong, Thanh Chuong, Nghi Loc (Nghé An),
Can Loc, Ky Anh va Huong Son (Ha Tinh), cit dudng day dién thoai, danh pha cdc don linh dong, tha th, dot cdc
nha ga, nha tho, giét nhitng tén quan lai vd k¥ hao bi nhan din cim ghét. Hai huyén Thanh Chuong va Nam Dan
hoan toan néi loan. Bon linh déng khong ddm mo vao céc lang nita. Pén thdng mudi, cude néi diy lan t6i mién
trung Trung Ky : cdc huyén ly DPtec Phd va Son Tinh (Quéng Ngii) bi dap pha.

Tai cdc x6m lang ctia tinh Nghé An, noi bon ky hao va huwong diing da bd chay, cac hdi nong déan tte thang chin da
t6 chitc thanh cdc x6 viét, nim trong tay cong viéc hanh chinh va trong khi khong dung cham gi dén s& hitu rudng
dat, da tién hanh chia nhitng rudng dit cong bi chiém doat, tich thu nhitng kho théc tich trit chia cho nhitng ngudi
thigu déi, & chitc cong viéc dong 4ng tip thé, xod bd swu thué, bt dia chi gidm t6, va khéi dau mot phong trio xod
nan mi chit. Nhitng x6 viét nhw thé lan rdng ra trong tinh Ha Tinh, & Can Loc, Thach Ha va Hwong Son.

Cudc dan 4p dién ra ngang tim véi cudc khdi nghia : mdy bay ném bom va bén phd dé giai tdn nhitng cudc tu tap.
Linh 1& dwong, bd binh thudc dia va linh dong d6t ph4 lang x6m, bin gi&t dan lang bd chay, treo c6 nhitng ngudi bi
bit.

Ngay 12 thdng chin 1930, chét chéc tlr trén troi trit xudng: sdu qua bom ti* mdy bay tha xudng giét chét hon 200
ngudi bi€u tinh & Hung Nguyén, cdch Vinh 3 ciy s6.

Tuy nhién, nhan dip ky niém nidm th& mudi ba cdch mang Nga, ngdy mong 7 thadng mudi mot 1930, 1 500 chién
sT cdch mang da xung phong dénh chi€ém thanh Phi Dién (Nghé An), va 600 nguoi tién ddnh bot Can Loc (Ha
Tinh).
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Dau ndm 1931, nhitng nguoi nbi day da giét chét tén tri huyén Nghi Loc va quing bon linh déng di thp ting
xudng sdng. Cudc trin 4p 1am 30 ndng dan bi tan sit, 200 ngudi bi bit. Tai tinh Quang Ngii lién tiép xay ra céc
cudc mit tinh va tuan hanh & c4c huyén ly, nhw & Son Tinh, Mo Ditc va & tinh ly.

Tai Nam Ky, vio thang ba 1931, ndng dan ddnh phd cdc don cénh sét, cing diy kém gai ngang dudng, chit d6
ciy c6i chin ngang dudng cdi, ddo ranh dit ban chdng 1am nd 16p xe & & chd vién binh dén.

Trong thanh phd, vai hom trudc ngdy mong 1 thang nim 1930, ban dém truyén don da rai khip cdc chg va cong
xuwdng Sai Gon kéu goi cong nhan dinh cong doi ngay lam tdm gi¢. Nhitng bandoron do :

VO SAN VA CAC DAN TOC BI AP BUC TOAN THE GIGIL HAY POAN KET LAI! THU'C HIEN CHE
PO NGAY LAM TAM GIG! A PAO BE QUOC PHAP! CONG NHAN, NONG DAN VA BINH LiINH HAY
DOAN KET LAI! PANG CONG SAN DONG DUGNG. .. ban dém da xudt hién treée sé dau Phap — A va s
dau Standard Oil.

Ngay mong 1 thang nidm, toan bd 250 phu va thg clia nha mdy dién Cho Qudn bdi cong. Mot hanh dong gan nhw
1a anh hiing trong khung cdnh khiing hoang kinh t€ va dan 4p.

Ngay 13 théng giéng 1931, nd ra cudc dinh cong cta 80 phu s& dau Standard Oil & Nha Be d€ phan ddi viéc sa
thdi mot anh em. Bindoron xuat hién tai cidc quan Da Kao, Tan Dinh va Khdnh Hoi. Tai Sai Gon, hdm cht nhat
mong tdm thdng hai 1931, vao liic tan mdt tran d4 béng, mot ngudi dién thuyét da nhay 1én kéu goi vo sin in kém
dwoc rai khip noi.

Trong thang ba va thang tw 1931, & Trung Ky va Bic Ky, cc @iy ban va cdc chi bd bi ké thii phd v&. Chi riéng
ngly mong 1 thdng nim 1931 da c6 hon 500 ngudi biéu tinh bi tan sdt & Trung Ky. Dan dan, phong trao tan ra
trong ddém dan chiing khén don khong nhitng bdi sy dan dp va cd mot nan d6i tién tang. T thdng ndm 1930 dén
thang séu 1931, t6i da théng ké duwgc qua bdo chi hon mdt trdm hai muoi cudc diéu hanh cia ndng dan va hon hai
muoi phong trao bai cong & Nam Ky.

Tai x@ Nam Ky dang s6i suc phong trao ndng dan, ngay 15 thang bay & Sai Gon di m@ ra phién toa dwoc goi 1a
phién tda xt vu 4n mang & phd Barbier, trong d6 31 ding vién va ngudi cam tinh ctia ding Thanh Nién bi coi 1a
can pham. Phién tda dai hinh 4y dong thoi xit ca 17 chién si clia c4c t8 chitc yéu nwée bi mat khic.

D61 v6i t6i, phién toa di vén Ién bitc man bi mat xung quanh cdi xac chét, mit bi bi€n dang ma s& Liém phéng
da phat hién ra hoi thang chap 1928, ciing nhw phét hién cho tdi biét ring tai Nam Ky, c6 chan rét cia céc chinh
dang qudc gia bi mat Trung Ky (ding Tan Viét) va Bic Ky (Viét Nam Qudc dan dang G VNQDD). Téi bi xtc
dong manh vi ban tuyén 4n: t hinh cho ba ngudi tré tudi ctia dang Thanh Nién O Ngo Thiém, 22 tudi, Nguyén Vin
Thinh, 24 tudi, va Tran Truong, 27 tudi — hai muoi nim ti khd sai cho Tén Dtic Thing, ngudi chit muu vy 4m
sét, va tdm nim cho Nguy&n Trung Nguyét, 22 tudi, mot trong hai ngudi phu nit can pham sau ndy toi da c6 dip
ti€p xtic trong Khdm Lén.

Pém 20 rang ngdy 21, mdy chém dwoc dung Ién trede cita Khdm Lén Sai Gon cho ba 4n ti hinh; cdc phd tiép
giap c6 hang rao canh sit chin. Trong nhitng gid va nhitng ngay ti€p sau d6, bén trong nha tii, c4c ti nhan chinh tri
— nam va nit — gdo thét 1én: “Da ddo khing bd tring ! Pa ddo d& qudc Phép !” Cho t&i khi bi voi chita chdy, gdy
gdc va cim kep khdng ché méi thoi. Rang sdng ngly 20 thdng mudi mot 1931, dén lugt anh thigu nién Huy (Ly
Tu Trong) bi chit dau vi bi coi la can t6i giét tén cod Legrand. T nhan phan ddi ram rd, gy ndo dong vieot ra ngoai
twong nha ti 1am ci khu phd x6n xao. Cudc dan 4p dién ra tan bao.

O Thi Nghe, gan Sai Gon, dugc dwng 1én nhiing trai giam mdi bing nita 14 giam It luvgt nhitng ngwdi ma Kham
Lén da chat nich khong chiva ndi niva.

Tai dit b4o chi va truyén don bi mat vao trong tay l4i xe dap dem vé lang ngay chii nhat doc cho ba con ndng dan
nghe. Roi t6i cho vao trong mot cdi chai dem gifu ngoai bo tre.

Sau gi® 1am viéc t6i lai ra thu vién Sai Gon, ding tén gid, mugn tdc phdm ctia Marx dé doc. Cudn Tu ban t6i [an
doc rat vat va. Toi cht y&u 1a ngau nghién nhitng doan néu 1én nhitng sy viéc cu thé vé sy d man ctia chli nghia tw
bén.

Toi da glti cho mot to bdo An nam mdt bai tho ¢ xu hwéng sau bi, “Bién ca chiéu hdm” va vai mau chuyén dong
qué ngin ngin rit ra ti cudc sdng cuc nhoc clia nhitng ngudi chin 1Am tay bun. Vai ban dong nghiép da t& nhi té
ra ngac nhién. Va mot ngudi trong ddm ho, Phan Khanh Van, k€ cho t6i nghe vé nhitng séch anh da doc & trudong
trung hoc My Tho: Balzac, Victor Hugo, Madame de Stalé. Anh da viét mot cudn tiéu thuyét, va khi dén dwa cho
to bdo tw san Nam Nit gidi chung, anh giip mot ciy biit bién tip clia tdoa bdo, H6 Hitu Tuwong. Trong dip 4y, anh di

36



k€ cho dng ta chuyén t6i thir dich “Tuyén ngdn cong san”. Ngac nhién truéc cdi trd tiéu khién 4y, H6 Hitu Tuwdng
ngd ¥ mudn gip téi. M&i giip, ong da td 16 ngay thai do tin ciy va hen véi toi cude gip dau tién : mot gée khuat &
S& Thi, phia diing sau c4i hang rao c6 may con nai ditng giim co.

DAn dit t6i vao cudc doi hoat dong bi mat, 6ng gi6i thidu tdi v6i Anh Gia dé tdi cling “lam viéc”. La mdt con
ngudi com nhom, Anh Gia c6 vé gia nua hon tudi. Chiing t6i than nhau khé nhanh. Ching t6i thudng ngdi v6i nhau
trén nhitng bi ¢ hoang it ngwdi qua lai, cing nhau ban bac trao déi.

Mot hom, anh dwa cho t6i vai quyén s& khd bé tdi, chit viét tay, in thach mau muc tim. D6 1a tap chi Thang Mudi,
co quan 1y luan ctia phe “T4 doi 1ap”. Trong tap chi d6, phe d6i 1ap phé phan déng cong san, coi d6 12 mdt dang c6
tinh chat néng dan hon 13 cdng nhian, ma da s6 cic nha linh dao gdm nhitng ngudi “tit Moscou vé” va ndng dan
nhiéu hon cong nhan. Thang Muoi dwa ra van dé can phai “bdm chit” co s& cong nhan & thanh phd va xiy dung
mot “ding quan chiing”, bac bd ki€u ngudi 1am cdch mang chuyén nghiép do tao trong trudng hoc theo kiéu Stalin.

Tiéc ring & noi lam viéc, toi hau nhw khong c6 ai d& ban bac trao d6i vé tinh hinh thoi sw: anh em phu, 14i xe ti,
vién chitc ¢6 vé khong quan tam dén tinh hinh, k€ ca anh ban thinh thoang vin dii cho tdi bdo chi va truyén don
cong san. Trong khi d6 ban tay sit thwe din cing ngity cang t6 ra hién hitu va khiéu khich hon. Trong bao nhiéu
chuyén ngwoc dii, dap vao éc toi cdi canh mot tén cai ngudi Phap dAm d4 mot anh phu 1am viée & chd toi.

Nhitng tir “cong hdi” va “tranh ddu” 1am ngudi ta so, dang gitta thoi ky khiing bd dan 4p. Toi beén nghi cdch, cling
chéng dé& dang gi, kin ddo tip hop hau hét anh em phu phen va hai anh i xe ti, thAnh mot t chic 4i hitu vira d&
gilip d6 nhau trong nhitng trudng hop khé khin, 6m dau bénh tat, nha c6 tang, vira d€ duy tri trong cdc ngudi cling
than phan no 1é mdt chit tinh anh em t5i thiu. Chiing t6i hoi hop lai mdi An nhidu nhat 13 vai ba chuc anh em, mot
céch than trong, [an thi tai nha ngudi ndy & ngoai 6, [an tai nha ngudi khéc trong ndi thanh, dwéi 1y do sinh nhat,
cudi xin, hodc don gian nhan mot ngay hoi, vi sé bi coi 1a bat chinh moi cudc hdi hop trén 19 ngwdi ma khong xin
phép. T6i gidu cudn s ghi tién déng gdp sau Ian vai 16t chiéc mii catket clia toi.

Mot budi sdng no, t6i ngac nhién mot cich thd vi khi d&n s&: anh em phu dén gid mé clra di khong chiu vao
lam viéc, ctt ditng ngoai dudng. D6 1a cudc bii cong dau tién clia nhitng nhan vién lwong thap nhat ciia Descours
et Cabaud trong khung canh khing hoéng va that nghiép la c4i dich ctia nhitng nam 1930.

Hom sau, ho vAn tu tip, ngdi dwdi he bén kia clia dai 16 La Somme, c4ch c6ng ra vao clia phu 100 mét, hinh nhw
doi mot tin hiéu gi ctia chd. Téi trao cho anh em nhitng dong xu quyén gép clia hdi 4i hitu chiing t6i. Pén chiéu, ho
quyé&t dinh vao va thong bdo cho bon Tay biét minh muén gi. P6i dién véi 1do chii chinh Guyon, mot ldo héi cdu
kinh, bé vé v6i cdi bung phé ctia minh, va diing sau lung tdi 12 nhitng ngudi dinh cong, toi déng vai thong ngén cho
cudc thwong lvong. Bdng ldo sép tric tiép cha toi, ldo Péret, mot con ngudi lun mép, doi lic hay 1&n tiéng cha chi
day béo, xuét hién, tim 14y c4nh tay tdi, 16i sénh séch dén tan trai lam viéc ctia toi & tod nha bén canh. Lio choc
ngoén tay vao bung t6i, quit: “Ngoi yén trong cdi x6 ctia mi, do con khi, c6 muén bi dudi cd ra dudng khong ? R
chua?”

Nhitng ngudi dinh cdng doi ting lwong va phan doi nhitng sy danh dap va chivi riia. Ngay lic biy gio thi bon chil
n6 khong chiu nhugng bo, nhung dén ky luong ti€p d6 thi nhitng miic Iwong thap nhét ¢ dugc nang 1én chiit dinh.

Nim 1932 m& dau bﬁng cudc két 4n t* hinh Huynh Vin Dam bi coi 1a di ha sat mot tén chi di€m. Anh ta s& bi
1én mdy chém.

Nim khting hodng th ba. Nhitng ngudi lam cong nhat ctia S& Cong Chinh Sai Gon phai nhan gidm Ivong mot
phan nidm dé d6i 18y viéc khong bi sa thai. Anh em cu li xe tru6c kia phai déng mot dong 18y mot mon bai c6 gid
tri 4 nim thi bay gid phéi tra cling mot sd tien nhw thé cho mot mdn bai chi 6 gia tri trong mdt ndm. Tai Gia Pinh,
nhitng con ngudi bi don vao ki&p ngudi — ngua ay bit dau dinh cong.

Tl thang tdm dén thing mudi mot 1932, dién ra cdc cude khdm xét, bit bé & Sai Gon-Chg Lén va nhitng cude
bd rdp & cdc tinh. Khoang sdu chuc ngudi thudc nhém bi mat “Dai 1ap cong san phdi td” va ciing ngn 4y ngudi clia
déng cong sén dang phuc hoi td chic bi sa Iw6i. Nhitng con s kinh khiing trong & La Dépéche d’Indochine s6 ngay
mong 2 thang hai 1933 : trong s6 hon 12 000 tt nhan chinh tri bi bit, c6 88 ngudi bi dwa 1én mdy chém. Gan 7 000
ngudi chiu 4n th hodc di day. Khoang vai ba nghin ngudi con doi trong c4c nha giam xem s& phan minh dwoc quyét
dinh ra sao.

Toi s6ng gan nha the Cho Qudn, trong mdt budng lién véach vé6i gian budng ctia Anh Gia. Mot dém thdng mudi
1932, t6i thiy phia bén kia vach c6 tiéng luc duc ddng lo ngai : d6 12 bon c6m ciia S& Mat thdm x6ng vao nha anh
bit anh cling v6i vo 13 chi Muoi (tén that 1a Tran Thi Muoi), mot trong nhitng ngwdi phu nit d6i 1ap dau tién cia
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déng cong sén ndm 1931. Bon c6m bién gian phong clia anh chi thanh cdi biy chuot. Tdi len 1én 101 bd noi & clia
ti, nhwng toi nhu bi gdy mat mdt bén cinh. Toi mudng twong Anh Gia va chi Mudi trong tay bon nhan vién tra
t4n clia S& Mat thdm. Trong khi ti€n hanh cong viéc hang ngay, t6i 6n lai nhitng 16i dugc din do trong tredng hop
c6 bit bé. Ngay ngay troi qua, tuin tudn troi qua, tdi nghi dén long diing cAm ciia hai anh chi, dén tit ca nhitng gi
hai anh chi d4 phdi cin ring chiu dung, khong khai ra tdi, vi khong thdy bon cém dén bit ti. Sau ndy t6i méi dwoc
biét chiing d tra tin Anh Gia d4 man d&n nhu thé nao. Anh mat mot thoi gian dai diing khong ndi. Toi khong biét
Hb Hiru Tuong, ngudi da dan dit tdi vio con dudng hoat dong, ciing bi bit trong vu bd rap ay. Khi vu viéc bi dem
ra X t6i méi dugc tin vé cdc ban toi.

Anh Gia 12 mot trong 21 chién si phdi T4 ddi 1ap bi dua ra toa xét x& ngdy mong 1 thang nim 1933 ; da s con
rat tré. Anh Gia bi x* mot ndm th giam, sau d6 di dap d4 & mé da Chau Ddéc. Nhitng nhan vat chii chdt H6 Hitu
Tudng va Phan Vin Chénh O trir Ta Thu Théau s& bi xét x& sau nay O, nhitng ngudi “di Tay v&”, bi két 4n ba va
bdn ndm tl 4n treo. Cdc ngudi khdc thi linh 4n tir bon dén mudi tdm thang th, trir Nguyén Vin Thuéng va Pham
Vin Pong (khi bi bit, Dong da cam dao cita & minh) phai linh 4n ngudi bon, ngudi nim ndm, kém theo ngudi hai
muoi ndm, ngudi mudi nim cim cw tri vi tdi b sting luc. Pdng s& bd x4c & nha th Con Péao. Chi Muoi dwoc tha
bdng. Néi vy, nhung sau nhitng don tra tin & S& Mat thdm, chi vin ching s¢ va lai ti€p tuc tranh dau. Chinh chi
vao nim 1935 da tan phat trong cédc gi6i phdi Stalin ndng thon truyén don bdo chi bi mat ctia Phe ta d6i lap ching
toi.

Ngay mong 3 thang nim 1933 da dién ra phién tdoa khdng 16 xi¥ 121 ngwoi clia dang cong san. Nhitng nguoi bi
bét, tay deo cong va xich vao v6i nhau bing nhitng soi xich sit, di doc qua phd Lagrandiere dan dén toa 4n giita
nhitng ti€ng goi, tiéng kéu khéc ciia cha me vo con bi bon canh sit xd ddy. Xung quanh toa 4n day nhitng canh binh
va linh trdng v6i nhitng khdu miitcotdng cdm s&n lwdi 18.

D6 12 hdi chét ciia tan bi kich ndng dan nhitng nim 1930-1931 & Nam Ky ma céc dién vién nam ni da s6 xuat
than tir ddm dan nghéo dong rudng, nhuwng ciing ¢ ca dan culi, the in, thg dién, gido hoc, vién chiic, linh tip, ditng
dau phong trao 1a mot nhiim nhitng ngudi cdch mang chuyén nghiép “tit Mitxcova va Quéang Chau ve”.

Toda 4n két t6i ca khdi vé toi “hoi kin, Am muwu chdng lai an ninh qudc gia, hanh dong con d6”, tuyén truyén bing
truyén don bdo chi, thanh 1ap bat hop phép cong hoi va ndng hoi, td chitc nhitng cudc bi€u tinh ctia dan ngheo doi
giam thu& vao nim 1930... cling v&i viéc 14y cdp vii khi & trai linh O Ma vao nidm 1929, giét hai ba vién hao Iy lam
tay sai chi diém va mot vién canh sdt trong mot vu bao dong & Nha Be vao nam 1930, va cudi ciing 13 tdn cong mot
salup ch® hang & M§ Tho. Tién hanh bira bii trong nim ngay, vu xt két thic ngy mong 7 thdng nim trudc rang
sdng, tuyén 4n t hinh tdm nguoi, chin mwoi tim ngwoi bi di day, trong dé ¢6 muoi chin ngwdi chung than. Trong
s6 d6 c6 mot dng gia tdm muoi chin tudi.

Phong trao nong dan bi mit ngudi cim dAu, nhitng ngudi cyu “di Tay vé” O Nguyén Vin Tao, cong san phéi
Stalin, Ta Thu Thau, Phan Vin Ch4nh, Huynh Vin Phuong, cong san phai d6i 1ap, nhitng ngudi cam tinh clia ho 1a
Tran Vin Thach va Lé Vin Thit, ké ci nguoi theo chli nghia v6 chinh phi Trinh Hung Ngau, tap hop lai sau nguoi
dan anh Nguy&n An Ninh, vao dip bau cir hoi dong thanh phd Sai Gon vao thang tw va thang nim 1933, ditng ra d6i
dau hop phap véi chinh quyén thudc dia. Ho tung ra mot t& bdo bing tiéng Phap, t& La Lutte (moi xuét ban pham
bing ti€ng Viét deu phai c6 gidy phép). Thé 1a hai khuynh huéng cong san (Stalinit va Trotskit) da 14p mit tran véi
nhau trong ndi b to La Lutte vao ndm 1933. Cudc lién minh duy nhit &y. G vao ding lic Stalin va cic dang cong
san di theo 6ng ta dang tréc na & Lién X6 va khip cdc noi khic, bit cit ai dit chi bi nghi ngy mot ty 1a “Trotskit” O
Ay vy ma kéo dai dugc gin ba nim. Trong cudc diu tranh chung chdng lai nhitng ké thii trwée mét, chinh quyén
thudc dia va dang Lap hién, cdc ngudi phai Stalin va Trotskit s& cing nhau lam mdt t& bdo bdo vé quyén Igi cong
nhan, cu li v néng dan. Nguyén An Ninh thyc sy 13 linh hon cta to bdo. Nho' mdt mang lwdi thong tin vién sip dit
ding noi diing chd,
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AVIS DE RECHERCIES

Sont recherchés et @ eonduire d la disposition de 'autorité compétente ou d celle
‘du Chef local des Services de Police en Cochinchine, @ Saigon:

% 13153. — DAO-HUNG-LONG dit HAI LONG
dit TU" LONG dit THIEN dit Thily BA dit Anh BA
dit DON dit TO-LIEN dit Ong BO,"ancien com-
missaire des chaloupes « Dong-Sanh», «Déng-

e Phat » et « Vinh-
Thugn», agé de
23 ans, né i
Phuéc-Long
(Rachgia),incul-
pé de participa-
tion: 1% a l'at-
tentat, commis
en Novembre
19314 Tan-Thanh
{Baclidu), sur la
famille du linh

M Triin-viin=-Chudi;
2%/ & la tentative d'extorsion de fonds, commise
le 25 Aoiit 1930 & Saigon, au préjudice du Doc-
teur Trin-ngoc-An.

Signalemeni : taille moyenne, corpulence fai-
ble, cheveux coupés 4 la manille. Marque par-
ticulitre: une incisive aurifiée ou argentée & la
méchoire supéricure, enire 2dents manguantes.

Renseignemenis : connail irés bien les caracteé-
res chinois, — exerce actuellement le métier de

peintre.

% 13154. — PHAN-VAN-HAI dit SO'N dit TRf
dit HAU dit NHUNG dit HAI dit NEUQ'NG, né en
1911 & Xom-Chi€u (Saigon), de feu Phan-viin-
Nhiu et de Truwong-thi-To, déja arrété 4 diver-

ses reprises pour menées communistes et libéré
faute de preuves. -

Signalemant : taille 164, Marque particulié-
re: neevus 4 5°™ en arriére de I'angle externe de
I'ceil gauche,

Pri¢re de prescrire des recherches ac-
tives en vue de découvrir ces deux indi-
vidus qui sont membres de premier plan
du parti trotskyste.

EXECUTION DE MANDATS DE JUSTICE

13155, — TH]-DAU dite TH]-SAU, — figure au

. Bulletin N° 134, signal. 11653, — inculpée de

recel de produits provenant d'un vol qualifié
commis au préjudice de Lé-viin-Thong.

Mandat d'arrét N° 6950 R. P. de M. NOEL,
Juge d'Instruction & Saigon, en date du 18 Aodt
1932,

To tAp nd chién st trotskit
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tuan o La Lutte tAp hop nhiing tin térc va ct liéu ma né thu thap dugc vé doi song clia gidi lao dong, noi cong
nhén (bdi cong, hoat dong cdng doan, tién lwong, tai nan lao dong...), noi ndng dan (dia chli béc 16t, cudng hao
nhiing nhiéu, thic din tan bao), vé sy doc dodn va lam quyén clia co quan nha nuéc, vé chuyén tra tin & S& Mat
thdm, vé nhitng hanh dong thd bao ctia cinh sit, vé cdc vu xét xi¥ clia tda 4n. Ve phan tdi, toi da glri dwgc dén toa
bdo nhitng ti€ng vang ctia phong trao tai cic don dién cao su.

Danh sich Gng ct vién lao dong do Nguyén Vin Tao va Tran Vin Thach ditng dau. Toi da dy nhitng cudc mittinh
dién ra trong thang tw 1933 & rap hdt Thanh Xuong ddy dp dan nghéo Sai Gon va nhan nhan bon c6m clia S& Mat
tham. Ct toa ndng nhiét di bau bing gio tay d€ Nguyén An Ninh chil toa cudc hop mit. Chinh nhd d6 ma cudi
cling t6i cling da biét duwgc mit con nguwdi ma cudc doi tranh ddu da lam t6i say mé ti nhitng ndm 1928-1929. Bén
ong ta 1a Ta Thu Thau va Tran Vin n.

Lan dau tién, anh em cong nhan va culi dugc cong khai nghe Tran Vin Thach phat biéu cong khai vé quyén 1ap
cong doan, quyén dinh cong, vé ch& do ngay lam tdm giv, vé phd thong dau phiéu... Nhiing ti€éng cAm ky (cong hdi,
tw ban, vo san, bii cong, giai cAp dau tranh) truéc diy chi Ién 1t duge doc trong nhitng t& truyén don bdo chi bi
mat. D& c6 du tién ndp s6 tien kha 16n ma moi (ing cit vién phéi ndp dé c6 quyeén ting cit, Tao dd m& mot quan bia
nho & Chg Cii. T8i nao tdi ciing kéo cdc ban ciing s& dén d6 udng bia. Ngay mong 7 thang ndm 1933, Nguyén Vin
Tao va Tran Vin Thach duogc bau vao Hoi dong thanh phd Sai Gon. C6 18 nhigu anh em ching t6i da cam thay rat
phén khéi truge sy thach thite d6 d6i vi cdi xa hoi thye dan kiéu cing ngao man O viéc ¢6 hai ngudi trong “danh
séch cong nhan” tham gia Hoi dong thanh phd Sai Gon. Tao va Thach c¢6 hét stc, trong pham vi ¢6 thé c6 duoc,
lam phét ngdn nhan cho nhitng ngudi cling dinh tai Hoi dong thanh phd trong ba théng, cho dén khi chinh quyén
thwe dan hity bé két qua duoc bau ciia ho.

Pau thang chin m& ra mot phién toa thi ba x& cong san. Trong sé khoang sdu chuc ngwdi bi bt vi tdi danh tdi
lap dang, c6 Lu Sanh Hanh, mot ngudi bit dong v6i déng, c6 quan hé v6i phéi T4 doi 1ap Trotskit vao ndm 1932.
Téi dy nhitng budi néi chuyén ctia Ta Thu Thau va Phan Vin Hum vé phép bién chitng tai Hoi Khuyén hoc, mot dé
tai miic dau héc biia nhung trong cdi thdi budi soi suc 4y da lam nitc 1ong v6 sd thanh nién, vién chiic, cong nhén,
thay gido. Duéi stic ép clia S& Mat tham, ching bao lau sau, Hoi di cAm clia c4c anh ban ta.

Qua to La Dépéche d’Indochine, t6i duoc tin tinh thin ndi loan da lan cé 1én viing rirng ndi. Ngwdi Thuwgng viing
ndi Ba R4, khong chiu khudt phuc “nén vin minh”, da th tiéu nguoi dai dién hanh chinh. C4nh linh trang d6t sach
nha san nwong riy ciia dan lang. Nhitng ngudi dan mién thuwong ciing dau ctéing c6 khdc, ddn Mnong, phén ting lai
k& hoach “binh dinh” viing cao Chulong, di tin cong céc don binh giy cho quan linh thudc dia tan bao nhitng t&n
thit dang ké.

N#m 1934, t6i ki€m dwoc mot bai ké chuyén ctia Ta Thu Thau Ba thang & S& Mat thdm phd Catinat. Thau ké
nhitng chuyén da dién ra trong cdi tda nha S& Mat thdm ngay trén dudng phd dep nhét va nhon nhip nhét clia Sai
Gon. Mot budi t6i no, mot tén cém dén 16i dng ta & trong xa lim ra dé dwa t6i phong tra tin & ting cao nhat. Hin
thot 1en: “A, thﬁng cha nay nom do, chiu dwgc don day !”.

Thau gao hét [én. Vién chanh mat thim Lacombe bwdc vao, bdo ddm v&i Thau la 6ng s€ khong bi nguoc dai.
Qua c6 thé. Lamcombe mudn dé cho Thau bi cdc dong chi ctia minh t6 co thi hon, va nhitng ngudi nay da bi tra
t4n lién hoi. & trong xa lim ctia minh, Thau tim c4ch bit lién lac v&i cdc anh em khdc. Anh nhén gét 1én nhin qua
16 rinh thong hoi nho dé theo dbi bon linh géc, roi ndm bep di xudng san xi ming, lic thi ghé mdm, lic thi ghé tai
vao khe cira. Bing cdch d6, anh da bit quen v6i anh thanh nién Hoang c6 giong néi diu dang va y&u. Mot budi tdi,
Hoang bi tra tn dd man qud, di goi Thau: “Anh oi ! Em chiu khong ndi nita ri... Mai chiing n6 lai ti€p tuc. Em
mudn chét ngay dém nay cho xong di”. Tt ddy tAm can minh, Thau van anh ditng mat tinh than. Mot 1at sau, Thau
nghe thiy mot tiéng dong ning it, roi tit ca im dng. Sdng hom sau, bon c6m vao, thdy Hoang vin con song ; ching
dé Hoang nim trn trudng trong xa lim sudt hai thang, chin x6 vao ciim. Pém dém, Thau nghe thy tiéng cim sit
ctia Hoang khé lodng xodng.

Mot dém khéc, lai nhitng ti€ng rén ri ghé ngudi. Bon cém khiéng mot ngudi phu nit trd vé xa lim. Thau ¢d tim
céch néi chuyén véi chi My, nhung chi dau qud, khong trd chuyén ndi. Hom sau, chi bi chuyén sang Kham Lén, roi
sang nha thvong Cho Quan. It 1au sau chi chét sau khi ra tu.

C6 mot s6 dém, tir xa lim cia minh, Thau nghe thiy c hai gio' mot, ching lai dwa di tra tAn cdc dong chi Bé,
Thwdng va Bong.
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Mot biu thé gici ménh moéng,
Danh riéng cho ké bénh bong phiéu lwu.
Nguyén An Ninh

Poc “Sai Gon-Thwong Hai- Hoanh Tan” (Saigon-Shanghai-Osaka), cdu chuyén ctia mot nha bdo xin dugc vao
1am boi trén mdt con tau ctia hing Messageries maritimes tdi dé bi kich thich manh, mu6n di d6 di day, va t6i mo
dén mot ngay nao do6 toi ciing s& “di TAy” bing cdch nhu thé. Nhiéu [an, vio budi chiéu, tan tim lam viéc — cira
hiing Descours et Cabaud m& ngay trén ke — tdi ra ngdi trén mot tAm ghé ngay trén bd sdng, gan cot cd Thi ngt,
nhin tau be di lai trén bén va t6i lo ring véi thdi gian trdi qua, mo wéc clia tdi ciing s& tan di nhw nhitng cudn khéi
bdc 1én t* nhitng 6ng khdi tau.

Thé nhung, mot budi no, tai xém nha 14 canh bén cang, toi da bit lién lac dwoc véi vo clia cai Ty, mot ngudi
phu trdch bo phan giit gili quan 4o trén tau Aramis. T6i dd phai chi ra 50 dong, cA mot thang luong clia t6i, d€ cai
Ty gi6i thiéu ti v6i sép ciia hin. Lio s&p dan tdi dén S& tuyén mo hang hai d€ xin cudn s§ hang hai ngudi nao
ciing phai c6, trong d6 toi phai di€ém chi dii mwdi dau ngén tay va ngudi ta ghi rd nhitng dic diém nhan dién ctia
tdi... Va thé Ia tdi dugc tuyén md vao doi gidt Ui clia thu Aramis, chiéc tau bién dong co diesel dau tién ctia hing
Messageries maritimes. Téi ra di, ching bdo gi cho ai, ké c4 gia dinh, ban bé va noi tdi dang 1am viéc, chi bdo riéng
cho Ho Hitu Twdng, ngudi ban hoat dong bi mat cling v6i toi. Tudng cho tdi dia chi mot anh ban Trotskit & Paris.

Tau nhd neo & Sai Gon vao ngiy mong 3 thang ba 1934. Poi giit Gi gdbm muoi anh em qué & Trung Ky va Bic
Ky, trit Ty va t6i qué & Nam Ky. T6i duoc phin cong i khin trai giwdng. Chang t61 1am viéc & phia dudi tau, ngi
trong hAm tau trén nhitng tAm phan x&p thanh hang. Ngwdi Tau Quéang Chau, chuyén vé cong viéc nha bép, va ngudi
Tau Thuwgng Hai, chuyén v& mdy mée, ngi & nhitng phong riéng. Nguwoi Y 1am cong viéc hau phong, va chiing toi
chdng mAy khi gip ho. Phia bén trén phong ngii clia cdc ngudi Quéang Chau c6 cAu ngan ngit chit Han viét trén vai
tring: Bing hitu nhw van (ban bé nhw may trén trdi). Bén trong phong ngi t6i tim ngudi nim ngdn ngang, le 16i
may ngon den dau lac ctia dan hit thudc phién.

Tai An D6 Dwong, séng bién 1ic manh con tau, Iic ngang 1ic doc, 1am t6i ndn nao ci ngudi. Khong thé dimng
dwgc ma khong 16n mira. Toi bd cong viéc, xudng him nidm séng soai. Thiy tdi bd viéc, cdc ban khong hai long,
xuéng 16i t&i day. Cudi cling toi dugc giao cho cong viéc gap quan 4o.

C6 nhitng ngay bién ling dén ndi, nhw cc ban Bic Ky néi, bién tha dia khdng chim. C4 bay, cd heo nhay tung
twng trée miii thu chiing toi. Sau mot tuan 18 dai d?ing dic trén An Do Duong, tau Aramis tha neo & Djibouti, mot
thanh phd kho cin va nhitng tdoa nha thip véi nhitng x6m & chudt boc quanh. Khéng mot ngon cy... Nguwoi ta néi
ring bon thyc din trdnh ning duéi nhitng bong ciy dira bing kém nhap tir Phap. Hong Hii, nhitng day ni den,
tran trui kho ciin, roi Suez. Con tau tir tir tién qua kénh dio hai bén bd 1a sa mac, v6i nhiing béng lac da litng thitng
buGc trén nhitng dun cét. Cang Port-Said va nhitng nguoi 14i budn &-rap bam chét vét trén ngon cot budm cic con
thuyén bong bénh ctia ho, r6i hap ! ho nhiy mot phét 1én boong tau budn ban cai gi d6 véi ddm thily thi. Pém da
xuéng khi tau qua eo bién Messine v6i nhitng 16p séng con déng s¢, va lan dau tién t6i dugc trong thdy ndi lira :
ngon Stromboli dang nha khéi trén nén troi den. RSt cudce ching tdi t6i Marseille, cudc hanh trinh di kéo dai ba
tuan 18.

Vinh La Joliette. T6i 14y 1am ngac nhién truéc canh nhon nhip clia bén cing véi nhitng ngudi dan 6ng dan ba
buéc di hdi ha nén gét gidy cop cop cdp... Toi thdy minh dang & mot noi khac, mot thé gidi khic & dé cude sdng
c6 vé hoi ha voi vang.

Nhung dén day t6i méi biét minh ra di ching dwoc céi tich sw gi. Trong liic ra di voi va, toi khong biét ring lwong
chi dugc tra khi quay vé bén xuat phét. Paris bdng dung trd thanh xa voi voi. P6 1a mot don niing né d6i véi toi.
Thdi chi con danh lang thang & ddy sudt ba tuin roi lai 1én dudng trd vé. Tau Aramis duwgc gidi trang bi va dwa 1én
can, cdc anh em trong kip gisit cia toi chi vé thu vio gid dn dé& nhan xuit com va nwéc mim. Pém ching tdi lai tr&
vé phong ngli ctia minh.

Cudc gip go dau tién cha tdi 12 mot ngudi tho cao tén 13 anh Tw Cao. Mbi [An c6 tau dén, anh ta lai x4ch cdi
va-li thg cao nhé clia minh dén bén. La nguwdi géc Sai Gon tudi trung binh, anh héi toi tin tic X s&. Anh cit téc
cho tdi khong 13y tién, va t8i xuéng moi t6i dén mot quin regu & civa bén. Ping bén quay rugu, k& vai thich cdnh
v6i nhitng ngudi ndng niic mui mo hdi clia mdt ngay lao dong, Ian dau tién tdi dugc nham nhdp mdt thit rugu vang
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tring pha chanh, nghe nhitng 16i khuyén khon ngoan ctia Tw Cao. Anh ta gi6i thiéu tdi v6i Hén, mot nguodi ban
than clia anh c6 thoi gian thinh thoang hwéng dan t6i di choi Marseille.

Nguyén 1a thily thii bé nghé 1én bd d€ budn ban ma tdy, Hén 1a mot nguoi béo lin mét c6 vét hin sau, day nét
phong tran. Hinh nhw anh ta dd ném mui nha lao. Anh s6ng vit v & bén, doi nhitng ngwdi cung cip hang dén tir
Constantinople hoic tir chau Phi den. Mot s6 ngudi Phdp & Marseille nghién thudc phién ghién thudc, ngéng rinh
Hén. Tdi d€ y thiy nhitng 6ng ban “nang tién niu” nay I1én It mo 1én thu Aramis, dén chd ddm dan Quang Chau
ma phong ngii ngiu nhién bién thanh & hiit thudc phién.

Giita hai chuyén tau cap bén, Hén song bing gi thi khé ma biét dwgc. Bing budn ban 1au vit vinh, quan do vai
xanh Thuong Hai, bat ltta Singapore tron thué... Hén c6 biét tai mang hang qua miii bon nha doan.

Mot dém no, anh ta kéo tdi t6i mot x6m & chudt & Vieux Port vAn con céi ciu can cidu. Hén chui tot vio mot &
chtta ngdt ngat khéi thudc 14 va dinh tai vang 6¢ nhac Jazz. Téi ditng lai ngoai ctva. Mot ¢d gdi rat xinh dep tit trong
nha chita budc ra, miéng nhoén cudi: “Anh oi, di véi em nh4 !” Ban tay c6 ta nim lai, chi con ngén trd méc cong
ra hiéu goi tdi di theo c6 ta d&n chudng chim bd ciu ciia cd. Hoang qu4, tdi cim dau cim c6 chay.

Tau Aramis nh neo vio mot budi cudi chidu. Mau qudc xa dan nhw mot mién dit hiva. T6i vé d&n Sai Gon ngay
13 thdng nim 1934. Diing noi t6i xudng thu ra di.

Tbi dugc vao 1am viée trd lai & Descours et Cabaud. C4c s&p viin veo héi tdi Iy do sw bién mat chia toi, toi tra 10
ho ¢4 tin nhing chuyén tAm phao ma t6i tam bia ra vé sy bién dang ciia t6i. Téi trd vé véi mén hang kim khi clia
toi va khoi phuc
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lai hoat dong ctia nhém 4i hitu. Trong ddm anh em, duy chi c6 anh culi V& Véan Don la gidc ngd hoat dong xa hoi.
Tbi v6i anh ta s& gip lai nhau trong cdc cudc phiéu lvu sip t6i.

Toi gip lai HO Hitu Twdng. Mot hom, Tudng gidi thiéu t6i v6i Lu Sanh Hanh, mot ding vién cdng san doi 1ap
vilta m&i ra ti. Ngdy mong 2 thang ndm 1935, mot ci sét ddnh ngang tai nhitng ké 8 cyu clia trit ty d€ qudc: Stalin
ky v6i Laval “hiép u6c twong trg Phap — X0”... va chinh thiic tuyén bd tng ho Phép ting cudng sttc manh quin
su. ddng Cong san Phdp s& phai ngoan ngodn c& ging dap tit moi xu hwéng chdng chi nghia quan phiét va tan thanh
giit toan ven dat dai d€ qudc tam tai. Roi dan dan ding Cong sin Dong Duwong ciing s& phéi di theo dudng 16i Ay
rdm rip, mic cho ndi bo khong tranh khoi nhitng sw chéng d6i. To La Lutte O & bdo cong tac giita cic ngudi phai
Stalin va Trotskit O im hoi ling tiéng. Pwong 16i chinh tri méi dp dit cho dang Cong san Déng Dwong lamcho mot
cudc phé phdn triét d€ tré thanh cp bach. Céc ngudi Trotskit hgp phap bi tréi budc boi giao keo ciia ho 1ap miit
tran thong nhat véi cdc ngudi phdi Stalin trong nhém La Lutte. Cho nén, truée sy khuét phuc 4y vao chii nghia quéc
gia Stalin, Lv Sanh Hanh va t6i quyét dinh cling v6i mot dong chi khéc tén 13 Trinh Vin Lau, thanh Iap “Chinh
doan cdng san qudc t& chil nghia, phdi tan thanh Pé t& Qudc t&”.

Chiing t6i lo ngai ring & nwéc ta, chil nghia quéc gia chién thing chii nghia d€ qudc thyce dan chi c6 nghia 1a sy
ra doi clia mot giai cAp tw sdn ban x{, va hoan canh clia nhitng ngudi bi béc 16t vAn ching c6 gi thay ddi ca.

Né&u cong viéc kifm com tréi budc tdi ban ngay vao hang Descours et Cabaud thi ban dém t6i danh cho viéc,
cliing v6i mot anh thg in tré mang, deng 1én mot co s in thi cong bi mat véi nhitng phwong tién nhdt nhanh. To6i
¢6 hoc sip chir va chiing toi da dwa ra mot tip sach Iy luan nhd nhan d& C4ch mang thwong trirc truyén di bi mat.
Cuéi nim 1935, nhém chiing t6i tung ra t& bao Tién Pao in rénéo.

Trudc sy im ling cla to La Lutte d6i v6i hiép uée Laval-Stalin, ky trong thdng ndm 1935, t bdo bi mat Tién
Dao ctia chiing tdi phén d6i cudc lién minh ctia Lién X6 v6i chil nghia d&€ qudc Phap.

Hanh dong thyc tién dau tién ctia nhém ching toi 1a ting ho cude dinh cong ciia cic ngudi l4i xe thd mo. Anh em
14i xe ngwa chong lai quyét liét nhitng chuyén gy khé nhiim loai bd ho vi lgi ich clia Cong ty xe dién Phap. Ngay
25 thang chap 1935 1a ngay dinh cong hau nhu toan thé ctia ho. Ngay hom sau, dai biéu clia khoang 3 000 nguoi 14i
xe th6 mo ctia Sai Gon-Chg Lén, ciia cic x6m ngoai & Ba Diém, Phi Nhuin, Khanh Hoi, Chg Dii va Chg Quén
bi€u tinh tai quang trudng Chg Bén Thanh, yéu cau cdc dan biéu phai Stalin va Trotskit méi dugc bau lai vio Hoi
dong thanh phd can thiép.

Khiing bd dién ra dit doi. S& Mat tham tién hanh luc soét tru s& bdo La Lutte va bit di Nguyén Vin Tao, Tran
Vin Thach va Dwong Bach Mai, cling véi Ta Thu Thau, tit ca viva dwgc bau lai vao Hoi dong thanh phd, vi toi danh
xaAm pham quyén ty do lao dong.

Chiing t6i bi theo rdi rdt va phai di chuyén co s& in nhiéu [an.

Y d6 khoi phuc lai ddng cong san & Nam Ky bing mot nhém nhitng ngudi trd vé tir Métxcova véi Tran Vin Giau
déng dau, khong thanh. Trong phién xir 40 ding vién cdng sin, 24 ngudi bi k&t 4n: hau hét da bi day ra Coén Pao.

V& phia chiing t6i, chiing tdi ti€p tuc cong viéc hoat dong ngdm & cic co s&, bi mat tdn phat t& Tien Pao va tp
Céch mang thudng triee ciia chiing tdi, ké ca trong céc gidi Stalin.

ROi théng sdu 1936 t6i. Nhitng tin tic bung nd dén véi ching tdi tit Phép. Vao lic ra doi ctia chinh pht Mit
tran binh dan do Léon Blum diing dau va dugc dang cong sin Gng ho, cong nhan miu qudc dinh cong khip noi, va
& dau ciing chiémd6ng nha mdy. Phai chiing thdi budi clia hy vong cudi cling rdi cling s& dén véi ca chiing ta nita,
nhitng ngudi nd 1¢ thudc dia ? Chinh doan cong san qudc & chi nghia cia ching tdi quyét dinh kéu goi anh chi em
lao 1én thoat ra khoi dia nguc.

Diing vao Itc chiing t6i buéc vao hanh dong thi try c8t nhém ching t6i sa vao tay S& Mat tham, vao ngay thit tw
mong 10 thdng sdu 1936.
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Trong Kham Lén

Nhu mot cudc hen ho ling 18, sang ndo toi ciing 12 mot trong nhitng ngudi ra bam vao hang rao sit ciia cdi sin nhod
nhin xuéng sin bén duéi clia san giam phu nif: c4c nit th nhan tirng d6i mdt mang thing xi ra dit & day. Trong
dam nhitng nguoi cling xdch thiing ra Ay ¢ chi Nguyét ngudi cao dong déng, da tring, mét tron nhw tring ram, va
chi Pay, c6 ban ¢6 nét mit hién diju. Ca hai ngudi li€c vdi 1én phia ching t6i mot c4i nhin sdng ngdi nggi. “Thién
dudng tho ngdy v6i nhitng niém vui vung trdm”.

Nguyén Trung Nguyét ma ching t6i goi 1a Chi, vira tron hai muoi chin tudi. Chi 1a nit th nhan thAm nién nhat,
bay nim giam cam. Chi sinh ra trong mot gia dinh nha nho noéng thon. Doan tuyét véi truyén théng, chua dén tudi
hai muoi, chi di cdi trang 1am con trai, trén xudng tau di Quing Chau gia nhip Thanh nién cdch mang dong chi hoi.
Du6i bi danh Bao Lan, chi viét bai diing trén t& bdo Dién dan phu nit ciia dang. Vé duyén ddng twoi tén ciing nhu
thdi do tw do thodi mai ctia chi trong quan hé véi nam gidi khong phai 1a khong gy lo ngai cho cdc ngudi trong ban
lanh dao ctia Pang, ho lién ti€p dua ra nhitng 101 canh bdo ngin chin nhitng cudc “tinh 4i ling nhing” chuyén giy
16i loan. Digu d6 khong heé ngin cin c¢6 nhitng dong chi ch&t mé chét mét vi chi. Trd vé Nam Ky, chi bi bt ngay
mong 7 thdng sdu 1929, lic dang hai muwoi hai tudi trong vu 4m sét & phd Barbier nhdn nhao bdo chi mot thoi.

Pém mong 8 rang mong 9 thang chap 1928, viéc thi hanh 4n t& hinh mdt dong chi tén 1a Lé Vin Phat da dugc
quyét dinh bdi dich than ban lanh dao DPang ctia Nam Ky. T6i clia anh ta 12 nhitng quan hé yéu duong véi nit dong
chi Thi Nhit, nghia Ia khong c6 khé niing “trit bé nhitng tinh cdm c4 nhan d€ toan tdm toan y v&i cdch mang”...
Ch tich phién toa céch mang Ia Ton Dtc Thing, “ngwdi anh huing Bién Den” (dugc goi nhu thé do chuyén ndi loan
hoi thang tw 1919 ctia mot tau chién Phdp & d6 Thing da kéo 1én mot 14 cd dd). Phién toa da thong qua ban 4n va
chi dinh ba déng vién tré tudi 1anh trach nhiém thi hanh. Nhitng dong co bén trong ciia vu giét ngudi c6 chi muu
dy O ty 4i c4 nhan, ghen tudng O tit nhién 12 niim trong vong bi mat. Tén tham kich phd Barbier lam t6i rit dau
long. N6 chi 16 quyén lyc doc doan ctia mdt chinh déng nhitng ngudi cach mang chuyén nghiép thong tri moi mit
ciia doi song c6 thé din nguwoi ta dén dau. Xdc chét bi phét hién, nganh cong 1y Phdp dén lwgt né nhay vio cudc.
Toa tw phap Sai Gon hop ngay 15 thang bdy 1930 xt t& hinh ba ngudi tré tudi pham toi giét ngudi. Cling trong vu
xir 4y, Tén Dirc Thing linh hai mwoi ndm di day. Céi tinh tiét md 4m Ay trong cudce doi vi “anh hiing lich sir” O sau
nay, vao nim 1969, da trd thanh ngudi k& nhiém HO Chi Minh ditng dau dit nude O da hoan toan bién mit trong
lich st chinh th6ng ctia nwéc Cong hoa goi 12 xi hdi chi nghia Viét Vam. Pham Vin Pong, sau nay 1a thi twéng
ctia H6 Chi Minh, ciing bi k&t mudi ndm th giam trong vu 4n dy.

Vai trd chinh xdc ctia Nguyén Trung Nguyét trong vu ndy khong duwoc rd, nhung chi 1a déng vién clia Dang Thanh
nién, ho hang véi vg Ton Pitc Thing, va chi da bi két 4n tdm nim ti giam.

C6 ban ciia chi 1a chi Day (Nguyén Thi Dai), nim 1935 dang do tudi hai muoi ba thi bi k&t 4n nim nim ti giam
v mudi nim biét x@& vi in truyén don. Con nhitng ¢d ban gai ti chinh tri cia ho Lé Thi Dinh, Nguyén Thi Ba,
Nguyén Ngoc Tét... cing bi két 4n trong ddm, nay cdc chi &y dang & dau ?

Tbi con nhé vy xét xt 16n thdng ndm 1933, nhé nhitng ngudi nit chién si xdng pha trong nhitng cudc ndi diy
chdng thuc dan, bi tra tin trong cic phong clia S& Mt thdm, va ciling bi két nhitng ban 4n niing né... Lic ndy cdc
chi 4y ¢6 con & dau d6 sau nhiing bitc twdong kia khong ? Nguyén Thi Sdu, hai muoi mét tudi, in truyén don va bdo
chi bi mat ; Nguyén Thi Nho, hai muoi lim tudi, va Pham Thi Loi, nhitng ngudi da tham gia “tda 4n cich mang”
x{ t&r nhitng vién ky hio chi diém & Hyu Thanh ; Nguyén Thi Nam, rat tich cuc trong cdc cude biéu tinh nhin dan
ving Cao Lanh ; Tran Thi Hanh thoat dau Ia ni* gido vién & Vinh Long, va Tran Thi Day, ca hai dd xin vao lam tai
S& dau Phap O 4 & Nha Be dé hoat dong cach mang trong dam culi ...

Cudc s6ng giam cam té ngit mdi thang dwge phd v& hai [An boi cdc cudc di thim ciia ngudi nha ti nhin vio ngay
tht ba dau tién nita thang mot [an. Ngudi nha ching t6i, hiu hé&t dén tir nhitng viing qué xa xdi, t6i Sai Gon tir hom
trude, ty lo 18y chd ngi gip ching hay ché dé cé miit & nha giam sang sém hdm sau.
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Céc dong chi bdo La Lutte gitip ho 1am don xin vao thim c6 ddn tem phdi ndp tda vao gio dau, va thong qua
ngudi nha clia ching t6i, anh em glti lwong thuwc vao cho ching tdi.

Bon cai nguc bt nhitng ngudi dugc goi ra gip ngwdi nha ngdi xdm dwéi dat theo diy hanh lang, d6i dién véi
ban gidy clia cdc vién cai sép va cic ghisé. Ngudi nha vao thim dén ngdi x6m phia dudi bén ngoai 161 di, d6i dién
v6i ngudi minh vao thim, va dit do tiép t&€ xudng dit trweéc mit minh. Pam cai nguc luc loi cc g6i do tiép t&, nin
bép cdc di€u thudc 14, viva 1am vira theo doi cdc cude chuyén trd clia chiing toi v6i ngudi nha. Tén cai s€p Agostini
dich than c6 mit ki€ém sodt va khadm xét xong 12 dudi cdc nguoi nha ra, khdng them ké dén thdi gian cho phép vao
thadm con hay khong.

Chinh vao céc cudc thim nom 4y, chiing t6i di qua mit dugc bon cai nguc chuyén cho bdo La Lutte nhiing tin
téec nha th. Cdc manh gidy bdo géi do ti€p t€ dem lai cho ching t6i nhitng mau thong tin vé th€ gidi bén ngoai.

Hai tudn sau khi chidng tdi bi tong giam, mdt budi chidu no, tién vao cdi sin di dao, titng ngwdi mot, khoing bon
chuc nguoi dan 6ng, ciing nhitng gwong mit ti, nhwng hin nét hon.

D6 1a nhitng tu chinh tri gidi tt Con Dao vé. Trong ddm ho, nhiéu ngwdi bi két 4n ndm ngodi, 1a ding vién dang
Cong san bong Duwong hodc don gidn chi la nhitng nguoi tham gia cdc ndng hdi bi mat.

Céc cudc ti€p xtic dau tién ctia ho vé6i ching toi c6 vé giit ¥, it n6i. Ho biét ching t6i la nhitng ngudi phe td doi
lap.

Tbi biét tén ho qua nhitng to béo t6i di doc ngau nghién hoi xit ho vao thang sdu 1935. Pay 1a Tran Vin Giau, hai
muoi lim tudi, tir Matxcova vé. “Nha cidch mang chuyén nghiép”, anh ta da kiéu hénh ty gi6i thiéu nhw vay trude
tda ngdty 24 thang sdu. Poi mit sic 1ém clia anh 4nh 1én c4i quyét tAm Ii lgm ctia mot du 6c cting nhic. Nguyén
Vin Dut, mot chang trai cao (ctra nguc kham 16n sai gon — Tranh) 16n gy dét, TAm 1i vh d& ndi déa. “Do th day
nén thanh ra thé”, anh ta n6i nhu mudn ty phan tran. Tran Vin Vi, nguyén Ia luc bd Hoi dong ky hao lang Vinh
Kim, con ngudi khdng phdi khdng c¢6 vé ngao man. Phai ching d6 1a vi anh ta 12 uy vién dy khuyét Ban chap hanh
trung wong ? Toi nhé vai guong mit nita: Chau Vin Gidc, khi cudi ¢t gio céi ring nanh moc iy ra, Nguyén Hitu
Thé& nom c6 vé nhu mdt thay gido lang, Pham Vin Kinh, c6 nwée da sAm nén dwoc goi 12 An bo.
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Cira nguc Kham Lén Sai Gon
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Trong ddm “ti Con Pao vé&” 4y c6 c4 nhém néng dan Mé Cay (Bén Tre) hdi nim ngodi, ngay gitta phién toa xir,
da khoéng chiu ditng day nghe tuyén 4n ma lai gio nim d&m Ién ho : “Pa dao d& qudc Phép !” Toa da phang thém
cho mdi ngudi ndm ndm tl nita... Va ho lai dirg thing lén hd : “Pa dio d& qudc Phép !” Mic dau bon canh binh
16ng 16n danh dap rat di man, cudc biéu thi chong ddi van ti&p tuc cho dén lic cdc ti nhin bi don trd vé nha giam
trong vong vay ctia dan chiing qua dudng d6 x6 dén xem va ting ho.

Trong thdi gian chd bi xit, anh em néng dan Déic Hoa vi nhém chidng t6i bi giam & san s3 6, con ddm “tit Con
Pao v&” thi bi giam & san s6 5. Nhung trong nhitng gid mé cita san cho ra ngoai thi tit ca déu ra san, va chinh &
d6 da dién ra nhitng cudc tiép xdc gitta th nhan ching toi, tuy than trong nhung nhiéu khi thyc Iong. Ho, nhitng
ngudi phéi Stalin, va chiing t6i, nhitng ngwdi tan thanh quan diém ctia Trotski, nhw ngdm bao nhau khong nén gay
nén nhitng cudc cing thing gifta chiing tdi trén dat ctia ké thii chung.

Ton, ma c4c ban anh ta goi 12 Ton Thanh nién, 12 mot anh chang vui vé hay cudi, da ké cho toi nghe chuyén anh
“qua” s& mat tham Bén Tre nhw ké mot chuyén vui. Nhitng ngudi bi phat theo ch& do &n com mudi va khong duwoc
udng nudc, sau budi tra tin bing roi miy quat vao gan ban chan, bi bon cém bét phai chay vong quanh céi san rai
d4 s6i clia S& Mat tham duéi trdi ning git giita trwa. Khat con khat cho, Ton da ditng lai, va miic dau bi quat tdi
bui, dd vuc mém xudng udng céi nwéc tanh ngdm clia viing nuwéc vit dam.

Tbi thich chuyén trd v6i mot dng 130 mil, ddi mét nhw ¢6 miy bao phi. Toi than phuc nghi Iyc tré trung cling
nhw vé mat an nhién va kién dinh ctia 6ng ldo. Bi budc t6i mot dém no da kéo mot 1d co do 1én ngon mot cay dira
trong x6m, ong 130 bi két 4n ba nim ti v sdu nim biét xt, day ra Con Pao. Nguoi ta goi dng 1do 1a Van Tién, tén
ciia nhan vat tiéu thuyét dan gian Luc Van Tién, mdt nha nho tré vi khéc me chét ma sinh mu.

Tran Vin Giau k€ cho toi nghe chuyén tuyét thuc va ddu tranh khong di lam ¢d vé & nha lao Con Dao d€ phan
ddi viéc cho &n thitc &n thiu thdi va danh dap. Céc cudc déu tranh Ay n6 ra [An dau vao ngdy mong 1 thang ba 1935.
Mot lii cai tay cAm gy gdc xOng vao cdc san, mom thét : “Ta hét bai Macxaye theo kifu Brotong nao !” Va thé 1a
x6ng vao ddm ti nhan ma d4nh dép tdi bui. Nhitng ti€éng ho dong thanh “Pa dao chi nghia d&€ qudc” cit yéu dan
truGe sy tan bao ciia bon cai nguc. Chiing ra sin ri¥a nhitng cdy duii cui ddm mdu ctia chting vio bé nuéc réi lai quay
vao phang 1én nhitng cdi so mdu me, nhitng tim lung tim bam, nhitng cdng chin cing tay day thuong tich cho téi
khi ndo tiéng hod clia ddm nan nhin yé&u di roi lim hdn. Nguyén Vin Nit, dau cao troc 16¢ nhu dau sw, khé chuyén
cho tdi tap “Ky e Con Pao” ciia anh ghi trong mdt cudn s6 nho déng bang gidy vé sinh den den.

Ngay mong 6 thdng sdu 1936, mudi hai anh ban nong dan Pitc Hoa clia chiing ti bi dua ra tda. Trd vé nha giam,
dép lai nhitng cAu héi lo ldng clia chiing tdi, tit ca nhitng gi ho c6 thé néi v6i chiing t6i chi 1a ho da khai trude toa 1a
da bi tra t4n va dd nhan tat ca nhitng gi nguwdi ta mudn ho nhan. V& nhan chitng, tda chi cho triéu dén chinh nhitng
ngudi da bit bs tra khao ho : vién chii quan Pitc Hoa d ra 1énh bit ho va vién cAm mat thim Gélot di tra tan ho.
Nhitng 16i khai clia nhan chitng,1oi budc toi ctia boi thim, 10i cdi clia trang su, tit ca déu bing tiéng Phap thi ho 1a
sao hi€u dugc ? Chéng ai dich cho ho nghe ca, ctt nhw nhitng chuyén 4y chiing dinh d4ng gi d&n ho vay. Nguyén
Vién Sang, mot anh chang cao 16n, bi 4&n mot ndm th giam kém theo ndm nam biét x&, con mwdi mot ngudi con lai
thi bi tir ba dén sau thang.

Qua nhitng t& bdo boc db tiép t& mang vao cho ching t6i, ching bao 1au sau, chiing tdi dwgc biét ring hoat dong
“lat d6” cuia Sang chi 1a “dinh” truong mot 14 c& dd trong mot trwdng hoc nhan ky niém ngay mong 1 théng ndm,
con anh ban L6 clia anh ta thi c6 vé nhw 12 d4 rai truyén don & ngoai dong. Ngudi ta ciing budc tdi ho da c6 nhitng
cudc hop néi vé chuyén chia ruong dat cho dan cay va da tham gia mot hoi ma tién nguyét lifm déng hang thang 1a
mot xu.

Chiing t6i dugc tin sdp c6 mot phdi doan diéu tra ctia Marius Moutet bo trweéng Bo Thudc dia va ching t6i dinh
1én tiéng. C4c anh em “ti Con Dao vé&” dé xuit v6i ching tdi mdt cudc tuyét thye d€ doi ché do tu chinh tri. Chd
dén dém, chiing t6i 18y hon d4 g xudng san xi ming danh tin hiéu moéc cho cdc chi em bi giam & diing phong ting
duéi, bdo tin k& hoach tuyét thyc.

Sang, ngudi hing héi nhat trong ddm ndéng dan Ditc Hoa tuyén bd kién quyét : “Tdi thi mudn gi thi gi ciing s& di
dén cung !”... Con t6i thi khong tranh khéi nghi dén ciu ngan ngit dan gian : “nam that nit cttu” (dan 6ng nhin déi
bay ngay la chét, dan ba thi chin ngay).

8 giv’ séng hom thi ba 11 thang tdm 1936, tén cai sép Agostini vao khdm xét nhw thudng 1€, di cling ¢6 mdt tén
cai ngudi Phép, thit lvng deo sting luc, vd mot ngwdi boi phong. Kham xét cdc san xong, khong phét hién thay c6 gi
bét thudng trén tran, trén twdng, chiing dinh cit thi chinh ching t6i ditng ra tuyén chién : Dyt, ngudi dai dién cho
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chiing t6i, dugc khon khéo chi dinh thay chan t6i vi tdi bi tén cai s&p ghét, tién Ién truéc mit tén Agostini, tuyén bd
: “Toan thé chiing t6i doi chinh phil d& cho chiing t6i dugc huwdng ché do ti chinh tri, va d€ 1am hau thuin cho dé
nghi clia ching t6i, tir hdm nay, chiing t6i s& nhin dn”. Chiing néi ching ring, Agostini dwa cho chiing t6i t& gidy va
céi brit chi, va dong ¥ chuyén lén trén ban danh sich nhitng doi hoi ctia ching t6i : 4p dung ché& do tu chinh tri nhw
n6 dang dugc 4p dung & Phdp, dwa trd ve tit ca c4c th nhan chinh tri bi day di Con Déo, Lao Bo, Son La, Guyane,
Inini, cdi thién bita &n (xuat &n hang ngay ciia th nhan ngudi u 1a 80 xu, con xuat &n clia ngudi th An nam khdng qué
6 xu). Ching ti yéu cau dwgc nhin bdo chi sdch vé, trudc mit doi duge cé gidy, bit muc; ngoai ra, nhitng ngudi
dm dwa di nim nha thuong khong bi cao troc dau va ciim chan. Nhw thuwong 18, dén gio com, dam tii thudng pham
lai mang dén nhitng thiing com diit thanh hang & ngoai san. Hon nira gid sau, chd thitc &n con nguyén lai dugc dem
di. Chiing t6i vAn nim trong phong. Dén gid m& cira cho ra sin, cling ching ai ra.

Nhitng ngay nhin diu tién, tdi cdm thiy trong ngudi vo cling tréng rdng, va dén gid’ com 12 mod hoi cit vi ra.
Nhitng ngay sau, téi nhwgc ngudi di hdn, nhung do bi cdi d6i day vo. Triv cdi hom chiing mang d&n com kém theo
mén luon xao vit chanh thom Ing. Moi ngudi van kién tri.

Pén ngay thit nim, Sang ching néi ching ring kéo vai anh em ra chd dit cic thing com trong khong khi lanh
dam ling 1& ctia nhitng ngwdi van ndm nguyén trong phong.

Tbi cAm thdy ngay dai 1& thé hon dém. Han bay ngly da qua ma vin chéng c6 ai trong chiing t6i, ké ca dng gia
Van Tién, vé chau dng ba 6ng vai ca. Chiing t6i 13y dudng cat gidu trong twdong bdi dudng cho nhitng ngudi gia nhat
va c6 vé sip quy.

Séng sang, vao lic tim gid, tén cai sép Agostini lai dén ném mot cdi nhin thd o 1én nhitng than hinh nim bep
duéi dat nhw c4 hop.

Dén ngay tht mudi mot, vin ching c6 mdt phan Ging gi, anh em tuyét thuc di di t6i chd sttc cling lwc kiét. Chiing
t0i quyét dinh hdm sau s& tuyén bd véi Agostini chdm diit tuyét thuc. Sdng hdm d6, bon cai nguc cho ching tdi sita
hdp va nwée dun soi d€ nguodi. Co thé kiét lyc clia ching tdi 14p titc hoi lai, vd moi ngudi cdm thdy mot niem vui
Am 4p miic du ching t6i coi cudc tuyét thye 1a mot that bai.

Dén trua, ching toi d6 nudc 2o Ao vao cdi mang rira: nuéc qua dudng 6ng cong chay ra phd Filippini. D6 1a tin
hiéu cham dt tuyét thyc ctia chiing t6i bdo cho anh em bdo La Lutte c6 tru s& ngay canh nha tli va ti* ngay 11 théng
tdm trra nao cling c ngwoi theo doi.

Tht hai 30 thang tdm 1936, chiing dwa chiing t6i ra tda xit. Chiing t6i ban v6i nhau ra toa sé& tra 16i cang ngin
gon cang tot... va trdnh nhitng 101 tuyén bd ¢6 thé bi ddm theo Stalin 1¢i dung d€ chdng lai chiing t6i. Tay deo cong
va duéi sy 4p gidi ctia bon canh sét sing 6ng chinh t&, chiing tdi qua phd Lagrandiére d€ vao phap dinh dwgc goi 1a
tda cdng 1y & ddi dién nha ti. Quanh tda 4n day nhitng canh sit &n mic thudng phuc hodc y phuc canh sat.

Chiing ti ngdi trén nhitng hang ghé& dai dau phong x 4n. Phong day ip nhitng tn cém va nha bdo. Trén buc
quan toa 1a vién chanh 4n Lavau mit quét thoang mot bo ria Charlot & dwéi miii, vién cong t& Bouin, méit mii do
gay. Vién thong ngdn An nam miic bd do tring lam ra bd quan trong sau chiéc ban nho clia hin.

Truwdc cdi canh dan dyng diing thi tuc Ay, dau 6¢ toi c6 phan nao “dé tan dau dau” cho nén tdi ¢6 vé nhw diing
dung. Vién chanh 4n nhin toi chim chim qua phia trén gong kinh, 1dm bam : “C4i gi kia lam sao vay ? Om w ?”
M0t vién trang sw brdc dén bén toi, néi nhd bao tdi thd chan xudng, khong dwoc vt chit ngii, vi ngdi ngay ngin
1én, rdi budc t6i truée buc, 6ng ta néi didu gi d6 véi vién quan toa nhu ¢6 ¥ xin bd qua cho toi.

Lu Sanh Hanh bi tra hdi dau tién. Anh bi budc t6i vao nim 1935 di thanh 14p mot nhém dit tén 13 “Chanh doan
cong san qudc t&€ chil nghia, pha tdn thanh Dé ti qudc t&” véi muc dich 14t d6 chinh phii va thiét 14p ché& do cdng sin,
da xudt ban tap Cach mang thuwong truc va truyén di to bio Tien Pao in bing mot may ronéd dem vé tir Phdp. Va
tAt ca chiing t6i déu bi budc toi “tham gia hoi kin va hoat dong 1at d6” vi da tich cwc gép phan vao cudc bii cong clia
cdc nguoi 14i xe thd md hoi théang chap 1935. L Sanh Hanh khai ring ching ti chi mudn gitp cong nhan va ndng
dan ¢6 dugc ty do nghiép doan. Vién cong 6 tiép tuc tdn cong, doc nhitng doan trich tl¥ trong t& bdo clia chiing toi
dugc dich sang tiéng Phép, theo dé thi hoat dong ctia Chdnh doan 1a nhim t6i tiéu diét ché do thudc dia thong qua
khoi nghia va 1ap ra mot ché do cong san qudc té.

Dén luot t6i. Tdi bi budc t6i, trén cwong vi la thanh vién ctia Chanh doan, da t6 chitc ra mot nha in. Bi hoi vé
nhitng hoat dong ctia t6i & Descours et Cabaud, t6i ¢ khai 1a c6 dinh thanh 14p mot hoi 4i hitu ctia anh em culi va
lai xe, nhung khong thanh.
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Vién chdnh 4n nhic lai chuyén tdi bd viéc nim ngodi xudng lam boi trén mot con tiu ciia hing Messageries
maritimes. Roi dng ta hoi tdi:

“Céc ngudi c6 chil treong hoat dong nhiim 14t d6 chinh phii va thanh 1ap ra ché do cong san trén xi& nay khong ?”

— Chiing t6i chua nghi d&n chuyén dy. Chiing t6i dau tranh d€ gianh dugc céc quyén ty do dan ch. ..

Tiép dién ciia cdc cudc hodi cung doi ldc cho tdi bidt thém veé hoat dong clia nhitng anh em cling bi ra tda véi tdi :
Trinh Viin LAu, ma t6i chi bi€t mit trong nhitng cudc hop bi mat ba ngwdi tai nhitng quan com binh dén ciia ngudi
Tau & phd Blanchy, dang viva theo hoc trung hoc vira day hoc & mot trudng tw dé kiém gao ; Ngd Chinh Phén 1a
tht ky hang budn ; Vin Vin Ky, chi em it clia chiing t6i, 1a thg in cfia nha in Nguyén Vin Ciia, noi chd ta 14y cip
chit in va muc in cho nha in bi mat cia chiing tdi ; V6 Viin Don, culi & Descours et Cabaud, da biét gift im ling vé
“hdi 4i hitu” clia chiing toi va chi thi nhan c6 chuyén bdo va mot dém, trén dwdong Giong Ong T6 phia bén kia song
Sai Gon O con dwong séng sang ¢ nhigu thg thuyén va culi qua lai dén chd lam O da cing mét bindorén do kéu
goi chuén bi t6ng dinh cong.

Ra ditng treéc vanh méng ngwa dén lugt tén trim tra tan chiing toi, tén cAim Perroche. Hin néi vé nhém chiing
t61 nhw n6i vé mot t6 chitc nham 14t d6 rong 16n ¢6 mot anh hwéng rat to 16n. Hin két luan ring mudn x6a bd nhém
ching t6i thi phai bt it ra 1a 500 ngudi.

Mot vién trang sw hoi:

— O day t6i chi ¢6 tim, viy 492 ngudi con lai, 6ng 1am gi ho roi?

— Chiing t6i khong bit thém dugc vi thi€u chitng ¢6 cu thé.

Pén lugt vién cong t& Bouin goi lai ring trong phién toa truedc, chi 1a nhitng ngwdi ndng dan Pitc Hoa khén khd,
con Ian nay toa phai xem xét nhitng con ngudi ¢6 hoc hon, nghia la nguy hiém hon. Ong ta vién ra nhitng doan trich
céc bai ding trén to bdo Tién Pao cta chiing t6i dich sang tiéng Phdp, nhan manh nhitng doan ching t6i 1én 4n moi
tht cht nghia qudc gia va d& xwéng chuyén chién tranh d&€ qudc thanh ndi chién. Do d6 6ng ta doi phai cé nhitng
ban 4n nghiém khic.

Céc trang sv Trinh Dinh Thao va Lé Vin Kim t4 ra ngac nhién trude viéc ty vién cong t6 néi dén “bénh dich
cong san”trong khi & Phép, cdc ngudi cong san lai & trong Mit tran Binh dan dang cdm quyén. Cdc 6ng phan tich
ring nhitng yéu sach ty do nghiép doan ctia chiing t6i khong he 12 pham phap, béi vi ngay trong lic nay, khip noi
trong x@ s&, cic uy ban hanh dong dang 1am c4i viéc thdo ra cic s6 yéu sich gii 1én chinh phii ma c6 bi bit b6 gi
dau. Néi nhu vay 1a cdc 6ng 4m chi d&n phong trao Pai hdi Pong Duong dang dién ra.

Trang su Phdp Loye tiép theo: “Céc ngai c6 & ddy tdm anh chang khon khd khong tién, khdng phuong tién, khong
vii khi. Va ho da lam gi hai cho trat tw cdng cOng ngoai vi€c hop nhau lai ldc thi & Thu vién Sai Gon, lic & Descours
et Cabaud, lic & mot qudn com ngheo ?”

Céc cuoc tranh bién két thic vao liic d6 t6i. Tdi lo cho Lw Sanh Hanh vi anh ta Ia ngwdi tdi pham. Mudi 1im
phiit sau, ban 4n dugc tuyén bd : Lv Sanh Hanh, mudi tdm thang, Ngd Vin Xuyét, mot ndm, Trinh Vin Lau va Ngd
Chinh Phén, tdm thang, Vin Vin Ky, sdu thdng, Pham Vin Mudi va V6 Vin Don, sau thdng 4n treo, Vin Vin Ba,
tha bong. Chiing t6i da chd doi nhitng diéu t6i té hon.

Pém xudng. Mot nhém ngudi ditng trén he d6i dién nha th ngéng doi chiing toi tir trong toa 4n di ra. Toi giat
minh thiy cai bong nho bé clia me t6i. Ngan trung xa lang xa x6m, ba nhu lac chim trong 4nh séng dién mo 4o. Di
qua gan chd ba, tdi chi kip néi nhd vai 16i dong vién.

Vanh tring sang bac long lanh trén cao bitc twdng bao nha ti. TAm cira sit ning né Am Am doéng sap lai sau lung
chiing toi.

K&t qué t6i muodn cta chuyén ching tdi tuyét thuc: dén thang chin 1936, thay vi gidy va but, muc, c6 thé st dung
d€ viét truyén don va sdch bdo, ngudi ta cAp cho mdi san mot chiéc bang den. Thinh thodng ching to6i nhan dugc vai
to bdo tir Phép giti sang. Do vAy da t6i chiing toi, véi mot quing thdi gian chim tré, cdi tin sét d4nh vu 4n dau tién,
dan dung Ién & Matxcova, x& cdc nha cdch mang 1917. Chiing t6i thuc sy chodng vang va dau long tredc nhitng
101 tw budc tdi ty ti€n, muwoi chin ndm sau cach mang.

ZINOVIEYV : Chiing t6i cim thit Ban Chap hanh trung wong Pang va Stalin. Chiing t6i tin twdng chic chic ring
c4c nha lanh dao phai duwoc thay thé bing chiing toi, hop tat chat ché véi Trotski.

KAMENEV: Cudc 4m muu khing bd 1a do t6i, Zinoviev va Trdtski t6 chiic va lanh dao. .. Tinh than ching toi
12 cim thli ban lanh dao Pang va dit nuée.
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UY VIEN CONG TO VINCHINSKY: Ching Ia nhitng ké d&i trd va nhiing tén he, nhitng ké ti hon thim hai,
nhitng con ché nhép siia voi... Pdi v6i nhitng do ché dai Ay, t6i yéu cau phai x@ tir. TAt ca bon chiing, cho dén tén
cudi cling.

Mitxcova ngay 19 thdng tdm 1936.

Muoi sdu nguoi bi truy t& di bi xit bin...

Chiing t6i tranh khdng nhic t&i chuyén Ay trong cic cudc chuyén trd v6i cdc nguoi phdi Stalin. Nhung 1ong ching
tdi day lo Au va dau 6c ching toi quay cudng hang nghin cu héi.

Ngay 27 thdng chin 1936, tdi xtc dong dwoc tin Nguyén An Ninh va Ta Thu Thau di “vao”. Ho bi giam & san
s6 7 dd phén tdn cdc nguoi dang bi giam & day di chd khdc. Nhung vio nhitng gior mé civa cho ra sin di dao, ching
t6i dugc gdp ho. Ngay mong 3 thang mudi 1936, Nguyén Vin Tao vao nhip véi ho.

Cuong Iinh clia Mit tran Binh din Phdp c6 bao gdm viéc cit mot phai doan diéu tra ctia nghi vién sang nim
nguyén vong cta cc dan tdc thudc dia. Ta Thu Thau va bdo La Lutte kéu goi thanh 1ap nhitng uy ban hanh dong va
ctt dai bi€u di dw mot cudc Pai hoi Pong Duong duge quan niém nhw bude phic thio clia mot Mit tran binh dan
ban dia. Chién dich van dong cho Pai hdi dugc tung ra, hang nghin hang van to truyén don dugc rai. Céc uy ban
hanh dong lan di nhanh nhu chép. Trong ving Sai Gon-Chg Lén, ching dugce 6 chitc ra & Cong ty tau dién Phap,
& nha mdy thudc 14, & Nha mdy rwou Binh Tay, & S& Dau Nha Be, & duwong sét, & cdc nha in, & trong gidi nhitng
ngudi 14i xe thd mo Tan Son Nhit. .. Sy sdi suc trong dan chiing manh mé nhw séng triu dang. Chinh quyén thudc
dia phat ho&ng va bdo dong v&i Paris. Ngay mong 8 thang chin, bo trudng Thudc dia Moutet ra 1énh “cdm t6 chiic
& Sai gon mot dai hoi déng hang nghin ngudi do c6 thé xdy ra nhitng vu rdi loan”.

Mot dot bit b6 méi. Thé 1a Ninh, Thau va Tao vio nhip véi chiing tdi trong Khdm Lén. Cdc nha ldnh dao bi
tong nguc, phong trio Ddng Dwong Dai hoi bi mat dau. Thong st Nam Ky Rivoal ra 1énh giai tén céc uy ban hanh
dong. Ciing trong nhitng ngay ay, chiing t6i dén tiép dén véi chiing t6i mudi bdy anh em ndng dan clia uy ban hanh
dong Bén Lic.

Ca cdc ngudi phai Stalin 1An c4c ngudi Trotskit déu khong tim bit lién lac v6i Nguyén An Ninh. D& v6i ho, ong
ta chi 1a mot ngudi qudc gia trong moi ngwdi qudc gia khic, mot con ngudi 16i thoi tidu biéu cho mot khuynh huwéng
lac hau. Nhwng d6i véi tdi, viée 6ng ta xuat hién trong nha lao 1a mot sy kién quan trong: c6 thé t6i sé dwgc hiéu
16 hon con ngudi ma céc cudce ddu tranh tir mudi nim nay da 1am t6i say mé va dugc soi sdng ching ? Déi véi toi,
ong ta 12 ngwoi da chon tén mot bai tho clia Baudelaire, La Cloche félée (C4i chudng r&) dé dit tén cho to bdo dau
tranh ciia dng ta, ngudi da gieo ric su coi thudng chinh quyén, ngwdi di Iam rung chuyén mot gée troi Nam, giy ra
kinh hoang cho nhitng ké sa doa va ninh hét nhw ludi tAm sét choang vao mit ho vdy, nhu tdi da say mé doc thiy
trong cudn Ngoi th Kham Lén ctia Phan Vin Hum.

Mot hém t6i trong thay Ninh ditng mdt minh, ling I&, 4p vao hang rio song sit. Hinh nhu 6ng dang ditng ngim
nhitng ngon ciy me cao, trén dinh twdng bao quanh va nhitng ddim may xa xa. N6n néng mot 1ong to mo ngdy tho,
t0i bit chuyén, hdi dop ong ta: “Anh Ninh, anh c6 thé cho tdi duoc biét cwong linh rudng dat ciia anh khong ?”

Ong ta quay dau lai, ngac nhién nhin ti vai gidy ching néi ching ring, r6i khé ngim bai hat tiéng Phap Aupres
de ma blonde:

Trong vurdn cua cha t6i cdy lila dang dom hoa

Chim t@& xit bay vé xay t6 4m

O bén nang, ta sung suéng, sung sudng biét bao

Ngti bén nang, ta ngli ngon, ngli ngon biét bao.

Bay gio tdi khong nhé t6i di rit lui khéi cai khodnh khic vo duyén Ay nhu thé ndo. Vai hdm sau, ¢6 mot-cdi-gi-do
don gian rit ngudi da lam hai ching t6i gan lai nhau, phé v sy im Ling.

C6 thé 1a Ninh di dé y thiy tdi doc cudn Le Temps du mépris (Thoi khinh bi) clia Malraux t6i tay tay tdi & trong
tl ngay khi né méi dugc xudt ban. Khong phdi moi ngudi ai ciing doc dugc tiéng Phdp.

“T6i c6 quyén nay, anh doc di I” G mot hom ong ta néi v6i toi nhu vy va chia ra cho tdi cuén Voyage au bout de
la nuit ctia Louis-Ferdinand Céline, hai tip déng gdy da son, sich khd vudng, bia minh hoa tranh khic gb kh4 dep.

Tbi mirng 13m, 1ong nhe hén, vay 13 dng ta da khong dé bung chuyén t6i di hoi dng ta mot cdch kha vung vé budi
hom nao. Tdi nhan cudn séch d6 nhw nhin mot tiéng goi dong giao ngay khi doc doan tho tidu dé cho cudn sich &
trang nhat.
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Ddi ta 1a mot cude vién du

Trong dém den va gid lanh

Chung ta tim dwong di

Trong bau troi khong le 16i mot anh sao.

(Bai ca cta nhitng nguoi Can vé Thuy Si, 1793).

D6i v6i toi d6 1a mot sy phdt hién, cdi ngon ngit Phdp thuong ngy 4y dé néi 1én nhitng diéu chii y&u nhat, néi
1én hon tho clia thé gian va tat ca nhitng sy gid ddi chét ngudi clia xa hoi. Téi nhr mudn nudt chitng nhitng 101 18
n6 lam cho t6 qudc va tén gido mat hét thiéng liéng.

Ton gido phe phai da nhanh chéng thay cho ton gido ciia

troi, mot dam may ct k§ da bi cudc Cai cach lam xep di

va tit au da bi gido hoi dem déng hop.

Tiéng thét gian dit sau day d4 nd bung nhu mot tiéng sét trong cdi khong
khi budn té cta nha tu:

Téi xin bdo cho cdc ngudi biét, hdi nhitng con ngwdi bé nhd

tham hai, sdu bo ctia doi, bi ddnh dép, tc hiép, sudt doi d6

md hoi s6i nwdc mit, tdi xin bdo cho cic nguwoi biét ring khi

céc 6ng 16n trén doi ndty bit dau dem 1ong yéu mén cic ngudi

thi c¢6 nghia 1a ho sip dem cdc ngudi ra 1am bia d& dan dé. ..
Trong nhitng 1oi 1& dit ddi va ddy minh min vé cudc doi nguoi tho toi tim thdy ¥ nghia cudc ndi loan ciia toi:

— Chii em o1, & dy cu hoc hanh nghién ctu thi cling chdng

dwoc cdi tich su gi ¢ ! Cau dén day khong phai 1a d€ suy nghi,

ma la d€ 1am nhitng dong tac ngudi ta bdo ciu 1am... Trong

nha mdy ciia ching t6i, ching t6i khong can nhitng dau 6c.

Céi ching t6i can 12 nhitng con bud du... Mot 161 khuyén nay

nita. Pltng c6 bao gid néi véi ching t6i vé sy thong minh ciia

cac ciu ! Nguoi ta s€ nghi thay cho cic cdu, anh ban a ! Hay

yén chi mot bé nhu viy...

V6i mdu thit néng héi cia minh, ban than con ngudi bién thanh cdi mdy

trong cdi ti€ng On dién dai nay.

Va trong cdi binh yén qudi g& clia nha tu, tdi tiép tuc cudc Vién du vao

X0 s¢ mong mo:

Hay nhdm doi mét xinh dep ctia em lai, em oi

Vi ngly gi®? rat ngdn ngii

Tai cai x@ s@ tuyét voi nay, X s&¢ mdng mooo

D6 1a Tan duy nhit va Ian cudi cling t6i duoc gip Nguyén An Ninh. Nam 1937 6ng ta lai tr& lai nh ti hai ndm,

10i bi cudng bic cu trid & My Tho vao ndm 1939. Cudi cuing, bi day ra Con Do ndm 1940, 6ng bd mang & d6 ngay
15 thdng tdm 1943 vao lic 43 tudi.

52



Tbi giip Ta Thu Thau [an dau vdo ndm 1933, vao dip dién ra céc cudc mittinh bau cit hdi dong thanh phd Sai
Gon. Tbi da say mé dy cdc budi anh ta néi chuyén vé phép bién chitng tai tru s& Hoi khuyén hoc, cling v6i anh em
vién chitc, thg thuyén va hoc sinh.

Toi rat sung swéng duge gip anh, mic dii biét ring anh coi viéc chiing tdi 1ap ra c4i Chanh doan bi mat clia chiing
ti vao ndm 1935 vao dip ky hiép wéc Laval-Stalin, 12 trd tré con. D6 1a mot con ngudi ¢6 nét mit cdi md, day mot
nghi lrc an nhién. Anh khong dé bi ban tim vi canh til toi. Anh néi : “Sdp dit an bai, & bao lau ciing duge”. Méi
gip lan dau, ching tdi da than mat dugc v6i nhau ngay. Anh gitp t6i thio bing tiéng Phdp, véi mot giong kién
quyét khong c6 ty gi 1a xin x0, gii 1&n tda doi — goi 1a cho c6 ddi — tra lai cho t6i nhitng quyén sdch S& Mat tham
da 13y ciia tdi, nhitng cudn séch 12 “toan bo tai sdn clia t6i”. Anh gidng giai cho toi hi€u mot vai khai niém kinh t&.

Mot budi siang no, mot cudc tranh ludn vé Mit trAn Binh dan da thu hit moi ngudi vao mot géc clia san di dao.
Nhu mdt con khi nhai lai giong ciia cong t& uy vién Vychinsky tai vu xit 4n & Mitxcova, ngudi phdi Stalin Tran
Viin Giau goi ngudi Trotskit Lw Sanh Hanh 1a “ché dai”. Ta Thu Thau ¢d xoa diu tinh hinh. Ddm theo Stalin dong y
nghe chiing t6i phat bi€u, va anh em chiing t6i ci¥ t6i néi thay cho ca nhém. Bing cich nao thi t6i ciing phai ¢6 giing
giai thich rd viéc dédng cong san Phép lién minh vé6i cdc ding cip tién va xa hdi, v6i 1y do d€ chin ditng chil nghia
phét xit, di bé giy da cdch mang ciia giai cAp cong nhin sau c4i phong trao vi dai bdi cong rong khip va chiém
déng cac nha mdy. D6i v6i ching t6i, chinh 1a Mit tran Binh dan d trai thAm cho cht nghia phat xit khi n6 ngin
can cudc tong dong vién cdch mang 1a bién phdp duy nhét c¢6 thé gidi quyét duge van dé. Va & Pong Duong, ciing
nhw & tit ca cdc thudc dia, chinh phtt Mt tran Binh dan ching phai 12 van thi hanh chinh sdch truyén thdng dan 4p
thudc dia hay sao? Chiing ta diy ching phai 1a nhitng bing chitng s6ng hay sao?

Mot s nguwoi trong phe ho c6 vé nhu tdn thanh tdi, nhung 1anh tu Tran Vin Gidu cia ho vAn bdo vé Mt tran
Binh dan, ndo 1a néi “do hoan canh”, nao 1a “phai thuc t&”...

Cudi thang mudi 1936, Ta Thu Thau, Nguyén Vin Tao va Nguyén An Ninh phai roi ching tdi, dwa di nha thwong
Cho Qudn sau mot vu tuyét thye. Dén tan by gio, tdi con muong tugng thiy ci ba ngudi nim séng swot bén nhau
trén c4i chiéu ri dwéi san xi ming trong béng ti t& md clia san nhod s6 7, va Ta Thu Thau quét bao vién doc-td
Phép di cling Agostini, tén cai sép : “Céc 6ng cit di!”.

Doi lic, bi giam hdm gifta bon bitc twdong, twdng twong dén tinh hinh dang sbi suc bén ngoai, chiing t6i nhu
nhitng con ché s6i bi nhét trong ciii. Gid mot lit gao tir 40 xu ting 1én d&n 70 xu. Chiing t6i phin khéi dugc tin bai
cong né ra rong khip tir bic dén nam. Trén céc dong rudng, thg ciy dinh cong doi tang Iwong. Culi cdc cong tridong
danh cho ngudi thit nghiép & Bac Liéu bd viéc d€ phan d6i nhitng hanh dong ddi xt thd bao. Trong cdc don dién
Michelin & Dau Tiéng, Quéang Loi, Binh Phwéc, phu cao su bdi cong phan d6i lwong thip, nhitng hanh vi tan bao
ctia bon cai, viéc t6ng giam ngudi vao nhitng nha giam riéng ctia don dién, viéc ddnh dap dén chét nhitng ngudi bd
tron. Tai don dién cao su Bén Cii dd nS ra mot cude bii cong, mot cude bing nd gian dit thye sy gdy nén béi tin
mot ngudi bé trén da bi ddnh dap dén chét. Trong thdng mudi mdt va mudi hai 1936, anh em thg moc, thg cdc nha
mdy gach, nha mdy dudng, nha may xa phong bit dau ruc rich.

Trong thing muwdi mdt 1936, & mién Béc, tai c4i dia nguc than Hon Gai-CAm Ph4, dén Iwot hon hai van tho mo
dinh cong doi chdm dt “nhuc hinh, danh dap bing roi may, roi gn bo, dim d4” va doi ting luwong. Cling xay ra
nhv vdy & nha may xi ming Hai Phong. Ngudi nha vao thim say sua ké cho chiing tdi nghe chuyén ngay & Sai Gon
day théi, toan thé 1200 cong nhin va phu phen Xuwéng tau ciing dinh cong. Ho dugc ba con nong dan céc lang lan
cin gitip d& ti€p & lwong thyc thwe phdm. Hon mdt nghin tho hda xa, thg mdy, thg dot 10, trwdng tiu va culi cdc
xudng hoa xa Sai Gon va DT An ciing dinh cdng theo, trong khi dinh cong lan ra cd trong gidi lai xe dién va xe buyt.
Phia bdc Sai Gon, 400 phu va thg cdc nha mdy cua Bién Hoa, mot tinh vira cong nghiép vira 1am nghiép, da bai
cong va chi€ém xudng mdy ! Ching t6i nitc long trweéc chuyén chwa tirng thay dy, né ching td phong trao c6 chiéu
sau nhu thé ndo.

Chinh phti Mit trin Binh dan Blum-Moutet, qua mot diéu khoan ctia luat lao dong, gia nhan gia nghia d6i cdch
20i “lao dong cong ich bit budc” khong duge trd lwong & Pong Duong, thanh viec “di xau”. Luat lao dong khong
chip nhan ci quyén 1ap nghiép doan 14n viéc ci¥ cdc dai bidu tho thuyén. Viéc tham gia nghiép doan bi cim va van
nhv xwa, ¢6 thé bi 1én 4n 1a tham gia hoi kin.

Ding ngay vién toan quyén méi Jules Brévié, do Mt tran Binh dan ¢ sang, t6i Pong Duong hom 11 théng giéng
1937, chiing t6i bt ddu mot cudc tuyét thue d& doi cdi thién bita dn, doi ¢ bdo doc, doi chAm diit nhitng doi xir
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tan (& tai bénh x4 nha ti va tai nha thwong Che Quén. Nhung d6i véi ching t6i, d6 trude hét 1a chuyén hwdng ting
phong trao bén ngoai twong.

Béo La Lutte ngay 17 thang giéng 1937 dua tin hom Ay vién thong st Nam Ky dé cho thuc hién nhitng bién phap
phong ngita, don hang trim cong nhan vao trong Vudn Bach thao va chiin ngay & ngoai 6 Sai Gon nhitng dot séng
ndng dan d6 vé dé biéu tinh & Gia Dinh, Héc M6n, Thi Dau Mot, Ba Diém, Ba Queo, BA Hom hodc Cho Lén. Dau
dau ciing c6 hang rao canh sit. Xe dién t6i ga 1a phai quay dau lai. Céc xe buyt bi khdm xét. Mic dit nhw vay, mot
van ngudi biéu tinh gio' cao nhitng tim bindordén — PAI N XA! TU DO D N CHU VA NGHIEP POAN! CUU
GIUP NGUOI THAT NGHIEP! — da t6i dugc bén cing vao lic giita chidu. Khi con thu Aramis chd vién toan
quyén xuat hién & cang, bon canh sit va binh linh vung tay ddnh tdi bui vao ddm dong tan bao chua tirng thiy, xua
ho i tr& lai nhitng phd 14n cin. Bon mat thim gidi nhitng ngwdi bi bit vé S& Mat thdm & phd Catinat d€ tra tin.

Triéu dai méi ctia quan thdi thd Mt trin Binh dan da m& dau nhw vdy ddy. Muoi hdm sau, 6ng ta da triéu tap
bdn anh em trong nhém La Lutte, tuyén b v6i ho nhitng 16 hita cai cdch mi mo... trong khi cdc cudc bai cong ct
lan ra khip dat nudéc.

V6 san ba muoi 1am nha mdy xay théc Chg Lén chao mitng 6ng ta bing mot cudc dinh cong doi ting lwong va
thuc thi nhitng luat xd hoi. Bon chii da phdi nhuong bd sau muoi ngy cic nha may bi hoan toan té liét. Dau didc
trung cia thoi dai: phu phen ngwdi Tau cling cing ph6i hgp hanh dong véi phu An nam. Pinh cdng & ca c4c nha
mdy rugu Binh Tay. & nong thon, nong dan bit mén dap pha cdc mdy dap thoc.

Gan mot tuan sau, ching t6i ngitng tuyét thyc trong Khdm Lén. Pau thing hai, chiing tdi chuéin bi T&t nim Stru
t6i cling mua ra 14 ctia nhitng cAy me quanh nha lao. Thuc pham, banh chwng Tét va thudc 14 gia dinh tiép t& & he
vao dip cudi nim dugc dem ra dung chung.

Ciing nhu ba con néng dan trang hoang nha cira vao dip tét bing nhitng cAu ddi chic Tét viét chit nho trén gidy
hong diéu, “thay ky” Vi ciing viét va treo 1én hai ciu ddi chit nho: “Cong dong kién tric vo cau ngoai” va “San xuat
toan tri hitu nghiép trung” (Cling chung siic, chiing ta c6 thé xdy dung khong cin dén bén ngoai; Biét 1am in, chiing
ta ¢6 thé sén xudt ra tit cd). Hai chit dau ctia hai v& d6i 1a Cong va San, ghép lai thanh Cong san.

Ngay dau nim, chiing t6i t& chitc mot cudc cd twéng, quan va ban c& 1am bing rudt banh va gidy bia. Vén co
choi & ngoai sin giilta hai doi. Bén phia ching t6i 1a anh ban Don va tdi, bén kia 1a hai anh em ndng dan Bén Tre.
Chién thuit clia ching tdi 13 dirng ngoai ctt ban rdi 1&n dénh liva d6i thii. Bén kia ho ciing 13 loan 1én nhw vay. Roi
lam theo 10i day cla binh phdp Tén T, ching tdi “t4n cong quan dich & noi chiing khdng nghi dén, mot cdch bat
ngd, khi chiing khong dé phong”.

Hét Tét. T6i tai nhém ching t6i céi tin khiing khié€p v& mot vy x& méi nhitng ngudi “bdn sé vich ldo thanh” &
Mitxcova ngay 23 thang giéng 1937. Mot vy 4n chdng lai “Trung tAm Trotskit chdng ch€ do x6 viét” két hop véi
mot “Am muu phd hoai” clia nhitng ngudi 1anh dao cao cAp clia nganh van tai va nganh cong nghiép than. Cling vin
lai céi tro “hoan toan thd nhin” : Piatakov néu ra ti mi nhitng quan h¢ ctia ho v&i Trotski va cta Trotski véi bon
phét xit Pttc ; vé cudi phién toa, Radek thdt 1&n : “Néu tim guong ciia chiing t6i khong day cho ho duwoc diéu gi thi
nhitng ngudi Trotskit & Phdp, & Tay-Ban-Nha va cdc nwéc khéc s& phdi tra gid dit !”. Tan tham kich két thdc vao
ltic mo sang ngay mong 1 thang hai 1937 bing mudi ba vu hanh quyét.

Hon lic ndo hét, ching t6i thdy mit tran Trotskit-Staliniéng 12 mot diéu thue sy phi ly. Cac ngudi Trotskit Nga
bi coi nhuw nhitng con rin doc & Matxcova, bi tii diy, bén giét : cdc ngudi Trotskit Dong Duong con thodt duwgc
trong bao 1au nita sy 1én 4n ctia Stalin va nhitng ngudi theo 6ng ta & day ? Trong khi Ta Thu Thau va nhém ctia 6ng
ta kién tri duong 16i thong nhat da khap khiéng nhu vAy trong noi bo to La Lutte, thi d&n thang ba 1937, chiing t6i
dwoc tin ring trude thdi do danh 1ong im ling ctia ho, anh ban chién diu H6 Hitu Twong clia chiing toi tung ra lai
to Le Militant, “co quan chién ddu macxit bao vé vo san”, ding trén d6 ban “Di chiic ctia Lénin” cdnh béo vé tinh
thd bao va khong trung thyc ctia Stalin.

Chiing t6i dwgc am long ddi chiit khi vao mdt ngay thang 5 ndm 1937, Ta Thu Thau dén bdo cho chiing t6i tin
Xuwong déng tau dinh cong. Phai néi r6 ring anh cling v6i Nguyén Vin Tao da lai c6 mit cling véi ching t6i & trong
tl ! Mic dau thang trudc, ca hai ngudi da dwoc bau lai vao Hoi dong thanh phd Sai Gon, vién théng doc Pages di
khdng ngin ngai tong giam ho truéc lan séng déu tranh méi ctia cong nhan duoc khich 1€ bdi cudc dinh cong &
Xudng thu binh. Anh em dinh c6ng da gitt vitng dugc sdu tuan 18, dwoc sy ting hd clia cdng nhian mot s6 xi nghiép
khéc va vin dugc ndng din céc lang 1an can tiép t€ nhw thuwong 1&. Ho da budc dugce chii goi lai vao 1am viéc nhitng
anh em bj dudi viéc va htta ting lwong. Céc culi Cong ty diu lita Phép. A Nha Be dinh cong phan ddi viéc sa thai
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mot ngwdi clia ho. Mot nghin phu don dién cao su Michelin Dau Tiéng ciing ndi 1én. Tai viing néng thon, ndng dan
Can Pudc va Ba Diém biéu tinh chong lai chinh sich méi kiém sodt viée trong thudc 14.

Mot sang chil nhit no, toi rat xiic dong thay xuat hién Anh Gia, dng ban cii bit vo am tin ti* ndm 1932. Nim
1933, anh da bi két 4n mot ndm th va bi dwa di lao dong khd sai & mé da Chau Péc. Tai d6, anh dd van dong cac
tli thudng pham bii cong va tuyét thie. Anh k€ cho toi biét ring anh bi bét trong mot cudc hop bi mat quan trong
do anh em Trotskit t6 chitc budi t6i 29 thdng nim 1937. Lan dau tién da hdi hop lai dai biu cong nhan ciia khoang
bdn chuc xi nghiép va cong xudng & Sai Gon-Chg Lén (Xudng thu binh, cdc cong xwdng Phio binh, Xe lira, Xe
dién, Xudng diic, cic xudng va cong xwéng FACI, xwéng Buu dién, xudng Pong — A, nha mdy Cao su, nha mdy
Dién va Nudc, cdc nha in Portail, Ardin, Union, ba Xwéng sta chita 6 t6 16n cta thanh phd, nha mdy rugu Dong
Duong, phu khuan vic cidc nha mdy xay gao Hiép Xwong, Ptc Hi€p, Hang Thai, Extréme-Orient & Chg Lén...)
d€ thanh lap Lién doan thg thuyén. Cling khodng sdu chuc ngudi c6 mit, Anh Gia bi bon mat thim x6ng vao bt
gitta lic dang hop.

Bi tong giam cling véi Anh Gia c6 Ta Khic Triém va Nguyén Vin Kim, nhitng ngudi hoat dong tich cuc trong
cdc cudc dinh cong ctia Xudng déng tau, Vo Biu Binh va Nguyén Kim Lwong, ma ngdi nha & bic ngoai 6 Sai Gon
duwoc st dung 1am dia diém hop; V6 Thi Van (c6 ban doi clia Lu Sanh Hanh) ciing bi bit.

Nhitng nguoi Trotskit da khiing dinh hon ldc nao hét sy ¢6 mit ciia minh trong phong trao cdng nhan. S& Mat
thdm 14y d6 1am lo ngai : “4nh hudng clia bon khudy dong cich mang theo Pé T Qudc (& da ting 1én & Nam Ky,
nhat 12 trong gidi thg thuyén Sai Gon-Chg Lén... The thuyén nga vé dang Trotskit hon 1a ddng cdng san DPong
Duong”. Nhitng ngudi phéi Stalin thi khong muén gy tré ngai cho duong 16i ctia Mit tran Binh dan véi viéc thanh
1ap cac cong doan, va trong chuyén nay ho chi chi treong 14p cac hdi 4i hiru.

Tbi roi Khdm Lén vao mot budi sdng thang sdu tran tré 4nh ning, trong 1ong 1An 16n mdt niem vui ky la véi mot
ndi budn khi nghi dé&n cdc ban. Mot ngudi linh gac din tdi dén S& Mat thdm, & d6 mot vién cAm mat thdm héi toi
r0i day s& dinh 1am gi va de t6i: “C6 than thi lidu day, chiing t6i s& theo doi anh !”.

Toi vé thim qué me. Gip lai con ming mirng tdi tii, me tdi sim 1& 1én véi ta 6ng thanh hoang lang. Trong con
bi cyc ba thdy khong thé trong mong gi dugc & thé giGi con ngwdi va da nhiu [an ba phai di cau than thdnh. Sau
d6 ti dén nha chi Nim ciia t6i song & viing ven Sai Gon. Chong chi, mic bénh hen, 1am nghé tho né. Anh chi vat
vé #in bita sang lo bita t6i, nhwng bao gid cling dén tiép toi niem né.

Tai mot xém ngheéo Chg Lén, t6i gidp HO Hitu Twdong & nha anh, cing ngdi v6i mot dng ban nom nhiin nhin kin
ddo. Tudng gidi thidu tdi v6i 6ng ta : “Mot anh em bi mat”, chi ndi thé thdi va ciling ching néi 16 danh tinh clia
“ngudi kia”. Ba ching t6i chia nhau mot con chim bd ciu gay rdn dn véi com. Thé 1a [an dau tién, ra tu, tdi da duwoc
gdp Phan Vin Hum, tdc gid clia cudn Ngoi th Khdm Lén di tirng tic dong manh dén t6i. Va dé ciling la [an cudi
cung.
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Tw Nha Tu Nay Sang Nha Tu Khac

Ngay 19 thdng ndm 1937, Gitton, trong phan ban thudc dia clia ddng Cong san Phap, giti thu cho nhitng nguwdi phéi
Stalin trong nhém La Lutte néi: “Theo nhitng chi thi ma chiing t6i d nhan dugc dé truyén dat lai cho céc dong chi,
chiing tdi coi viéc ti€p tuc hop tac gitta Dang va nhitng nguoi Trotskit 1a khong thé chdp nhan duoc. Chiing toi di
nhan dugc mot 14 thu ctia mot dong chi néi vé tinh hinh Péng Duong va vé su hop tic véi Trotskit. Chiing tdi s&
chuyén 14 thu d6 vé Nha (tirc 1a Matxcova O tic gia chi thich) kém theo y kién riéng ctia chiing t6i”.

Titc cuoi 1a bire thw mat Ay do mdt thity thi Phap mang dén cho béo La Lutte, ngudi nay da phat Am sai tén
nguoi nhin, Tao — phdi Stalin — thanh thir 14 thw da roi vao tay ngudi Trotskit Thau.

Cudi thang nim, nhitng ngudi phéi Stalin r&i bd nhém La Lutte va hap tAp tung ra t& L’ Avant-garde trong do,
nhw mot tiéng vang ngoan ngoin ctia Mitxcova va cia ddng Cong san Phép, ho viét: “Mit tran Binh din khong phai
12 mot hinh thitc hgp tdc giai cAp gitta vo san va tw san nhu bon Trotskit, dita anh em sinh ddi ctia chti nghia phat xit,
dd khéng dinh mot c4ch doi tra. Trong bai dién vin doc tai hoi nghi toan thé Ban chip hanh trung wong dang Cong
san Lién X0, dong chi Stalin di nhan xét ring chil nghia Trotskit da thoi khong con 1a mot trao luu chinh tri cta giai
cap cong nhan nhu cdch diy bay tdm nim. Cha nghia Trotskit hién nay 1a ddng minh, 12 tay sai cia chi nghia phét
xit”. Sw doan tuyét thd bao ay gifta nhitng nguoi Trotskit va phdi Stalin trong nhém La Lutte dd giy hoang mang
vO cling cho nhitng ngudi cdm tinh khong hi€u gi ca hoiic hiéu rat lo mo vé sy khédc nhau giita P& Tam va Dé T@
Quoc té.

Vao lic t6i ra th hdi thang sdu 1937, t bdo Le Militant ctia chiing t6i ¢6 ding mot ban tong k&t mudi hai thang
cam quyeén ctia chinh phti Blum. Ban t6ng k&t néu: ngan sdch chién tranh 30 ty, chinh sach khong can thiép vao vu
Tay-Ban-Nha, tich thu cdc t& bdo cdch mang, giai tén & chitc Etoile & Bic Phi, dan 4p bai cong & Dong Dwong, va
nhic dén vu thdng ba, canh sit ctia Dormoy (b tréng dang vién X3 hdi) da bin vao cong nhan biéu tinh & Clichy,
lam 5 ngudi chét va hon 150 ngudi bi thuong, va & Bic Phi, canh binh co dong da bén chét 25 ngudi dinh cong,
con bén bi thwong thi hang trim.

O Sai Gon, ngudi ta tranh nhau doc cudn Retour de I'URSS (Di Lién X6 vé) ctia André Gide. Nha tho Bich Khé
tham chi con cap t¢ dich cudn sach sang chit qudc ngit. Cudn séch do, trong khi 1am cho t6i phdt hién ra Gide, da
khéng dinh vé6i ti nhitng gi ma cdc vu 4n Métxcova hé mé ra véi t6i, va 1am cho t6i cing ¥ thitc dwoc 16 rang tinh
chit bung nd khong thé tranh khéi clia cdc quan hé giita chiing t6i v6i nhitng ngudi phéi Stalin, bat chap tinh ban
tll clia chiing tdi v6i mdt s& ngudi trong dam ho. Gide viét : “Chli nghia Trotski, c4i ma gio diy & d6 (& Lién Xo)
ngudi ta goi 1a tinh than phén cdch mang. Gio' ddy, c4i ma ngudi ta doi hoi 1a tinh than phuc ting, 1a théi do xu thoi.
S& bi coi 1a Trotskit tdt ca nhitng ai to ra khong hai long”.

Toi di ki€m viéc lam va dugc nhan vao lam cong viéc stta bai & bdo Le Flambeau d’Annam, mot t& bdo tiéng
Phép ma 6ng Nguyén Vin Sam, mot con ngudi dau tranh khong mét méi theo chii nghia 1ap hién, méi tung ra sau
khi to& Pudc Nha Nam (cling 1a to bdo Ay nhung bing ti€ng Viét) clia dng ta bi dinh ban. Anh Gia, ki€m com bing
nghe ké bién, cho t6i & nhd nha anh tai phd Lacotte & Sai Gon. Tai Nha mdy Cao su, canh sat vira méi bét giit bon
ngudi thg, doan vién cong doan bi mat, d& ngin chiin mot cude bii cong phdi hop véi cong nhan dudng sit. Toi thir
viét cho bdo Le Flambeau d’Annam mot bai ngin néi vé su kién dy. Ong chii bdo than nhién tra lai toi bai bdo d6
v6i 10i binh : “Anh mudn nguwoi ta déng cira toa bdo hay sao ma viét bing cdi giong Ay ?”

Trong muc diém bdo clia t& Le Flambeau, t6i ling l¥ng dwa vao nhitng doan trich bdo chi Phdp t& céo trd hé xét
XU trong c4c vu 4n Matxcova. Nhitng ngudi phdi Stalin lign givi t6i tdoa bdo hang tap nhitng ban sao luc tuwdng thuat
bién ban ctia cdc vu 4n Ay. Nhitng tap gidly Ay tat nhién tdi cho vao sot ric.

Toi khin treong viét mot tap sach nho bing tiéng Viét, Vu 4n Moscou, kich liét t& cdo nhitng vu giét ngudi clia
ch& do Stalin gan hai muoi nim sau Cdch mang thidng Muoi. ..

Anh Gia vé bia. Chiing t6i xuit ban cudn sich dwdi tén Vu 4n Moscou do Nha xuat ban Chdng trao luu. Vira ra
mét da bi cim, cudn sich vira kip thoat khéi bi tich thu va dwoc tin phét truyén tay nhau. Sau nay, S& Mat thdm
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¢6 thu hodi dwgc mot sé trong nhitng cudc khdm xét & Trung Ky va Béc Ky. T6i va Anh Gia di cho ra mot s& cudn
khiéc ciing loai nhu vdy, ciing bing tiéng Viét, viét vé ch& do cong doan va céc iy ban hanh dong.
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Nhung vao thang bdy 1937, x4y ra & Sai Gon chuyén khodng mot trim cdng nhan cang bi€u tinh trén duong phd
Catinat, gio cao nim ddm, di dén S& Thanh tra lao dong phan d6i sa thai. Mot trim ndm muoi cdng nhan Cong ty
hang hai Sai Gon dinh cong phan ting viéc ba anh em bi dudi viéc. Sdu muoi cong nhan hing Stacindo biéu tinh
truGc don cénh sit quan 3 doi tha nhitng anh em minh bi bit. Va nhin chung, céc cudc dinh cong dién ra hau nhu
rong khip.

Tbi dinh gitip mot tay theo kha niing clia minh cho cdc chi em hing Guyonnet dinh cong. Dai bi€u clia cdc chi
em nho t6i gitip ho soan thao ban yéu sich ciia ho bing tiéng Phap.

S& Mat tham O dugc vién théng st Nam Ky Pages cho ti do tién hanh “moi cudc kham xét va bit b6 ma minh
thiy can” O da vao kham xét tru sé nhém La Lutte, gio' ddy hoan toan & trong tay nhitng ngudi Trotskit tir ngay cdc
nguoi phdi Stalin Gt khéi nhém. Bon cém vao kham xét tru s& Gy ban hanh dong cong doan do anh Tran Vin Thach
td chitc & s& nha 133, phd Lagrandiere. Chinh & do, t6i thit ba 22 thang sdu 1937, 45 dai bi€u cdc xi nghiép dang
khai hop bi mat. Mat thdm cfing x6ng vao nha nhitng ngudi trong nhém L’ Avant-garde. T4t cé, Trotskit cling nhu
phdi Stalin, s& phai ra tda va s& m gon nhitng 4n ti vi tham gia hdi kin.

Khiing b& da khong ngiin cdn cong nhan dwong sit phat dong cudc tong bai cong trén tuyén bic ciia dwong sit &
mién nam dét nuGe. Lan diu tién tuyén xe lira Xuyén Dong Duong ndi lien Sai Gon va Ha Noi bi hoan toan té liét
t ngay mong 10 thang bay dén ngdy mong 9 théng tdm 1937. Anh em dinh cdng da gianh dugc két qué ting lwong
15%, hity bd ché do phat vi dé tu xe dung cu bi hw hai, nhwng ho budc phéi chdp nhin viéc may trim ngui bi sa
théi. Vién toan quyén Brévié tt ch6i, khong thiva nhan viéc cit dai bi€u ciing nhw khong ban bd tw do nghiép doan.
Cong nhan nguoi Tau & ga Sai Gon ting hd cdc ngwdi dinh cdng cling bi sa thai. Cudc dau tranh Ay d4nh dau diém
tot cung ctia phong trao dinh cdng nhitng nam 1936-1937.

Théng tdm 1937, vao dip toan quyén Brévié t6i Can Giudc, khoang mdt nghin ndng dan da dwa don yéu ciu bod
thué than va doi cdc quyén ty do dan chii. Brévié da cho tong giam céc dai biéu clia ho, nhu 6ng ta da 1am khi dén
Rach Gid. T6i ngay 23 thang tdm 1937, t Kham Lén tiéng vang 1én kinh khiing 1am ndo dong ca phd x4. Tl nhan
ndi 1én phén ddi viée tong vao xa lim cim kep mot th nhan tré tudi. Ho la hét: “Pa dao khing b6 dan dp ! Tra tw do
cho anh em néng dan Can Giudc !”. Gy goc va voi rong phun nuéc da bude ho trd lai im Ling.

Ciing trong thang tam, 500 cdng nhan cla cc xudng va cong trudng thanh phd dinh cong chdng sa thai va da dat
duwoc két qua. Trong thdng mudi va thang mudi mot, 300 phu hang Texaco va hing Socony & Nha Be ngling viéc.
Co6ng nhan bod khong ra cang. Anh em l4i xe thd md Trang Bang (Ty Ninh) bai cong phan d6i nhitng ha hi€p cta
chinh quyén.

Troi con t& md sang thi tiéng ddp v tung clra va tiéng quét thdo lam t6i giat minh tinh ddy. Bon cém lia vao
trong cin nha 14. Mot tén mat tham Phap tim 14y tay tdi, 16i ra khéi giwdng; than x4c t6i run 14y by, dau 6c thi con
nhuw trong swong.

Tén cém hdi t6i:

—Oma?

To6i dép:

— Khong.

Trong khi d6, nhitng tén canh sét khac cong tay hai vo chdng Anh Gia va hai anh ban tré khéc. Chiing luc tung
gian nha, tich thu nhitng tap sdch cAm clia chiing t6i roi 16i ching toi ra xe bit bung, dwa d&n S& Mat thdm & phd
Catinat.

Bi duwa vao tap trung trong san, chiing toi thay di c6 hon mdt chuc anh em cling v6i ngudi nha clia ho ciing bi
bd réap trong dém. Trong s6 d6, tdi nhan ra Vo Biru Binh, Ta Khic Triém, nhung ciing c6 ca Poan Vin Trwong va
anh chang Nguyén Vin Soi. Tai nha Soi, bon cém tim thiy dung cu in thach va nhitng t& truyén don kéu goi clia
Lién hiép tho thuyén Sai Gon-Chg Lén, cling ban danh séch sd tién quyén gép dugc, khoang 1000 dong, tai cc xi
nghiép khac nhau va Xudng déng tau, cit gidu trong vach nha. Mot ti liéu ctia S& Mat thdm, von van e ngai dnh
huwéng Trotskit trong gidi the thuyén, cé nhic dén nhitng “cudc vy rap ngiy mong 2 thang chin 1937 & Sai Gon
chong lai bon Pé tit Qudc t&€ Nam Ky

Chiing t6i bi dwa vao Khdm Lén va qua dém véi khoéng chuc ngudi khdng quen biét tai phong giam i ti. May
16 nho cao cao trén tim cita sit 12 cva thong hoi duy nhit. Hom sau, toi bi giam riéng vao mot kham t6i. Khi toi bi
goi ra d€ dwa di giip dv thim, tén git* nguc ngudi Phdp gt gong bao toi: “Thay quan 4o tii !”.
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Vé6i mot cam gide quen thude, tdi x0 vao ngudi bd quan 4o ti mau xanh bao gio ciing chat va ngin ngan. Toi
khdng cAm dwoc cwdi tham trong bung khi trong thdy Anh Gia, ciing trong bd quan 4o 16 bich nhuw t6i, bi tim chit
va 16i di boi tén gac din ching tdi qua phd Lagrandiére sang toa 4n.

Sau mot dém nidm kham t8i, toi trd lai phong giam chinh tri pham. Toi rat xtic dong gip lai nhitng anh em ban
be chia tay nhau hoi thdng su. T6i Iam quen thém v&i bon anh thg Nha mdy cao su Dwong Vin Tw, Nguyén Vin
Tién, Nguyén Vin Min va Nguyén Vin Nho.

Tbéi dd song v6i ho khodng mot thang. Mot budi sang, vién cai nguc vao goi tdi v Anh Gia di. Chiing t6i chi con
vira d thoi gian d€ néi 10i chia tay v6i cdc ban.

Céc ban t6i méi gdp trong tu Ay bi k&t 4n ning né trong vy x& ngay 18 thdng mudi mot 1937 ; Lé Vin Odnh
bi hai nim tl vd muoi nim biét x& ; Dwong Vin Tw, Nguyén Vin Tién, Nguyén Vin MAn, Poan Vin Truong va
Ta Khic Triém bi mot nim ti v nim ndm biét x& ; Nguyén Vin Nho, Nguyén Vin Trong, Dwong Vin Tuong va
Nguyén Vin Soi bi sdu thang ti. T4t ¢4 ddm ho dd mot 1ong mot da tham gia vao cdc cudc bdi cong va phong trao
cong doan bi mat nim 1937. Lé Vin Oanh va Ta Khic Triém, nhitng ngudi hoat dong rat tich cuc trong vu dinh
cong clia cong nhan duong sit Xuyén Dong Duong, di 14p ra nhitng tidu t6 dong chi & Quang Ngdi, & Trung Ky va
Bic K3y.

Ra khoéi Khdm Lén, tdi duoc chi Sdu, ban doi ctia Vo Btru Binh, 1am nghé ban gid diu xanh & mot sap hang trong
cho Bén Thanh, dén ti€p niém nd. Cin nha nhd bé ciia chi nhiu khi da 1a chd nwong ndo cho nhitng anh em gip
ldc khé khin.

MB&i ban tim trwdc mit duy nhat ciia t6i 14 ki€ém dwoc bat com. Tdi di loanh quanh trong thanh phd tim viéc.

Cudi cuing, cong ty Comptoirs généraux d’Indochine, mot cong ty kim khi, d& nghi v6i t6i mot chan & mot chi
nhanh ctia ho tai Phnom Penh, Cao Mién. T6i ban khoan trong long vi phai chia tay véi anh em vira méi dwoc gédp
trd lai sau khi ra tl, nhung t6i ciing lai thodi m4i trong long khi nghi dén chuyén tir nay khdng phai séng bdm vao
ho ntta. Va lai, t6i cling thich thd vi minh ra di s& thoit dugc khdi sy theo doi cla canh sat. Toi that 1a ngdy tho
vi vira chin w6t chan rdo téi thi d6 Kho me cudi nim 1937, t6i di dugc chii nha cia t6i, mot ngudi An nam cé
xe kéo cho thué, thing thdn bdo cho t6i biét S& Mat tham dang d€ mét dén t6i. R6i mot budi sang, vién chii ngudi
Phép canh bdo toi: “Hin 6ng biét 12 dng bi theo ddi. Tdi s& gitip dng séng dwgce & diy, nhung 6ng ché ¢6 1am chinh
tri, dng s& bi truc xuét khéi Cao Mién ddy.”.

Tbi 14y 1am ngac nhién truéc thdi do it thdy Ay & nhitng nguoi Tay thuc dan: sau nay tdi dugc biét dng ta 1a mot
dang vién x4 hoi cip tién va 14y vo Lao.

Nam 1938, t6i lam quen dwoc v&i nguoi tho stta mdy chit T Vian Hon va mét vai doc gid khac ciia bdo Tranh
ddu (La Lutte) va ctia tap chi Thdng Mudi (Octobre): Diét, lam & S& quan thu€, c6 Hwong va Binh, c4 hai déu la
nhén vién ctia Descours et Cabaud & Phnom Pénh, va cudi ciing Ia mo6t nha bdo, tat ci déu 1a cam tinh vién ctia xu
huwéng P T¢ Quéc t€ & Nam K3y.

Nhém chiing t6i méc dau da c6 ging 1dm nhung khong thé bit quan hé dugc véi cc ngudi ban x@, trudc hét vi
ngdn ngit bat dong, th nita 1a vi long nghi ki tl trong xwong tiy clia ho bit ngudn tit cudc nam tién clia ngudi Viét
hoi thé ky

XVII, khi ho xdm chiém d4t dai Khome & Nam Ky va thiét 1ap nén thong tri cia minh 1én toan bd vwong qudc.
“Cap-youn” (chit du bon An nam), ci khiu hiéu tra thui 4y, con tuoi réi trong cdc tim khdm, goi nhé dén cdc vu
ngudi Cao Mién tin sat ngudi Viét trong nhitng nim 1920. Chinh quyén thudc dia khong bo 16 co hdi nudi dudng
long thit hiin 4y bing cdch bd nhiém ngudi An nam vao nhitng chd 1am tSt hon ngudi ban xt, it dwge hoc hon. C6
khoéang 27 000 ngudi An nam s6ng & Phnom Penh, 1am cdng chiic, nhan vién thwong mai, cong nhan, thg thi cong
va ngwdi budn ban. C6 mot khu cdng gido chi c6 toan ngudi An nam, vién ¢d dao gia ngudi Phdp cho con chién vay
ning 1di, ai khong tra dwoc ng thi 13o chi cin sang tén ldo thuyén d4nh c4 ctia ho, va bing cich d6 1am cho ngudi
bi twdc doat khdng thé thodt khoi dugc tay 13o.

Taéi c6 giip trang su Lascaux, ngudi bi danh gid xau do thai do bat phuc triedc cdc bac bé trén. Goi lai véi toi
nhitng 161 “thd t6i” vO nghia 1y clia cdc ngudi bon sé vich 130 thanh tai vu xi 4n cudi cing & Matxcova, 6ng ta c6
11 binh nhw sau : “That chfng khéc gi ho thi nhan di d4nh cip chudng ciia nha th Notre-Dame vay !” Téi ching
biét gi vé Notre-Dame c4, nén thiy ciu chuyén cang khé hiéu hon... Khi chia tay vé6i tdi, 6ng ta ting tdi cdi may
chir cil.
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Mot dong chi, 1am nganh van tai dwong song Sai Gon-Phnom Penh xudi nguoc trén sdng Mékong, thinh thoang
lai dem dén cho tdi nhitng bdo chi sich v& cAm. Lw Sanh Hanh nhiéu khi 1én Phnom Penh thim t6i, cho toi biét tin
ti’c Nam Ky.

Théng hai 1938, 4 000 phu khuan vic dinh cong 1am té liét hoan toan cic nha mdy xay gao Chg Lén. Ho khong
chiu bdc vac céc bao théc ctia 300 chiéc thuyén bi lam khong cho hoat dong dugc gi & bén. Chi ba ngay la bon chii
da budc phai nhugng bd. Réi rdc trong ndm 1938 con ¢6 dinh cong & céc xi nghiép thii cong gach, gdm, thily tinh,
xa phong va van tai duong song.

Nim Dan, Ita bi siu bénh tan cong, miia mang hét stc xau, con ma déi 4m 4nh ndng dan ngheéo mién Tay Nam
Ky. Théng chin 1938, 1500 nong dan kéo c& vo con di bi€u tinh & Phudc Long, doi cong dn viéc lam va trg cap
lwong thue. Vién chil quan An nam bdo dong len chi tinh Rach Gid, dit ra vai céi “cong truong cho ké khdn khé”,
phét chan c¢6 1¢ roi 1dy “ly do dau 6m”, déng cira khong cho ai dén nha minh. Tai tinh Bac Liéu, trong vong mot
tuan I&, hang trim dan chét déi kéo nhau dé&n vo vét sach hang chuc kho théc ctia dia chii. Ngay 4 thang muoi 1938,
500 ndng dan bi€u tinh & Ca Mau. Cénh binh dan 4p dit doi, 1am nhiéu ngudi bi thuong. Nhitng ké nd 1¢ khé sai
ctia dong rudng Ay s& phai nhan nhiing thang, nhitng nim ti day vi tdi xAm pham dén quyén s hitu thiéng liéng va
dén trat ty cong cdng.

Tbi & chung v6i anh ban Diét mot chd ngay gan chg Phnom Penh. That Ia tuyét ! Anh ta ¢6 mdt cdi mdy hit né
cho ching t6i nghe mai khong chan nhitng bai hat ctia Tino Rossi O Cay ghita tinh yéu... Hay mang dén cho nang
tiéng vong clia nhitng ngay twoi dep... Hay gitip toi cho nang nghe... Bai ca trong mong... O va nhitng ban nhac
ctia Louis Armstrong.

Vao mot t6i thit bay, Diét din t6i va hai anh ban dén mot § chita c6 bién hiéu RO (dai 1y thudc phién). Diét ra
vao noi day khdng phai tra tién, vi nguoi Tau chil & chita phai “lam viéc” v6i anh ta mdi [An dén s& Poan. Budc
vio clra, toi d4 ngti thAy mui thuSc phién ém diu khdng thé twéng twgng duge. Khong c6 4nh sang nao khac ngoai
nhitng 4nh dén dau lac hit nhitng 4nh m& md 4o 4o 1én nhitng bd mit dan ghién. Chi chiva t& nhi cho chiing t6i mot
chd & cudi phong, trong mot géc yén tinh xa chd ddm khach quen. Chiing t&i ndm dai xuéng bd phan gb, gbi dau
1&n chiéc gbi stt. & ddy ngudi ta khong néi, ho chi thi thio. Ngoai bd ban den, nha hang con mang dén cho chiing
t6i mot Am tra nhd va bon cdi chén hat mit. Cay di€u 1a mot c4i 6ng bing gd danh béng, dai khoing 50 xingtimét,
mot dau bit kin. & khoang hai phin ba ciia ciy di€u c6 gin ci no bing dat nung & gitta diii mot 16 thiing nho xiu.
Nhw mot ngwoi thanh thao, Diét khéo 1éo cam cay kim tiém thudc dai & dau c6 cim vién thudc nau quanh, ho 1én
cho n6 nd 1ép bép trén ngon lira dit trong chiéc thong phong thily tinh day hinh coén. Anh ta Iin di lin lai vé& vién
thudc trén céi thanh cong nhin ctia nd diéu, ho lai cho néng, rdi lai vé cho dén khi diéu thudc c6 mau ctia dau mot
con d€... Roi nhody mdt c4i, anh ta nhét vién thudc vao nd diéu va rit kim ra. Anh ta quay ngwoc ciy diéu, ho no
di€u 1én ngon 1tva va dua cho t6i. T6i rit va nha khéi Iam nhigu hoi. C4c ban tdi thanh thao hon, rit digu thudc mot
hoi lién, top mdt chén nudc tra dic rdi méi nha khéi ra. Con mé ly xam chiém 14y tdi.

Toi tr& thanh cong tic vién clia bio Tia Sdng, xuat ban bing tiéng ta & Sai Gon vao thang hai 1939. Hoi thiang
tw, t6i cé ddng trén bdo d6 mot bai ky tén Tan Lo o] “Ta Thu Thau va chinh sach bon sé vich-1€ninit” O nhic dén
cdc mau thuin niing nhitng hau qué trong nhém La Lutte cii, phé phan quyét liét Ta Thu Thau va cdc ngudi Trotskit
hop phap da lién minh véi cac ngudi phdi Stalin.

Mot hdm, t6i dé nghi v6i dng chii cho phép t6i xudng Sai Gon vai hdm thim gia dinh. “Puoc, va lai con cude
bau ¢t nita chit nhi...” 6ng ta hém hinh tra 16i va dong ¥ cho t6i di.

Tat nhién, 6ng ta thira biét cling nhu t6i ring khong c6 chuyén tdi tham gia (ng cit vao cai Hoi dong thudc dia Ay
v6i ché do ting ct phai ndp mdt moén tien, nhwng tdi néng long vé gip anh em dong chi trong chién dich van dong
biu ¢t n6 1am Sai Gon sdi 1én sting suc trong thang tw 1939. C4c ngudi phéi Stalin, v6i t& bdo Dan Ching cta ho
va v6i cdi danh sdch ting ci dugc dit tén 12 danh sdch “Mit tran Dan chii”, m& mot chién dich tuyén truyén cho
nhitng cdi cach dan chil d6i bing viéc ho ting ho chinh quyén thudc dia trong chinh sich phong thit Pong Duong.
To bdo Tranh dau-La Lutte ctia cdc ngudi Trotskit kich liét phdn d6i va 1én 4n moi sy théa hiép véi chinh quyén
thudc dia. C4c nguoi Trotskit van dong xoay quanh su can thiét phai 14p ra mot “Mit tran cdng néng” chong chién
tranh, chdng 1ap quy phong tht qudc gia, chdng ting thué va viéc dit ra ch€ do dam phu qudc phong, chong viéc
bit them linh. Ho trinh bay cuong linh cdch mang ciia ho nhu sau: 14p ra nhitng Gy ban nha mdy va iy ban nong
dan dé kiém sodt hoat dong clia c4c nha bing, céc t6 chitc cong nghiép, thwong nghiép va ndng nghiép; trao quyén
quén ly giao thong van tai va bru dién cho giai cAp v san ; chia don dién rudng dit clia cdc nha bing, clia Nha thd
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va ciia dia chii cho néng dan ngheo; trao cho céc Gty ban néng dan nhiém vu tha tiéu ch€ do béc 16t phong kién; va
cudi cling, d€ chdng lai chién tranh, dy kién vé 1au vé dai Iap ra mot Lién hiép cdc qudc gia X6 viét chau 4.

Ngay 30 thang tw, trén quang tredng Dinh Xa Tay den nghit nhitng nguoi, tdi ditng cing ddm dong dan ching
doi k&t qua bd phigu. Béng mot tiéng kéu vang 1én: “Toan bd danh sich D& T tring cit!” Biing nd vui mirng. Mot
doan di&u hanh bot phét hinh thanh tién vé phia tru s& bdo La Lutte. Cé nhitng tiéng ho: “Mit trAn cdng ndng mudn
nam! Pa ddao Mat tran dan cha!”

Cuwong linh 14t d6 ciia nhitng nguoi Dé Tt déng 1& phdi diy vo khdi ¢ tri ra xa, nhuwng lai 16i kéo dwoc nhigu
ngudi vi né phan déi nhitng khoan thu€ ma méi va ddm phu qudc phong. Thanh thit, that nghich 1y 12 Ta Thu Thau,
Phan Viin Hiim va Tran Vin Thach ctia nhém La Lutte lai duoc bau vao Hoi dong thudc dia. Con nhitng dé ti Stalin
Nguy&n Vin Tao va Dwong Bach Mai, sang vong hai da lién danh véi nhitng ngudi tw san 14p hién, thi da bi loai,
tham chi ci¥ tri da bt binh goi danh sdch ctia ho 1a danh séch “chinh phi”.

Xin nhé lai ring, ngay tir hoi thang nim 1938, khi chinh phi Daladier quyét dinh mot khoan vay cong trdi 33
triéu dong va ban 1énh bt thém 20 000 linh b binh ban x&, thi mot s& ngudi trong ddng Cong san Pong Duong da
di t6i chd goi ¥ nén chia nhd nhitng phidu cong trdi 100 dong thanh nhitng phi€u 10 va 5 dong cho hgp v6i nhitng
tdi tién nhd. Mot thong tri clia dang Cong san Dong Dwong dé ngdy mong 1 thdng bdy 1938 di gidi thich cho cdc
dang vién: “Nuwéc Nhat dom ngé d4ao Hai Nam 12 méi de doa tryc ti€p dén an ninh ctia Dong Duong. Truéce nhitng
muu toan xAm luge clia bon phit xit, ddng Cong sén Pong Dwong tdn thanh nhitng bién phap do chinh phi dé ra.”
N6i cédch khdc Ia chinh quyén thudc dia c6 thé trd thanh dong minh cla nhiing ngudi phéi Stalin. Cdm thdy cong
trdi khong dugc 1ong dan, cudi cing Ban chap hanh trung wong da phai 1én 4n viéc qud nhiét tinh tuyén truyén tng
ho cong trdi nhung vAn yéu cau phai Gng hd chinh phii: “N&u ching ta khong 1am nhu thé thi 1ap treong ciia ching
ta s& 13n 16n véi 1ap trudng clia bon Trotskit chdng lai viée ting cudng phong thii dat nwdc”.

Trén to& Dan chiing s6 ra ngay mong 1 thang tw 1939, nhitng ngudi phdi Stalin di tuyén bd: “Bon Trotskit dd ban
minh cho Nhat va cho chil nghia phat xit”.

Phan Vin Huim dép lai trén t& Tranh d4u s6 ra ngay 19 thang ndm 1939: “Chitng nao ma nhan dan con song trong
déi khé thi ho khong c6 gi d€ bao vé ca. Nguwoi ta chi cho chiing ta trong thay nhitng rudng dong, dat dai, nha cta. ..
nhung nhin k§ vao thi ta thay tit cA nhitng clia cai giau sang 4y déu thudc vé cic nha dai tw san. Trong mudi loai
thué méi c6 thu€ ddnh vao dudng va diém 13 hai sin pham thong dung... “Phong thii qudc gia” v ? Tai sao ngudi
ta lai d6 cong viéc Ay 1én dau dan ching ngheo khd ?”

Trong qué trinh tuyén 14y 20 000 ngudi phai ding linh, da xdy ra nhitng vu 16i ren tai cdc trung tAm bSc thim,
nhat I nhitng vu ty thuong va nhitng vu bit bs vi xtii duc trdn linh. Ngay 20 thang nim 1939, trong mot cong dién
gii 1én bd tredng Bo thudc dia, vién toan quyén Brévié to ra hai long vé 1ap truong ciia Nguyén Vin Tao: “Trong
khi nhitng nguoi cong san phi Stalin cting v6i Nguyén Vin Tao di hiéu ring lgi ich ctia dan chiing An nam doi héi
ho phéi s4t c4nh v6i nuwée Phép thi nhitng ngudi Trotskit dwdi trweéng Ta Thu Thau khdng ngan ngai xii giuc dan
ban xi ndi diy loi dung mot cude chién tranh c6 thé xdy ra dé€ gianh 14y giai phéng hoan toan”.

S& Mat tham Phnom Penh khong roi mét theo doi ching t8i.Hom truéc ngay 14 thang by (ngay qudc khanh
Phdp) 1939, Tt Vin Hon va tdi bi goi 1én S& Mat tham. T6i bi dan trwdc vao phong gidy ciia Arnoux. Cénh clia
khép lai sau lwng tdi, toi thdy minh diing truéc vién cAm mat thdm ngoi lot thdm trong chiéc ghé banh da phia sau
cdi ban rong va tréng tron. Bén trdi 4o ta 12 vién thanh tra Brocheton ma t6i d4 nhan ra dugc vi thinh thodng tdi c6
gidp mit khi dén thdm dng chil. Phia bén phai 130 ta, hai tay chong 1én mép ban gidy Ia vién thanh tra Ouvrard, mot
nguoi Phap lai Bic Ky thuwong néi chuyén bing ti€ng An nam v6i t6i mdi [an hin ta dén ctra hang ching t6i mua
dan sting sin. Thoat d4u bd ba 4y léng ling nhin t6i chim chdm, chic hin d€ uy hiép tinh than t6i ching ? Cudi
cling arnoux 1én tiéng, dong dinh dac, déu déu :

— Chiing t6i dd dé€ ong yén, chiing toi yéu ciu 6ng ciing dé€ cho chiing t6i yén.

— Nhung t6i khong thy...

Lio khong d€ cho tdi néi, va tiép:

— Ong ciing biét Cao Mién 1a mot xi s& binh yén, va chiing t6i khong cho phép bét ¢t mot sy 16n xon ndo, bét
ctt mot hoat dong tuyén truyén nao. ..

— Tbi dén day dé 1am viéc va ki€ém song, va lai toi khong biét tiéng Mién va to6i khong c6 quan hé véi dan &
day...

Vién thanh tra lai Bic néi chen vao :
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— Nhung giita cac dng véi nhau c¢6 hop hanh gi khong ?

— Khong.

— K& c bing di xe dap?

Thi ra 13 ho khong ltic ndo roi mit khéi chiing tdi, ngay ca trong nhitng cudc di choi chil nhat bing xe dap & viing
ngoai 6 Phnom Penh, & Baktouk, khu nguoi Tau, va c6 thé ca khi ching t6i dong thuyén trén séong Mékong di t6i
bdn d4o Chroui Changwar, khu ngudi hoi gido Ma Lai.

Tinh hinh din ra don dép trong hai thang tiép theo dé: Stalin ky “Hiép udc khong xAm pham Pic O X6”, quén
ddi Dc ti€n vao Ba Lan, Phdp va Anh tuyén chién véi Dic, 1énh t6ng dong vién dugc ban bd & Phdp va & Dong
Duong.

& Phnom Penh, hai ngy sau khi 1énh tdng dong vién duoc bd cdo trong thanh phd, bon cém dén luc sodt nha t6i
ngay tlr séng sém. Ho tich thu thw tir sdch v& clia toi. Hom sau, to6i phdi dén S& Mat thdm dé ching kién viéc sodt
xét cdc gidly tO clia toi. Téi cdm thdy minh nhu mdt con mdi bi sin dudi va muén bién di mot noi nao d6. Nhung
bién di dau?

Bi goi mot IAn nita 1én S& Mat thdm ngay mong 4 thang muoi 1939, T Vin Hon, anh ban 1am bdo clia tdi, va toi
gip & d6 khoang hai chuc ngudi, da sd 12 ngudi An nam cw ngu & Phnom Penh, trong d6 c6 mot vién hiéu trudng,
va ciing c6 ca vai nguoi Tau gia hinh nhw 1a bi nghi tham gia hoi kin. M6t vién thanh tra, khach hang cta cong ty
tdi 1am viéc, hiat ham hoi tdi:

— Ong dinh liu vao nhitng chuyén nay 2?

— Nguoi ta bdo 1a t6i dinh liu vao...

Mot canh cira ning né dong sip sau lung ching tdi, thé 1a chiing t6i di doong. Dén t6i, tir bén ngoai ngwdi ta dwa
thitc #n va chin chigu vao cho ching t6i. Chiing t6i nim chen chic ngay duéi san xi ming. V& cudi chiéu thi gia
dinh mang vio cho chiing t6i com dwng trong cd mén; nhin nhe va tin tiic bén ngoai d&n véi chiing tdi trong nhitng
mau gidy nho cudn gidu trong cic cudng rau mudng.

Ngay no ti€p theo ngay kia trdi qua, va sau mot hai tuin 1& mbi ngudi chiing t6i lai tw héi vé 1y do clia sy giam
git khong c6 han dinh nay.

Kha, vién hiéu trudng, ra rich doc cho ching t6i nghe sudt ngay nhitng tdc phdm kinh dién ctia vin hoc Phép.
Hinh anh “mot con trung phai 1ong mdt ngdi sao” (un ver de terre amoureux d’une étoile, in Ruy Blas, Victor Hugo)
con luu lai trong tri nhé toi.

Mot hdm ngudi ta din vao chd chiing t6i mot nguwdi Phap bi bét vi budn thudc phién. Anh ta 14y lam hai long
dugc néi chuyén tiéng Phdp vé6i ching t6i. Sang tuan thit ba, mot budi sdng, tdi bi goi ra toa. Mic dau c6 tay deo
cong rat kho chiu, t6i 14y 1am sung swéng duoc thiy lai phd x4 vA con ngwdi clia cai thanh phd tdi da s6ng hai nim
g do.

Vién bién 1y 1a mot ngudi An Do.

— Chiing t6i c6 cdi trat bit anh ctia tda an My Tho. Anh c6 dong ¥ ra trinh tdoa & My Tho khong?

— Thé néu t6i khdng dong y?

Nguoi ta sé 4p tai bit anh phai di.

My Tho, mién TAy Nam Ky wv? Tai sao th& nhi? Tdi ching con hiéu ra 1am sao. Sau d6 t6i bi dwa vao nha ti
Phnom Penh ndm dgi c6 chuyén xe di Nam Ky.

Lic 4y 1a x€& trua. Tén chanh cai nguc, mot thit rac thai thuc dan gia nua nom gém khiép, nguoi day 16ng 14, dang
nim vong dung dwa ngii, ngdi nhom dy, cau tiét vi bi 1am ray giita lic dang ngi triva. Ngudi dp tai toi tién dén bén
hin, n6i nhé c4i gi d6 toi khdng biét. Hin diy nay lén:

— Khong ! Khong ! Khong ! Xéo di ! & day khong nhan bon chinh tri!

Nguoi ta lai dan tdi quay vé S& Mat tham.

Hom sau, t& mo sdng, tdi bi “chat” 18n mot chi€c xe tai nhd diy nhitng tii. Trén xe cling dugc chat 1én nhitng gid
tre by tron to trong d6 luc duc nhitng vit, ga trdng, ga mdi, bén canh nhitng thing thd ctia vién cim Phnom Penh
gtii cho vi dong nghiép & Sai Gon — & day chiing ré hon & Nam Ky!

Chiing tdi bi cong thanh tiing d6i mot, ditng chen chiic, ban tay khong bi cong bam Ién cdc thanh keo sit d& cdi
mui vai. Bon linh canh ngén t6i khong dwgc ngdi 1én nhitng gié cong kénh dy. Duéi nhitng don roi nén xudng dau,
nhitng con c4 sardine ngudi Ia ching tdi c6 hét stic thu bep di minh lai, va chiéc xe tai khdi hanh. Téi ti€c ré nghi
trong bung 12 minh rdi Cao Mién ma ciing chwa dwgc nhin thiy Angkor. G Sai Gon, t6i bi dwa dén S& Mat thdm
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phd Catinat v6i mii nuée ti€u va mui s¢ hii quen thudc. & déy, toi gip lai anh chang budn thudc phién nguoi Phéap
cung bi giam v6i t6i & Phnom Penh. Anh ta chia sé v§i t6i bita dn trwa clia anh ta dwgc dat mang vao tir bén ngoai
danh riéng cho tu nhan nguoi Phdap. Hom sau, mot vién cdnh binh dp téi t6i, hai tay deo cong, 1€n xe liva di My Tho.
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Can Tho, mién Hau Giang, noi t6i da sdng tir 1942
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dén 1945
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Tai Vung Chau Thé Song Mékong

Trén doan xe Itta nho chay tir Sai Gon di My Tho, hanh khéch hau hét 1a nhitng ba con nong dan di chan dat. Ho c6
vé nhu khdng dé y dén — do t& nhi hay thd 0?7 — sy ¢6 mit clia mdt ngudi t bi cong tay do mot cinh binh 4p gidi.
Sau hau nhu ¢4 mdt thang bi giam chiit tai S& Mat tham Phném Pénh va triede cdi twong lai ti toi chwa biét thé nao
dang ch¢ doi t6i, that 12 mot niém hanh phic twoi mét duoc nhin thay cinh vat lwét qua trude miit minh, nhitng
canh dong rudng ménh mong chéi chang, nhitng dan trau thanh binh, nhitng hang tre che béng cho nhitng m4i nha
14. Nhung tai sao t6i lai bi chuyén di My Tho? T6i khong thé khong dit cho minh cau héi ay. Vira t6i noi, toi da bi
din dé&n phong 1am viéc ctia vién boi thAm, mdt ngudi 4n PO mit long 1én ham he:

— A, Trotskit!... Mot 1i pha hoai!

That ky la 12 hén in néi vé6i t6i ding bing cai giong “vu 4n Moscou”. Hin rit trong hd so' ra mot 14 thw va yéu
cau toi khéng dinh t6i ding 13 ngwoi viét bitc thu Ay. Tdi khéng dinh. D6 12 14 thw t6i viét cho mot anh ban tén 1a
Canh 1am & S& thu&€ My Tho héi t6i doc sach Trotski thi nén doc quyén gi. L4 thu Ay viét bang chit qudc ngit, nhung
riéng hai d& sach thi viét bing ti€ng Phap: La Révolution permanente (Cich mang thudng truc) va L Internationale
communiste aprés Lénine (Qudc t&€ cong san sau Lénin). Canh kep 14 thu trong mot quyén s6 thué roi quén. Vién sép
Tay ciia anh ta v dugc 14 thu va gl ludn cho S& Mat tham, khong 16i thdi gi ca. Va thé 1a toi biét tin Canh bj bit.
Vién boi thim tuyén bd:

— Anh bi bt vi toi hoat dong 14t d6.

ROi nguoi linh gic dwa t6i dén nha th & gitta thi x3 My Tho. Toi & trong phong tam giam, chit nich nhitng con
moi bi sin dudi nhw tdi, dang & trong thoi ky xét hoi hodc cho ra toa. Trong khong khi ngdt ngat mii nwée tiéu va
miii hoi théi clia cdc thing phan, ho nim ngdi ngdn ngang trén san van thap cdu ban. Ddi chan tran ciia toi ngap
ngitng budc trén nén nha nhay nhua. Mot ngudi bi giam dang di dai tién trén mot cdi buc cao & cudi phong, ngoi
x6m lom khom trén c4i miéng 13, tay cim tim vén nip thiing c6 che day phan 16a 16 clia minh.

Bay tdm ba con nong din vy quanh t6i, thdi d6 niém n&, nhw ho dang doi t6i t6i vay. Hinh nhu ho da bi bd rap
ciing nhu tdi vao ldc tuyén bd chién tranh.

Chiing tbi bi giam ham sudt ngay. Ngay hai [4n, sing vao lic mudi mot gio, chigu lic bon gio, canh cira sit doc
nhat mé& ra, dan sdc vat ngudi chay Ua ra chiéc san nho, xong vao nha #n, ngdi x6m duwéi dat, ndc thitc #n dit ngay
duwéi dat. Roi lai titc téc vé phong giam duwdi con méit canh gidc ctia bon ma ta. Khong dugc ra san, khong c6 lic
nao duoc di dao.

Vao céc gio in, chiing t6i trong thdy nhitng chi em bi giam ngdi x6m & clta phong giam ctia ho. Trong ddm ho c6
ngudi chi ca cia co ban géi cia tdi, bi 4n ba ndm, nit th nhan chinh tri duy nhét ctia nha ti nay. Chi tham gia Déng
cdng san Bdng Duong vao cdi thoi ky anh hung, nam 1930.

It 14u sau, ngudi ta tach ching toi ra khoi ddm “thwdng pham”. Cling v6i cdc ba con noéng dan Thanh Loi, toi
dugc dwa t6i mot phong giam rong khong hon mot cdi hanh lang, va gip & dé bon ngudi theo dao thin bi, th nhan
chinh trj ciing nhu chiing t6i, va Canh, anh ban khén khé d trao d6i thu tit véi toi.

Ngoai hai Itic ngin ngi di #n, ching c6 chd ndo ma di lai, ching tdi cd ngay hét ngoi lai ndm trén cic san van.
Phia bén ngoai, ngay dudi khung ctia s& c6 song sit trong ra sin, c6 mot chum nuée. LAy duge nwdc 1a cd mot trd
lam xiéc. Ching tdi phai bam 1én thanh cira s& cich dat hai mét, ding mdt cai lon do hop rdng budc vao mot dau
day, tho qua song sit miic nuéc trong chum, nhw mic nwéc giéng viy. Anh em hd tro nhau dé cé nuwée udng, va cé
nudc thinh thodng lau rira qua loa.

Cénh va tdi ra tda vao thang mudi mot. Khong c6 luat sw, ching t6i ty cii cho minh. HO so hinh nhw chi ¢6 14
thu t6i viét cho Canh va cic ban bio cdo ctia S& Mat thim vé qui khi ciia t6i. T6i khai ring tir nim 1937, sau khi
ra tll, 1am viéc & Phnom Penh, t6i khong c6 bat ctt hoat dong chinh tri nao, “hanh dong lat d6” duy nhit cta tdi 1a
cho mot anh ban biét dau de hai cudn sach cia Trotski. Vién chudng 1y vin lai:
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— Nhung & Sai Gon, nguwoi ta da trong thay anh chao Ta Thu Thau & ngoai phd.

— T6i quen Ta Thu Thau & trong tu, 1€ di nhién 1a gdp 6ng ta & ngoai dwong tdi phai chao.

Tuyén 4n: Cénh, sdu thdng tu, t6i tdim thdng. Ching tdi quyét dinh khong khang 4n.

Ngay hom 4y, ciing tai tda 4n 4y, md ra phién toa dai hinh. X4m chiéu, long tdi x6n xang trwéc nhitng tiéng kéu
la va nhitng ti€ng than khéc clia nhitng ngudi dan ba dit theo con nhé theo sau chong ho bi xich ting diy dang bi
dwa trd vé nha lao. Nhitng ngudi bi k&t 4n khé sai Ay s& bi giam vao nhitng xa lim t6i tim gan phong giam ching
t6i. Ho & d6 doi ngay bi dy ra Con Péo. Ciing chiu hom dé, vao liic xAm tdi, tén chdnh 4n giét ngudi téi nha lao.
Tén con chau 4y clia nhitng ké nd 1&, ngay hom qua con 1a “dan thudc dia” nhw c4c nan nhén Iic nay clia n, nhung
bay gi¢’ duoc nang I1én tw cich cong dan Phép nhd dugc sinh ra trén d4o Antilles, hinh nhw rat 14y lam hai long vé
vai trd tay sai ctia minh khi né di ki€m tra nhitng con ngudi né than nhién t6ng di cho chét dan chét mon & noi lvu
day.

Trong mot nguc t3i biét giam c6 mdt ngudi vugt Con Ddo bi xiéng xich sudt ngay dém: dau anh ta bi cao troc
mdt nira thinh mot dudng tlr trdn qua dinh dau xudng gdy, va bon gic nguc goi anh ta mot cdch déu cing 1a “ga
xude”.

Téi 1am than véi nguoi tré tudi nhat trong ddm than bi va dan dan dit duoc quan hé v6i ba ngwdi dan anh ctia anh
ta, nhitng con ngudi [Am i it néi hon va xa 14nh hon. Tdi nhan thiy ngudi cao tudi nhét trong bon ho, Nguyén Ngoc
Dién, mot ngudi lun map khodng ngoai ba muoi, c6 cdi nhin u sdu va guwong mit tai tdi, nom cé vé khic thudong
bén canh céc ban minh c¢6 guong mit chdy néng va dii dau bun Ay dong rudng. Mot dng gia nong dan Thanh Loi
k€ chuyén véi t6i:

— Anh ta cho ring minh 12 dong d&i vua Minh Mang, va doi Phap phai tra lai anh ta vieong qudc Annam.

Tbi chot nhé lai ring hoi thang tim 1937, nim tinh hinh Sai Gon sdi suc, mot tin ding trén bdo da lam toi chd
¥: “twéng” Nguyén Ngoc Dién, thiy ca dao Cao Dai di kéu goi thién nam tin nit khong déng thué than nita, va da
bi giam vao Kham Lén.

Tirng mau mot, anh chang than bi tré tudi k& cho tdi nghe nhitng ndi th diy thdng khd cia ho. Chuyén ho bi
chuyén tir Kham Lén Sai Gon sang khoa tdm than ctia nha thuong Chg Quan. Anh k€ cho i nghe ti mi cdi cdnh
thé tham x4y ra hang ngay nhu com bita, map mé gilta cai song va cai chét ctia nhitng ngudi cling bi giam v6i minh.
Anh néi: khi hai chan ngudi hip héi dudi ciing ra, d6 1a dau hiéu hét, hét song, hét khd. Vién bac si tréng tAm thin
nha thuong Cho Qudn, da ghi nhw thé ndy trong ban gidm dinh y khoa ctia minh: “Bén than Nguyén Ngoc Dién c6
vé khong nguy hi€m, it ra thi cling Ia trong Itic ndy... Nhuwng dit khoat khong nén cho anh ta vé sdng tai gia dinh vi
nhu thé thi nhitng ¥ nghi dién ro ctia anh ta c6 thé lot ra bén ngoai va tré thanh nguy hi€ém cho xa hoi”.

Nguyén Ngoc Dién d ba Ian bi chuyén dén nha thuong dién Bién Hoa. LAn ndy nguoi ta tong anh ta vio mot
nha lao tinh 1¢ v6i nhitng th nhin chinh tri ching t6i. D6 1a vi hoi (e vé nhitng cudc ndi ddy ctia nong dan do cic
ngudi than bi ddy 1én ndm 1916 vAn con 4m &nh chinh quyén.

MaAy nguwdi than bi Ay thudc gido phdi Tuyét céc. Kiéng dn ngii coc. Ho ty tuyén bd thudc mot dao méi, dao
Cao Dai (Dtng trén dinh Tuyét Cao), ndy sinh vao thdi ky nd rd clia cic phong trao qudc gia trong nhiing ndm
1925-1926. Mot bd phan giai cap tw sdn ban x& — trong d6 c¢6 nhitngvién chiic cao cap bat man véi dia vi 1& thude
ctia ho trong bd mdy thudc dia — c6 tao ra cho minh mdt lanh vyc siéu quan trong d6 ho c6 dwgc mot dia vi xa hoi
wu thé€ & ngoai I8 xa hoi thudc dia. Gido phdi méi 4y bao gom, ngoai ba ludng triét hoc ton gido ¢ truyén (Phat gido,
Pao gido va Khéng gido), lai c6 ca Cong gido va viéc thd than thanh. Trong dién tho' clia ho, ngdi bén canh Bo Tit,
Lio T va Khéng Tir con ¢6 trén nhitng thang bac khéc nhau, Chia Giésu, Mahomet, Balamdn, Vishnou, céc thi si
Ly Thai Bach, Nguyén Binh Khiém, Victor Hugo va c4c nha chinh trj nhw Géngdi, Tén Dat Tién. .. Toa thinh Cao
Dai dit & Tay Ninh, céch Sai Gon 90 ciy sd vé phia bic. Thita co xdy ra khing hoang kinh t& va phong trao néng
dan “cong san” bi dap tan trong hai nim 1930-1931, Cao Dai da nhanh chéng thu nap dugc nhiéu dé ti trong giai
cip noéng dan quin quai duéi dch ciia cic dia chii va ky hao nong thon. Dén nim 1932, dao Cao Dai da c6 khoing
350.000 tin do. Nhigu nguoi tu san 1ap hién, trong cudc sin ling quyén luc da cai gido sang dao Cao Dai.

Hai nim trudc khi toi gip ong ta, con ngudi thin bi ndi loan Nguyén Ngoc Dién da dit theo mot s6 dé tir di vé
mién tdy Nam Ky, t6i nha thdy Cao Dai Bac Liéu, hop su sdi va tin do lai kéu goi ho d6t hét thé thué than di va tir nay
chi tuan theo 1énh trdi thoi. Va thé 12 6ng bi bit. Nguoi ta khdm nguoi dng ta, bit dugc to danh sdch lac quyén trén
d6 c6 ghi tén Nguyén An Ninh. Nguy&n Ngoc Dién bi cit van da tra 16 mot cich ngly tho: — Toi c6 quen Nguyén
An Ninh. Thing sdu nim ngodi t6i c6 gip dng & Gia Pinh. Téi c6 ndi chuyén v6i 6ng vé st mang clia tdi 1 phai
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thu hoi lai d4t nwée Nam. Gng dua cho t6i mot dong, tim sy véi toi 1a 6ng dang bi mat thdm sin lung, nhung néu
t0i can gi dén 6ng, toi van c6 thé cit dén gip.

Mot mén qua trdi cho khong thé ngd t6i da dén tay t6i. Gidy viét, phong bi thu va mot mau byt chi dd dugc givi
dén cho tdi, gidu 1An trong quan 4o. Tdi ndy ra y kién vist mot bai cho bdo Pién tin bénh vic miy ngudi than bi, tat
nhién 1a v6i sy théa thuan ctia ho. Di Hai, me c6 ban cta t6i, thwdng dén nha t thdm mot ngwdi con gai khéc ctia
ba, c6 1am quen dugc véi ddi Khanh, vién chi huy bon ma ta An nam. Ba biét cdi tén nghién thudc phién thAm nién
6 d€ d6 s& ngoanh mit 1am ngo néu thinh thong ba dii cho né mot hop thudc phién nhd. Chinh béing cich d6 ma
bai bdo cla tdi da lot dwoc ra ngoai va ddang bdo.

Céc anh ban ndng din cong sin ctia t6i coi may ngudi gido phéi kia khong c6 vé quan trong. Nhung d6i v6i Canh
va t6i, hai dan Trotskit, thi ho bi€u 16 ra c6 thién cam. Mt budi t6i ddng ghi nhé thang mudi mot 1939, Pau, mot
anh ndng dan khoang hai muoi lim, ditng trén buc san van, Gng khau doc mdt bai chao mirng bdc Iira nhan dip ky
niém hai muoi hai ndm Céch mang thang Mudi. Mot trong nhitng ngudi 16n tudi nhat cit giong hdt mot bai chdng
Phdp bing tiéng Viét truyén khau nhau trong nhitng nim 1920: “Chiing ta ciing diing trén mot con thuyén giita bio
16”. T6i da hoc thudc 1ong bai tredng ca Ay, mot bai ca tén vinh vua Duy Tan bi dwa di day nim 1916, va béu nhuc
Khéii Dinh, b6 ctia Bao Dai:

Nam Nwg'c Nam ta dang liic thdi binh
Qua Tay qua né ldy Nwdc thinh linh
Khién ba ky ta ldm diéu gian trudn
Thuong dirc Thanh hoang Duy Tan
Ong vua hién long da 6ng thwong dén

Bi Tay day ra ngogi qudc an than.

Céc anh ban noéng din bao toi: “Anh ct vé chd chiing t6i & Thanh Lgi. Anh em s& gitip, cho anh thué mot ménh
dat, dung cho anh mot tip nha. Than cau va 14 dira nuéc thi noi ching toi khong thi€u. Anh s& hoc trong mia cting
v6i chiing t6i. Ching tdi s& cip cho anh canh giéng. Budi trwa néng nuc, ngudi ddm dia mo hoi, nhdy thm xudng
dong sdng méit ma tim, suwéng 13m!”

Céc anh em 4y quan niém cudc dau tranh khdng tach roi cudc song thon da hang ngay cia ho, nhin sy cai tao
th& giéi va xa hoi xudt phat tr c4i cong dong lang mac ctia ho. Tinh ban ctia ho 1am t6i rit cdm dong. Nhung d6 chi
12 chuyén mong mo. Mdi Ian ra khéi nha ti, nhitng du dinh vé tuong lai truéc mét ludn ludn tan thanh may khdéi,
dong do1i 16i tudt chiing t6i vé nhitng bén bo vo dinh.

S6 phan nhitng ngudi ban ndng din ciia toi di ra sao trong con 16¢ khdi nghia ndng dan & Nam Ky hoi thing
mudi mot 1940? Ngudi ta néi ring Thanh Lgi & ria Dong Thap Muoi, ddu nhw da bién mat dwdi lan mwa bom dan.

Mot budi sdng thang sdu ndm 1940, tdi chia tay v6i céc ban trong hoan nan. Bu6c qua cénh cia sit nha tu, long
nhe ténh ténh, t6i lang thang trén dwong phd My Tho, dan bwdc di t6i khu cho ning chéi chang. Téi dinh d&n cdm
on anh Sau Phung, nguoi chi gara gia cla thi xa, do ¢6 méc ngodc vdi bon cai nguc, da gitip tdi bi mat thong tin
duwgc véi bén ngoai.

Bdng mot ¢d con gii di xe dap ditng xe lai bén tdi:

— Béc t6i moi 6ng dén gip 6ng ay.

Tbi phan vin mot 14t 1i di theo ¢6 ta. Va thé 1a toi déng trwc Tran Chénh, thanh tra mat tham. Hin néi:

—Pay 1a Sai Gon yéu cau chiing toi gift 6ng lai.

ROi hin sai mot tén cém din toi dén S Mat tham My Tho. O d6 c¢6 mot vién cAm gia ngudi Phap nom vé ching
dé chiu ty ndo.

C6 ban cia toi, trén tay bong mdt dita tré nhd, mang dén cho t6i ca mén com. Téi nhin ci meén rdi ngdi xudng
thém ctra b6t #n. Pitng sau lung toi, vién cdm khong biét lam sao tw nhién kéu rong 1én: — Khong phéi t6i lam tuyén
truyén!

T6i ctt ling ling ngdi 4n. Vién cAm bién mét. Vién thong ngdn ngudi Annam giai thich cho tdi: — Ong ta bi hoi
ddc trong chién tranh. Nhiéu khi 6ng ta quét tdi vo c6!
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T6i lai kinh hai trong thdy Chin Ngoc, tén d tra tan toi & S& Mat tham Sai Gon. Béing c4 stic ning thAn minh né,
n6 gidm dap 1én nguc mot anh chang khon khd niim séng swot dwéi san nha:

— Nhan t6i di, di dy vai nim roi may lai dugc trd vé, bing khong may s& toi mang & dy. ..

Hom sau, ngwoi ta din toi vé S& Mat tham Sai Gon. Tra 161 nhitng ciu héi chinh tri S& Mat thdm dit ra véi t6i
viét thinh vin ban, t6i Iya 161 khai 1am sao cho lo mo nhat. T6i hi€u ring hwéng sip t6i ciia toi s& c6 thé, hoic 1a
bi dwa vao cac “ddi lao dong ddc biét” clia cic cing trong rirng Bién Hoa, hodc 1a dua di biét x& & mdt tinh nao do.

Cu6i cling toi bi mot tén canh binh 4p gidi di, hai tay bi khéa, trén mot chiéc xe van chuyén cong cong ca rich ca
tang chay 150 ciy s& hét cA mot ngay, dén tinh Tra Vinh trén mdt hon d4o mién chiu thd song Mé Koéng. Cii tén
Tra Vinh d6i vé6i tdi c6 mdt Am hwdng anh hiing do mot bai ca dao nguwdi ta da dii cho me t6i & cho lang ma tdi da
say mé hoc thudc hodi 1én muoi:

70



| i = e

Chanh, nguoi ky di dd ha sat tén bién ly Chaboin ndm 1893
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Tra Vinh c6 ké ky cao

C6 thdy théng Chdnh thiét nguwo'i to gan.

Pém ndm ndt mot ld gan,

Odn thiv bién Iy khéng an tdt long. Bao gio’ ré dwoc duc trong,
Bdn dwoc bién Iy tam long mdi an...

Sau nay t6i dugc biét nguoi anh hiing trong bai ca dao 4y 1a mot nhan vt 6 thit da diing cAm giét vién quan toa
ndm 1893. Truyén thdng ndi loan clia viing 4y ciing lam t6i thdy rat la. Ngay ti nim 1889, mdt ngudi ban dia da
xia mot nhét dao vao tén quan Tay dang ngdi 4n udng véi vo minh.

Chiing t6i dén Tra Vinh vao budi chiéu. T6i ngii qua dém trén méy tfm van c4u ban clia mot cdi [éu nhé canh bot
gdc. Hom sau, t6i phong gidy tén quan dau tinh: “Cong san 4?”Tén chi tinh Montaigut quét vio mit tdi, doi mat
thd di* ctia n6 nhin cim vio mit toi. Sau d6 hén ra 1énh dan tdi dén bét canh sit, noi ct nita thang mot [an tdi lai
phai dén trinh dién. Ngudi canh binh din tdi di dé xudt véi tdi cé mdt ciin nha 14 cho thué & ngay gan doé.

Téi di lang thang céc phd, d6 1a cude di choi thanh phd dau tién cta t6i. Chot c6 mdt ngwdi buéc t6i, chia tay
ra cho t6i: d6 1a Tran Hitu D9, mot nha nho gia, ciing bi quan thic & day. Ong ta din t6i dén mot quan com binh
dan ¢6 bién hiéu d& hai chir “Lién lac” (d6i v6i nhitng ai biét thi d6 c¢6 nghia 12 noi giip g6 ctia nhitng anh em hoat
dong bi mat). Chii quin 12 Anh Sau nhat dinh khong nhén tién com chiing tdi tra, va con niém nd moi toi ct trd lai:
minh s& thu x&p v6i nhau... Anh ta ting t6i mot cdy den dau nhé. C4i noi nwong ndu clia nhitng ké th day 4y ma
bita t6i d6 t6i dugc biét dén hoi Am tinh anh em, sau d6 t6i mé&i duge hay ring thing khon nan Montaigut kia van
ra stic quay rdi bing cich n de net Anh Sau.

Phéi 1am thé nao d€ sdng. C4c ban & Phnom Pénh giti vé cho tdi mot it tién. Mot anh hang x6m, ngheo va cim
ghét bon c6m ma anh ta chi cho t6i biét nhitng tén tan bao nhit, gitp toi lam banh trang mang ra cho ban. Téi bay
mot sap nhé ban ci kho, roi ban ca phé via he va nwdc giai khat nau bing r& cy thudc. Toi ciing lam ra cic loai
thudc theo nhitng bai thudc c6 truyén hoc dwoc & trong tl.

Cuoc s6ng bi quan thic trong ranh gi6i cta thi xd nho Tra Vinh 1a mot cudc séng bi céch ly, va tdi hoan toan
khong biét ty gi vé nhitng chuyén x4y ra trong viing, ké c4 quanh ddy thdi. Vi thé€ ma mot dém t6i tim thdng mudi
mot toi sttng sot thiy cdc xe 6 tO tai kéo vé Un Un, trén xe chét hang chuc, hang chuc nhitng ngudi ndng dan bi giét
chét hodc bi thwong, doan xe m4u me c6 nhitng canh binh Phép vd Annam ho tong. Toi khong hé hay biét ring
minh dang & trung tim clia cudc ndi ddy noéng dan di biing 1én thang muwdi mot 1940 khip mién tdy Nam Ky va
kéo dai dén tan gifta thang chap 1940. Nhitng ngwdi ndi ddy da tAn cong cdc don linh khd xanh Annam d€ cuép vii
khi, d6t ph4 cdc Nha lang tru s& clia cdc hoi té, va git chét nhitng tén sai nha tra tin khét tiéng. Khip noi ngudi ta
chin dwong, chin séng, phd cau; ngudi ta phuc kich c4c doi di tuan.

Tuyén bd thiét quan luit. Céc don vi quan Phdp, quan 1& dwong, véi s tro Iwc ciia canh binh Phép, linh khd xanh
khd dé va mat tham can quét céc thon xém sau khi médy bay ném bom bén phd. Binh linh Béc Ky va Cao Mién ciing
dwoc tung vao tran chién chong nong dan Nam Ky. Hon mot trim ngudi ndi diy bi giét trong cic tran chién. Ay
la khong thé tinh duoc c6 bao nhiéu ngan ba con nong dan khong chién ddu da bi bom dan tan st hodc tra tAn dén
chét. Trong s6 5800 nguvi bi bit, 221 nguwoi s& bi xit ti hinh — hanh quyét tai noi cong cong dé 1am guong — 216
ngudi khdc bi dwa di day. C4c nha th déu dong nghet, chat nich, th nhan phai dua giam b6t xudng nhitng chiéc xa
lan, duéi ning chéi chang mai ton néng bong, chét nhw rudi. VE sau toi dwoc tin anh ban Trinh Vin Liu, doan vién
Chinh doan chiing t6i, d@ bd mang trén mot trong nhitng xa lan nhdt tu Ay.

Chin thdng & Tra Vinh da troi qua. T6i bit dau bi thd huyét. Téi dugc phép trd vé Sai Gon dé€ chita bénh. Hai
ngdy trude khi lén dwong, toi thiy me t6i xuat hién. T6i khong tin vao mét minh nita: thé 12 ba di 1én dudng mot
minh, bing qua dong rudng va cdc tinh thanh dé di tim d&a con trai dang trong cdnh nguy nan. Hai me con xu6ng
tau thly cting di Sai Gon, mit mdt ngy va mot dém.

T6i vao ndm nha thwong Gia Pinh mdt thdng. Roi dugc chi Nidm tdi cho trii ngu, t6i di tim viéc lam.

Sai Gon di thay d6i nhiéu. Phia diing sau nha the, dung 1én mot tim pand khdng 16 vé btic chan dung khong 16
clia Pétain trén nén 14 cd tam ti v6i cAu khau hieu: MOT LANH TU DUY NHAT: PETAIN —- MOT BON PHAN
DUY NHAT: TUAN LENH - MOT PHUGNG CHAM DUY NHAT: PHUC VU. Ngti thdy mii ban tay thép.
Tén phat xit Decoux, d6 d6c hai quan dwoc Vichy phong 1am toan quyén Pong Dwong, chinh hin da ra 1énh ném
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bom céc lang mac va tan sit ndng dan ndi day & Nam Ky, d€ bao vé “loi ich nguoi da tring” d6i mit vé6i 25 triéu
dan bong Duong.

Tai di giip bac si Pham Ngoc Thach, dwgc moi ngudi bigt dén vi thdi do ctia 6ng chong chinh quyén thudc dia.
Ong chiéu dién phat hién ra nhitng d6m m& trén dinh hai 14 phdi t6i va ké don chi dinh tiém calcium va nghi ngoi.
Toi tra tien kham bénh nhung dng khong nhan.

Biing moi céch t6i phai tim dugc viéc lam. T6i cling ching budn dén xin viéc & cdc hing kim khi Phap: khong
mot con thu nao tir Phap dén dwoc niva, giao thdng dudng bién v6i chinh qudc bi cit dit. Cdc hing budn Phap hop
tdc v6i Nhat ma song lay 14t qua ngy. Anh ban LAm Thanh Thi clia tdi, trong thoi budi nguoi khon ctia khé nay di
xoay x& 1am dugce cdi nghé méi 14i, ki€m cho t6i mot chd 1am & mot hing Nhat, Dainan Koosi. Cong viéc clia toi
la tuyén lya nhitng tAm da triu d€ xudt cang sang Nhat. Téi ddnh vat v6i nhitng tAm da trau phoi kho tdm thach tin
trong mot khong khi bui mi dén tic thd. Mot vién y td gia chita bénh rong nghién thudc phién, ma anh ban t6i da
bit quen dugc tai cdc & chita thudc phién, méch t6i nén diing thudc crisalbine, mot thi* mudi ciia vang hoi dy duwoc
ding d€ chita bénh lao. T6i kiém dwoc thit thudc 4y bing gia cit ¢d & chg den. Lio y td gia tiém ven cho tdi va tir
chdi 14y tién cong.

Toi gilt vitng dugc vai thang nhu vay, cho dén tan ldc cam thdy minh s&p guc dén noi. Cudi cuing, vién chi ngudi
Nhat x&p t6i vao bd phan k€ todn. Thinh thodng t6i lai phdi di xudng cc tinh thanh todn tién nong véi céc 10 gach
doc bo song Cttu Long. D6 1a co hdi duy nhat cho t6i d€ hiéu thém dugc mot chidt vé mién tdy Nam Ky, nhat 1a
Vinh Long, Can Tho va Sadéc. V&i sy thong cadm gitip d& ctia ngui 14i xe, toi lgi dung nhitng chuyén di y dé tap
14i xe 6 td. Toi c6 bing 14i xe da hon chuc nim ma chwa [an nao dugc sd vao tay 14i. Toi van 6m ap y dinh sang
Paris hoc, tién dn hoc ki€ém bing nghé 14i xe tdcxi. Dainan Koosi m& mot vin phong & Can Tho va toi dugc digu
dong vé day. Bénh phdi cta toi xem chitng d4 6n dinh méc dui thé xadc mét nhoai.

Tbi c6 thé nhan thdy tai cdc 10 gach thl cong tinh trang siéu béc 16t nhitng ngudi vo san bdi gidi chil cd vo ndng
thon bit tay chit ché véi bon ky hiao 1am cha & cdc dia phwong. Nhitng ké ciing khé 4y, dan 6ng, dan ba va tré con,
dn lwong theo san phdm. Toan than bé bét bun, ho nhao dat sét tir sdng sém t&i t6i. Nhiéu khi tién ho kiém ra duoc
khong dt d€ tra nhitng mén tién chil Ging truée cho ho véi 14i xudt cit c8. Poi khi cd mot gia dinh bi rang budc nhuw
vy vio canh nd 1¢ sudt doi. Nhitng ai bé tron bi bon ky haio sin bit, va bi chii ddnh dap d tay thi thoi. Toi khong
bao gio’ quén dwoe chiéc roi gan bo chic nich treo trén twong ding sau ban gidy clia tén chi 16 gach Van Xuong &
Vinh Long.

Mot hom, tai hang Dainan Koosi, t6i dugc tié€p mot 6ng khach khé dic bigt, mot con ngudi chic map, ¢ bo mit
phong swong véi bd ria khodm va mot bom téc mudi tidu. D6 1a Nim Lira, mot twéng cuSp dang s ciia viing Can
Tho. Tr& thanh dé ti trung thanh ctia dng Pao Khiing, cdm thy minh bi ngwdi Phap de doa, dng ta mudn tim kiém
sy che ché ctia ngwdi Nhat. Thé 1a t6i phat hién ra sy ton tai ctia gido phdi Hoa Hao, theo tén clia ngdi lang qué
hwong ctia Huynh Phd S8, ngwdi sdng 1ap ra gido phdi. Con nguoi tré tudi dugc than linh soi sdng ay, titc 6ng Pao
Khiing, nim 1939 bit dau quing bd mot thir Phat gido canh tan két hop su gian di véi tuc tho ciing td tién, digu
rat thich hgp véi tinh trang ngheo khd clia ndng dan. Cudc bin giét nhau toan thé giGi lam ting thém stic manh
cho nhitng 15i tién tri ctia 6ng ta vé ngly tin cuing cla thé gi6i cii: nhitng “Kinh cau diéu lanh cho din chiing” ctia
ong ta néi bong ndi gié dén s sip két thic sy c6 mit clia ngudi Phdp, va 10i tién dodn ciia dng veé sy xudt hién clia
Vua — Phat hita hen v6i quan chiing ndng thon théng khd mot twong lai thé giéi dai dong twoi sdng. Trong sy cling
quin ciia ho, nhiéu ngudi ngheo khd da tim thdy su an i trong gido phdi cia 6ng ta, nhiéu nguoi tuyét vong da nudi
dwdng tinh thin ndi loan ctia ho bing gido 1y clia 6ng. S& tin do ciia nha tién tri ting 1én nhanh chéng doc song Mé
Kong lam cho chinh quyén dam lo. S& Mat thim Phép di giam Nha su Dién & nha thwong Chg Quén coi nhu mot
ngudi mic bénh tim thin... cho d&n ngiy 6ng ta thuyét phuc dwgc vi béc si di theo dao clia 6ng! Sau d6, 6ng bi
quan thic & mién cyc tay, tai Bac Liéu. Roi hién binh Nhat diit 6ng ta duéi sy che ché clia ho.

Lic 4y, toi dugc tin chi N#m Thin, chi c c6 ban cia tdi d6i [an t6i cham trdn & nha th My Tho, dang bi cuéng
bitc cu trii & Bén Tre sau ba niim bi giam gift. Téi biét chi séng & d6 mot minh, mot nich hai dita con nhé. Chi iy
song bing gi? T6i quyét dinh di Bén Tre.

Doc duong, trén con do ngang qua sdng Clru Long, t6i gdp Ptc. Toi da quen anh ta @ Kham Lén Sai Gon nam
1936. Toi rat hai long dugc chia sé v6i anh vai dong Dong Duong. Anh tham gia chi bo cong san & Bén Tre. Anh
cho t6i biét tin titc ctia Téng, ngudi dong chi clia anh, ma tdi da c6 quan hé thin tinh & trong ti. T6i dau cd thé ngd
dwoc ring ching bao lau sau, vao thang mudi 1945, ciing anh chang Téng Ay, lic d6 1 cém clia mat vu Viét Minh,
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s& tim c4ch bét t6i & viing Thi Ditc. Lam sao c6 thé twdng tugng dwge ring nhitng ngudi di ciing anh dwong dau
v6i ké thil va dd chung s6ng véi anh trong ti d&n mot ngdy nao d6 lai mudn 4m hai anh?

Trong mot Ian di lai gifta c4c 10 gach trén bd song Clru Long, doc dwdng t6i gip Pham Vin Kinh, cdn bd phai
Stalin, di th Con Dao vé. Lai mot anh ban ti. Anh ta khdng c6 viéc lam, song chui 1ti. T6i tim dwgc viéc cho anh
ta & Vinh Long. Anh dinh cu lai trong mot ngdi nha tranh trén bo song Ciru Long. Mot budi t6i no, 6 kia! tdi trong
thdy ai trong tiip Ieu ctia anh thé kia nhi? Tran Vin Giau. Anh k€ chuyén viva vieot nguc, tron khéi cing Ta Lai
(Bién Hoa). Anh ta c6 vé than nhién, khong lo ling gi c, ct nhw anh coi xoang tinh cdch 1a ngudi th vugt nguc clia
minh. Chiing t6i cling xuéng séng Cttu Long tim, roi anh ta bién di biét.

Tbi thdy 4m cing trong 1ong khi dugc tin anh ban Tran Vin Thach, di tu Con Déo vé, méi t6i Can Tho sdng
quén thic & d6. Chinh anh ta di dwa t6i vao lam sira bai cho bdo Le Flambeau d’Annam hoi 1937, khi tdi méi ra
tll. Anh s&ng trong mot gian phong trén bo sdng Mé Kong. Téi mang dén cho anh xa phong va tinh ban. Nhiéu khi,
budi t6i, hai chiing t&i cing ngdi héng mét v6i nhau trén bd song. Mot Ian, anh tAm sy vé6i toi bing ti€ng Anh vé
w6c mo clia anh: I would like to go abroad after the war (Minh uwéc mo sau chién tranh sé& di ra nuéc ngoai). Anh s&
khong bao gio' thuc hién dugc wéc mo ay. Anh da bi bin chét bdi bon tay chin ciia nhitng ngudi phai Stalin Tran
Vin Giau va Duvong Bach Mai tai chién khu Bén Sic vao thang mudi 1945.

Ciing vao thoi ky 4y, toi gip lai HO Hitu Twdng ciing bi quéan thic & Can Tho sau khi di th Con Ddo vé. Nhitng
cudc tdi ngd xao xuyén long ngudi: anh tAm sy v6i toi vé chuyén anh di doan tuyét véi qua khit sau nhitng ndm
“suy twdng” & noi di day. Ddi v6i anh, chuyén giai cAp vo san giai phéng nhan loai 1a ci 4o twdng 16n nhat ciia thé
ky XIX, va tiém Iyc cdch mang ciia giai cip vO san chiu u va Bic My 1a 3o tudng 16n nhit ciia thé ky XX. T6i
thay nhitng 16i 1& d6 khdng di sttc bac bd cdi nhin kidu hinh va cao voi voi clia ngudi xwa kia da diu dit toi vao
con dudng hoat dong. Tdi cAm thdy minh nhw da bi xo4 khoi qué khit ctia anh. .. Tinh ban ctia chiing t6i trdi qua di
trec mit toi nhu dong nwée chay xudi kia ciia song Cttu Long.

Mbong mudi thang ba 1945, Can Tho thitc ddy thdy minh s6ng duéi ché do thidt quén luat. Cling véi dan ching
ngac nhién xim dong tu tip tréc nhitng tAm 4p phich 16n dén hodi dém, t6i doc ban bd cdo clia vién tdng tw 1énh
quan doi Nhat, dai thé nhw sau: “Trwéc sy phat trién ctia tinh hinh chién sy, dé chdng lai cdc cudc tdn cong clia
Anh — My, chinh pht Dai Nhat Ban thdy minh c6 nghia vu phai mot minh minh lanh Iy tréch nhiém bao vé Dong
Duong, va tuyén bd khong hé c6 ¥ do gi xam chiém dét dai. Chinh pht Dai Nhat Ban s& 1am hét sttc minh dé gitip
céc dan toc Pong Duong 1au nay song dudi dch nd 1é thuc hién dugc hy vong néng béng clia ho gianh doc 1ap. Quan
ddi Nhat chi ti€u diét chinh pht hién tai va quan ddi cia nd, va khdng coi binh linh ban x@ la ké thu...” van van va
van van, ba lang nhang.

Trong dém hom d6, Kempetai (hién binh Nhat) da bt 1am ti binh vién chi tinh va cdc nhan vién mat thdm ciing
nhv hién binh. N6 da b6 rdp tit ca cac nguwdi Phdp, don ho vao sdng trong nhitng khu xung quanh c6 canh gic.
Chinh quyén thudc dia Phap, sau khi dap tan bing khiing bd, bao luc va biing mua chudc moi ¢8 géng rii xiéng trong
hon tdm muoi nim nay clia nhitng ngudi nd 18, da sup do chi trong mot dém, dém mong 9 rang mong 10 thing ba
1945. Ngudi Nhat thay thé nguoi Phép ditng dau ché do 4p biic, trong khi ct tw gidi thiéu minh, nhu ta da thay,
la nhitng ngudi di giai phéng. Tsuchihashi, tw 1énh quan doi Nhat, tré thanh toan quyén Ddng Dwong thay Decoux.
Hoang d€ Annam Béo Dai ngay 11 thdng ba tuyén bd Viét Nam “ddc 1ap” duéi su béao tro ctia Nhat va cir Tran
Trong Kim, mot thanh tra gido duc vé huu, déing ra thanh 1ap chinh pht hoang gia & Hué.

Mot buéi t6i, Lu Sanh Hanh xuat hién tride cira nha t6i — i chua gip anh ta ti ngdy & Phndm Pénh. Anh ta ké
cho t6i nghe nhitng cudc phiéu Ivu clia anh trong nim nim séng chui 1ti. Thoat khéi dwoc cude b rdp quy md hoi
dau chién tranh, thang chin 1939, anh di xoay s& 1in mét tdm tai noi cung troi cudi ddt mién ty Nam Ky, & d6 anh
sOng trong vai ngudi kém day tré tai td gia day c6 con gai doc nhit ctia nha néng can ddm da che gidu anh. Toi rat
thich cAu chuyén tinh thi vi clia anh v6i ngudi con gdi dong rudng: anh tim sy v6i tdi khi phai chia tay véi ¢, trdi
tim anh tan nét... Anh gidp toi tiép xidc v6i Nguyén Vin Linh, mot dong chi 16n tudi hon ching toi dang day tw &
Can Tho. Nguyén 12 ngudi sdng 1ap ra nhém Péng Duong ctia Phdi d6i 1ap cong san cénh td & Phdp, anh di trd vé
nuwéc hdi dau chién tranh. D6 12 mot sy giip g6 t6t dep ddng ming. Chiing tdi hop & nha anh dé ban bac nhan dinh
tinh hinh trong khi ciing chwa xdc dinh phuong huwéng hanh dong. Gip lai dwgc nhitng ngudi ban dong quan diém,
t6i cAm thdy minh nhuw séng lai. Lw Sanh Hanh muén tip hop lai nhitng anh em con s6ng sét d€ tai 1ap Lién doan
nhitng ngudi cong san qudc t& chii nghia clia ching tdi.
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Tai Sai Gon, nhitng nhém qudc gia chii nghia, dwéi thoi Decoux bi dit ra ngoai vong phdp luat, bt dau hoat
dong. Pang qudc gia Viét Nam doc 1ap, do nhitng ngudi tri thite 14p ra, cling véi céc gido phdi Cao Pai vi Hoa Hao
kéu goi biu tinh “dé€ bay to 1ong biét on ctia dit nwGe d6i v6i quan doi Nhat da gidi thoat chiing ta khoi quan thuu
Phép”. Nhung Nhit ra Iénh cAm cudc biéu tinh 4y. Gido phdi Cao Dai — c6 mot lyc lwong bdn quén sy vai ngan tin
d6 ndng dan dugc Nhat huan luyén — da tham gia vao cudc ddo chinh bén canh quan doi Nhat. Gido phai Hoa Hao,
cho dén ldc Ay con it ngudi bist dén, bude ra san khiu qua tiéng néi ctia Nha sw Pién, Thay C4 ctia ho, viva ra khoi
noi 4n nau va xuit hién tai ving quan doi Nhat. Nidm 1945, tai thdnh dia ctia ho & viing Chau Déc, cic tin do clia
ho bit dau rén dao, dic ki€m va luyén tap st dung vii khi. Gido phai 1ap ra nhitng don vi bao an ciia riéng minh
v c¢6 mot quyén luc nao d6 trén thyc t€. Vao thang bay 1945, nhiéu tin do ctia ho tham gia vao cdc don vi linh bo
sung cua quan doi Nhat.

Véi su ting hd clia Minoda, tén thong st Nam Ky ctia Nhat, bac st Pham Ngoc Thach, ciing véi modt nhém tri
thitc, tung ra vio thang tw 1945 phong trao Thanh nién Tién phong. Phong tro &y mang tu twéng i quc 4i quan
(ki€u thanh nién Komxomon ctia Stalin va Thanh nién Hitle) trén thuc t€ c6 déng gép vao viéc duy tri nén trat tw
Nhat Ban va an ninh dan sw. N6 huy dong tat ca nhitng chang trai khde manh ti* mudi ba tudi tré 1én, & céc trung
tAm do thi va cd & nhitng viing néng thon héo l4nh thanh mdt t6 chitc ma ngwdi ta gia nhap véi dieu kién phai tuyén
thé tuyét d6i phuc ting cap trén. Mic dong phuc, vii trang biing gy tim vong, nhitng chang “scout” iy di déu, dién
hanh véi 14 cd vang sao dé, dong ca bai “Lén dang”, bai trang ca sdi ndi vé nhitng ngudi anh hiing xwa chién thing
quan Tau trén s6ng Bach Ping va ai Chi Ling. Khong tham gia vao t3 chiic 4y “dong nghia v6i khong yéu nuée”.
Sau d6 xuét hién t§ chitc Phu nit Tién phong tap hgp nit thanh nién. Ching bao lau sau, & cic thanh phd, phong
trao tré thanh mot quyén luc tiém ning & ting nha mdy, ting co' quan, ti'ng cong xwdng, tiing trudng hoc. Ciing
dién ra nhu vay & nong thon tir tong dén thon x6m. Pau thang tdm 1945, Thanh nién Tién phong da t6 chiic mot
cudc tap hop 16n 1am 1€ tuyén thé & Can Tho.

Ciing trong thoi gian d6, khong quan Anh — My trién khai hoat dong manh. Tai mién tdy, ngudi ta & xa nhitng
tiéng dong ctia chién tranh. Nhung dén Sai Gon vao mot ngiy c6 mdy bay, toi thdy minh ditng dwéi mot céi hd. Sau
nhitng hoi coi bdo dong rén ri ti€p theo 1a ti€ng bom nd, dat rung rinh va ngudi tdi chao déo. Nhitng cay to hai bén
dudng phd Norodom bi tién diit. Nhitng x6m nha 14 bdc chdy. Khip noi la liét ngudi chét va ngudi bi thuong dudi
con mua sit thép lira bom. Céc doi Thanh nién Tién phong thu lugm cic xdc chét va don dep nhitng dong dd nt.
Nhitng cudc oanh tac ciia titng dan mdy bay dién ra hang ngay. Cdc mdy bay B29 bay rit cao, chiing coi hoa Iuc
phong khong Nhit ra gi. Céc kho xdng chdy, khéi b&c 1én tin troi cao.

Khi t6i vé lang thim me va c4c em, ba con nong din trong x6m dua cho t6i xem nhitng dui dan ho nhit dwoc sau
nhitng [An may bay si xudng xa stng lién thanh vao dan lang ma c6 thé chiing twdng 1a quan Nhat nguy trang. Anh
Bay t6i bao ngudi anh ho t6i: — May dia con trai ctia anh dang nguy khén do.

Nguoi anh ho tdi cho riing chi Bay néi nhw thé vi quan Nhat c6 dit nhitng khiu ddi cao xa ctia ho 4n duéi tin
cdy quanh nha anh. Nhung khong c6 chuyén gi tai hai dd xay ra cho dén ngiy — sau khi quan Nhat rit vé nudc —
bon linh trang do6i quan vién chinh Phdp, trong mdt trin cin quét, da bit tit ca bon tré nha dng anh ho t6i mang ra
b&n & noi goi 1a Cau Sit, roi ném xdc xudng song.
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Gitra Hai Lan Dan

Quan doi Nhat Ban dau hang ngay 15 thang tdim 1945. Quan Dong Minh chién thing trao cho ké bai tran phai duy
tri trat tw & Dong Dwong cho dén ngay cdc don vi chiém déng ctia Dong Minh kéo vao. Tuy nhién ngay 18 thing
tdm cac don vi quan d6i Viét Minh da vao Ha Noi.

Sai Gon hinh nhv ciing sdi suc. Khdng kim minh dugc nita, t6i bé cong viéc & Can Tho, va cling v6i Nguyén
Vin Linh, ching t6i 1én dudng, nhu bi cudn ht theo tinh hinh. G cita ngd Tan An, trude mot bot kiém sodt, toi
cham tran Nguyén Vin Tao, nha lanh dao phdi Stalin ma tdi d4 giip & trong tii. Anh ta ciing di Sai Gon. Ching c6
gi la la! Anh v0 vai tdi: “Nay ciu, cin than ddy, ditng lam gi bay ba! Suy nghi cho k¥ tru6c khi hanh dong!” Théi
dd che ché cuia anh ta 1a thai do ctia mot dan anh d6i v6i mot ngwdi ndi loan tré, ngwdi non da. Anh thira biét toi
thudc vé nhém Trotskit bi mat.

Tbi vé nha me, & x6m Tan Lo, cach Sai Gon muwi lim kildmet vé phia bic. Nha me t6i mau chéng trd thanh dia
di€m lién lac clia anh em trong Lién minh. Thudng qua lai d6 c6 Lw Sanh Hanh, Nguyén Vin Nam, Nguyén Vin
Linh va nhitng dong chi méi khéc, trong d6 c6 Luu Khanh Thinh 1am c6ng cho ngudi Tau & Chg Lén, va Lé Ngoc,
thudc iy ban déu tranh ma 400 céng nhin cdc xwdng may Xe dién da 1ap ra & Go VAp. Uy ban 4y c6 tinh than dau
tranh rat hing hdi, dwéi chinh quyén quan sy Nhit di gianh dugc ting lwong cho cong nhan va sy thiva nhan clia
céc dai bi€u dugc bau ra cia ho. Lién minh ching t6i ¢6 mot hat nhan hoat dong rat tich cuc trong Gy ban 4y.

Mot hom, nha tho kiém thg sip chit Tran Pinh Minh tir Ha N6i vio, t6i chd chiing t6i véi nhitng tin titc mién
Bic via ndo nic 1ong ngudi vira dang lo ngai. Ban than anh trong nim 1944-1945 da tung ra t& Co’ 6 dwéi hinh
thiic bi mat truyén tay. Nha vin Nguyén T&€ My di tung ra mot ban “Tuyén ngon”, phé phén Viét Minh phéi Stalin
va nhitng cudc ti€p xic ciia ho v6i quan dong minh d& qudc chi nghia: ban tuyén ngdn td cdo Viét Minh gieo ric
4o twdng vé mot cude théa hiép c6 thé thue hién duge véi chii nghia d&€ qudc Phép va cdc nuwée Dong Minh dé c6
“gidi phong dan toc”. Tai ving Pan Phugng (Ha Pong), Lwong DPiic Thiép ciing cdc ban da cho ra t& Chién Pdu
kéu goi cong ndng ndi day chong bon d& qudc, khdng trir bon niio, Nhat hay Pong minh. Céc sinh vién Nguyén Ton
Hoan, Phan Thanh Hoa va Tuan dd xudng ving mo d€ trao d6i véi anh em thg mé nhitng vin dé dit ra trong cude
d4u tranh. Ho 1am nhu vay d€ ngiin chin 4nh huéng tuyén truyén 4i qudc cuc doan ctia Viét Minh va phé phén cudc
d4u tranh chi xoay quanh mot vin dé duy nhat 13 doc 1ap dan tdc. B&i vi rdt cudc, néu chi c6 doc 1ap dan tdc thoi
thi nhitng ngudi phu phen nd 1& cia cic don dién cao su, cong nhan cdc him mé va nha mdy, cdc néng nd ciia rudng
dong, c¢6 dwgc gidi phéng khdng?

R0i, nhw mot cu tra 161 dich ddng, mot niém hy vong 16n lao da dén véi ching t6i cling véi tin 30.000 thg mo
Hon Gai—CAm Ph4, nim 14y s phin minh trong tay, d4 biu ra cdc uy ban dé€ ty minh quéan 1y 18y viéc san xudt than.
Ho ki€ém sodt cdc cong s& ciia khu vire, duong sit, buu dién, va dp dung nguyén tic lwong hudng bing nhau cho tit
c4 moi ngudi & moi cip lao dong chan tay va tri 6c. Ho con x6a nan mii chi bing mé nhitng 16p hoc cho anh chi
em. Nhu viy 1a cudc s6ng da duoc 6 chirc lai tai cdi cdng xa tho thuyén Ay, khong cé ngudi ditng dau, khong cé
codm.

Thuc ra ngay liic 4y, chiing t6i di e ring né khong thé ton tai dwoc 1au. Béi vi tit ca nhitng gi Tran Dinh Minh
ké chi cho chiing tdi thiy qui ro khong nhitng cich mang x hoi khong he nim trong chwong trinh nghi sy cia Viét
Minh phdi Stalin d& ra, khi ma gi®’ diy ho da nim chinh quyén & mién Béc, ma ho con sin sang dan 4p né bing moi
gid dé giit vitng quyén luc chinh tri toan dién ctia ho. Va lai ho ciing chéng doi dén ltic da “ngdi yén vi” méi trir khir
vé thé x4c tat ca nhitng ngudi ho goi 1a “Trotskit phan qudc”. Tran Dinh Minh k€ cho ching t6i nghe chuyén mot
ngudi Trotskit tré tudi hoat dong rit tich cwc tén 14 Nguyén Hitu Dung, di thuyén trén dong rudng ngap lut bi mot
nguoi Viét Minh tré tudi chéo thuyén dudi theo sét hai; va chuyén cai chét ctia mot thay gido tén Ia Tran Tién Chinh,
vi d&i 1ap nén bi tra tin dén chét trong mot nha th Viét Minh & Bic Can. C4i cong dong tho mé CAm Pha—Hon Gai
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10 s& ra sao? Nira hy vong ni¥a lo au, chiing t6i phai sng mot thoi gian lau trong sy mit mit, dii riing nho ho, chiing
tdi da thay 16 hon vi sao minh phai chién dau.

Tai mién Nam, céc chinh ding va c4c nhém chinh tri phat trién dw6i ché d6 chiém déng Nhat di lién minh lai
truée sy de doa ngudi Phép sdp quay trd lai. Pang Qudc gia ddc 1ap va tat ca céc t6 chitc qudc gia khic (céc gido
phéi Cao Dai va Hoa Hao, doan Thanh nién Tién phong, Lién doan cong chitc, Nhém tri thitc va cac tu si Phat gido)
tap hop lai thanh mdt Mt tran dan tdc thdng nhét va kéu goi dan ching bi€u tinh ngay 21 thang tdm 1945 véi khau
hiéu: PA PAO BE QUOC PHAP! VIET NAM BPOC LAP MUON NAM!

Chiing toi di tGi cude tap hop Ay v6i nhitng biéu ngit riéng ciia chiing toi: VO TRANG NHAN DAN! RUONG
DAT THUQC VE DAN CAY! CONG NHAN KIEM SOAT NHA MAY! Trong ddm déng phu phen, thg thuyén
va dan cay ke vai sét cdnh v6i chiing ti trong mot tinh anh em nong chdy, chiing t6i xiét bao vui mitng dwgc gip
lai c4c ban minh! Nhung long toi thit lai truée sy ving mit, bdng dwng cam thdy dau dén khon ta, ciia nhitng anh
em da chét trong con 16¢ nhitng ndm vita qua: Trinh Vin Lau, V6 Vin Don, Vin Vin Ky ...

Ngay chiéu hdm 4y, nhiing xe & t6 mic loa phéng thanh gao thét: “TAt cd moi ngudi hay ting hd Viét Minh!” chay
ngang doc phd x4 Sai Gon. Chiing t6i doc trong truyén don ctia ho thiy néi: “Viét Minh da ke vai sat cdnh vé6i cdc
nuéc Pong Minh dé chién dau chong Phép, chong Nhat. Ching ta s& dé dang thwong luwgng v6i nhau [vé van dé
doc 1ap]!” Nhitng 16i ba hoa ctia ngudi phdi Stalin Tran Vin Giau dang trén duong 1én ndm chinh quyén.

Bic st Pham Ngoc Thach, diing dau Thanh nién Tién phong, cdm thdy Viét Minh dang 1én nhu diu gip gi6, roi
bé Mt trin dan tdc thong nhat, gia nhap chinh ding than Stalin va trao vao tay né cdi cong cu kiém sodt va quyén
lwc ghé gém ma Poan Thanh nién Tién phong da trd thanh. Ngay hom sau, cic bandordn ctia Thanh nién Tién
phong da kéu goi: “Toan bd chinh quyén vé tay Viét Minh!”

Lién doan cdng chitc bit tay v&i Thanh nién Tién phong: bé phéng da sdn sing d& nhitng ngwdi phai Stalin 1én
nim chinh quyén. Céc gido phdi Cao Dai va Hoa Hao ciing bit tay nSt v6i Viét Minh.

T&i hom sau ngay dién ra cude mit tinh, tdi gip Kinh An D9, ngwdi ban ciing lam viéc véi tdi & Vinh Long. Anh
néi véi toi: “Ching t& sin sang d& nim chinh quyén, bd cdo di dwoc in roi”. Vay la anh ta ciing & trong “cd” niy
cing v6i Tran Vin Giau. Tai cong vién 16n cla thanh phd, tdi gdp nhitng t6p Thanh nién Tién phong trang bi gy
tam vong tap chién diu du kich va di déu buéc.

Chiéu ngay 24 thdng tdm 1945, mot bang vuong khdong 16 phii vai dé dugc dung 1én trude clra toa thi chinh thong
béo bing nét chit 16n: “uy ban chdp hanh lam thoi Nam Bo: Chi tich va phu trach Quan sy, Tran Vin Giau; phu
trach Ngoai Giao, Pham Ngoc Thach; phu trach Noi Vu, Nguyén Vin Tao; phu trach An ninh Qudc gia, Dwong
Bach Mai”. D6 1a cdi chinh phi de facto (trén thyc t&) tw phong clia nhitng 6ng chii méi clia chiing ta. Mot chinh
quyeén than Stalin khong chia sé — c6 thém vai vai chay cd d€ che mit th€ gian — n6 t6 chiic vao ngay hom sau, 25
th4ng tdm, mot cudc mit tinh ¢ gid tri nhw mot cudc bd phi€u. Chiing tdi quyét dinh dén d6 dé€ néi 1én tiéng néi
ddi 1ap ctia minh.

Vao nhitng gid dau ciia budi sdng 25 thdng tam, tit cd dan Sai Gon ban xt, din cw c4c nha 14 ving ven, dan
ngheo céc viing ngoai 6 gan Gia Pinh, Go Vap, Thi Nghe, Khanh Hoi, d6 don vé trung tim thanh phd da tran ngap
nhitng ba con ndng dan dén hoi ban dém, tir nhitng x6m giau tinh than ndi loan Ba Di€ém, Héc Mén, Ditc Hoa va
Cho Pém. Ho d6 vé dai 16 Norodom, & d6, phia diing sau nha the — mot vé kich méi — duge dwng 1én mot san khau.
Chua tirng bao gid' thdy mot khdi quin chiing khéng 16 dén nhu viy. D6 12 mot cude xOng 1én tran tré hy vong. Bay
trong khong gian céi cam gidc say sua ciia sy dong tim nhat tri rong khip: ai ciing mudn dwoc song nhitng gid phiit
cudi cling clia ch€ do thudc dia va ciing sin sing xong vao mot cude chién dau din téi nhitng ngy mai bét dinh.
Lién doan, v6i nhitng khau hiéu triét d€ ctia n6, “Rudng dat thudc vé dan cay! Nha may thudc vé tho thuyén!”, gy
nén mot lan séng phin khdi ctia nhitng ngwdi bi béc 16t, dén day v6i niem hy vong thanh todn hét moi dng chii, dit
1a da tring hay da vang. Va dép lai, cdc ngwoi phai Stalin ho “Toan bo chinh quyén vé tay Viét Minh!” ching toi ho
“Toan bd chinh quyén vé tay cdc Gy ban clia nhan dan!”, va chiing t6i hat Quéc " ca dép lai bai Lén dang ctia Thanh
nién Tién phong ca nggi “chli nghia anh hiing mu6n doi ctia dan Viét”. Khong chiu thua, cdc ngudi phéi Stalin da
di t6i tan chd khéng dinh ring “nguoi cong san, trén phuong dién 12 nhitng chién s tién phong ciia giéng noi, sin
sang dit quyén loi ctia TS qudc 1én trén loi ich giai cip”.

Tai cudc hop bdo ngay hom sau ctia Tran Vin Gidu t§ chitc tai toa thi chinh, Tran Vin Thach, thuéc nhém La
Lutte, dit cho dng ta cAu hoi: “Ai da bau ra ty ban chip hanh 1am thoi Nam Bo?”, Tran Vin Giau c4u 1dm, dap:
“Chting t6i tam thdi ndm chinh phi trong ldc nay, sau nay ching t6i s& chuyén giao lai cho cic éng. Con ciu tra 15i
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chinh trj clia tdi, — dng ta dit tay 1én bao sting luc va néi ti€p — tdi s& dua ra véi 6ng vao dip khac”. Qua c6 thé, Tran
Viin Thach s& guc ngd treGe nhitng vién dan clia cdc nhan vién 4m sét ctia Tran Vin Giau vio thang mudi 1945.

Chu#n bi d6i phé véi phdi b Dong Minh sép t6i v6i nhiém vu gidi gidp va hdi hwong quan doi Nhat, Tran Vin
Giau dé nghi dan ching “hgp tdc v6i chinh pht d€ dén ti€p phdi bo mot cch long trong, mdi co s& ciing nhu nha
tu s€ treo c& Anh, My, Nga va Trung Hoa, v6i & gitta 1a co do sao vang ciia Viét Nam”.

Ngay mong 2 thdng chin 1945, Tran Viin Giau t6 chitc mot cudc phd dién vii trang. Tir trén buc cao, 6ng ta kéu
goi quin ching; 6ng khong chi ca ngoi nén doc lap, ma da bt dau t& cdo “mot s& ké phan boi t6 qudc”. Ong néi
ti€p: “Can phdi tritng tri nhitng bon giy ra nhitng r6i loan trong nwéc Viét Nam dan chii cong hoa va tao cho ké
dich co hoi d& xam chiém dat nuée ta”. Nhitng 16i de doa d6 tat nhién 12 nhim vao chiing tdi, nhung ciing dong thoi
canh b4o nhitng ngudi bat phuc tiing khic c6 thé c6. Chiing toi hiéu ring viéc diét trir nhitng ngudi cich mang ddi
1ap, da bit dau trién khai rong rii & mién Bic, ciing de doa ci mién Nam nira.

Chiing t6i dic biét chd y dén sy c6 mit trong doan diéu hanh vii trang ctia mot tp ngudi cdi trin triing truc, minh
xdm, v6i chiéc bindorén mang dong chit: BAN AM SAT XUNG PHONG. D6 1a nhitng tén cu6p Binh Xuyén do
Tran Vin Giau v Dwong Bach Mai tuyén md 1am tay chan va vé si. Nguwdi ta goi ho 13 quan Binh Xuyén 13 theo
tén céi viing ngheo khd it dan cw, hang & ndi tiéng clia nhitng ngudi song ngoai vong phép luat. Hinh nhw lyc lwgng
chinh ciia cdi bing dang 4y, dit & gan cau chi* Y gitta Sai Gon va Cho Lén, kiém sodt cdc kénh Thi Nghe, kénh
Te, viing phia nam Sai Gon va hiu nhu toan bd thi trin Chg Lén. Thém vao d6, “quan doi nhan dan” cia Tran Vin
Giau chii y&u bao gom nhitng 1i* doan vé& binh co dong, nhitng nhin vién ctia doi hién binh cii — 12 lyc lugng dan
dp ctia Phap dugc quan Nhat duy tri — nay nhdy sang phuc vu nhitng dng chii méi. Poan Thanh nién Tién phong
didu hanh qua, triong 1én bing tiéng Anh, ti€ng Nga, tiéng Trung Qudc cau khau higu “Chao mirng cdc phdi bo
Dong Minh”, khau hiéu wa thich ctia chinh phti Tran Vin Giau. Dwéi su chi huy ctia nhitng ngudi clia chinh ho, tién
buGe nhitng doan quan gido phdi Cao Dai, doi quan qudc gia — chli nghia hing manh duoc goi 1a “Su doan Ba”, va
quan Hoa Hao, nhitng tin do vii trang ctia dng Pao Khiing, budc di véi niém tin Vua — Phat sép ding quang. Khip
noi la nhitng bindordn bing tiéng Phép va tiéng Viét: DA PAO CHU NGHIA THUC D N PHAP! THA CHET
KHONG CHIU LAM NO LE! VIET NAM HOAN TOAN BOC LAP!

Vao khodng 16 gio, khi doan diéu hanh di vong qua nha tho, c6 tiéng sting nd chi chit. “Bon Phdp bén!” quin
chiing k&u 1&n va hoéng hét chay tan ra. Nhitng tdp vii trang lao vé phia tda Nha Chung, dot nhip vao sin ngoai &
d6 cha tuyén Gy Tricoire, ma tdi d4 biét & trong ti1, bi mot nhdt dao dAm ngd xudng. Roi lai thém nhitng tiéng sing
loan xa nd ra lung tung cic noi, trén dai 16 Bonnard, tai cho B&n Thanh. X4m t3i thi mwa rao nhw trit nwéc dem
lai sy yén tinh. Tin don di 12 c6 ndm ngwdi Phép bi giét.

Ho6m sau ngay pho truong lyc lugng 4y, Tran Vin Giau ban b 1énh cdm mang vil khi di trén dudng phd, tat
nhién ngoai trtt nhitng cdm va nhitng ngwdi ting hd 6ng ta. May sao, 1énh d6 moi ngwdi phét 16.

Nhan danh Lién doan nhitng nguoi cdng san qudc t&€ chl nghia, chiing t6i rai tai quang trudng Chg Bén Thanh
truyén don kéu goi dan ching hay ty vii trang, tw t6 chitc nhitng ty ban ctia nhan dén, 14p ra nhitng doi dan quan. G
day can luu y ring trong mdt cudn sach xuit ban & Sai Gon nim 1994, nhan dé Lich sir khdng chién, Sai Gon—Cho
Lén—Gia Dinh, 1945-1975, céc cly bt tay sai dd vu cdo gén cho Lién dan qudc t& chli nghia cdu khiu hiéu ky thi
chling toc: “Tiéu diét ngudi da tring!” Khon khd thay cho nhitng ké thu lai. ..

Al ai ciing tim c4ch ki€m vii khi. Tai Sai Gon, c4c Gy ban clia nhin dan (goi nhé lai cdc Gy ban hanh dong ctia
nidm 1936), xudt hién déng d4o va ty phét, nhw nhitng 8 chiic tw quén. Ngay trong théng tdm, thg thuyén quin Phd
Nhuin di bau ra ty ban clia minh, Gy ban 4y tu tuyén b 14 “co quan chinh quyén duy nhat hop phap clia quan”.
Khu Ban Co theo gét ngay hdm sau. Mam mdng nhitng hoi dong nhan dan moc ra khip noi; tinh tich cuc chii dong
ctia nhan dan t6 ra khong gi cudng lai ni. Lién doan chiing t6i tri€n khai hoat dong trong sy hiép dong v6i phong
trao Ay. Ching t6i m& ra tai s6 9 phd Duclos, quan Tan Pinh, mot tru s& & d6 cdc dai biéu dugc bau 6 thé hop
hanh duéi sy bdo vé clia cong nhan vii trang. C4c dai biéu &y phd bién mot ban tuyén bd trong d6 ho khing dinh
sy doc 1ap ctia ho ddi v6i cc dang phdi chinh tri, va kién quyét 1én 4n moi sy XAm pham vao tinh chét ty tri clia
nhitng nghi quyét ctia cong nhan va nong dan.

Tai sdng trong vong bi mat, danh thdi gian vao viéc di di lai lai vé lang t6i d€ cat nhitng vii khi ching t6i ki€ém
dugc day do, chi yéu & chg den.

Mot Ian & thanh phd, t6i cham trén véi Kinh &n Do. Anh ta k& cho toi nghe ring tai céc tinh My Tho, Tra Vinh,
Sa Péc, Long Xuyén va Chau Ddc, néng dan di ty dong chiém 14y rudng dat clia nhitng ké béc 16t. “Rudng dat
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thudc vé nhitng ngudi cay bira né”, ding cong san dd tuyén bd nhw thé nim 1930. Gid day, cdc ngudi dang vién
phdi Stalin — vi dd ¢ kim ham ho lai — suyt bi néng dan thanh todn. Trén béo chi xuét hién mot thong bdo clia vi
Gy vién Noi vu khong phéi ai khéc 1a “anh chang” Nguyén Vin Tao: “Sé bi nghiém khic tritng tri nhitng ai xdi bay
nhén dan xam chi€ém bat dong sén. Cudc cdch mang cong san, c6 nhiém vu gidi quyét van dé rudng dat, con chua
dién ra. Chinh pht chidng ta 12 mdt chinh phii din chl tv sin mic di cdc ngudi cong sin dang cAm quyén”. D6,
anh ban tli cii clia chiing t6i hdm nay da tré thanh 6ng chi clia “c4i mdy nghién” clia moi chinh quyén méi. Tir nay,
Nguyén Viin Tao nim trong tay quyén sinh quyén sit déi véi ching ti. Cai 161 khuyén nén than trong anh ta néi véi
tdi v6i mot tinh thin than 4i trong Ian chiing t6i gip nhau & Tan An, gi®’ diy vang 1én nhw mot 16i canh cdo thuc sy.

Ngay 6 thang chin 1945, phdi bo Pong Minh dén, dan dau la vién tuéng Anh Gracey. Mic dau duwgc Viét Minh
don ti&p long trong, phéi bd 1ap tic dudi cdi chinh pht trén thyc t€ ra khoi dinh thong st Nam Ky va dén & d6. Tran
Viin Giau va nhém clia 6ng ta don sang tda thi chinh. Thira 1énh Gracey, vién tu 1énh Nhat Terauchi yéu cau Tran
Viin Giau phai gidi tdn nhitng nhém vii trang va cAm moi ngwdi mang vii khi.

Lap titc Tran Vin Giau tim ra dugc ngudi phai gio dau chiu bang. Ong trit sdm sét 1én Lién doan: “Mot nhém
vo trach nhiém d3 kéu goi dan chiing biéu tinh & cho Sai Gon doi”vil trang nhan dan“, ho da lam dung nhiing quyén
tw do dan chti ma ty ban chap hanh chiing t6i dd ban bd. Nhém 4y da tao c& cho ngudi nudc ngodi xAm pham chi
quyén ciia chiing ta”.

Mot chién dich cim thit dugc trién khai chdng lai chiing t6i. Trén bdo Dédn chiing, céc ngudi phai Stalin goi cdc
ngudi Trotskit 12 Viét gian. Ngay mong 7 thang chin, nhém La Lutte cong b Ta Thu Thau bi bit & Quang Ngii.
Tran Vin Giau bi chét van da tra 1o6i nhém La Lutte bing mot thong cdo bdo chi néi ring: “uy ban chdp hanh Nam
Bo c6 quyén xtt Ta Thu Thau”.

Trén thue t&, Tran Vin Gidu van c6 trong tay nhitng doi vii trang, mot tht KGB do anh ban Duong Bach Mai
ctia minh chi huy, c4c don c4nh s4t va nha th. Ngdy 14 thang chin 1945, Duong Bach Mai phdi tay chan ciia minh
t6i bao vAy tru s& Hoi dong c4c tiy ban nhan dan & Tan Pinh, noi ma Lién doan c6 anh huéng rat 16n, bét di khoang
ba chuc dai biéu, cdc ban Lw Sanh Hanh va Nguy&n Vin Chuyén ciia ching tdi, va tich thu siing 8ng. Ong ta tong
giam ho vao Khdm Lén ma thyc ra ho da qua quen thudc. .. tir thdi bon Phép.

Tinh hinh cang don dép t6i viéc mot tiéu doan quan Gurkhas an Do duéi sy chi huy ciia sf quan Anh kéo vao véi
nhiém vu gidi gidp quan Nhat va duy tri trit tw tai nita phia Nam ctia Viét Nam. Ngay 17 thang chin, chinh pht trén
thuc t€ 1 kéu goi tdng bai cong, bai thi. Ngay 20, Gracey cdm bdo chi Viét Nam va cho x€é cdc to b6 cdo clia Viét
Minh dén trén cic tudng trong thanh phd. Lénh ciia Viét Minh kéu goi dan chiing tan vé nong thon va “gift binh
tinh” vi chinh phti thyc sy hy vong c6 thé dam phan dwoc véi quan Anh. Ngay 21, Gracey tuyén b thiét quan luat.
Ngay 22, quan Anh chi€ém Khdm Lén Sai Gon va trao cdc anh ban ching t6i cho mat thim Phép.

Binh linh Phép bi Nhat bit 1am ti binh dugc Gracey tha ra va trang bi cho sting dng, sin dudi ngudi dan Viét
Nam, gieo kinh hoang trong thanh phd. Ching chiém cdc don canh sit va S& Mat thdm. Vao khodng 4 gid sing
chil nhat, ching ddnh chiém toa thi chinh ma nhém Tran Vin Giau da bd khong, bin chét nhitng linh gic ngudi
Viét. Chiing tré6i chiit khéang ndm chuc ngudi ban x& 1am tu binh. Thé 1a dan ching, phan vi kinh hdi phan vi b
gidty vo, 14p titc dwng 1én céc chién lily dwong phd bing ciy c6i chit dd, bing xe co lat nhio, bing ban gh& givong
ti d€ chin dudng céc ddi tudn tra va quan doi. Mot cudc khang cy tuyét vong. Tiéng sing trung lién nd chat chia
cho dén 6 giv sdng. Khu trung tim thanh phd cudi cling da roi vao sy kiém so4t ctia quan Phdp véi su tro luc clia
quan An Gurklas. R&i linh bo va linh thity Phdp di titng nha mot trong khu trung tim va bén cng, bé kho4 cdc nha
va bit dan dem di. Chiing téng ho vao céc don cinh sét, vio moi nha cong s& ching kiém dugc. Tai nha buu dién
trung wong, hon mot trim ngudi, gom ca din dng dan ba va thanh thidu nién, bi bit gitt, ngdi xdm duwdi dit, hai tay
om 13y dinh dau.

Nhung cdc x6m ngoai 6 va ngoai thanh, noi & cia dan ngheo, thi & trong tay nhitng ngudi ndi ddy. Sai Gon bi
bao vay. Phia nam, quan Binh Xuyén chi€m giit ti* kénh Thi Nghe cho dén tan Chg Lén, phia tay bic, quan Cao
Dai chiém git* dwong di Tay Ninh va san bay Tan Son Nhat. Dan quan Viét Minh thi trién khai hoat dong trong
viing ngoai thanh truc ti€p phia bic thanh phd, trén céc bai sdng ti* Avalanche cho dén tan dudng qua Gia Dinh.

Bi ket gitta hai lan hda lyc, héa lwc quan Anh—Phap va hoa luc ctia cadc ngwdi phdi Stalin, ching t6i cung v&i
Linh 4n ndu & nha Nam tai Ciu Kho, mot x6m vong dai. Mot budi sdng no ching ti bi d4nh thiic ddy béi tiéng
0n 20 clia cdc doi vién Thanh nién Tién phong dang tip hgp. Vi Nam la chd quen biét clia nhitng ngudi ndi day &
trong phd, chiing t6i da di thodt yén 6n. Chiing tdi dwgc tin ring tai quan Dakao, ngay t6i 23 thang chin, cic ngudi
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phéi Stalin d 4m sdt ngudi bi thu iy ban nhém La Lutte khu Sai Gon—Chg Lén Lé Vin Viing, va & Can Giuoc,
4m sit nha gido Nguyén Thi Loi, doan vién cong doan ciing thudc nhém ay. Tt ca luc lwong chién ddu noi thanh
ctia chiing t6i di bi mat vu clia Tran Vin Giau dap tan, nén ching tdi quyét dinh it khoi thanh phd d€ tap hop lai
lyc Iwgng. Nam da tim cho chiing t6i mot ngudi chi thuyén trén kénh Thi Nghe. Chiing t6i chay du6i lan dan bén
d€ ra thuyén ong ta.

Ve cudi chiéu, mot t6p Binh Xuyén ngugc kénh Thi Nghe dé 1én dai 16 La Somme, tip trung quan v6i mot top
khdc vira tién vio Sai Gon theo phd Verdun di vé huéng Chg trung tAm. T d6 va tir dai 16 Bonnard, ho diing hoa
I ki€m sodt khu trung tm, ph6 Catinat, khach san Continental.

Ching t6i nim bep xudng long thuyén. Chii thuyén cho tha neo xa bd, & gitta song Bén Nghé ngang Cau Kho. ..
Chung t6i doi nuwéc triéu 1én d€ ra di. Vai xdc chét ndi Iénh bénh troi theo dong nwée. Toi duoc muc kich mot cude
sin nguoi kinh tdm trén bd séng. Nhitng trang dan rit 1én, roi xudng nhw nhitng giot mua rao xung quanh thuyén
chiing t6i. D&m d6 xudng, bén bo ta ngan, lita chdy do ruc troi: d6 1a nha médy dién Chg Quan chdy va dim thanh
phd vao béng t6i. Nhitng ngudi ndi ddy cling dit min pha nha mdy nwéc. Ngiy hom sau chiing toi t6i kénh Té d6
ra séng Sai Gon liic nly con & ngoai vong kiém soét ciia quan thi da tring.

Vai quén linh Binh Xuyén di tuan tra trén dong kénh, 4p man vao thuyén chiing t6i. Linh chia ra mot gidy thong
hanh cii va Iya 11 n6i v6i ho. Ching t6i ra khéi cudc giip g& ay binh yén vo sy.

Chung t6i ra khoi kénh ding ldc ¢c6 mot doan xa lan c6 linh Nhit ding gic, chay nguwgc song Sai Gon di téi.
Trong thiy thuyén chiing t6i cudng cudng lao vé phia ho, ho quiing cho chiing t6i mot soi day thirng nhu quing cho
nhitng ngudi dim tau. Pwoc kéo theo doan xa lan nhu vay di gitta séng, chiing toi qua cang Sai Gon, tranh dwoc
moi sy ki€m sodt. Chiing t6i tdch ra khéi doan xa lan d€ cap bo & cau Binh Loi khi man dém budng xudng. Xa xa
Sai Gon dé ryc anh lira cdc dam chady. Ong cha thuyén t6t bung cho ching toi 1én bd & gan Thii Dite. Khi chia tay,
ong ta lai ¢6 nhd y ting chiing t6i mot hit mitt ma 1& ra 6ng phéai trao cho mot khach hang ngudi Tau. Linh va tdi vé
dé&n nha me t6i vao ban dém.

o] lang, chiing t6i ty t6 chitc thainh mdt nhém tw vé. Linh day cdc ban tré c4ch st dung mot khau sting luc. Cic
ban quily quan quanh ching t6i mdt cdch than tinh, mic du ho 1a doan vién Thanh nién Tién phong. Sw c6 mit clia
ti 1am cho ngudi ddi tredng ctia ho, mot thiy gido cili, cam thiy kho xit: anh ta s¢ 161 thdi v6i cdc ngudi phéi Stalin
dang cAm quyén & Thii Piic.

Trong mot ngdi nha & 161 vao mot don dien cao su ngay gan xém, ctia ngudi chli Phép bé lai, ¢6 mot t sch I6m,
sach vwong vii khip dwéi dat. Toi rat thd vi tim thdy cudn Cdc hdi kin tai xi Annam ciia Georges Coulet, mot bd
swu tap cdc tir dién tiéng ban xit cling nhu c4c tAm anh cii mau niu den chup nhitng ngwoi bi x{ bin & don Chi Hoa
1a nhitng ngudi ndi ddy bi dem ra hanh quyét sau that bai clia cudc tAn cong Khdm Lén vao thang hai 1916. Cdc
ban tré ctia chiing t6i dem céc tdm 4nh Ay ra trién 1am tai noi hop hanh ctia ho, mot cai Iéu ho da dung Ién trén dat
ctia ching toi.

Anh ban Nam ciia ching tdi ciing ra thodt dwgc khoi Sai Gon bi bao vy va vé chd chiing t6i. Anh ta cho ching
t0i canh thanh phd khong c6 dién nudce, chim trong khong khi tan sdt va déi kém. Nhitng ngudi néi ddy di tin cong
don canh st ngoai bén, ddt chdy Cong ty Cao su, cdc nha kho, phéng hoa khu Cho trung tdm va cdc kho théc clia
Php.

Mot budi chiéu dang ghi nhé, Lé Ngoc vé téi chd chiing tdi v6i nhitng tin tirc xdc dong 1ong nguoi. Cling véi
céc ban ciia anh 12 anh em c6ng nhin cdc xwdng mdy cta S& xe dién & GO Vap, ho quyét dinh tham gia cudc ndi
day trén tu cdch hoan toan doc 1ap. Theo tinh thian qudc t€ chi nghia ctia Lién doan, &p dung nguyén viin nhiing 1i
kéu goi ctia minh vé vii trang nhan dan, ho da doan tuyét v6i Tong lién doan lao dong Viét Minh, dugc ménh danh
la “Thanh nién ctru quoc”, va ho da ty t6 chitc thanh mot ddi “Canh vé cong nhan”, mot tén goi ti¥ cudc chién tranh
Tay Ban Nha. Khoang sdu chuc chién d&u vién dugc td chitc thanh nhitng tiéu doi mudi modt ngwoi, mdi tiéu ddi
dit dwéi su phu trach ctia mot anh em dé chinh ho chon ra. Ho dd bau Tran Pinh Minh 1am tht ldnh. Trong khi
quan Phap, c6 sy yém tro ctia quan An, hoai cdng cd phd v& vong vay bao quanh Sai Gon, P6i canh vé cong nhan
chiém linh vi tri canh Cau Méi (Ba Chiéu—Gia Pinh), trung tim tuy&én mdt ctia mét trAn Pong, phia bén phai kéo
dai trén dwong Hang Sanh dén tan cau Thi Nghe, phia bén trdi t6i cau Binh Loi.

Ngay mong 3 thdng mudi ndm 1945, t mit trin dua xudng 1énh cta ty ban Viét Minh dang thuong nghi véi
Gracey vé mot cudc ngitng bin, glii cho tt ci nhitng Ivc lwgng ndi day yéu cau chi duge chdng lai quin Phdp, con
quan Anh va quan Nhat thi d& cho qua. Mot trd bip bom dim méu: 1ap tiic nhitng toan quan An va quan Nhat, dwoc
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Gracey st dung nhu luc Iwong hd tro, di yén 6n di qua nhitng viing do quan ndi diy kiém soét va chiém 1dy nhitng
di€ém hi€ém y&u. Quan Phép theo g6t ho dip tan cudc khang cw & Ba Chiéu, Binh Hoa, & cau Binh Loi, trén dudng
Hang Sanh vé Thi Nghe. G cu Thi Nghe, khoang hai trim chién si Trotskit ctia nhém La Lutte d bi tan sat.

Sau miy ngay duong diu quyét liét v6i xe thiét gidp Phdp, cic chién binh Di Canh vé rit vé Bau Tram. G d6
mdy bay khu truc da bd nhao x4 sting dai lién bin pha toan xém. Muoi hai dong chi bi hy sinh, trong d6 c6 chi Quy,
ctiu thuong ctia Do, Thién, Pong, Tran Qudc Kiéu, Lé Vin Huong va H6 Vin Pitc. Nhitng ngudi con sdng sét riit
vé phia tiy, noi “Su doan ba” chiém gift. D& khoi roi vao tay Viét Minh, Poi Canh vé di sap nhip vio doi quan du
kich dy. Chién dau du kich cling v6i n6 tai phia bén kia bién gi¢i Cao Mién, trong mot cudc phan cong clia Phap
vao Loc Giang, dong chi Tran Vin Thanh da hy sinh.

Con Lé Ngoc thi roi chiing t6i d€ trd vé v6i Doi Canh vé, mang theo mdt viin ban xdc dinh ré muc tiéu chinh tri
ctia ching toi.

Linh va t6i nghe cdi tin rat ddng ngai ring mat vy Viét Minh da bét giit dong chi Nguyén Vin Vang ciia chiing
t6i & Bién Hoa, & d6 anh da t6 chiic nén mot Gy ban ctia nhan dén, ching toi quyét dinh 1én dwdng di tim anh. G
Bién Hoa, Linh thuong thuyét véi cic ngudi Viét Minh. Tdi ndp & ngoai bai doi. Nhitng gio' dai diing ding troi qua.
Cu6i cung, Linh nguéng nguing di t6i. Bon cai nguc n6i mot cach qua quyét 1a ho khong biét gi vé anh ban ching
t6i ca. {t 1au sau ching t6i dwoc tin anh da bi hanh quyét.

Tr& vé x6m, ching t6i dugc chi em ho t6i bdo cho biét mat tham Viét Minh trong viing hdm nay di dén do la
tin téc chiing t6i. Phdi ra di thdi. HOm sau, tir t& mo séng, chiing i trao nhitng khiu sing trudng cta ching toi
cho anh Muoi va anh Mudi Hai ctia t6i, va cho cdc chau B6 va Xitng ctia t6i, dé sit dung cho ddi tw vé xém. Chiing
ti bi mat chao tir biét me tdi. Nam tr& vé Sai Gon, con Linh va t6i thi chon huéng tim dén véi Doi Canh vé cong
nhén. Linh ddi chiéc mii calé mau xanh cong nhin cta Viét Minh khong biét anh ta dd xoay dwgc & dau, va doc
duwdng anh ta dd nhan dugc nhitng cdi chao nham twéng dong bon. Chiing t6i gip dwoc Podi Canh vé cong nhin &
Loc Giang: that 1a &m long khi dugc hdoa minh cling v6i anh em dong chi trong cdi khong khi doan két chién dau
ay!

Chiing t6i t6 chitc cudc sdng clia Doi Canh vé. Chiing t6i hoa minh vé6i ba con ndng dan trong viing, gidi thich
cho ho biét ring chiing toi chién dau khong phai chi d€ “dudi Phap”, ma con la dé giai quy&t mot Ian cho xong véi
dia chi ban xt, dwa ra khéi vong nd 1& nhitng ngudi lao dong khd sai clia dong rudng va gidi phéng anh em phu
phen.

Nhung mdt hdm, mdy bay bay lwgn trén bau troi Loc Giang, bao higu sip c6 mdt cudc tin cong. “Sw doan ba”
quyét dinh thdo lui. Pdi Canh vé ciing quyét dinh nhu viy. Mot s6 dan lang dugc tring dung cling v6i xe bd ciia ho
dé gitip cho viéc chuyén quén.

Trong cudc di doi 4y, doc dwong ching tdi thAy mot thing cha cAm mot khiu stng trudng dirng bén canh mot
dong to xe dap. T4t ca nhitng ai dap xe di qua déu phai d€ lai xe dap cho hin. Ai c6 mot khiu sting truong thi 6
quyén Iyc va 1am chd & noi minh déing. Anh em “Su doan ba” da twéc khiu sting ctia hin va hin da chudn théng.

Sau khi qua nhitng viing Iay 16i budn té, di bo hodc ngdi xe bod, cudc phiéu lru ba dao clia ching toi tiép tuc bing
thuyén trén mot dong kénh, gitta c4i ménh mdng budn ténh ciia dAm nuwéc sdng 4nh tring véi lan nwdc trong vit.
Ngay hoi thé ky XIX, khi quan Phdp méi t6i nuéc ta, quan ndi day da dit tong hanh dinh cta ho tai ving Dong
Thdp Mudi nay. Va bay givy, xe ting khdng vao dugc day. Nhung con mdy bay... Vy Ia ching t6i di tién sau vao
Pong Thap Muoi bing dwdong kénh rach, hang trim con ngudi vé6i gia dinh vo con ciia ho, trén nhitng chiéc thuyén
di theo hang doc va nhitng ghe nhé. Cudi cling chiing t6i quyét dinh thi* ditng chan nghi lai xem sao tai miy xém
dan chai lwéi va ndng dan. T4t nhién ho ching 13y gi 1am thich thd, chéng c6 thém cdi ddm ngwoi dong nhw kién
¢ nay thi cudc sdng ciia ho ciing di qué chat vat roi. Ching tdi vira méi 6n dinh chd &n & thi trén bau troi trong,
mot mdy bay thdm thinh da xuat hién, va trong nhitng gio tiép sau, may bay

Khu truc Phép bay dén, nhigu Ian b6 nhao, tha bom va bin phd cic xém nhd. Nhitng con ngwdi khén khé da phai
chiu dung su c6 mit ciia chiing tdi, than khéc triée nhitng mai nha 14 bdc chdy, lwong dn bi hw hai, vudn twge tan
tdc. Phai cudn xéo thdi. Chiing tdi di sdu hon nita, t6i gidp Vam C6 Tay.

DPoi Canh vé can c6 modt mdy thu thanh. T6i xudng thuyén cling v6i mot anh ban d€ di tim ki€m mot c4i. Nhitng
ngudi linh Viét Minh 4n trong mot ngdi nha 14 bén bd song chin gitt chiing t6i lai. Ho khdm chiing tdi, thu khau
stng luc ciia t6i cting v6i cudn Cdc héi kin trén ddt Annam cta G. Coulet. Ho tréi hai ngwdi ching toi lam mot diit
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ngdi trén mot tim ghé dai qua dém. Dén sdng, ho dan chiing t6i di siu vao trong dit, dwa dén chd vién chi huy cta
ho. Téi bia ra chiing tdi 12 ngudi ciia “Su doan ba”, va khong hé ring néi mot 1oi vé Poi Canh vé cong nhén.

— Chinh 13 cdc anh di doa bén v& so may anh em trén bd song diy 4?7 Quyén sdch nay & dau ra? Céc anh theo
dao gi?

Tbi bia ra:

— Theo dao Phat.

MaAy anh chang sai nha dy chiing t6i xudng chiéc thuyén con dua chiing ti sang bd ta ngan con song, nhdt vio
mdt gian dinh thd than lang bién thanh nha ti. DA c6 khoang ba chuc ngudi bi giam gitt tai d6. Trong s6 d6 c6 hai
chi phu nit, mdt ngudi 1a ba hang c4 con ngudi kia tré hon bi ngudi cai thi coi 1a “dién”, va bon ngudi linh Nhat.
Khong ai trong nhitng ngudi bi giam gitt 4y c6 vé hi€u tai sao minh lai c6 mit & day.

Tbi bi mot cAm gidc bang hoang bat lwc khi trong thdy ngudi ma ho béo 12 “dién” bi tréi chin tréi tay vio mot
cdi coc gifta mit san bun [y du6i troi mwa nhu trit. Chi ta riy rua dén 1a kinh:

— Théng Trong, né mudn giét t6i, né mudn giét toi... Thing thiy gido ban thudc Bic d6... N6 mudn giét toi. Toi
dd lam gi d€ n6 ¢8 stic hdm hai t6i nhu vay? Toi da lam gi?

Chéng bao 1au t6i da phat hién dugc ring Nguyén Vin Trong, ké cam dau bon nay, da dugc dua 1én lam chi cdi
viing ndy theo ¥ mudn riéng ctia Tran Vin Giau.

Hiéu ring xe thiét gidp ctia Leclerc trén dwong lao vé My Tho, sip qua Tan An, Nguyén Vin Trong vita m&i rit
lui chay vé hau phuong. D€ kiém sodt dwoc nhitng gi dién ra trén sdng, hin tuyén dung nhitng nhan vién cii ngudi
Viét clia S& Mat thdm Phdp. Nhitng tén cém 4y, sau khi chinh quyén thudc dia bi quan Nhat x6a bd, da thodt khoi
bi cdt c6 trong nhiing ngay Sai Gon ndi day, va trdn vé céc tinh, mot s6 tén xin mang tai ra phuc vu cdc tén lanh
dao Viét Minh. Cudc chay loan 1am Tan An ving vé hét nguoi. Nhitng gia dinh 16¢ nhdc vo chdng, con cdi chen
chic nhau dwéi nhitng con thuyén, ngugc dong song bd chay. Bon chén tay ciia Nguy&n Vin Trong chon ra trong
ddm dan chay loan 4y nhitng nguoi theo dao Cong gido hoic coi 1a Cong gido, bdi vi theo chli m&i clia ho thi moi
ngudi Cong gido déu theo gidc. D& khéng dinh quyén uy cia hin, Nguyén Vin Trong cin c6 nhitng ti nhan dé hin
thue thi quyén sinh sat ctia minh.

Nhitng tiéng sing nd lam chiing t6i twdng la c6 quan Phap tin cong. Nhung d6 1a cudc hanh quyét ba ngudi Cong
gido. Lic nay day t6i sdn sang dén dgi moi chuyén c6 thé xdy ra v6i minh. V6i mot méanh gidy va mdt mau bt chi
khong hiéu sao con gitt dugc, toi nguéch ngoac viét vdi so lwgc vé qua khit ddu tranh ctia t6i chdng lai ché do thude
dia va sy tiép tuc chién dau ciia tdi trong hang ngii Doi Canh vé cong nhin cic xudng xe dién Go Vap. Toi gitt mau
gidy ay trong ngudi, nhu mot dau tich d€ lai, néu doi toi phai chdm hét tai day.

Mot dém kinh hoang... Qua tim vich gb, chiing t6i nghe nhitng tiéng quét: “Nhan di 12 may 1am gidn diép cho
Phép, nhan di!”, tiép theo 12 tiéng binh bich nhitng gét chan nén vao lung, dau gbi thic vao nguc, qua ddm thoi
vo mit; ching tdi nghe thdy nhitng tiéng rd dau dén ctia mot ngwdi dan 6ng, hoa 1An nhitng tiéng kéu kinh hoang
ctia mot dira tré con, ti€éng khéc xé rudt cia mot ngwdi dan ba. Va ¢ nhu thé su6t dém. Nhitng 101 duy nhat ching
méc duge trong hong ngudi ta ra chi 1a: “Oan uéng qua! Troi oi, dat oi!” Hom sau, chinh tén tra tAn va tén canh
géc chang toi (t6i thim goi ching mot tén 12 Dau Trau, mot tén 1a Ché Ngao, theo hinh twgng nhitng con vt quy
st dwdi dia nguc), diéu tra trong ddm nhitng ké t3 céo 1a hai tén cém cii ciia S& Mat tham Phép duoc Trong tuyén
mo vao t6 chitc do thdm ctia hin. P& 1ap cong véi chli méi, chiing da phat hién ra mot 6 gidn diép trén song! Trong
mot manh thuyén & d6 song chen chiic hai vg chdng néng dan ngheo khé ciing véi dita con nhd va mdt it théc 1da,
céc tay chin ctia Trong dd “khdm ph4” ra may cuodn chi xanh, tring, dd — ba mau c& tam tai clia Phdp — gidu dudi
mdt dong khoai lang. Nhitng con modi m&i cho tén tra tan.

Hai hdm sau, chiing t6i duoc tham dy viéc x@ ti mot trong hai tén cém pham t6i vu cdo. Ho da tap hop tat ca
nhitng ngudi bi giam gitt va mot ddm dong dan lang dén dy canh twong Ay. Xam chiéu, tén do t&, lyc ludng, minh
tran triing truc, tay cdm khiu stng luc, dAn ngudi bi hanh quyét ra mot bai trong, hai tay bi tréi sau lung. Ngudi ay
bi bit mét. VAy quanh bdi ddm dong im ling clia nhitng ngudi chitng kién, ngudi ay nghe Ché Ngao tuyén bd 1énh
ti hinh. M6t bo phan ddm dong v6 tay mot cdch hén ha. Quay vé phia nhitng ngudi néng dan bi tra tin dém hom
truéc, Chd Ngao trinh trong trao cho ho to gidy bac 100 dong coi nhu tién boi thudng.

Tbi quay miit di. Mot tiéng nd danh... Ngudi bi hanh hinh quy dwéi dit d6 sup xudng, diy dua. Mdu dd toé ra
tir c4i dau bi v& todc, thAm dAm 16p co bi xéo nit.
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Ba hom sau, dén Iwot tén dong lod ctia hin, ciing tai chd Ay, va ciing v6i 16p cl toa xdm tro Ay. Mit bi bing
kin, ké khon khé bi dit quy, cdch ba mét treée miit minh 14 Dau Trau, ciing quy, trong tw th& bin, ndng khiu sting
treong nhim vio nguc nan nhin. Cach, dan khong nd, nan nhan giat bn minh. Nguoi ta 10t cdi 40 ngoai mau xanh
ctia hin ra. Minh hén chi con chi&c 40 may 6 tréng ban thiu. D&n phat thit ba thi nan nhan dé guc xuéng. Ché Ngao
tay cAm sting luc, ctii nhin xuéng nguoi dang hap héi va twong cho hin mot phadt dan vao dau. Chin nan nhan con
khé co giat, Ch6 Ngao bin mot phét nita. Gia dinh nan nhan boc thi hai trong mot cdi chi€u, dem choén canh mo
ngudi bi bin hom trude, trén bai dat hoang gin song.

It bita sau, c4i noi hanh hinh d6 c¢8 khodc 1én minh mot khong khi ngay hoi. Mot ban thd TS qudc to tuéng duoc
dung 1én tai chinh bii dit hoang Ay d& gép phan trd hé vio I1& dén tiép ngudi chii Viét Minh ciia tinh, Nguyén Vin
Trong. Hin dén thinh mot doan long trong véi quanh minh 13 d4m tay chin tiy ting khiim niim 1& phép. Hin bit
chwéc mot cach hoi qua déng nhitng tén chi tinh Phép di kinh 1y viing nong thon. Ching t6i nghe hén ta rong 1én
mot bai thuyét giang ndy Iita bing mot thit giong tAm vong vét nhon, thé hién nhitng ti€ng than khéc clia bay con
ctia TS qudc khéc ba me dau m. Sau budi 1&, khi Nguyén Vin Trong dén gan ddm ti nhin ching tdi, 6ng ban toi
bao gan yéu cau hin tra lai ty do cho chiing t8i. Hin quat vio miit ching t6i: — C4c ngudi hdy nén coi 1a may mén
minh con sdng!

R06i mot hom bon coi th dén gip toi va anh ban t6i. Ching tdi ¢6 1am ra vé than nhién, nhung trong long rat lo.
Chiing tdi ngdi thuyén ngugc song Vam Co hai ngdy va mot dém. Roi chiing toi bi nh6t trong mot nha thd méi 14
bén bo séng Soai.

Tbi bdi hoi xtic dong thdy anh ban Thu, mdt nhan vién kinh Iy & My Tho, ciing bi giam & dy. Anh ta k€ véi t6i
ring Viét Minh d3 bit giam anh vi anh d gitip d& ba con nong dan twdc doat va chia nhau rong dit ctia nhitng ké
bée 10t ho. Nghia 13 anh ta ¢4 pham vao diéu cAm ma dang cong san phéi Stalin di “ban bd” sau khi 1&n nim chinh
quyén hoi thang tdm, cAm khong dwoc dong cham dén tai san clia dia chii. Cing bi bit v6i anh ta ¢6 nhitng ngudi
cam tinh khéc ctia nhém La Lutte. Trong khoang bon chuc ngudi bi giam trong cdi nha the dugce bién thanh nha ti
4y, ciing c6 mot s6 vién chiic cii clia ché do thudc dia.

“Thé& 1a thé ndo nhi, thoi Phdp 6ng vao ti, by gid thoi Viét Minh 6ng ciing lai vao tli 1a thé nao?”, mot anh chang
gia gia héi t6i nhu vay. To6i nhan ra 6ng ta 12 vién thw ky toa chil tinh Tra Vinh cach diy bon nim da ghi tén t6i vao
s6 khi t6i m&i dén d€ chiu quén thdc.

Chiing t6i khong 1am sao bit lién lac dugc véi ngudi nit ti nhan duy nhat bi giam riéng biét. C6 ta bi bit vio ddy
hinh nhw vi ¢6 quan hé véi bon Phdp. C6 nhitng dém tén coi ti clia ching tdi — mdt ngudi ti Con Ddo vé — tridu cd
g4i khon khd Ay vao trong & clia hiin phia sau nha thd d€ “héi cung”.

Tai cdi noi x6 xinh thi lam gi c6 dong hd. Chi xem ning ma doén gid. Sdng sang, ngudi géc kéo 14 cd 1én cot cim
& gifta sAn. Vai chang trai hét bai ca 4i quc Lén Pang, toi va cdc ban nhém La Lutte hét bai Qudc t& ca. Chiing toi
& ngoai san cho dén tan ltc in trwa. Sau d6 & ngoai troi cho dén sdm t6i lai bi nhdt lai. Nim chen nhau nhw c4 hop,
chiing t6i ngli trén nhitng tAm chiéu trdi xuéng nén dat nén. Ban ngay khi c6 tiéng mdy bay moi ngudi chui tit ca
vao trong nha tho.

Thu va vai anh ban luyén v& noi cong v6i ¥ do dé cé stec ddnh bai bon canh giit chiing t6i ma chay trén. Mot hom
troi ning chéi chang, bon gic cho chiing t6i ra tim & dong song Sodi, toi nhdy xudng lan nwdc trong vit. Toi boi
ché um Um, ¢8 git* minh ndi trén mét nwde thi bdng hién ra modt doan thuyén chd day quan... Roi chot 6 tiéng
goi: “Anh Diic!” (Dtc 12 tén tdi dung & trong Ddi Canh vé). Lay troi! C6 ai d6 gio tay 1én, mot thuyén tdch ra khoi
doan dén 4p man bén tdi. Mitng qua! Vay quanh tdi 1a cdc ban Po6i Canh vé cong nhan. Ho hanh quan bing thuyén
vé phia tAy cling v6i “Su doan ba”. T6i vdi k€ ho nghe vé chuyén di ba dio cta t6i va bdo tin c6 mot sd anh em
nhém La Lutte trong ddm tb nhan. Chia tay v&i t6i, ho ddn: “Ching tdi s€ trd lai tim anh”. Va qua vy, hdm sau t6i
va anh ban t6i di dwoc gidi thodt sau cudc can thiép kién quyét clia nhitng ngudi chi huy “Su doan ba” véi Nguyén
Viin Trong. Pon gian chi 1a van dé twong quan luc lugng.

Ciéc ban & Doi Canh vé cho toi biét tin L& Ngoc, L& Ky va chang trai Nguyén Vin Huong di chét. Ba anh da
chia tay v&i ho d€ di phuc hoi lai mot co s& & Sai Gon. Doc dudng, ho bi mot doi tuin canh Phdp bit duge dem
tong giam va khi dugc tha ra, ho dd bi Viét Minh trong viing hanh quyét ca ba véi toi trang 1a Viét gian.

ROi chiing toi phat hién dugc ring bon cai nguc cii clia toi dd chuyén tit ca nhitng ngudi bi giam trong nha tho
xuéng mot con thuyén 16n bién thanh nha tii trén song. “Su doan ba” kham cdi thuyén nha ti. Pugc gii thodt, cdc
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tl nhan Viét Minh, trong d6 c¢6 cdc ban nhém La Lutte, gia nhap quén sd ciia “Su doan ba”. Chiing t6i vin dang &
Pong Thap Mui, trén mit tran gitta Sa Déc va M§ Tho noi doan xe boc thép clia Leclerc dang xong t6i.

Kiét stic vi bénh lao, t6i cAm thdy minh 12 mdt gdnh ning cho Ddi Canh vé. Nhin tinh trang op ep clia t6i, mot
dong chi — Nghi — de nghi t6i nén vé Sai Gon. Ching tdi phéi di ngwoc lai con dwdong qua Pdng Thap Mudi. Hét
di bo lai di thuyén trong khoang ménh mdng ddm nudc, ching t6i dé tranh dwoc nhitng chiing ki€m soét clia Viét
Minh, va 4n ndp duwoc khi cdc ddi tuan tra Phdp ap dén. Hai bén duong, nhitng x4c nha chdy, nhitng bd xwong cay
dn qua d6 Am tham kéu 1&n ndi thdng khd clia nhitng xém lang hoang ving. DAy dé, nhitng nim mo dét con rit méi
thinh thodng c6 cim nhitng ban con con ghi tén nguwdi ti nan. Trong modt xm no con nhitng di tich ctia mdt chién
lity so sai: nhitng bao cat, nhitng b6 14 mi1 cy cao su... Ching t6i dugc vai ba con dan lang con séng sét ké chuyén
quin Phép di qua day bing xe tii va bin pha doc dwong. Pdi quin tdi chi€ém thudc dia d4 qua khip noi.

Chiing t6i di chti yéu vao ban dém, #n mia trit com. O phia bén kia song, ching t6i roi vao mot todn vii trang ho
bét giit ching toi lai. Dén sdng xuat hién mot anh chang cao 16n ching la 1Am gi ddi vé6i t6i. Anh ta hoi toi: “Cau &
dau ra thé nay?” D6 12 Minh, biét danh Minh L6i, truéc & trong nhém Ta Thu Thau: to4n du kich doc 1ap clia anh
ta kiém soét khic song nay. Minh cho t6i bi€t chuyén Viét Minh tan st ba chuc ngudi bi bét, trong d6 c6 nhitng
ngudi thudc nhém La Lutte, tai chién khu Bén Stic hoi thang mudi 1945, khi quan Phép ti€n danh Tha Dau Mot.
Tran Vin Thach trede khi bi dwa ra hanh quyét da trao chiéc dong ho deo tay, doi kinh v mdt cudn s6 tay clia
minh cho anh linh gic tré tudi — trwde 1a modt hoc trd ctia anh — nho trao lai cho anh minh. Trong nhitng ngudi bi
bén c6 Nguyén Vin S6, Phan Vin Chanh, nhitng ngudi ma nhitng ké phéi Stalin dd cting cong tdc trong nhém La
Lutte ti* 1934 d&n 1937, ngoai ra con c6 Nguyén Vin Tién, méi tit Con Pao vé&, Ngon, mot ngudi thg xudng sira
chita tau va nit bac sT Nguyén Ngoc Swong, ngudi hinh nhw da yéu cau tén st nhan hiy nhim ddng tim minh ma
bin. Chiing t6i 1én dudng di tiép, 1ong ning chiu vi nhitng gi méi dwoc biét.

Cudi cing, chiing tdi d&n chd nguoi em ho clia Nghi vao liic xAm chiéu. Nghi di 4n chd khac va trao tdi cho
ngudi em ho clia anh ta, anh ndy hing ngiy dwa tdi xudng an trong chiéc thuyén d4nh c4 ctia minh. P6 chinh lai
1a chd an nap kin ddo nhat. Toi ndm bep duéi méi thuyén trong khi 6ng chit nha ciia toi quing lwéi. Thuyén bong
bénh theo dong nwéc khong xa bo. Piéu d6 cho phép chiing t6i khi can c6 thé 14n mét tim vao nhitng kénh rach
dd ra song. Doi liic, nghe thiy nhitng ti€éng nd, chiing toi lai chay 1én bd nip vao nhitng ring tre. Anh ban tdi lién
tuc cho tdi thudc 14 d€ gidp t6i chiu dung dugc mui hoi thdi clia v sd nhitng xdc chét ndi [énh bénh tréi theo dong
nwdc doc cdc bai, xdc thi khong ¢6 mit, xé4c thi bi tréi. Ho 12 ai? Ho tit dAu dén? Ho ngd xudng vi dan clia bén nao?

Mot trwa no, Linh xuét hién, di cling v6i Nghi. Thay anh ta, long t6i #m hin lén. Anh ta mang dén cho t6i tin
tic Sai Gon va... thudc 14. Ca ba ching t6i lai 1én dudng huéng t6i thanh phd dang & trong tinh trang chién tranh.
Chiing tdi qua mdt lang ngay sau khi quan Phap vita qua: ching da xép hang déan lang ngdi x6m doc mot bd sdng
va x4 sting lién thanh bin guc.

Chung t6i t6i Sai Gon sau hai ngay di duwong.
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Huwéng T6i Nhitng Bén By Khac

Sai Gon, Linh dva t6i dén nha mot ngudi quen clia anh 1a Dzu, mot ludt sw ndi loan, anh nay c6 thé cho t6i 4n nhd
mot thoi gian. Nhung gia dinh anh ta, mot gia dinh tu sén, thi s¢ chét khi&p vi sy c6 mit & trong nha mot ngudi “&
chién khu vé&”. Trong ngdi biét thy sang trong, toi song ru rd trong mdt cin budng nhd khuat. Dzu khong bao gid ¢6
mit & ddy. Trwa va chiéu, modt ngudi diy t¢ dé€n moi toi ra #in com. Khong khi quanh ban #n 1a mot khong khi im
ling. Tdi dn mau mau chéng chéng roi chudn, sau khi da diit bat diia xudng theo ding phép tic. Mot hom chi Hai
dén thim tdi. Tin titc qué nha that kinh khing.

Chi k€ cho t6i nghe bon tinh b4o phan gidn Tht Diic, trude lic thao chay khi quan Phap dén, da 16i di giét mot
anh da den gia chiing t6i quen biét. Con ngudi sinh ra & ddo Antilles Ay, sau khi dugc gidi ngfi ra khdi quan bd binh
thuoc dia, da vé ving t6i &, 1y mot ¢d vg Annam, va lam rudng & do.

Mot hom, to mo sang, xém lang birng tinh khi nghe thiy nhitng tiéng kéu “Tay t6i!” va “Tay bd!”, tiép theo 1a
nhiing ti€ng dan rockét nd. Nhitng bui tre bi bitng gdc bay di ting khém mot. Ai nay chay nhao tim chd dn nap.
Bon giét ngudi mang quan xong t6i, b6i tung 1én luc soat nha 14, ciing nhw nha ngéi, pha td, dap do ban tho t6 tién,
1am tanh banh ngdi dinh thd thanh hoang. Chiing don dan ba, tré con, dng gia ba ca ra b duong. Pan 6ng chiing bit
dwogc & nhitng noi 4n nap bi ching 16i ra Cau St bin chét, xdc quing xudng song. Chiing x4 sting bin vao nhitng
ba con dang 1am trén dong rudng. Anh Mudi Hai nha toi da tron thodt, dau g6i tring mot phat dan. Ong hang x6m
nha tdi JAn mod dém hom dinh nhiit xdc em trai minh bi 4m sdt chét ngodi rudng bau; mot qua lyu dan gai biy dudi
xé4c chét dd n6, xé tan x4c con ngwdi khdn kho.

Chi Hai t6i cling trong thiy trude cdng chg Go Dua nhitng dal bi chit va cdm vao coc rao ciia mdt don binh
Phdp. Nghe néi chi c6 mot ngudi dan & d6 da cAm rwa chong cu lai bon di tan sit. Ngwoi d6 1ap titc bi bin guc.

Trong mot khdng khi cuc ky tan bao 4y, khiing b clia bén nay ti€p theo véi khiing b clia bén khéc, t6i hiéu
ring chi t6i ¢S thuyét phuc t6i khong nén vé lang.

Cudi cung thi t6i da c6 thé khong phai nhd' dén 1dng hi€u khach, gy cho moi ngudi ldng ting cla vi lujt su tot
bung dé dén ric viao nha Sttu, mot chd An méi ma Linh ki€m ra dwoc & tAng gdc mot ciin nha gitta trung tAm thianh
phd dang & tinh trang thiét quan luat. T6i cAm thay thodi m4i ty nhién hon, dugc séng v6i hai ngudi ban khac, ciing
1a dan hoat dong bi mat. Thinh thoang, 6ng chii nha lai 1am ching ti lic mét véi mot chai rugu chat dé niing (ching
tdi chuwra bao gid uéng ru'gu chat) ma anh da moi dugc & chg den, mot quéan rwou 1a noi b khi ctia linh trang doan
quan vién chinh.

Lic d6 dang la dau thdng ba 1946, giita lic quin Phap dang 6 at d6 vao. Qua nha Siru, ching t6i dugc biét nhitng
gi dang dién ra trong thanh phd. Tai Sai Gon, “nwéc Phdp méi” dang 1am tinh 1am ti vai ngwdi Phdp than thién
v6i dan ban x. Bon nha binh da dén ddm d4 tdi bui vi chli biit t bdo x4 hoi Justice (Cong 1y) vi di t6 cdo nhiing
chuyén tdc oai tdc qudi ctia linh trdng doi quan vién chinh. Ho da phd tanh banh nha & clia 6ng ta ciing nhw nha in
va try s@ tda bdo. Mot nhdm ngudi Phdp & Sai Gon, “Nhém van héa macxit”, hoat dong ban cong khai, da phat ra
mdt ki€n nghi tng ho nén doc lap ctia Viét Nam. Mot nit nhan vién tré tudi AFAT (nit tro t4 clia luc quan Phap) di
bi din di, gitta hai nguoi linh dit cAm roi ngwa kep hai bén, doc phd Catinat vao ltic 6 gi® chiéu, diu cao troc, tay
bi tréi, Ivng deo mdt tAm bién deé: “To6i 1a mdt trong nhitng nguodi ky vao ban kién nghi macxit”.

Ban dém, Sttu nghe trom trén chiéc may thu thanh bt hgp phdp ciia minh nhitng tin titc phét di ti* nwdc ngoai.
Chic c6 ké t6 cdo cho nén mot sém no, bon cém xdng vao. Tdi bit dau da quen véi nhitng chuyén Ay: tdi d gidu
hét dugc gidy md ctia t6i. Sau khi 1am 1on ting pheo Ién tit ca, chiing tich thu chiéc mdy thu thanh va dua chiing t6i
dén S& Mat thdm. Chung t6i bi tAp trung & ngodi sn cling v6i khoang ndm chuc ngudi ndo d6. Khoang trwa, sau
khi ki€m tra ciin cwéc, ho tha ching toi ve.

Toi gip lai duwge Nguyén Vin Linh sdng tam cling v6i b me gia vita méi tron chay khéi lang sau chuyén linh
trang Phap giét hai anh con trai cia 6ng ba v d6t phd nha 6ng ba. Nguyén Vin Nam chita t6i mot thoi gian. Ngudi
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con bat kham 4y tinh kh6 bdo cho t6i biét cha anh ta da bi nhitng ngwdi néi day hanh quyét vao thang chin 1945.
Tin vé cdi chét clia ngudi duge ménh danh 1a “Hum xd4m Chg Lach”, mot tén quan ndi tiéng vi da tra tin cdc ndng
dan ndi day nhitng nim 1930, da khong lam t6i ngac nhién. Céi Iéu ctia Nam, khuat xa phd x4, v6i nhitng hang diva
hang chu6i bao quanh, 13 noi tri ngu ban cong khai clia ching t6i.

Taéi gip Lw Sanh Hanh & d6. Bi bon tinh b4o phén gidn t6ng vao th hdi thdng chin, anh chd doi bi dwa ra x@ trudc
mot “tdoa 4n nhan dan” ctia Tran Vin Gidu thi mot sy ngiu nhién da cttu anh: quan Anh chi€m Kham Lén da trao
anh cho S& Mat thim Phap. Ho di tha anh ra vai thang sau.

Luu Khénh Thinh, & D6i Canh vé cong nhan, méi trd vé tir Dong Thap Mudi, cho ching t6i biét tin anh ban
Tran Dinh Minh ctia chiing t6i d hy sinh trong chién diu dau hoi thang giéng 1946, va cic anh em con sdng s6t da
giai tan sau cudc dau hang c6 dieu kién ctia “Su doan ba” & Sa Déc.

Tbi dang rit ngwong ngling phdi séng bdm vao anh em thi Liu Khdnh Thinh kéo t6i ra khéi buéc khé khin. Anh
dwa t6i vao 1am thong ngdn va nhan vién cao gidy cho mot nha budn Tau dang muén mé mdt vin phong & Sai Gon.
Nguwoi Tau kiém cho tdi mot chd &, tai dwdng Richaud, gan noi lam viéc. Duéi bién hiéu mot hang xuat nhap khiu,
dng chi tdi gianh duoc doc quyén phan phdi mudi nhap tir cdc rudng mudi Phan Thiét nhd ¢ sw méc ngodc véi
vién cong st Phép vung ay. Cong viéc budn ban ctia dng ta dugc két hgp véi viéc chuyén chd cdc sén phdm duge
phan phéi theo dinh luwgng. Nho dit 16t, dng da gianh phin nio doc quyén trong viéc chuyén chd hang tir Sai Goan
di Phan Thiét bing dwong xe lita, cdc doan tau hoa lic &y phai c¢6 quan Phép di ho tdng. Ong ciing dic 16t v6i mot
vién thanh tra S& Mat thdm, né d6 vé nha 6ng nhitng san phi&m bién thi tit chuong trinh vién trg nhian dao: nhitng
bao bot mi, nhitng kién chén, v.v...

Téi chwa bao gio ciip ke gan giii nhu thé véi thé gidi thui dich, thé gi6i tién bac va quyén Iwc. Mot Ian, 6ng chil toi
c6 mot cudc hen gip v6i vién phé cong st Phan Thiét, tdi dd ngdi cling ban v6i céi tén c& by Ay clia chinh quyén
thudc dia. Nguoi Tau bi€u hdn mot chiéc dong ho Thuy ST sang trong, va dugc nhan lai qua... mot dong.

Nhém ching t6i bin khoiin lo ling khong biét cdi “Cong xa” thog mé & Hon Gai—CAm Pha ngoai Bic hién nay ra
lam sao réi. Lwu Khanh Thinh, géc gic & ngoai Béc, da xoay s& nhin dwoc tin tic: phong trao van chi 1a don 18,
cho nén rat dé bi dap tan. D& bao vay khu md, quan ddi ctia chinh phii 1am thoi Ho Chi Minh da duoc phdi t6i duéi
st chi huy cia Nguyén Binh, 6ng nay da vin vao 1y do phai doan két din toc ma chat vin anh em thg mé, nhung dé
xo0a diu ho, da hira s€ duy tri mdt nguyén trang nao d6. Nhuwng tinh hinh khéng kéo dai bao lau: khdng nhitng 6ng
ta dd cho bt tat ca nhitng dai biu dwgc bau clia cong nhan trong d6 c¢6 Lan, Hign va L&, ma con cho thay ngay cic
Hoi dong b?ﬁng mdt hé thdng cai tri ctia Viét Minh. VA, sau ba thdng ty tri va sdng tao, khu mé da duogc dit dwéi
trat ty quan sy canh sat cia “Nudc Cong hoa dan chd”.

Céc phong trao ty tri cia nong dan ngoai Bic ciling chiu mot s phan twong ty. Tai c4c tinh Béc Ninh, Thai Binh
ciia Bic Ky, Nghé An va Thanh Héa ctia mién bic Trung Ky, ba con ndng din, duwdi stec ép ciia nan déi chwa dwgc
kh#c phuc va nhé lai khau hiéu ctia Pang Cong san Pong Duong hoi 1930 “rudng dat thudc vé dan cay”, da khuwée
tlr cdi doan két dan toc ctia Viet Minh v6i dia chil, va da thuc ddy cdc Gy ban nhan dan di t6i chd tich thu tai san
ciia ké gidu va hoan lai rudng dat cho ho: cac ngudi niy, ho sé& biét 1am cho rudng dit san xuit ra dwgc nhiéu hon
va muia mang thu hoach dwogc sé khdng phéi dé dau co. Nhung & day ciing viy, H6 Chi Minh chéng may chdc da
dep bd moi sdng kién. Mot thong tri thing mudi mot 1945 gvi Gy ban cdc tinh quy dinh “dong rudng, dat trong trot
khong dugc dem ra chia”. Thong tw s6 63 vé “t6 chitc chinh quyén nhan dan” tuyén bd thiét 1ap lai mot hé théng
cai tri hinh chép nhu hé thdng ctia Viét Minh: ban chdp hanh mdi dia phuong phéi chiu trdnh nhiém thi hanh cic
ménh 1énh cia chinh phi, vd mdi cip clia hé thdng hinh chép s& kiém sodt cip truc ti€p & bén dwsi minh. Vay 1a
hé thdng cai tri ciia Viét Minh da st dung lyc lwong canh sdt ctia minh 14y bién phdp quan sy d€ bt phai tra lai
rudng dat va tai sin cho dia chu.

Qua cling mot ngudn tin Ay, chiing toi dugc biét ring, cling vao thdi gian Ay, ding than Stalin di kéu goi chém
giét ching t6i. To Co Gidi phdng, co quan clia ddng cong san & Ha Noi, trong s6 ra ngdy 23 thang muoi 1945 da ho
hét: “Phai tiéu diét khong cham tré be 1ii Trotskit”. Qua viéc nay, chinh ding néi trén da lam ding c4i ma Nguyén
4i Qudc (sau nay 1a H6 Chi Minh) Iic 4y dang & Trung Qudc, cin din trong ba bitc thw dng ta glii “cdc dong chi
than yéu” cta Ong ta & Ha Noi hoi thdng ndm 1939, va vach ra v6i ho theo giong Vichinsky “bd mit ghé tém clia
cht nghia Trotski va cia bon Trotskit”. Trong mot ban béo cdo giti cho Qudc t& cong san, 6ng ta da viét: “Doi véi
bon Trotskit khong thé c6 bat ct sy hoa giai va nhan nhwong nao. Phai bing moi cdch vach mit ching 1a tay sai
ciia chil nghia phét xit, phai tiéu diét chiing vé mit chinh tri”.
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Céc nha hoat dong ting ho Pé Tt Qudc t& bi giét hai thing tay & Mién Bic.

O trong Nam, Duong Bach Mai, ngudi ¢am dau bon mat thdm, trudc lic chay tron khoi Bién Hoa khi quan Anh
— an kéo dén hoi thang mudi 1945, da cho bt ngudi Trotskit Phan Vin Hum, ngudi ciing bi giam véi minh & Con
P4o, va anh ban Nguyén Vin Vang cla ching toi (ngudi d ra sitc thanh 1ap céc Gy ban nhan din), ciing nhw L&
Thanh Long, thong tin vién ctia t& La Lutte; trong khi d6, nhitng chién si khac ctia D& Tt Qudc t€ bi tay chan cla
ong ta sit hai & chién khu Bén Stc, nhu tdi da dwoc tin khi di qua noi da dién ra cudc tham sit.

O Sai Gon, dé nim trong tay quyén luc khong chia sé, Tran Vin Giau cho thi tiéu cic ngudi quic gia va nhiing
nguoi ditng dau cic gido phai. Phét biéu vé nha lanh dao Mt tran qudc gia théng nhit H6 Vin Nga ma co quan mat
thdm ctia 6ng ta da giét hai, Tran Vin Giau tra 161 phong vin clia nha st hoc Daniel Hémery ndm 1979, da tring
trao dén muic tuyén bd HO Vin Nga Ia mot trong s& cdc ngwdi ban clia dng ta: “Ho truwéc hét 1a nhitng ngudi theo
chti nghia qudc gia. Ho khdng phai 12 nhitng ké bi mua chudc, d6 1a nhitng ngudi trong sach”.

Nguyén Vin Chuyén, mot anh ban & Po6i Cinh vé cong nhan tir Sai Gon vé ké cho tdi nghe vé chuyén di day
mao hiém ctia anh qua viing Hda H4o & chau thd sdng Ctiu Long. Sau khi doan xe boc thép clia Leclerc tién vao
Can Tho, quan Hoa Hao tap hop duéi quyén Nim Lira, thii linh cia ho ma nglu nhién tdi da duoc gip mot [an hoi
lam viéc & viing chau thé, di lao vio nhitng cudc tra thi tan sat va dim chét tap thé cic ngwdi Viét Minh. D6 1a hau
qué viéc dan 4p Hoa Hao ctia Tran Vin Giau, sau cudc bit hut Su thay ctia ho hoi thang chin 1945. Tuy nhién, diéu
d6 khong ngin cin cdc ngudi Hoa Hao chién diu chdng quan Phép va phuc kich ching. Gido phdi ay da thanh mot
quyén lyc trén thyc t& doc song Hau, trong céc viing Can Tho, Sa Déc, Long Xuyén, Chau Déc, dén tan bién gi6i
Cao Mién. Nhung dén thang tw 1947, sau khi Viét Minh 4m s4t 6ng Pao Khiing, quan Hoa Hao di dau hang Phap
va nhap vao nhitng lyc lwgng quin bd sung clia doi quan vién chinh.

Vao thang muwdi 1945, trong khi nhitng nhém vii trang Cao Dai dwong diu véi xe thiét gidp clia Leclerc tai viing
rirng Tay Ninh, co quan tinh bdo da bét gii thd linh Tran Quang Vinh ctia ho. Vugt dugce nguc, nha sw Cao Dai
da phai dau hang chinh quyén thudc dia vao thdng nim 1946. It 1au sau, vai nghin tin do ciia dng ta, do cdc si quan
hu#n luyén Phap t6 chitc thanh c4c “ddi luvu dong” va dua dén cudc giét chéc, da tham gia vao cdc chién dich “binh
dinh” bén canh c4c don vi quan Phdp.

Chién tranh Dong Duong, xay ra vao thang chin 1945 & Nam Ky, chi bung 1én & mién Béc vao thang chap 1946.
Hiép wdc 6 thiang ba 1946 — mot cudc thuong lwgng bip bogm véi Ho Chi Minh qua dé “Nuéc Phdp méi” cong nhan
Viét Nam 12 mot “qudc gia tw do” trong Khéi Lién hiép Phap — cho phép doan quan ctia Leclerc tién vao Ha Noi
“khong phai n6 mot phat sting” va chiém dwgc nhitng diém hi€ém yé&u chién lugce clia dit nudc. Con viée thdng nhat
qudc gia — sy hop nhat ba Ky (Bic Ky, Trung Ky va Nam Ky) — thi s& dugc thyc hién thong qua mdt cudc trung
cau dan y. Thyc ra thi bon xdm lugc tim moi cich dé tich Nam Ky ra. G Sai Gon, cao Gy Thierry d’Argenlieu tip
hop nhitng tén thyc dan thim cin c6 d€ va nhitng ngudi tw sdn Annam vao mot Hoi dong tw van ¢6 nhiém vu chi
dinh mot ngudi trong bon ho ra ditng dau chinh phi 14m thoi ctia “nuéc cdong hoa Nam Ky”, mot su cdi bién che
mét thé gian ciia ché d6 thudc dia cii.

Chiing t6i khong thé 1am gi khéc 1a theo 18i tinh hinh trong khi chd doi biét minh sé& bi xoi tdi ki€u ndo va cudc
tién cong sip t6i 1a ra sao.

Trong Sai Gon duéi sy kiém soat ctia S& Mat tham Phép va chiu su chi phdi ctia phong trao ly khai mang tinh
chét canh sdt ctia giai cAp tu san Nam Ky, cdc hoat dong phd hoai va khiing b& ctia Viét Minh trién khai manh. Mot
ngly thang tw 1946, kho dan nd tung, bon nghin tan dan cit giit trong c4i kho trén bd kénh Avalanche nd Am Am
trong ba ngay lién, san bing cic khu phd lan can.

Hai thanh vién ctia Hoi dong tw vAn bi bin guc. Digu d6 khong ngin can béc si Thinh tuyén bd thinh lap “nuée
cong hdoa Nam K3~ ngdy mong 1 thdng sdu 1946 trén thém nha thd 16n Sai Gon va gidi thiéu v6i cdc nha tw sén
trudc su c6 mit cia cdc quan chitc Phédp, thanh phan chinh phii ctia dng ta. C4c bd trudng clia dng ta 1a nhitng
ai? La mot 1t ché canh nha cla chinh quyén thudc dia; vién thAm phdn Tran Vin Ty — xét x& t6i hoi 1936 —1a bd
trudng bd Tuw phdp; Nguyén Vin Tam, tirc “Hum xdm Cai LAy”, ndi tiéng vi tra tin néng din ndi ddy trong cdc nim
1930, phu trich An ninh ndi dia. Sy khinh ghét ra mit ctia thyc dan ddi v6i cdi chinh phtt Annam bam dit chfmg
¢6 ty quyén hanh gi Ay ching bao lau da lam bac si Thinh mét tinh than. Ong ta treo 8 ty vin vao thang mudi mot
1946. Mot nguoi tu san khéc, bac st Lé Vin Hoach (mdt chiic séc Cao Dai) 1én thay 6ng ta. Cdi chinh phu dy da
déng trong mot ndm vai trod 12 cdi dudi canh sét ciia chinh quyén thudc dia dugc tdi 1ap.
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Trong Sai Gon, ngdy ciing nhu dém, ting Iic mot lai ving t6i nhitng tiéng nd xa xa, tiéng sting mdy lién hoi,
nhitng ti€ng vong rAm i clia cc cudc cham tran gitta quan du kich va binh linh d6i quan vién chinh. Trong noi
thanh, canh sat va mat tham tung hoanh ciing nhu thiét quan luat da khong ngin cén dugc thinh thodng lyu dan lai
nd trong céc khéch san, rap chi€u béng hodc nhitng nha hang ngudi u thudng lui t6i.

Céc trin can quét reo ric kinh hoang trong cdc ving & quanh Sai Gon—Cho Lén. i theo xe tai chéd mudi vé Chg
Lén, mot hom toi qua gin mot trai rao gidy thép gai, noi quan Phép tong biva vio nhitng ngudi chiing bit dugc trong
cdc cude can quét. Mdi Tan chiing lai giét mot chuc ngudi dé lam guong. Trong ddm xdc chét c6 xdc mot thing bé
tay con cAm mot mau gidy, chic 1a gidy ghi tén va dia chi ciia né.

Mot budi sdng no, tdi duwoc chitng kin mot canh riing ron dién ra gan noi 1am viéc: ngwoi ta khiéng ra tir trong
mdt cin nha ngudi Viét nhiéu thi thé mau me bé bét. Tin don gén nhitng vu giét ngudi Ay cho cic doi biét dong clia
Nguyén Binh, tén that 12 Nguyén Phrong Théo, mot phai vién ctia Viét Minh ngoai Bic. Ong ta 1a ngudi méi theo
Viét Minh va dugc Ha N@i giao cho nhiém vu gidi tdn Cong xa thg mé & Hon Gai—CAm Pha hoi cudi 1945. Gio
déy chinh 6ng ta s& nim trong tay cudc khing chién & Mién Nam.

Nguyén Binh ¢6 nhiém vu thu phuc nhitng nhém vii trang Binh Xuyén, ho trong khi dwong dau vé6i doi quan vién
chinh vin gitt mot thé ty tri d6i v6i Viét Minh. Thi linh Ba Dwong ciia ho da cé nhitng cudc tiép xiic véi cdc ngudi
lanh dao theo chii nghia qudc gia. Vao ndm 1946, quan cta ong ta trong chién khu c6 khodng mot nghin hai dén
nghin ba trim nguoi dwgc vil trang day di, chia thanh bay dai doi dit duéi quyén chi huy ctia Ba Dwong, Mudi Tri,
Béy Vién, Niam Ha va Tu Ty. D€ ndm dugc ho, Nguyén Binh di phong mot nguoi trong dam ho, By Vién, lam chi
huy phé luc lugng vii trang ctia Khang chién, trong khi 6ng ta cai céc chinh tiy Viét Minh vao trong hang ngii quan
Binh Xuyén. Mot bo phan 16n quan Binh Xuyén da theo Bay Vién ndi ddy chdng lai 6ng ta, rit vao khu Ritng Sét
Tay 16i. Nguyén Binh ph4i quin dén tiéu diét ho. Nhitng ngudi con sdng sét lien theo Bdy Vién vé dau hing quan
vién chinh Phép.

Vao thang chin 1947, ngudi chi cii clia téi & bdo Le Flambeau d’Annam, ngudi 1ap hién Nguyén Vin Sam, bd
mang dudi don dénh ciia ban 4m sit cia Nguyén Binh. Nguyén Vin Sam dang tim cdch tap hop lai nhitng t chirc
qudc gia cht nghia doc 1ap v6i Viét Minh thanh mot Mit trin quéc gia thdng nhit méi.

D6 ciing 1a thoi ky t6i nhe nhdm trong long duoc tin cidc ban Ngd Chinh Phén va Anh Gia (Pao Hung Long) bi
day di Madagascar tir 1941 da tr& vé Sai Gon. Tin dy dugc ding trén t& bdo Tranh Ddu ma vai ngudi con song sot
trong nhém La Lutte tim cdch tung ra lai nhu “co quan ctia vo san” dwéi ngon cd Dé T Qudc t€. Ho ding trén to
bdo d6 ban Tuyén ngon Cong san dich sang tiéng qudc ngit, nhic dén chuyén Ta Thu Thau bi bit & Quang Ngii va
nhitng anh em cyu trao ctia nhém mat tich trong chién khu Thit Dau Mot. To Tranh Ddu ra dén s6 hai thi bi cAm.

T6i moi chi Ndm Thin dén & véi ti. Chi cting hai thﬁng con trai nhd da chay khéi Bén Tre, noi chi bi quén thic
sau ba ndm ngdi tit & My Tho. Hai con trai chi cip sdch téi trudng cing may dita nhé nha tdi, D6, Oanh va D4. To6i
cling bién nha t6i thainh mdt cdi c6 vé 12 hiéu séch vé6i bién hiéu “Tim hoc”, trén thyc t& 12 mot tram lién lac va hom
thw. Planéte sans visa (Hanh tinh khong c6 ho chiéu) ctia Jean Malaquais 12 mot trong nhitng tic phAm dén tir Phap
cling v6i nhitng séch bdo mang tinh than ndi loan khéc. La nhitng ngudi qudc t€ chii nghia bi ket gita hai 1an hoa
Ic, ching t6i tim c4ch tOn tai nhw mdt nhém khdng c6 t6 chitc chinh thiic, truéc hét ¢ sao d€ khdi roi vao tuyét
vong.

Luu Khanh Thinh da bit lién lac dwoc v6i Lién minh cong san Trung Qudc tai Hong Kong. Sau nay, cic ngudi
cong san dodi 1ap v6i Mao Trach Pong — Peng Shuzhi, ba vo rit hiing hdi clia 6ng ta Cheng Bilan, va Liu Jialiang —
s& dén nhap v6i nhém Sai Gon. Peng Shuzhi, sinh nim 1895, 1a mdt trong nhitng ngudi xdy dung nén ding cong
san Trung Qudc; Liu Jialiang da dich sang Trung vén cudn Tan bi kich cdch mang Trung Qudc ctia Harold Isaacs,
dwéi but hiéu Liu Haisheng.

Mot hom, t6i dugce tin bon cém di dén do la “hiéu sdch” cia t6i. Hom sau, cdc ngai S& Mat thim dd bd vao hiéu
sach. Ho khong bit dugc cdi gi ca, vi sich bdo da duwgce giti vao chd tin cin ti* hom trwdc. Nhung tdi di ¢6 han hanh
duoc bon c6m dén luc soat nhidu [an nita. Lw Sanh Hanh va Nguy&n Vin Nam di chay sang Phap.

O thanh phé thi bi S& Mat tham uy hiép, va khong thé vé nha qué, noi dang hoanh hanh hai loai khiing b&, mot
ctia Phdp va mot ctia Viét Minh, t6i cling quyét dinh phai roi dat nwée ra di. Toi trao s6 tién tiét kiém it i cia toi
— thudng 12 tien thut ctia dng chil t6i — cho mot anh ban cdm tinh bu6n ban nwdc ndm. Anh ta hita s& hét strc gidp
d& cac chdu ma chi Nam Thin s& trong nom sau khi tdi ra di.
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S& Mat tham tir chdi, khong cip thong hanh cho t6i di Phdp, nhung t6i di thuyét phuc dwgc 6ng chii ngudi Tau
ctia ti khai bia 12 it toi di thu xép mot vu 1am dn & Paris. Thé 1a t6i xin dwgc mot gidy ho chidu ba thang ca di 1an
Ve.

Vay cho nén mua xuan 1948, t6i da xuéng ham tAu mot chiéc tau bi€n gia nua clia hdng Messageries maritimes.
Tau chay nhim hwéng Marseille. Diing trén boong hiu, 1ong budn rit, tdi ngim nhin dong nuéc sti bot ctia qué
khtt kéo dai va tan di dfing sau dudi tau. Phia trudc t6i trai dai mot chn troi mo mit may khéi. Nhitng ngudi toi dé
lai dfing sau roi s& ra sao?

Mot don chi ti 1am long tdi hoan toan tan nt: nim 1950, Nguyén Vin Linh, Luu Khanh Thinh va dong chi Trung
Qudc Liu Jialiang, dwoc moi di dw mot hoi nghi bi mat tai khu vic quan sy Viét Minh & Bién Hoa — mot hoi nghi
mao danh do nhitng ngudi cAm tinh Trotskit triéu tip — dé thdo ludn viéc cac ngwdi Trotskit tham gia vao khéng
chién, thuc t& da roi vao biy ctia Viét Minh. Cd ban géi ctia Nguyén Vin Linh roi chi Ndm Thin — chi Thin d3 timng
chién d&u trong hang ngii quan Viét Minh — Ién dudng di tim ho. Viét Minh viing Bién Hoa da bit gitt hai ngudi
dan ba, tra tan ho, treo ngudi 1én xa, rach bip chin nhét bong tAim dau vao dot, bit ho khai vé cic ban “Viét gian
Trotskit” cia ho. Sau nay chi Nidm Thin da giti thu dugc cho tdi, bdo tdi biét ba ngudi ban clia chiing t6i da bi giét,
va dai Tiéng n6i Pong Thap Muoi clia Viét Minh tat nhién da budc t6i ho 1a “tay sai clia d€ qudc Phap”.

Trong tit ci nhitng ngwdi da tham gia phong trao cdch mang d6i 1ap con lai trong nwdc, hau nhu khéng mot ai
séng sot.
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Con Nhitng Ban Be?

Ban bé nhw ddm may troi

Cudc doii ly tan, qua doii chia tay.

Ban bé t6i, nhirng nguwd'i ban chién dau da ra sao? Cudc ddu tranh bi mat bén nhau dd gdn bé chiing toi mat thiét,
vdy ma hoat dong bi mdt ciing lam cho nhidu mang ciia cudc doi chiing t6i khong diwoc ban bé biét dén... Nhirng
“khoang té1” do t6i cé nhdc lai & ddy, dit I&y lam tiéc la con nhiéu thiéu sot...

VAN VAN KY, ngudi tré nhét trong vu 4n ching t6i, ngudi tho sdp chit tré tudi, da bon rit chit in dé gitip ching
tdi 1ap nha in bi mat cia minh, anh da chét vi binh lao. Anh di budn thdm tAm sy v6i mdt ngwdi ban: “T6i twéng
ring minh c6 thé chét bing mot cudc chién trén dwong phd, bén chién liy.”

VO VAN DON, lao cong ciing 1am viéc v&i t6i & hiang Descours et Cabaud, méc dau bi tra tén van giit im ling vé
“4i hitu” ctia chiing t6i va chi nhan c6 viéc dem béo chi di va mot dém da ching bing—do-ron dé kéu goi tdng dinh
cong trén duong Gidng Ong TE phia bén kia song Sai Gon. Anh da chét vi binh lao. Toi rit cim dong khi nghe chi
anh k€ lai ring anh rét that vong khong dugc thdy toi & bén canh trwée khi nhdm mit, nhw nhitng ngay nao cing
d4u tranh bén nhau.

VO VAN BA, cong nhan va thanh vién Chanh doan da bi bt cing véi chiing t6i, da chét thang 1-1939 vi thwong
han. Hon hai trim ban bé cong nhan va lao cdng dén tir céc xi nghiép dén dé dua anh vé noi an nghi cudi cling.

TRINH VAN LAU, tham gia sang 1ap Chanh doan. Bi két 4n 8 thang t giam trong vu 4n 31 thang tdm 1936.
Anh hoat dong bi mat chdng chién tranh, bi Phdp bit va chét trong mdt nha ti—xa lan chét chdng nhitng ngudi ndng
dan tham gia kh&i nghia Nam Ky ndm 1940.

NGO CHINH PHEN ciing bi két 4n ti trong vu 4n cic thanh vién Chénh doan. Anh tham gia nhém “Cong nhan
qudc t& chli nghia” & Gia Dinh, da phan phat truyén don thdng chin 1939 cho linh tap Thi Dau Mot: “Ché ¢6 bén
vao c4c ban thg thuyén bi bit vio quan doi ciia ké thii, hay bin vao bon d& qudc trong nwéc!” va diu tranh chéng
viéc tuyén mo linh tap. Bi bit trong chién khu Rach Gid, sau khi da bi giam tai trai tip trung nii Ba R4, bi day di
Madagascar t* 1941 dén cudi 1946. T thanh phd Houston & bang Texas, cdch ddy may ndm anh da gbi cho t6i
mot 14 thu thdm hdi kém theo cau “glri 161 chao dong chi anh em”. Truwdc khi chét hoi thdng 1-1996, con bi 4m
4nh boi nhitng vu tan sit Trotskit cich day nira thé ky, anh k€ lai v6i con chdu: “Cha van con thay bon D¢ tam lang
vang rit nhiéu xung quanh day... Cdc bium, cdic biim!”

PHAM VAN MUOL, hoc sinh trung hoc ma t6i da bit tin ti¢ vu 4n, anh ta con sdng s6t khong?

TRAN THI MUOI sinh nim 1914 & My Tho trong mot gia dinh tiéu nong. Cha chi 12 hoi vién ctia 6ng hoang
Cuong DE chdng Phép, anh clia chi du hoc tit Médtxcova vé. Chi trd thanh ban doi ctia Anh Gia va tham gia phe
Dai 1ap cong san canh ta Trotskit. Bi bit thdng mudi 1932, bi tra tAn & S& mat tham, bi tii 6 thdng. N&m 1935 chi
da gitip toi tn phat trong anh em déng cong san & nong thon sich bdo ctia Chanh doan. Nguwoi chi Tran Thi Chin
sinh ndm 1912 bi bit thing mudi 1929 trong vu 4m sat & duwong Barbier. Nim 1931 1a ban doi ciia Nguyén Vin
Dai, chi tham gia Lién minh cdng san doan, nhém d6i 1ap dau tién bén trong dang cong san Dong Dwong. Chi chét
& Ca Mau nam 1932.

VO THI BANG, tiec NGUYEN THI MY (1915-1934) tham gia nhém Dédng Duong cdng san Trotskit. Bi bit
thang tdm 1932, bi két 4n 4 thang ti ngay 1 thdng ndm 1933. Chi chét mot nim sau d6 vi nhitng ngon don tra tan
& S& Mt tham.

NGUYEN HUE MINH, sinh & Binh Pai (Bén Tre) nim 1912, tham gia Lién doan cong san, roi ddu tranh trong
nhém Thang Mudi (D3di 1ap cong sin cinh ti). Bi bit thidng tdm 1932, bi k&t 4n 3 thang tu thang 5-1933. Chi tr&
thanh ban doi ciia H6 Hitu Tuong. Chi la em ctia chi Nguyén Trung Nguyét, nhan vat nit chinh trong vu dn dudng
Barbier.

VO THI VAN, sinh nim 1913, qué & Bén Tre, tham gia dang cong san Dong Dwong, bi két 4n ti 8 thing vao
théng chin 1933. Chuyén sang D&i 1ap cénh ta, ban ddi clia Lw Sanh Hanh, mdt trong nhitng ngudi khoi xuwéng
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Lién minh c6ng san qudc t&, tham gia phong trao Péng Dwong dai hdi ndm 1936. Tham gia Gy ban hanh dong khu
Cho Quén va Chg Diii & Sai Gon. Rat hiing héi trong phong trao cdng doan bi mat, dic biét trong cong nhan hoa
xa ldc dinh cdng, chi bi bit thing nim 1937.

LE VAN OANH sinh nim 1908 & Hai Dwong (Bic K¥). Lam dudng sét roi thw ky Xuwdng tau binh Sai Gon, bi
dudi viéc sau cudc dinh cong nim 1936-1937. Rat hing hai trong phong trao cong doan bi mat, anh bi két 4n ti 2
nidm vao thang mudi mot 1937. Toi gip lai [an dau nim 1945 khi khdi nghia & Sai Gon. Roi tr 4y biét tim

TA KHAC TRIEM sinh nim 1912 & Son Tay (Bc K§). Vao Nam Ky nim 1927, 1am k& todn & Nha hang Charner
& Sai Gon, roi thu ky xwéng vil khi, bi dudi viéc trong cudc dinh cong nim 1936-1937. Téng lién doan cong nhan
do nhitng ngudi Trotskit t6 chitc bi mat da nhém hop ngay 29 thang nim 1937 & ngoai 6 phia bdc Sai Gon. Trong
khi cdc doan dai biéu cdng nhin ciia 44 xi nghiép thao luin vé diu 1é ctia Lién doan, thi mat thim xuAt hién va bt
giit 62 nguvi, trong d6 c6 Ta Khic Triém. Sau khi dwoc tha anh lai hing hdi hoat dong trong cdc vu dinh cong nhw
trede khi bi bit. Trong cudc dinh cong clia hoa xa Xuyén Pong Dwong, anh tham gia thanh 1ap nhém huynh dé &
Quéng Ngii va & Bic Ky. Bi bit thdng chin 1937, anh bi két 4n mot nim ti1, ma theo s& den clia mat tham thi d6
la “ké cam dau Trotskit da gitt vai trd quan trong trong cudc tong dinh cong ciia Hoa xa”.

VO BU'U BINH, sinh nim 1910 & Sa Déc, tham gia D&i 1ap cong san canh ta. Bi bit thing tim 1932, anh & ti 3
thang. La ngudi tham gia cudc hop dai bi€u cong nhan ngay 29 thdng nim 1937, bi bét va két 4n t. Chinh ngudi
vQ cta anh dd cvu mang t6i khi t6i ra ti ndm 1937. T6i con nhé anh da néi veé tdi v6i con toi 1a PO, khién nd vo
cing kinh ngac: “Ba may bén troi khong mai thién 16i!” nhw cu tuc nglt d néi.

Trong nhitng ngwd'i ma t6i mudn viét “tiéu si” & dady, div khong day di, mot s6'la nhirng ngwoi ban than thiét ciia
101 ( Nguygn Van Linh, Lw Sanh Hanh, Nguygn Vin Nam, Anh Gia), nhitng nguwo’i khdc, toi biét it hom, doi khi chi la
cham trdn nhau trong ti hay & ddu dé, nhirng ho rét cé ¥ nghia déi véi cdc chién hitu va voi toi.

PHAN VAN HUM (1902-1945)

Sinh ngay 9 thang tw 1902 tai An Thanh (Tha Dau M6t), con nha ti€u chi tri thitc theo dao Phat, dd so hoc ndm
1922 va t6t nghiép trwdng Chasseloup—Laubat (Sai Gon). Day hoc & Séc Tring nim 1923, sau d6 dugc nhin vao
truong Cong chinh Ha Noi nim 1924, t6t nghiép nim 1925, lam d6c cong Truwong tién tir 1926 dén 1928. G Hué,
nit hoc sinh tredng Pong Khénh bai khéa nhan vu dam tang Phan Chu Trinh, anh va trwdng tién T€, ban anh, dem
ho vé tro trong nha. Ba Tran Nhw Man, ban doi Pao Duy Anh, di nhic lai chuyén nay trong hoi ky S6ng véi tinh
thwong. Vi lai ving viéng thdm nha cdch mang ldo thanh Phan Boi Chau, liic d6 dang bi giam 16ng & Hug, anh bi
budc phai théi viéc va phai boi thuwong phi t6n hoc tap.

Ve Sai Gon anh trd thanh ngwdi ban va médn dé ctia Nguyén An Ninh, ciing véi Ninh di xe dap khip mién qué
dé “thitc tinh” ndng dan. Bi vao t [An dau sau cudc du da véi tén linh vé 1a Cai Nén & Bén Litc hdi cudi thang chin
1928. Sau khi ra tu anh viét cudn Ngdi tit Khdm I6n, t6 céo ch€ do nha th tan & va pho bay nhitng phwong phdp tra
t4n d4 man ctia mat thdm, 1én tiéng bao vé Nguyén An Ninh bi ghép vao toi hoi kin. Sdch dwoc giéi thanh nién him
md lién bi cAm. Sau dy 12 mdt trong nhitng van tho Phan Vin Him lam thoi d6.

Xa hoi ngay nay ldm bat binh,
Kéu sao cho thdu, hoi Troi xanh?
Xay lau ma & choi tranh ndt,
Dét lya lai khong mdnh do lanh.
Ké tri lwong cong ngudi dot ndt,
Dita ngu thém sitc bon khon lanh.
Chirng nao thién ha hay minh kho,
Muén viéc 16i théi ke khdc thanh.
Thang bay 1929 toa két 4n anh 4 thdng th treo, qua mung 3 thdng chin anh dap tau sang Phap. Mot bdu thé gici

ménh moéng, Danh riéng cho ké bénh bong phiéu lwu. Phai ching hai cAu tho ctia Nguyén An Ninh di khéu goi long
anh Ivu lac bon nim trén dat Phap.
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Tai Toulouse anh ¢6 mit trong Uy ban sinh vién An nam dAu tranh ch&ng dan 4p cudc khéi nghia Yén Bi thang
hai 1930. Anh Ién Paris tham dy cudc biéu tinh ngy 22 thang ndm truéc Dién Elysé. Anh tron thoét canh sdt lung
bét, chay sang Bi. Bén 4y cing H6 Hitu Tuong chudn bi ra mot s6 to bdo.

Béo Tién Qudn ra dwgc mot sd duy nhat phét biéu cong viéc chuéin bi cho cudc Pai hoi 1am thoi nhitng ngudi cach
mang An nam xuét duong. Tiéu de t& bao: Khong c6 I ludn cdch mang, khéng cé phong trao cdch mang (Lénin).

Trd lai Paris vao thdng bdy, anh nga theo tw twdng clia phdi cong san Ta d6i 1ap va gia nhap nhém ngudi Dong
Duong ctia Lién minh Cong san. Nguyén 12 gido vién tiéng Viét tai truong trung hoc Toulouse, anh bi dudi vi tuyén
truyén chi nghia qudc gia. Sau d6 anh lai 1én Paris ghi danh hoc clt nhén triét hoc tai dai hoc Sorbonne, dong thoi
van khong bé nhitng hoat dong d&u tranh (cudi nim 1930 dén 1933). Anh tham gia vao phan ban Phép ctia Lién
minh phén d€ va cong tic trong Uy ban ddi 4n x4 cho ngudi Dong Duong.

Tr& vé Sai Gon thang bay 1933, anh giip lai Ta Thu Thau va Ho Hitu Tudng, 1am chi bit tap chi vin hoc Dong
Nai, to nay bi cAm dau ndm 1934. Anh day ti€ng Viét va gidng viin hoc tai trudng trung hoc Paul Doumer. Gitta
1935 anh bi dudi khoi trudng vi da 68 chiic thiy gido bai khéa.

Anh tham gia mit trin hiép nhat La Lutte. Sau khi mit tran tan v& ndm 1937, anh tiép tuc v6i Ta Thu Thau viét
bai trén bdo Tranh ddu—La Lutte, trd thanh co quan ctia Dé t& qudc té.

Duoc bau vao Hoi dong quan hat Nam Ky thang tw 1939, qua cudi thang séu anh bi bt roi bi kéu 4n 5 ndm tu
va 10 nidm biét x& ngay 15 thang mudi, vé viéc c6 dong phan d6i cong trai va ddm phu qudc phong (theo thudng 1€,
d61 véi th chinh tri bi két 4n tu ti 3 nim trd 1én sé bi dwa ra Con Dao).

Man tu, bi ph thiing t¥ trong nguc, anh bi quén thdc tai Tan Uyén (Bién Hoa). Sau cudc Nhat ddo chinh anh
xudng Sai Gon va dugc béc st Ho T4 Khanh chita chay. Anh hoat dong cling anh em trong nhém Tranh diu, giita
céc bién ¢ thang tdm 1945.

H6 Chi Minh phdi ngudi vio Nam ha bé Tran Vin Gidu, cdi t6 Uy ban hanh chdnh 1dm thoi Nam Bo, ct luat
sw Pham Vin Bach 1am chi tich chinh quyén Viét Minh. Hoi nghi mé rong Uy ban nhan dan Nam B6 mdi céc xu
huéng chinh tri khic tham gia. Ngay 10 thdng chin 1945, nghe dau nguoi ta dy kién moi Phan Vin Him nhung
anh tr ch6i.

Gitta phong trao chdng quan Phép tdi chiém thudc dia, Duong Bach Mai bit giam Phan Vin Hum tai viing Bién
Hoa vao thang mudi 1945. Anh cting mot s8 ti chinh tri khdc toan 12 ngudi Viét bi giét hai tai séng Long Son (trén
duwdng xe Ita chiing giita ga Phan Thiét va Tour Cham), thi thé bi x6 xudng sdng.

Budi t6i truée khi doi di khoi Bién Hoa, anh d6i kh&u [an cudi cling v6i Duong Bach Mai (ca hai déu c6 chan
trong nhém La Lutte va bi day ra Cén Dao nim 1940). Mai néi: “G' Con Non, t6i biét anh da tirng dwa lung cho
nguc tot danh d€ che ché ké khac, nhung by gio 1a cdch mang...” Hum tra 16i: “Néu anh mudn giét t6i thi ¢ giét
ngay tai ddy, can gi phdi doi di chd khéc lam gi?”

Theo Dwong Bach Mai, mot mon dé ctia Stalin, thi can phai thi tiéu téc gid quyén Ngoi fit Khdm Lon, nha vin
cach mang da kich thich thanh nién dot khéi mot thoi. Chuyén trén day la do mot ngudi cling bi giam véi Phan Vin
Hum dugc song sét, thiy gido Truong Minh Hai, ngudi gde Cu Lao Ph6, thuat lai cho Tran Ngwon Phiéu hién 1am
y s & Texas.

T4c pham chinh: Ngoi tit Khdm Lon, Sai Gon 1929; Duong Linh, My vin tho (tap tho); Sa da du e (Nhat ky,
cAm twong vé du hanh va s6ng & Phép) ding bdo Thdn chung; Bién chitng phdp phd'théng, Sai Gon 1936; Phat gido
triét hoc, Ha Noi 1942; Vicong Dwong Minh—than thé va hoc thuyét, Ha Noi 1944.

TA THU THAU (1906-1945)

Sinh & Tan Binh (Long Xuyén) trong mot gia dinh thg thii cong ngheo. Me anh mat vi binh lao khi anh 11 tudi,
anh phaéi gitp cha d€ nu6i 6 miéng &n. Hoc hét 16p ba, anh phai lam tiy phai cho s& Truong tién, cudi 16p nhi di
day hoc cho tré con trong gia dinh mot hwong chitc dé ki€m 5 dong bac. Nam 14 tudi thi dd vao trudng Trung hoc
Chasseloup—Laubat, ndm 17 tudi dugc cap hoc bdng. Chinh trong bau khong khi gidi thanh nién hoc sinh huwéng
vé tinh than qudc gia s6i suc khip noi, anh tSt nghiép trung hoc. Vé sau anh thuat lai:

“Chiing tdi song nhitng ngity niing né diy lo Au vé mit tri thitc trong mot bau khong khi rirng rie vi su cing thing
cling cue ¢t mdi lic mot ting gitta chinh quyén va ngudi dan ban xi. Trong gior hoc chiing t6i 1én doc bdo cim, givy
choi ching tdi hop kin. Chiing t6i chi ¢6 hai tu twdng: 4m st c4 nhan va 14p mdt dao binh & bén Tau dé gianh lai
nén doc 1ap nuée nha. Pau ndm 1926, lyc lwong ciia ching tdi tu tap thanh ding Jeune Annam.”
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Theo 151 kéu goi ctia Nguyén An Ninh — tir ndm 1923 vé6i o bdo Tiéng chudng ré da khuyén khich thanh nién
“rdi gia dinh va cha me” dé thodt ra khéi “canh ngu dét t6i tim” — Ta Thu Thau di xudng tau sang Phap.

Ni#m 21 tu6i Thau & Paris, nhap ban khoa hoc trwdng Dai hoc. Thoat dau anh hoat dong trong ddng An nam Poc
1ap (PAI) r6i anh cAm dau nhém nay sau khi Nguyén Thé Truyén, ngudi sang lap dang tré vé Sai Gon ndm 1926.
Dong thoi ciing v6i Huynh Vin Phuong va Phan Vin Chanh viét bdo La Résurrection (Phuc hwng), mot to bdo ra
hang thang “co quan ctia thanh nién cdch mang An nam”, nhung bi tich thu ngay khi phét hanh.

Thang giéng 1929, ti&p sau mot cudc dung do gitta nhém “Thanh nién yéu nudc” (cyc hitu) v6i nhitng ngudi
Viét chiu anh huwéng dang PAL Ta Thu Thau Ién tiéng phan d6i bdo Nhdn dao (L’'Humanité) co quan DCS Phap vi
trong bai twong thuat bdo niy c6 4c y, anh phan ddi vi thai d bit can thiép d6i v6i nhitng ngudi Viét bi bit trong
budi hop d6 va phén d6i ludn “bon lanh lwong & phan ban thudc dia cia PCS Phép” di hanh dong chia r& hang ngii
dang PAL T& truyén don clia anh k&t thiic nhu sau: “Trong tinh canh nd 1¢ thi qua cha chiing t6i, chiing toi kéu goi
nhitng ngudi bi dp biic trén cdc thudc dia: Hay doan két lai chdng chit nghia d&€ qudc u chau du tring hay dé, néu
céc ban mudn c6 mdt chd ding vitng dwéi anh mit troi”.

Toa 4n quan Seine tuyén bd giai tan ding PAI thdng 3-1929. Thdng 7—1929 anh tham dw Pai hoi Ian 2 ctia Lién
minh chong d€ qudc hop tai Francfurt (Dtc). Tai Paris anh gip g& cdc nhin vat ta phéi nhw Alfred Rosmer, Daniel
Guérin, cling v6i nhém Nguwoc dong clia Maurice Paz, v xa rdi chli nghia qudc gia thién can. Sy “ddi 1ap ching
toc” da 1am lu mo ddi 1ap giai cAp xa hdi trong mit ngudi chién si tré tudi d6. Ta Thu Thau bit dau nghién cttu chi
nghia Marx, theo di lich st 12 nim cudi cling clia nwéc Nga, nghia I3 tir Cdch mang thang Mudi, va da c6 mot céi
nhin toan ciu vé cdch mang va mot chli nghia cong sdn cé phé phdn, mang tinh chit qudc t&.

Sau thét bai ctia cudc khdi nghia Yén Béi (thdng 2-1930), Ta Thu Thau phén tich nguyén nhan phong trao qudc
gia that bai. Roi viét mot loat bai trén bdo Sw’ thdt (La Vérité), co quan ctia phdi T4 ddi lap (thang 4, 5 va 6 nim
1930) trinh bay tu twdng chinh tri clia minh d&i v6i cudc cdch mang Pong Duwong. Anh phé phan Qudc t& thi IIL.
Su ludng phan khong con la doc 1ap hay nd 1¢, ma 1a chii nghia quéc gia hay chii nghia xa hoi, nghia la d€ cho giai
cAp tidu tw san tri thitc nim quyén hay 1a gidi phéng cho giai cAp vd sidn va ndng dan ngheo.

Trong cudc biéu tinh ctia sinh vién va lao dong An nam truéc dién Elysée (Paris) ngay 22 thang 5-1930 d€ phan
ddi nhitng 4n tir hinh sau cudc khéi nghia Yén Béi, Ta Thu Thau bi bit cling 18 dong bao tré tudi rdi bi tdng xuéng
tau truc xut khéi nuécPhép ngay 30 thang 5. V@ t6i Sai Gon ngdy 24 thang 6, Thau va cdc ban dwgc phdi Stalin
dé6n ti&p bing vo s truyén don vu khdng 1a nhitng ngudi phan cich mang.

Cu6i nim 1931 & Sai Gon, anh hop téc v6i nhém Ta d6i 1ap roi van dong 1ap nhém Doéng Dwong cdng san, bi
tan r3 nim 1932 sau khi anh bi bét cling v6i 65 ngudi Trotskit va cAm tinh. Puoc tai ngoai hiu tra thing 1-1932,
Théu tham gia nhém La Lutte (Tranh du) va hop tdc véi nhitng ngudi phdi Stalin trong cudc diu tranh hop phap
chdng chinh quyén thudc dia. Anh tham gia tich cuc vao cudc vin dong bau cl trong S6 lao dong dau tién ciia thg
thuyén, nong dan va tiéu thwong Sai gon. Sau kinh nghiém dau tién ctia vu két 4n d6, anh viét cudn Ba thdng & s&
Mat tham dwong Catinat nim 1934, nhim tS cdo viéc tra tin di man ddi véi tu chinh tri.

Trong céc cudc dinh cong nim 1936-1937, anh bi bit nhidu An duwdi thdi chinh phit Mt tran Binh dan. Khi
cudc dinh cong 16n nd ra & Dong Duong thdng 11-1936, Ta Thu Thau da viét trén béo La Lutte phé phan khong né
nang Mt trAn Binh dan di quén nhitng 1o hita hen cai cach & cdc thudc dia. Nhitng ngudi thudc phéi Stalin lien
doan tuyét v6i Thau bing mot 14 thw cong khai ngay 17 thang 12-1936.

Théng 4-1937, cudc tuyén cl vio Hoi dong thanh phd Sai Gon tap hgp Ian cudi hai nguwdi 1a Ta Thu Thau va
Nguyén Vin Tao thudc phéi Stalin, ca hai déu tring ci. Cudi thang 5, phdi Stalin theo 1énh Matxcova do dang Cong
san Phdp truyén dat da rdi bé mit trin théng nhit v6i nhém La Lutte va ra t bdo L’Avant—garde (Tién phong) trong
dé6 ho goi nhitng ngwoi Trotskit 1a “anh em sinh d6i ctia chil nghia phat xit”. Lic d6 Thau va Tao dang & trong ti va
chi dugc ty do tam ngay 7 thang 6.

Bi vao ti mot [an nita, dén thang 2-1939 méi dugc tha. Ta Thu Thau dwgc bau vao Hoi dong quan hat thang
4-1939 cling v6i hai chién hitu 13 Tran Vin Thach va Phan Vin Hiim, sau khi cit dit v6i phdi Stalin. Viéc anh dugc
bau vio Hoi dong quéan hat dwéi 14 co ctia Dé t& quéc t& di 1am nha cAm quyén lo ngai. Trong dién giti Bo truéng
Thudc dia Georges Mandel ngay 20 thang 5-1939, toan quyén Brévié t6 gidc “nhitng ngudi Trotskit duéi sy 1anh
dao ctia Ta Thu Thau” dv kién “lgi dung co hdi chién tranh c6 thé xdy ra dé€ gidi phéng hoan toan xi s¢”, trong khi
khen nggi nhitng ngudi Stalin “c6 thdi do trung thanh v6i nuée Phdp trong trudmg hop c6 chién tranh”.
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Théng 8-1939 Ta Thu Thau roi xi& s&. Bi bit & Singapo thang 10-1939 anh bi gidi vé Sai Gon. Qua thdng 4—
1940, anh bi k&t 4n 5 ndm tl1, 10 nim biét x* va 10 nim bi twéc quyén cong dan roi day di Con Pao cho dén thing
10-1944. Man han tu, anh bi quén thdc tai Long Xuyén, qué huong anh. Trong btrc thw giti ba Phuong Lan, nguoi
ban thoi nién thidu, anh viét: “Thé 1a anh dwoc tré vé noi mot phan tw thé ky trude anh duoc séng vo lw. Hai muoi
b6n nidm qua, ciu nho kia giy canh tré vé. O ngoai ddo, nhd truyén ngdn, anh hoc dugc mot s thi va tron bd Kim
Vén Kiéu. Bay gio c6 sich, anh mudn 6n lai cho 16 chit va ro nghia.”

Trong ndm 1945, Ta Thu Thau phan tich va phé phan cwong linh clia Viét Minh: dya dAm vao thé luc ciia cdc
nuwéc phwong Tay hodc nudc Nhat dé gianh lai doc 1ap 1a dieu khdng chic chdn va ching c6 trién vong gi giai phéng
cho cong nhin v ndng dan ngheo. Phai thanh 14p mot dang cong nhan, va bat chip céc phong trao ctia phdi quic
gia va phdi theo Stalin.

D6 chinh 1a diéu anh phdc ra cling v6i nhitng ngudi trong nhém La Lutte truée kia khi ho giip nhau & Sai Gon
sau ngay 9 thang 3—1945.

Cudi thang 4 Thau bi mat ra Bic, chinh lic d6 nan déi hoanh hanh & Bic ky va Trung ky. Ngay 14 thdng 5 nhat
bdo Sai Gon ding 16i clia anh kéu goi gitip d& & Hué gtti vé: “Tinh cdnh nguy cho d&n ddi, néu dugc tdi yéu cau
anh em & Nam ky, mdi ngudi dn vira di song thdi. Con du ra gom lai glti ra day titc thi. Néu & Nam ky hanh dong
cham, trong mot thing rudi nita 50% dan ching mién Bic (Bc ky va Bic Trung ky) s& bi ch&t mot cdch thé thim
khéng bt nao ta duge.”

O Bic ky anh may mén gip g& cdc dong chi chi trrong t& bdo Chién diu xu huéng Dé ti, nhit 1a Lwong Dic
Thiép, lién lac v6i nhiéu thanh nién rdi bé viéc hoc hanh d€ lao minh trong phong trao lam thic tinh y thic chinh
tri clia tAng 16p ngheo khd nhit. Anh cling ho tham dy nhitng cudc hoi hop thg mé t6 chitc bi mat tai viing mé va
cac cudc hop tai Nam Dinh va Hai Phong, ciling nhw cac cudc hop bi mat cia ndng dan & Hai Dwong va Thai Binh.
Déi v6i vin d& ma ho lo ling khi nghe nhitng 16i d6i tra ciia Viét Minh khép noi gén cho ho 12 nhitng phan tG di
ngugc lai quyén lgi clia cong nhén.

Khi bom nguyén tit thiéu hity Hiroshima va Nagasaki ngdy 6 va 9 thang 8—1945, H6 Chi Minh kéu goi tdng khé&i
nghia. Ta Thu Thau Ién dudng tr& vé Nam. Dén Hué, d€ d4nh lac huéng mat tham Viét Minh, anh chia tay véi
ngudi ban tré tudi da din than 12 D& B4 Thé. Dén Quang Ngii anh roi vio tay Viét Minh.

Ngay 7 thdng 9-1945, nhém La Lutte dugc tin Ta Thu Thau bi bit & Quang Ngii da yét tin trwdc tru s& clia
minh. Quén ching Sai Gon rat xtic dong. Nhém La Lutte goi cho Tran Vin Giau, 6ng da tra 16i trong mot thong
bdo ngay 9 thang 9: “Viéc bit gitt Ta Thu Thau & Quang Ngai khong phai 12 cia ban chdp hanh. Chi c6 Uy ban
nhin dan méi c6 thé va c6 quyén két 4n Ta Thu Thau.” Liic d6 c6 thé 1a Ta Thu Théau da bi sit hai.

Ping mot ndm sau, nim 1946 & Paris, khi H6 Chi Minh dugc Daniel Guérin chat van vé cdi chét ctia Ta Thu
Thau, 6ng da tra 10i: “T4t ca nhitng ai khong di theo duwong 16i do t6i da vach ra s& bi diét.”

Ta Thu Thau d d€ lai, ngoai nhitng bai bdo trén La Lutte va Ba thdng & S6 mdt thdm dwong Catinat, cdn c6 mot
ban dich qudc ngit cudn Co’ 56 triét hoc ctia Politzer va cudn sach Tir Pé nhiit dén Dé i Quaoc té.

NGUYEN VAN SO (1905-1945) Sinh ngay 6 thang 10—1905 tai Cho Lén trong mot gia dinh ngheo, 12 moén dé
héng hai ctia Nguyén An Ninh, Nguyén Vin S& bi dudi ra khéi trudmg Sw Pham Sai Gon ndm 1926 vi hoat dong
chinh tri. Anh di 1am boi thu, c6 tri mot thoi gian & Marseille roi tré vé Sai Gon vao ndm 1928. Anh lam viéc trong
mot nha in va day hoc & mdt treong tu thuc.

C6 chan trong nhom La Lutte, anh dugc dw ci trong céc cudc tuyén ct nam 1933, 1935 va 1939. Bi bit vao
théang 7-1937 vi lap hoi bat hop phap (Uy ban khéi phdt nghiép doan), bi giam tai Khdm I6n Sai Gon, anh tuyét
thuc; anh dwgc tha ngay 9 thang 9-1937. Bi lao ning, anh lai bi bt va két 4n ngay 10 thang 11-1937 mot ndm tu
va 10 nim biét x( vi hoat dong “1at d6 chinh quyén”. Lai bi bit vao thiang 9-1939, anh bi day ra Con Pao.

Giita bién ¢8 nim 1945, mic dau stic khoe tiéu tuy anh van chung lung diu cat v6i anh em nhém Tranh ddu.
Anh 12 mdt trong s& ngudi bi Viét Minh 4m sdt trong viing bung bién Thi Dau Mot hoi thang 10-1945.

PHAN VAN CHANH (1906-1945)

Ngudi géc Binh Trwede (Bién Hoa) thudc gia dinh trung lwu, cha lam thw ky trong bd mdy chinh quyén. Anh hoc
trung hoc tai truong Chasseloup—Laubat, sang Phéap ngay 25 thdng 9-1925 va ghi danh hoc y khoa tai Paris.

Anh cong tac v6i bao Journal des Etudiants annamites (Bdo cta sinh vién An nam) do Tran Vin Thach chii truong,
tham gia ddng An nam Poc 1ap cting Ta Thu Thau, r6i cing Thau nhap vao phdi T4 d6i 1ap (Trotskit) ndm 1930.
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C6 mit trong s& 19 nguwdi bi truc xuét khéi Phdp thang 5-1930 sau cudc biéu tinh phan ddi viéc xi tit hinh nhitng
ngudi ndi ddy & Yén Bdi ngly 30 thang 5-1930.

Tai Sai Gon anh day hoc tredong tu va tham gia thanh 1ap phai T4 ddi lap. Vao nim 1932, dé thitc tinh gi6i can
lao, cing Huynh Vin Phuong bi mat xuit ban mot sd sach, trong d6 c¢6 nhitng cudn dich tir chit Phap sang qudc ngit
nhw Tuyén ngén ciia Déng Cong sén, Chii nghia xa hoi khong twéng va chii nghia x@ hoi khoa hoc. .. Bi bit ngay 8
thang 81932, bi kéu 4n 4 nim tli treo ngly 1 thdng 5-1933, man han ti anh tham gia nhém La Lutte. Bi bt ngay
13 thdng 7-1939, qua thang 3-1940 anh bi k&t 4n 3 nim ti, 5 ndm biét x& vd 10 nim twéc quyén cdng dan roi bi
dua ra Con Ddo.

Van hoat dong trong nhém Tranh dau gitta cdc bién ¢ ndm 1945. Lot vao tay bon sét thi ctia Tran Vin Giau,
anh bi bin vao thang 10 trong bwng bién Thi Dau Mot.

TRAN VAN THACH (1903-1945)

Sinh tai Chg' Lén trong mot gia dinh trung Iwu, d6 ti tai ndm 1925 tai trudng trung hoc Chasseloup—Laubat. Di
Phdp thdng 5-1926, anh chuin bi 14y bing cir nhan triét hoc & Toulouse, r6i 1én nhap Vin khoa dai hoc Paris.

Ngay 15 thang 3—1927 anh sang 1ap to Journal des Etudiants annamites (B4o cla sinh vién An nam), va trén bdo
d6 ngay 15 thang 12 anh viét bai “Mot gidc mo ky la”, dy dodn chinh tri trong d6 anh mudng twong thanh phd Sai
Gon truée ngay doc 1ap, v6i mot dang tw san va mot ding cong nhin ddi 14p. “Chuong trinh hanh dong t6t nhat ma
chiing ta ¢6 thé chdp nhan dugc 1a chuong trinh gdm ca gidi phép cho van dé xa hoi va gidi phap cho vin dé dan
toc”, do la 101 cia mdt nhan vat tw sdn cich tan trong cau chuyén.

Thang 1-1928 trong mot bai bao khac, anh phan doi nhitng ngudi theo chil nghia qudc gia bao thi. Cling nim
do, trong tap san clia “Lién minh chéng dp bitc ciia thye dan va d€ qudc chit nghia” anh viét bai t6 gidc “bon cai tri
chiing ta, ching mong mudn mét cach dé hen 1a dao luyén ching ta nhu thé ndo d6 d€ mai mii ching ta tr$ thanh
mot con ngudi chi biét phuc ting...”

Gip Ta Thu Thau trong dang An nam ddc 1ap, tham gia cudc mit tinh phan ddi viéc bét gitt Nguyén An Ninh
ngay 28 thdng 91928, va trong Tuyén ngén ciia sinh vién An nam ngay 2 thang 12, anh tuyén bd muc tiéu clia sinh
vién & nwée ngoai 1a phai gidi phéng dat nwée.

Thang 1-1929 trén t& Bdo ciia sinh vién An nam, anh nhan manh tdm quan trong cta sy doan két gita tri thitc
va lao dong. Théng 5, anh tr& thanh chi tich Hoi twong t€ Péng Duong & Paris va phin d6i Bo Thudc dia vé cic
vu truc Xudt ngwdi An nam.

Tré vé Sai Gon thang 1-1930, Tran Vin Thach dén than vao thdi cude sdp bi cudc khéi nghia Yén Bdi cling
phong trao nong dan déo 1on sau sic, tiép theo 1a cudc dan 4p dAm méau ndm 1930-1931. Via di day hoc tw dé
ki€m sdng, anh tham gia nhém La Lutte, cling cdc ban “ti* Phdp tré v&” quan tu xung quanh Nguyén An Ninh dé
cong khai duong dau véi chinh quyén thyce dan. Trong céc cudc tuyén cir vao Hoi dong thanh phd thang 4, thing
5-1933 tai Sai Gon, anh tring ¢t cing v6i Nguyén Viin Tao thudc phi Stalin, nhung chinh quyén thuc dan khong
thé dung ting hai “Ong hdi dong cong san” nén da hity chiic ctia ho vai thdng sau. Thang 9—1934, anh tham gia xay
dung lai nhém La Lutte dd phan t4n sau ky bau ctt. Anh lai dwoc bau vao Hoi dong thanh phd Sai Gon cuing véi Ta
Thu Théu, Nguyén Vin Tao v Dwong Bach Mai. Trén t& La Lutte anh gitt chuyén muc trao phing “Miii dinh nhd”.

Trong phong trao Pong Duwong Dai hdi 1936, anh cong tic trong Uy ban hanh dong ctia nhém La Lutte. Vu an
Mitxcova Ian thit nhat d4 khién anh xa roi h&n phdi Stalin, ti* ¢y anh tham gia vao phdi Trotskit.

Ngay 2 thadng 2—-1937 anh bi hity bd danh hi¢u Gy vién Hoi dong. Thang 61937 anh viét bai phéng su vé vu dién
chil chiém doat dat dai clia ndng dan & Rach Gid ding trén La Lutte tir s6 27 thang 6 dén 1 thang 7-1937, khién
chinh quyén phai cho mé cudc diéu tra. Tran Vin Thach con tham gia hoat dong nghiép doan va bi két 4n 2 théng
tl vao thdng 9—1937. Thang 6-1937 khi nhitng ngwdi phai Stalin chAm dét cong tdc véi nhém Trotskit, nhém La
Lutte tan ra, Tran Vin Thach déng vé phia Ta Thu Thau. Trong cudc tuyén ctt Hoi dong quan hat thang 4-1939,
anh dugc dic ctt cting Ta Thu Thau va Phan Vin Hiim, nhung qua théng 10 anh bi hity chic trong lic bi giam trong
Kham Lén.

Ngay 16 thang 4-1940 anh bi kéu 4n 4 nim tl va 10 nim biét x{ va twéc quyén cong dan, roi bi day di Con Péo.
Ra th nim 1944, anh bi quan thic tai Can Tho. Sau d4o chinh Nhit 9 thdng 3—1945, anh cling cc dong chi trong
nhém La Lutte t6 chitc Dang thg thuyén céch mang, cho tdi ban t& Tranh dau khi Nhat dau hang.
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Ngay 23 thdang 9-1945 Sai Gon néi ddy chéng quan Phép dugc quan Anh tiép strc quay lai tai chi€ém thanh phd.
Nhém Tranh d4u sau khi bi t8n that niing né & cau Thi Nghe, phai rit vé Thi Dtrc. Tai diy ho dé bi cong an clia
Tran Vin Gidu vay bt ca nhém.

Tran Vin Thach bi Viét Minh sat hai tai buwng bién Thit Dau Mot vao ngay 22 thdng mudi 1945.

NGUYEN VAN TIEN (1916-1945)

Sinh & Sai Gon nim 1916. Coéng nhian nha mdy cao su, tham gia nghiép doan Trotskit, bi bit ndim 1937 va bi kéu
4n mot ndm th va 5 ndm biét x&. Nguoi cudi cing quan 1y bdo La Lutte, anh lai bi két 4n va day di Con D4o nim
1940. Ra khéi tii anh lai roi vao tay Viét Minh va bi bén tai bung bien Thit Dau Mot ngay 22 thang mudi 1945 cting
v6i nhitng dong chi khéc trong nhém La Lutte.

HO HO'U TUOGNG (1910-1980)

Xuét than trong mot gia dinh t4 dién, H6 Hitu Tudng bi dudi khéi truomg trung hoc Can Tho nidm 1926. Anh
sang Phdp va it 1au sau dd td tai, bit dau hoc toan & Pai hoc Marseille va min khéa & Lyon. Thang 5-1930 Tuwong
gip Ta Thu Thau & Paris trong mot cudc biéu tinh clia nguwdi An nam doi tha nhitng ngudi khéi nghia & Yén Bii bi
ké&t 4n tir hinh. D€ khoi bi bt anh trdn sang Bruxelles véi Phan Vin Hum, hai ngudi phét hanh t& bdo Tién qudan
(L’Avant—garde), roi ho trd lai Paris it lau sau khi Ta Thu Thau bi truc xuat. Ho tip hop lai quanh nhém Pierre
Naville, Raymond Molinier va Pierre Frank, mdt nhém ngudi Dong Duong phan bo Lién minh Cong san (Ddi 14p)
g6m c6 Nguyén Vin Linh, Tran Vin Si, La Vin R6t, Nguyén Vin Nhi, Nguyén Vin Nam, Nguyén Vin CG.

Tr& vé Sai Gon dau nim 1931, anh day todn trong cic truong tw. Thang 5 anh gip Pao Hung Long, ngudi da
tdch ra khéi ddng Cong san sau khi X6 viét Nghé Tinh that bai, roi 1dp nhém Lién minh cdng san doan & Bac Liéu,
Tuong moi ho tham gia phéi Ta Da6i lap.

Théng 8-1931 anh cung Pao Hung Long ra to tap chi Thdng Mwi, in xoa xoa khd bd tdi. Qua théng 11 tit cd
nhitng ngudi cong san ddi 1ap tp hop trong phdi Ta Dai 1ap. Dau thang 11-1932 H6 Hitu Tudng bi bét roi bi két 4n
3 ndm tl treo trong vu xi* 21 nguwdi cong san xu hwéng Trotskit ngay 1 thang 5-1933 & Sai Gon. V¢ anh 1a Nguyén
Hué Minh bi 3 thang tli giam. C6 chan trong nhém La Lutte ti* dau, anh tham gia vao cudc vin dong bau ctv Hoi
dong thanh phd ndm 1933 & Sai Gon.

Anh bi mat tan tr¢ Lw Sanh Hanh gy dyng “Chinh doan cdng san qudc t€ cht nghia, phdi tdn thanh Dé t Quic
t&”, anh da viét ra s duy nhét cia tap chi Cdch mang thwong trye, to bdo bi mat dau tién cla t& chitc Trotskit.
Trong s& bdo nay, anh di dy dodn sau khi Mt tran Binh dan gianh dugc thing lgi & Phdp, s& c6 mot phong trao
cong nhan rdng 16n ndi 1én & chinh qudc. Anh da nghi dén thg thuyén va dan cay ngheo & Pong Duong sé tran tré
hy vong va hanh dong: tai sao lai khong sdn sinh ra nhitng Lénin va Trotski khac? Anh chua truvong xay dung “mot
déng quan chiing”, cht khong phai ddng ctia nhitng nha cdch mang chuyén nghiép theo ki€u Stalin. Déng d6 phai
ra doi trong dAu tranh thyc sy cGia vo san thanh thi va ndng thon, va phdi hop véi vo san Phdp dé 6 chitc téng dinh
cong, vi khong thé xay dwng chli nghia xa hdi trong pham vi qudc gia.

Thang 9-1936, Tuong tich ra khdi nhém La Lutte, xuat ban to Le Militant (Chién si), t6 cdo chinh sdch dan 4p
thwdng xuyén ctia Mdt trin Binh dan, ma bdo La Lutte ph€ binh mdt cich rut re, va ra mat cdng kich chl nghia
Stalin. Anh tip hgp cdc chién si bi mat trong Nhém bon sé vich-1éninit tdn thanh D& t& Qudc t€, ra t& bdo ban cong
khai Tho’ thuyén tranh ddu.

Sau vu 4n Métxcova [an thit 2 thing 3-1937, anh ding bai trich Giai doan quyét dinh clia Trotski va dic biét 1a
ban Chiic thw ciia Lénin v6i nhitng 161 canh bdo vé Stalin.

Théng 9-1938, loi dung quyén ty do twong ddi vé xuit ban bo chi bing chit quéc ngit, H6 Hitu Tudong va Dao
Hung Long lién xuit bén to bdo Chién ddu Thdy tho’ va cho téi ban tap chi 1y ludn Thdng Mwoi, ding diéu 1€ cla
Dé tir Qudc t&, giai thich Iy luan ctia cdch mang thwdng tric 4p dung cho Pong Dwong va kéu goi céc dong chi tir
Bic chi Nam hay doan két lai d€ xay dung mot ding theo P& ti Qudc té.

Hb Hitu Twong bi bt tir dau chién tranh cudi 1939 va bi day ra Con Dao. Sau khi dugc tw do vao nim 1944,
Tuwong cong bd véi céc ban cii: “Toi trd vé con dwong dan toc, tdi cho ring viéc giai cAp vo san gidi phéng nhan
loai 12 mot huyén thoai 16n ctia th& ky 19 va tiém niing cdch mang clia giai cAp vo sin & chiu u va Bic My 13 mot
huyén thoai 16n ctia thé ky 20”.

Sau ngay Nhat ddo chinh thing 3-1945, H6 Hitu Tudng ra Bic. Ngay 27 thdng 8—1945 ngudi ta thdy tén HO
Hitu Twong dudi bite dién tin ctia Uy ban nhan dan Bic Bo giti Bao Dai yéu cau thodi vi, bén canh cic guong mit
quan trong clia Viét Minh 1a Nguyén Vin Huyén va Nguyén Xién.
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Trd lai Nam Bo sau khi dit nuée bi phan chia (1954), H6 Hitu Tudng lam ¢8 van cho twéng cuép Bay Vién roi
bi Ngo6 Pinh Diém két 4n t hinh nim 1957. Nho Nehru va Albert Camus can thiép, anh thodt chét roi bi dwa ra
C6n P3o. Sau khi Diém d6 anh trd thanh dan bifu déi 1ap thdi Nguyén Vin Thiéu.

Nim 1977, hai nim sau ngay quan doi mién Bic tién vao Sai Gon, anh bi giam trong “trai lao dong cai tao”. Khi
qué kiét stec dwoc thé ra khoi trai, anh chét guc truée thém nha minh ngly 26 thang 6-1980.

B6n nidm sau & Paris xudt hién tap tw sy ngin ctia Ho Hitu Twong Hoi ky 41 nim 1am bdo. Anh con dé lai mot
hoi ky béng tiéng phap Un fétu dans la tourmente (Mot cong rom trong con gi6 bui). Paris 1969, khong c6 xuit ban.

DAO HUNG LONG (1905-...)

G&c & Long Tri (Rach Gid), gia nhap Thanh nién C4ch mang Pong chi hoi nim 1926. Qua nim 1929 trong khi
phén liét anh thudc canh cdng san theo Ngo Gia Ty va trd thanh dic ty mién Tay Nam Ky ctia Dang cong san Dong
Duong, c6 biét danh 1a Anh Gia.

Sau phong trao néng dan 1930-1931 véi that bai ctia X0 viét Nghé Tinh, anh phé phan dudng 16i ctia PCS, cho
ring dang roi vao chil nghia phidu luu, mang tinh chét cong néng, ma ban linh dao phan 16n xuét than ti tri thic
va ndng dan. Pau ndm 1931 anh thanh lap & Bac Liéu nhém Lién minh cdng san doan, t6 chitc mot “ban mao
hiém” ¢6 nhiém vu gy qui cho dang. It thing sau H6 Hitu Tudng kéo Long gia nhap Phai Ta ddi lap. Bi bit ngay
24-10-1932, anh bj k&t 4n mot nim ti rdi dwa di 1am khd sai dap d4 & mién ndi Chau Boc. G d6 anh 16i cudn tit
thudng pham 1am reo, tuyét thye phin déi cong viéc lao dich. Chii nguc dan 4p tring tron cudc diu tranh nay, tong
anh tr& vé Kham Ién Sai Gon.

DPao Hung Long sinh s6ng tai Sai Gon v6i nghe vé bién hiéu. Nam 1936, thoi ky Mit tran Binh dan, anh tham
gia phong trao Pong Duong Dai hoi, viét cudn Phwong phdp lam viéc ciia mét ity ban hanh déng. Nam 1937 bi két
4n hai thang tb vi van dong nghiép doan. Cudi 1938 ciing H6 Hitu Twong xuit ban t& bdo cong khai bing chit quéc
ngit Thay Tho 16i viét bdo Tia Sdng tir thiang 1-1939. Pong bi cdo phin ddi chién tranh, cong trdi va thué€ dim
phu phong tht Pong Dwong nhu cdc dong chi Tia Séng, anh bi két 4n 2 nim tb, 10 nim biét x& ngay 2—-10-1939.
Trong ldc chién tranh anh bi giam trong c4c trai Ta Lai va Ba R4, roi day sang Madagaxca, chi trd lai x@ nha vao
ndm 1947. Dao Hung Long ling bd dudng 181 dau tranh giai cap va tir diy theo H6 Hitu Twdng trén con dudng chi
nghia dan tdc trung 1ap.

LU SANH HANH (1912-1982)

Sinh tai B&n Tre trong mdt gia dinh trung Iwu, hoc trung hoc & My Tho. Nidm 1932, 1a mot ty vién cong san c6
uy tin trong thanh Gy Sai Gon, anh dinh t3 chitc lai ddng trén mot co s& cé phé phén, cho ra t& Lao Cong. Bi bit
ngay 9—10-1932 rdi bi két 4n 15 théng tli, anh bi dwa di Viing Tau diy xe rlia ché d4 séi. Anh 16i cudn tli thudng
pham cting bdi cong. Bon nguc t6t giam anh vao ham t6i, anh tuyét thue dai ngly, rot cudc ching tra anh vé Kham
16n Sai Gon.

Anh bén hét gia san, 1am thg cit téc lvu dong dé tuyén truyén, roi lam phéng vién cho bdo Pudc nha Nam cia
phéi Lap hién. Thang 7-1935, anh bi mat thanh lap “Chanh doan cong sdn qudc t& chli nghia” (phdi tén thanh D& t&
Qudc t&). Sau d6 mdt ndm ci nhém bi ha nguc khi Chanh doan nay kéu goi tdng bii cong hoi thang 6-1936. Hanh
bi k&t 4n 18 thang t. Thdng 1-1939 anh cong téc v6i t Tia Sdng. Anh tron thoét lwéi mat tham hoi thang 9-1939,
4n than & mién TAy Nam Ky trong may nim chién tranh.

Cu6i 1944, Lu Sanh Hanh trd lai Sai Gon bi mat xdy dung Lién minh Cong san, Dé t& Qudc t&. Sau khi Nhat
dau hang, Lién minh vin dong thanh 1ap nhitng Uy ban nhan dan, mdt chinh quyén dan chiing phdi thai, phan tranh
ludng quyén vé6i chinh phii tw tuyén bd ctia Tran Vin Gidu. Ngay 14-9-1945, khoang ba chuc dai biéu céc Uy ban
nhan déan tu hop tai tru s& cling véi Lw Sanh Hanh, cong an Viét Minh 4p t6i, twSc vii khi va bit giam ho lai. Ngay
22-9 quan doi Anh chi€ém Khdm Ién, dip tinh c& ma Hanh va c4c chién hitu thoat khdi tay sét thi ctia Viét Minh.

Sang Phép ndm 1947, anh viét bai trong tap chi Quatriéme Internationale (D¢ ti quoc &) dwéi bit danh Lucien.
Trd vé xtt nim 1954, Lu Sanh Hanh chét vi bénh lao & Sai Gon ngay 2—11-1982.

NGUYEN VAN NAM tiic ANTONY

Sinh ngay 26 thang 5-1912 & Bén Tre, trong mdt gia dinh cong gido ma tai sin da tich iy dwoc tir dau thoi do
ho ctia Phdp. Nguyén Vin Nam la con dng ddc phit Michel M§, dugc goi 1a con Hum Chg Lach, néi tiéng trong vu
dan 4p noéng dan ndi day nam 1930. Giau c6 nhd dn hdi 19, Michel My da xay mot nha th & Chg Lach dé... chuoce
lai t6i 16i cia minh. Ong da bi nhitng ngudi khai nghia giét chét vao thang 9—1945 & Gia Dinh.
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Hoc sinh truong Trung hoc cong gido Taberd & Sai Gon, noi c6 ngwdi anh day & d6. Nguyén Vin Nam 1a dita
con khong xttng ding v&i gia dinh vi da tham gia cudc bai khdéa ndm 1926 nhan ddm tang nha cdch mang ldo thanh
Phan Chau Trinh. Pi Ph4p nim 1928, Nguyén Vin Nam hoc truong Trung hoc Lakanal & Sceaux, gia nhap Phéi ta
Dai 1ap va hoat dong ndm 1932 trong nhém Trotskit An nam & Paris ciing v6i Tran Vin Si, La Vin Rét va Nguyén
Vin Linh. Tré vé Sai Gon ndm 1935, Nguyén Vin Nam tiép xtdc v6i nhitng ngudi Trotskit trong nhém La Lutte, va
ding trén t& La Lutte nhitng bai vé nhitng vu dinh cong va vé Angiéri. Nim 1937 anh hop tdc véi H6 Hitu Tuwdng
d€ xuét ban t& bdo cong khai Thdng Mwdi. Thang 2-1939, Nguyén Vin Nam lam tri sy bdo Tia Sdng. Bdo bi dinh
béan, anh bi bit cling v&i ngudi quan Iy Edgar Ganofsky, Dao Hung Long va mét s6 bién tap vién khéc, anh bi ti
giam cho dén dau 1940.

Vo giita nim d6, sau khi Phép thua trin, Nguy&n Vin Nam bi truy ling nhw nhitng “phan t nguy hiém” khdc,
da thodt khéi ban tay clia mat th4m va trdn & nha ban be tai Bén Stic, Tra Vinh, Phném Pénh, Ha Noi va cudi cing
12 Quang Ngdi. Anh tr& vé Sai Gon ndm 1943.

Théng 8-1945, khi Sai Gon s6i suc sau khi Nhat dau hing, Nguyén Vin Nam trd lai hoat dong trong Lién doan
Cong san Qudc t€ méGi dugc phuc hoi. Anh thao truyén don kéu goi thanh 1ap Gy ban nhan dan va vii trang cho quan
ching, khiu hiéu s& dugc nhic lai rong rdi trong cudc tuan hanh khdng 16 ngay 21 thang 8—1945.

Thoét khoi vu thi tiéu nhitng ngwoi Trotskit cla phéi Stalin va ciia Viét Minh, Nguy&n Vin Nam di cuw sang Phdp
dau 1948. Cudi nim 1949 anh ly khai khoi chli nghia Lénin-Trotski va c¢6 nhiéu tiép xtc d€ m& mot trién vong
céch mang méi. P6i v6i anh, nhitng déng goi “dang tho thuyén” — nhiit 1a cdc dang theo dudng 16i Lénin — déu 1a
nhitng mam méng Nha nuéc, bd mdy dan 4p giai cip. Mot khi ho 1én chanh quyén ho s& tré' thanh Dang—Nha nuéc,
try cot mot giai cAp béc 16t méi.

Nguyén Vin Nam lam viéc & nha mdy cho dén ndm 1961, va sau d6 vita hoc vira lam k& todn. Tot nghiép cir
nhan Anh vin, anh viét mot dé tai vé cudc dan di cu sang Anh.

NGUYEN VAN LINH titc RENE (1909-1951)

Sinh & Bén Stc (Tha Dau Mat) trong mot gia dinh trung lwu, Nguyén Vin Linh sang Phap ndm 1926. Anh hoc
truong Trung hoc Michelet & Vanves 10i Dai hoc Vin khoa & Paris. Cuing v6i Tran Vin si anh khéi xuéng nhém
Cong san T4 phai Dong Duong tai Paris tit 1931. Cung v6i nhitng ngwdi d6i 1ap Phép anh tham gia Hoi nghi quéc
t€ & Amsterdam chong chién tranh, anh phét bi€u khong nén lira bip vo san 1am ho twdng ring c6 thé ngin chin
dwgc chién tranh ma khong phd tan co s& ctia chién tranh 1a chii nghia tw ban. Anh tham gia Hoi 4i hitu nhitng
ngudi Pong Duong va Cau lac bd nghién cttu xa hoi 8 chiic nim 1934, tai d6 anh giip g& nhiing ngudi bi loai khoi
DCS Phdp. Anh phé phan Mit tran Binh dan vi dd dan 4p phong trao Dong Duwong Dai hoi nim 1936. Anh viét
bén tin Quéc t&'TV nim 1937 t§ gidc ch& d chuyén ché clia ding cAm quyén & Lién X0 ddi v6i vo san, va phé phén
DCS Phdp tr khi c6 hiép wéc Laval-Stalin (1935), da “ddy quan ching An nam tng hd bon d&€ qudc dan chi” va
kéu goi “giit bing bt cit gid nao hoa binh tai ba thudc dia Phap & Bic Phi”.

Trd vé Nam Ky vao dau cudc chién tranh, anh day hoc truong tu tai Can Tho. Anh gia nhap Lién minh Cong
s&n Qudc t&€ chli nghia & Sai Gon thang 8—1945, phu trach huan luyén chinh tri céng nhan xe dién Go Vap va giit
lién lac giita c4c chién hitu & bung bién va thanh pho.

Théng 1-1950, ba nguwdi 1anh dao Lién minh cdng san Trung Hoa (vao nim 1948 nhém ay c¢6 380 dang vién cong
nhan va sinh vién) 12 Peng Shuzhi cling v¢ 1a Cheng Bilan va Liu Jialiang dén giip anh em Sai Gon. Vai thdng sau
ho cung Nguy?:n Van Linh, Liu Khanh Thinh dvgc nguwdi moi téi tham dw modt cudc hop bi mat tai modt viing quan
quén ctia Viét Minh & Bién Hoa d€ théo ludn vin dé phdi Dé t& tham gia khang chién. Linh, Thinh va Liu Jialiang
bi sa by ngay 13-5-1950. Ho mat tich tit ddy. Mot thdi gian sau dai phat thanh bung bién ctia Viét Minh truyén
bdo két toi ho 1a “tay sai ctia d&€ qudc Phap”.

TRAN VAN ST (1907-1941)

Sinh & Tan Thanh Pong (Gia Dinh), sau khi hoc & Ha Noi, 1am nhan vién ky thudt, roi sang Phdp thdng 7-1929.
Gip Nguyén Vin Linh & Paris, anh tré thanh linh hon ctia Nhém cong san T4 phai Pong Dwong phan tich nhitng
sai Jam ctia DCS Dong Duong, trong tinh than ctia Phdi T4 D4i 1ap ting ho Trotski trong cudc dau tranh chdng bon
quan liéu cAm quyén & nuéc Nga. Anh hoat dong cling v6i Maurice Nadeau trong chi b Lién minh cong san Quan
13 & Paris.

Tu thdng 2—1932, nhém nay phét hanh mot tp san in ronéo Pudc vé san, dua ra cdc dé 4n ctia Nhém Ta doi
1ap vé cdch mang Pong Dwong, di bi nhitng ngudi An nam trong ti€u ban thudc dia ctia PCS Phap cong kich kich
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liét. Thang 10-1933 thiy khong c6 kha ning dwoc cong nhan 1a phdi d6i 1ap trong PCS Pong Dwong, nhém nay
du tinh t8 chitc mdt dang cong san mdi. Nim 1935, Tran Vin Si 1a mot trong nhitng ngudi khéi xwéng phan bo
Dong Duong ciia D& tit quic t€.

Trd vé Nam Ky ngay 13-9-1937, Tran Vin Si tiép xtc v6i Ta Thu Théu trong nhém La Lutte, va nim 1939
¢6 tén trong danh sach D¢ t& Qudc t€ tham gia bau ct thudc dia hoi thang 4. Bi bdt ngay 13-7-1939 vi dau tranh
chdng thanh 1ap qui phong vé qudc gia clia chinh quyén thudc dia, anh bi két 4n ba ndm ti ngay 16-4-1940 . Anh
da qua doi & nha tu Con Ddo.

LIU JIALIANG (1911-1950)

Qué & Quang Dong, Trung Qudc. Lén 14 tudi anh di gidc ngd chinh tri trong cudc cach mang Trung Qudc lan
th® hai (1925-1927). Nim 1931 anh 1én Bic Kinh hoc va tham gia phong trao Trotskit. Bi bit khi tr& vé Thuong
Hii ndm 1933 va bi ti cho dén 1937. Ra ti vao Iiic nd ra chién tranh Trung-Nhit, anh sang Hong Kéong d€ lo viée
dao tao thanh nién trong 8 chtic Trotskit ving Hoa Nam. D4y 1a liic anh dich Tham kich ciia cdch mang Trung Hoa
ctia Harold Isaacs sang tiéng Trung Hoa. Bi ngudi Anh bit giit va truc xuat vé Thwong Hai. Tuy bi 6m ning anh
van tiép tuc hoat dong. Anh trd lai Hong Kong thang 3—-1949. Bi canh sét ling bét, anh chay sang Sai Gon thing
1-1950. Thang 5-1950 anh cling hai dong chi Viét Nam trong Lién minh cdng sdn qudc t€ chii nghia bi roi vao 6
phuc kich clia Viét Minh tai bung bién Bién Hoa phia bic Sai Gon, va bi tra tdn dén chét.

TRAN DINH MINH, ttc NGUYEN HAI AU (1912-1946)

Thi sT Nguyén Hai u 12 tic gid cudn tiéu thuyét Ngwd'i con gdi cdm néi vé ngudi con gai ngheéo, xau va cAm, nhung
khi dugc yéu thi néi dugc va sic dep nd hoa. C6 18 d6 1a bidu twong cho nhitng ké nd 1é dugc sdng mdt cudc doi
dich thuc nhod cudc cach mang xi hoi. Anh ciing viét vé kinh t&: Kinh 1€ hoc phé’thong (Ha Noi, 1944), Kinh 1€ thé’
gidi 1929-1934 (Ha Noi, 1945). Anh di bd nghé day hoc d€ lam thg in tai nha in Lé Vin Tan & Ha Noi, noi in
t bdo bi mat Co P6 ndm 1944-1945. Anh dén Sai Gon thang 7-1945, chung hoat dong cling cdc dong chi & day.
Puoc doan cong binh xuwdng xe dién Go VAp ci ra lanh dao cing Nguyén Vin Thuong trong cudc khdi nghia & Sai
Gon thang 9-1945. Anh hy sinh & mit trin My Loi gan Cao Lanh (Sa Déc) ngay 13—1-1946, dwéi lan dan cta doi
quén bd sung ban xi trong quan doi Phap gia 1am du kich. Dan lang My Tay dd xay cho anh mdt ngdi mo.

EDGAR GANOFSKY (1880-1943)

Nguoi Phdp, gdc dio Réunion, 12 mot gido vién bi thai hoi vi chinh tri, luén luén chdng d6i chinh quyén, cé tw
twdng chong thuc dan, dng dd xuét béan to La Voix libre (Tiéng néi ty do) tir 1923 d&n 1932. La ngudi theo xu
huéng ty do tuyét ddi, song thanh dam theo 16i ngudi Viét trong mot cin phd ngheo & Pa Kao. Nidm 1933 6ng ling
hd nhém La Lutte, v6i tw cdch 1a cdng dan Phép, dng dirng ra ddm nhiém lam quan 1y khdng cong cho bdo La Lutte.
Nam 1936 6ng tham gia phong trao Dong Duwong Dai hdi, hoat dong trong tly ban hanh dong quan Pa Kao. Nam
1939 lai 1am quan Iy cho to béo Trotskit Tia Sdng, dng bi két 4n mdt ndm th va 5 ndm biét x&, qua thing 6-1940 4n
clia dng ddi thanh 3 nim ti va 10 nim biét x&. Ong bi quan thiic tai Can Tho va chét trong khén ciing nim 1943,

THAI VAN TAM

Mot trong nhitng ngwdi sang 14p to Ban Ddn & Ha Noi, doan tuyét véi phdi Stalin nam 1937 sau viéc Mdt tran
Binh dan cdm phong trao Ddng Dwong Pai hdi. Anh khéi xuéng nhém Tia Sang & Bic Ky, xuét ban tuan bdo Thoi
dam, thang 8—-1938 da kéu goi cong nhin va ndng dan thanh 14p “cdc Gy ban nhan dan hgp nhat thanh mdt mit tran
d&u tranh vi com 4o, ty do va dan chi”, trong qua trinh d4u tranh c4ch mang, Gy ban nay s& trd thanh hdi dong cong
noéng. T bdo bi dinh ban, thang 11-1938 anh cho ra t& Chinh tri tudn bdo va in ban dich cuén sach ctia Trotski
Léon Sédov. Bi theo doi vi nhitng bai bdo chong chién tranh trén t& Thoi dam, anh bi két 4n hodi thang 4-1939 véi
5 théng i, cling v6i nhitng ngudi ban Bui Duy Ti, Nguyén Uyén Diém. Théi Vin Tam qua doi trong chién tranh
& mot nha t tai mién Trung.

LE QUANG LUONG ttec BICH KHE (1915-1946)

La thay gido vira 1a mot thi sT dwoc dan mén, qué & Thu Xa (Tw Nghia, Quing Ngdi). Anh da dich cudn Tir Lién
X6 tré vé clia André Gide ngay sau khi sich ra doi nim 1936, va ti d6 dugc phéi Stalin coi nhw ngwdi khoi xuéng
nhém D& ti trong viing. Anh chét vi binh lao nim 1946 lic 31 tudi, sau d6 dan chiing vi mén trong anh nén ho dit
tén con dudng tr bén xe do dén ctra thanh phia dong 1a dwong Bich Khé, mic dau trong ban do chinh thitc thinh
Quang Ngii khong c6 tén con dudng d6. M6 anh bi bd hoang day c6 rdm, nhw anh d tién cam trong bai tho Nam
mo:
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Pady c6 xanh xao mdy I6p phii,

Trén mo con qua dikng yém ho'i.

N#m 1991 gia dinh mudn di tdng anh vé sinh quan. Nhung tén Bon thw ky Uy ban nhan dan xd khong cho phép,
dua ra nhitng 1y 1&: anh chét vi bénh lao, hai cdt ¢ thé gay nhiém doc trong lang, ngoai ra anh la “Trét kit”, “theo
céc nha cdch mang tredng thanh, cht nghia Trot kit thuc 1a phdn dong” (Tran Pang diéu tra, ding trén bdo Lao
dong ngay 20-1-1994).

LUGNG BUC THIEP (...-1945)

Qué & Thanh Héa, bi dudi khéi trudong Trung hoc Nam Dinh sau cudc bdi khéa phén d6i mot thiy gido Phép 1a
“Paul mili d3” vi nhitng hanh dong thé bao vao si nhuc ddi v6i hoc sinh Viét Nam. Nidm 1930 Luong Dic Thiép
dinh bi mat ra nwéc ngoai, nhung bi bit & Bing Kdc va gidi vé Thanh Héa dé€ chiu 4n mot nim th va bi quan thic
tai nha.

Niam 1937 anh khéi xuwéng Nghiép doan bi mat cong nhan in & Ha N6i. Nam 1941 anh tham gia nhém Han
Thuyén, tim hi€u phé phan lich st, cdo gidc hé tw twdng anh hiing dan tdc. Nim 1945 anh thanh 1ip Dang thg
thuyén xa hoi Bic Viét, theo D& t&r qudc t&, tip hop nhiéu cong nhin va sinh vién, trong d6 c6 nhiéu phu nit. Nhém
ndy xuat ban t& Chién ddu, phét hanh nhiéu séch va md nhitng 16p huan luyén chit nghia Méc. Nhém nay tén phat
truyén don 4p phich kéu goi vii trang cho nhan dan, giao quyén quan ly nha mdy cho thg thuyén, phin chia rudng
dat cho dan cay, nhu di 1am & mién Nam. Anh chuén bi cudc ddu tranh vii trang chdng quin Phdp quay trd lai, va
trong nhitng cudc hdi hop 16n, nhw & Bach Mai, di dugc déng d4o quan ching huwdng (ng chwong trinh cdch mang
clia minh.

Trudc sy phét trién clia phong trao cdch mang cong ndng ngoai tim kiém sodt cia Viét Minh, anh da bi sdt thi
ciia Viét Minh giét hai nim 1945. Trong cudn hoi ky C4t bui chin ai (Californie, 1993), nha viin T6 Hoai c6 nhic
dén viéc ndy.

Ciing cdc ban than mén go'i lai trén dady, ciing bao nhiéu chién hitu dd chen vai ddu cdt trong cudc chién ddu, da
vong mang khong tén khong tuéi, nao ai mac mdt nao ai goi hon, cing tdt ca nhitng ai mo’ mong mot thé gici mai,
khong con bao lu'c, mét xd hoi khong ngwdi boc 16t ngwdi, ciing thdn mau t6i, t6i kinh ting tdp hoi ky ndy.

Faris, ngay 8 thdang chin, ndm 2000.
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Bot Mdt tham dirong Catinat
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Ngb Van (1957): Autoportrait

103



104



“T6i chi tin nhitng chuyén ma nguoi chitng kién c6 thé bi cit hong”, Blaise Pascal di nghi vay. Néu nhin lai c4i
nwéc goi 1a Cong hoa xa hoi chii nghia Viét Nam hién nay va lich s chinh thtic ctia nd, dwge khip noi thiva nhan
ma khong can phé phan, t6i khong thé khong doc lai cAu chadm ngdn d6 ma khong xiic cim manh bao ring minh 14
ngudi séng sot.

Ngo Vin sanh ndm 1913, & x6m Tan Lo, xa Sai Gon 15 kilomét. Bét dau lao dong ltc 14 tudi. Tham gia céch
mang ndm 1932. Xuit duong sang Phdp nim 1948. Lao dong trong xuéng mdy dén huu tri nim 1978. C6 xuat ban
hai quyén st v& Viét nam: Viét nam 1920—1945, Cach mang va phan cich mang thoi thudc dia thuc dan va Ong
thdi séo v6i Bac HO cling quyén ty tw truyén: Tai x® Chudng Re.
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