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Đêm bừng tỉnh giấc, tôi thấy mình đang ở một chốn quái lạ.
Vô số người đứng lộn xộn quanh tôi, tay ai cũng bận việc. Họ đang mải làm

dây xích.
Gã cạnh tôi quấn một sợi xích khá dài quanh thân, rồi đưa đoạn xích thừa ra

cho người đứng cạnh. Người đó nối dài sợi xích, quấn nó quanh mình, rồi lại đưa
đuôi xích cho kẻ tiếp theo. Trong khi đó, gã đầu tiên lại nhận xích từ người đứng
kế, nối dài nó, quấn quanh người rồi đưa đuôi xích cho kẻ đứng chéo mình. Tất
cả làm đi làm lại một việc giống nhau, nhanh đến hoa cả mắt.
Mọi người ai quanh thân cũng quấn phải đến mười, hai mươi vòng xích, thoạt

nhìn tưởng khó mà cử động nổi, nhưng tay chân họ vẫn đủ tự do để nối xích quấn
quanh người. Ai cũng mau tay làm. Ai mặt cũng thản nhiên, thậm chí còn ra chiều
tận hưởng.
Nhưng có vẻ không phải mọi người đều vậy. Cách mười người phía đối diện

chỗ tôi đang đứng, một kẻ lớn tiếng hét cái gì rồi mạnh tay ném đoạn đuôi xích đi.
Sau đó, một người đàn ông đứng gần đó — cũng xích quấn quanh người — hùng
hổ tiến lại gần rồi dùng một cây gậy lớn đánh hắn ba, bốn gậy. Mọi người gần đó
hét lên sung sướng. Kẻ bị đánh vừa khóc vừa nhặt đầu xích lên, rèn một mắt xích
rồi rồi nối, rèn một mắt xích nhỏ rồi nối. Từ lúc nào không rõ, nước mắt hắn đã
cạn khô.
Đó đây có những gã, dù cũng xích quấn quanh thân nhưng so với mọi người

thì bảnh tỏn hơn một chút, cất giọng vành khuyên mà nói liên mồm như máy hát.
Chúng dùng toàn những ngôn từ hoa mỹ cùng lý luận viển vông mà nói những
chuyện đại ý như: “xiềng xích là thứ thiêng liêng bảo vệ ta, giải phóng ta.” Mọi
người ai cũng lắng nghe vẻ chăm chú lắm.
Và ở giữa nhà máy rộng lớn như bình nguyên ấy, một đám người trông có vẻ

quý phái — có lẽ là gia đình chủ nhân của nhà máy này — nằm trên ghế sô pha
mà phì phèo hút thứ gì, hình như là xì gà. Những vòng khói thỉnh thoảng bay lởn
vởn trước mặt đám thợ quanh đó, khiến họ nhăn nhó khó chịu.
Vừa tự nhủ “đây là chốn quái đản nào,” thì không hiểu sao khớp xương khắp

người tôi đau nhói. Để ý nhìn, hoá ra quanh thân tôi cũng quấn mười, hai mươi
vòng dây xích. Tay tôi vẫn đang miệt mài nối mắt xích. Hoá ra tôi cũng là một
người thợ trong nhà máy.
Tôi buồn bã, phẫn nộ rồi tự nguyền rủa mình. Tôi nhớ những lời của Hegel:1

“mọi thứ có thật đều hợp lý. Mọi thứ hợp lý đều có thật.”

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831): nhà triết học nổi tiếng người Đức.
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Có thể đến phút cuối, ta vẫn chỉ là một thiểu số ít ỏi. Nhưng ta có sáng kiến,
ta có nỗ lực. Ta có kinh nghiệm hành động kết tinh từ những nỗ lực ấy. Ta có lý
tưởng kết tinh từ kinh nghiệm ấy. Ta sẽ chiến đấu đến cùng.
Đấu tranh là sự rèn luyện cho bản ngã. Nó là nền tảng cho sự tự chủ của bản

ngã. Nó là thứ nam châm, từ từ hút những kẻ lười lại gần ta và biến họ thành
những chiến binh.
Cuộc đấu tranh này tạo ra ý nghĩa và sức mạnh mới trong cuộc đời ta, đồng

thời ươm mầm cho nhà máy mới mà ta đang cố gắng xây dựng.
Ôi, tôi lại nói đạo lý quá nhiều rồi. Đạo lý không phá vỡ xiềng xích. Đạo lý

không lấy lại chìa khóa vào bụng ta.
Những sợi dây xích cuốn lấy chúng tôi ngày càng chặt. Ổ khóa vào dạ dày ngày

càng khó mở. Cả đám đông vô tri lười biếng cũng bắt đầu rục rịch. Bây giờ là lúc
cần đến sự nỗ lực của thiểu số có nhận thức sẵn sàng chiến đấu. Tôi tháo bỏ xiềng
xích quấn quanh chân tay và vùng đứng lên.
Tôi thức giấc. Trời đã sáng rồi, ánh ban mai giữa tháng Tám chiếu lên khuôn

mặt tôi còn chưa tỉnh ngủ.
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Có vẻ Wilhelm I2 và các chư hầu trung thành của hắn đã diễn giải những lời
này thành sự dung túng triết học cho mọi thực tế chính trị đương thời, chẳng hạn
như chế độ chuyên chế, nhà nước cảnh sát hay những phiên toà xử kín và áp bức
ngôn luận.
Không chỉ riêng thực tế chính trị, mà tất cả mọi thực tế. Đối với những người

Phổ mông muội, hẳn tất cả những thực tế đó đều là chuyện đương nhiên và hợp
tình hợp lý.
Chừng nào tôi còn rèn xích buộc mình, thực tế này là đương nhiên, là hợp lý,

là nhân quả.
Tôi phải ngừng rèn xích buộc mình. Tôi phải ngừng tự trói mình. Tôi phải phá

bỏ xiềng xích quanh mình. Tôi phải xây dựng một bản ngã mới, tạo ra một thực
tế mới, một đạo lý mới, một nhân quả mới.
Thứ xiềng xích trói buộc não tôi dễ gỡ hơn tôi tưởng. Tuy nhiên, những sợi

xích quanh tay chân tôi lại ngoan cố cắn chặt vào da thịt, thậm chí vào tới tận
xương, chỉ chạm nhẹ thôi cũng đau không chịu nổi. Thế mà tôi vẫn cắn răng gỡ
được một chút. Gỡ mãi rồi, cơn đau lại kéo theo một chút sung sướng. Thành ra,
ba, bốn gậy từ những gã đứng giám công cũng chẳng hề gì. Những lời chửi rủa
từ đám người xung quanh, tôi trơ mặt nhận.
Thế nhưng, có nhiều sợi xích một mình tôi không thể phá. Xích của tôi nối với

xích của những người khác một cách rất tinh vi. Tôi bó tay bất lực. Chỉ cần hơi
lơ là, những sợi xích tôi đã phải chịu đau cắn răng gỡ sẽ quấn lấy thân tôi một lần
nữa. Chẳng biết tự khi nào, tôi lại bắt đầu tự tay nối dài xích của chính mình.
Chủ nhà máy cầm chìa khóa vào dạ dày ta, xoay chìa khoá là di chuyển được

tay chân ta. Trước nay, tôi luôn nghĩ rằng não mình điều khiển tay chân mình,
nhưng hoá ra tôi sai to. Quanh tôi, không kẻ nào điều khiển tay chân bằng bộ não
của chính mình. Tất cả đều bị chi phối bởi bộ não của kẻ nắm giữ chìa khóa vào
dạ dày họ. Nghe thì có vẻ ngớ ngẩn, nhưng lại là sự thật không cách nào tránh
khỏi.
Thế là tôi quyết định giành lại chìa khóa vào dạ dày mình. Nhưng, đánh cắp

riêng chiếc chìa khóa vào bụng tôi là một nhiệm vụ bất khả. Chìa khóa dạ dày tôi
và chìa khóa dạ dày mọi người tinh vi mắc vào nhau trong tay hắn, tôi không thể
tự mình rút ra được.
Quanh hắn lại có rất nhiều lính canh. Đám lính canh ai cũng xích quấn quanh

thân, đứng giương nào những cung cùng giáo, nhìn đáng sợ không dám lại gần.
Tưởng muốn tuyệt vọng, tôi nhìn những người xung quanh.

2 Wilhelm I (1797–1888): cựu Hoàng đế Phổ, tại vị từ 1861–1888.
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Nhiều kẻ còn chẳng biết mình bị xích trói. Lắm kẻ dù biết, nhưng lại lấy làm
cảm kích. Có kẻ thì chẳng biết ơn gì, nhưng cũng chỉ biết chấp nhận mà tiếp tục
làm xiềng xích. Lại thêm những kẻ, biết việc làm xích là ngớ ngẩn, thường xuyên
rình lúc đám giám công lơ là mà lén nghỉ tay, rồi ôm ấp những mộng tưởng ích
kỷ trong đầu và nhiệt tình lảm nhảm rằng mình tự do lắm, chẳng hề bị xiềng xích
trói buộc. Nực cười đến mức tôi chẳng nỡ nhìn.
Đột nhiên, tôi nhìn quanh và thấy có những người hình như giống mình.
Không nhiều, nhưng có vẻ ai cũng nhắm đến chiếc chìa khóa vào bụng mọi

người trong tay gã chủ. Và cũng giống tôi — nghĩ rằng khó mà đánh cắp được
chìa khóa của chính mình — họ liên tục thì thầm với những người đứng gần để
kết bè kết phái.
“Đám chủ không có mấy người, còn chúng ta lại đông đảo. Ta áp đảo chúng về

số lượng. Nếu đoàn kết lại, chúng ta có thể một trận lấy lại chìa khóa của mình.”
“Nhưng chúng ta tin vào công lý và hòa bình, thế nên phải hạn chế bạo lực. Ta

phải đi theo con đường hòa bình, mục tiêu của ta có thể đạt được một cách dễ
dàng.”
“Mỗi năm một lần, chúng ta lại cử đại diện đến gặp chủ nhân để quyết định

mọi thứ trong cuộc sống của ta. Tất cả những kẻ trong cuộc họp đó đều là đại diện
của chủ nhân ta. Nếu ta cố gắng bầu ra nhiều người đại diện của riêng mình, ta có
thể biến họ thành phe đa số trong cuộc họp và khiến họ bỏ phiếu theo ý mình.”
“Ta chỉ cần ngoan ngoãn rèn xích quấn xích, rồi bầu cho người đại diện của ta

vào dịp bầu cử vài năm mới có một lần.”
“Những người đại diện sẽ dần nới lỏng xiềng xích cho chúng ta, rồi cuối cùng

sẽ lấy lại chìa khóa dạ dày ta từ tay chủ nhân. Sau đó ta sẽ chuyển đến một nhà
máy mới với một tổ chức, một hệ thống lý tưởng mới của riêng ta, còn xiềng xích
sẽ nằm trong tay người đại diện của ta.”
Suốt một thời gian, tôi cho rằng lập luận này là có lý nhất. Nhưng tôi lại không

sao tin vào chiến thuật chỉ dựa vào số lượng áp đảo, dựa vào người khác hơn là
dựa vào chính bản thân mình. Rồi họ tuyên bố lý thuyết mà họ tuyên xưng là khoa
học, thế là tôi nhận ra rằng họ cũng chẳng phải đồng chí của tôi.
Họ là những nhà Panlogist3 đáng sợ, là những kẻ theo thuyết vận mệnh một

cách máy móc đến hãi hùng. Họ tin rằng trong tổ chức nhà máy mới lý tưởng

3 Tiếng Anh trong bản gốc. Tạm dịch: người theo chủ nghĩa phiếm logic. Từ này có liên hệ với
các ghi chép của Inoue Enryo (1858–1919), người cố gắng kết hợp triết học của Hegel với Phật giáo,
với lý do rằng cả hai đều là hình thức của “thuyết phiếm duy lý” (“pan-rationalism”) hoặc “thuyết phiếm
logic” (“panlogism”). Xem Masaaki Kōsaka, Japanese Thought in the Meiji Era (Tokyo: Pan-Pacific
Press, 1979) 244–45 và James M. Shields, Against Harmony: Progressive and Radical Buddhism in
Modern Japan (New York: Oxford University Press, 2017) (chú thích bản tiếng Anh).
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mới, họ sẽ là những kẻ thừa kế hiển nhiên của tổ chức nhà máy hiện thời — một
kết quả tất yếu của quá trình kinh tế. Thế nên, họ cho rằng chỉ cần tuân theo quá
trình kinh tế ấy mà thay đổi thể chế và tổ chức của nhà máy là được.
Nếu phải quyết định, tôi cũng là một nhà Panlogist. Tôi cũng là một người theo

thuyết vận mệnh một cách máy móc. Nhưng suy nghĩ và thuyết vận mệnh của cá
nhân tôi có rất nhiều ẩn số. Việc hiện thực hóa lý tưởng của tôi không phải là điều
tất yếu. Nó chỉ là một khả năng, với mức độ thành công nhất định. Tôi không thể
lạc quan về tương lai như họ được. Thực chất, sự bi quan về tương lai tiếp sức
cho những nỗ lực của tôi trong hiện tại.
Phần lớn những thứ tôi gọi là ẩn số nằm trong chính con người. Nằm trong sự

phát triển của cuộc sống. Nằm trong chính sức mạnh của cuộc sống. Cụ thể hơn,
chúng nằm trong những nỗ lực để nhận thức tiềm năng và sự tự chủ của một cá
nhân, nằm trong nỗ lực đấu tranh cho sự phát triển không ngừng ấy.
Không nghi ngờ gì nữa, quá trình kinh tế là động lực to lớn nhất quyết định

tương lai của nhà máy này. Nhưng kết quả của quá trình đó sẽ mang đến loại hình
tổ chức và thể chế nào, việc này phụ thuộc vào những điều chưa biết, vào khả
năng và nỗ lực của chúng ta. Tổ chức cũng như hệ thống chính là hiện thân của
sự tiếp xúc giữa người với người. Sự tiếp xúc giữa số không và số không, mối
quan hệ giữa số không và số không, luôn luôn là một số không tròn trĩnh.
Thế nhưng, tôi không khỏi run rẩy sợ hãi trước sức mạnh gần như toàn năng

của các tổ chức và hệ thống hiện thời. Những công nhân nhà máy này — kẹt ở
mộng trung mộng — tưởng rằng mình là một cá thể hoàn chỉnh mà chẳng mảy
may để tâm đến sức phá hủy của hệ thống ấy.
Kẻ lười biếng không có sự tiến bộ. Kẻ lười biếng không làm nên lịch sử.
Tôi nhìn quanh mình một lần nữa.
Hầu hết họ đều lười biếng. Tất cả cần mẫn lao động chỉ để rèn xích quấn quanh

người, trong khi chịu bị bộ não kẻ khác chi phối, hầu như không ai làm việc bằng
chính khối óc của mình. Cho dù có tập hợp được bao nhiêu người như thế thì
cũng không ích gì, bởi họ chẳng có động lực, chẳng có năng lực tạo tác.
Tôi đã tuyệt vọng với đám đông vô tri này rồi.
Hy vọng của tôi chỉ dựa vào bản thân tôi. Nó dựa vào một thiểu số ít ỏi nhận

thức được sức mạnh và quyền năng của chính mình, phần nào trải qua cuộc cách
mạng của chính bản thân và nỗ lực hết mình để cải thiện tình hình.
Ta cần đối mặt với những kẻ nắm giữ chìa khóa vào dạ dày của ta, cần đối mặt

với tổ chức và thể chế của nhà máy đang vận hành theo ý chúng này và chiến đấu
với chúng như chiến đấu với một con quái thú.
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