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lah berkali-kali terbukti gagal untuk mendorong organisme yang cerdas dan meng-
organisir diri sendiri—mereka telah gagal sebagai alat berpikir dan bertindak un-
tuk memahami siapa musuh kita, bagaimana mereka bekerja, dan bagaimana me-
lancarkan “gangguan”. Dalam sejarah kekalahan anti-otoritarian, warisan pembe-
rontakan tetap hidup dalam dunia imajinatif—wilayah yang tidak bisa sepenuhnya
dihancurkan oleh kekuasaan. Tugas penting kita adalah merebut dunia imajinatif
itu kembali.

14

Skandal Nikel dan Kekuasaan di
Halmahera Timur

Di tengah dorongan global untuk transisi energi ramah lingkungan, nikel men-
Jjelma menjadi mineral paling diburu abad ini. Ia menjadi bahan bakar baru dalam
produksi baterai lithium-ion, terutama untuk kendaraan listrik (EV) yang diang-
gap sebagai masa depan transportasi global—simbol peralihan dunia dari energi
fosil menuju Energi Baru Terbarukan (EBT) yang katanya lebih bersih dan berke-
lanjutan. Indonesia, dengan cadangan nikel terbesar di dunia, kini menjadi pusat
perhatian dunia, sekaligus medan baru perebutan sumber daya.

Indonesia saat ini menyandang status sebagai pemilik cadangan bijih nikel ter-
besar di dunia, dengan sekitar 42% dari total cadangan global dan menyumbang
51% produksi nikel global (USGS 2023). Sumber daya ini tersebar luas di wilayah
timur, terutama di Sulawesi Tenggara dan Maluku Utara. Di sinilah pusat perhati-
an investor asing (terutama dari China), pemerintah, dan korporasi internasional
berkumpul—mengincar apa yang disebut sebagai “emas hijau” dari perut bumi.

Untuk menggenjot industrialisasi, pemerintah Indonesia menetapkan nikel se-
bagai bagian dari Proyek Strategis Nasional (PSN) melalui Perpres No. 109 Tahun
2020. Kawasan industri berskala besar seperti Pulau Obi, Morowali, dan Weda
Bay di Pulau Halmahera dikembangkan dengan dukungan penuh infrastruktur
dari Kementerian PUPR. Sejak 2019, ekspor bijih nikel mentah juga dilarang de-
mi mendukung hilirisasi, meningkatan nilai tambah industri di dalam negeri, dan
memperkuat posisi Indonesia dalam rantai pasok global baterai kendaraan listrik.
Di saat yang sama, nikel juga digunakan secara luas dalam industri stainless steel,
yang memperluas cakupan permintaan pasar dunia terhadap nikel Indonesia.

Namun di balik gemerlap jargon “kapitalisme hijau”, realitas di lapangan ber-
bicara sebaliknya: deforestasi, perampasan tanah adat, kerusakan ekologis, tam-
bahan emisi karbon dan gelombang kriminalisasi terhadap masyarakat lokal yang
mempertahankan ruang hidupnya. Pulau Halmahera adalah contoh nyata. Di wi-
layah ini, dengan 1.465 izin industri berbasis lahan—dengan 108 izin untuk tam-
bang mineral-logam, dan 51 di antaranya untuk tambang nikel—ekspansi tam-



bang telah menyebabkan deforestasi besar-besaran di mana sebanyak 23.763 hek-
tar hutan hilang dalam kurun 2017-2023.

Salah satu simpul paling mencolok dari kontradiksi ini terletak di Maba Sa-
ngaji, sebuah wilayah adat di Halmahera Timur, Maluku Utara yang kini porak-
poranda oleh operasi PT Position (POS). Di atas kertas, POS hanyalah satu da-
ri sekian banyak perusahaan tambang nikel. Namun jika ditelisik lebih dalam,
ia adalah pion dalam permainan besar kapitalisme ekstraktif. POS dikendalikan
oleh PT Tanito Harum Nickel—anak perusahaan dari PT Harum Energy Tbk,
perusahaan yang sahamnya terdaftar di Bursa Efek Indonesia. Harum Energy di-
miliki oleh keluarga Kiki Barki, taipan batu bara yang kini juga rakus menambang
“emas hijau” bernama nikel. Dengan skema kepemilikan bertingkat dan jaringan
korporasi yang terintegrasi dari hulu ke hilir—dari tambang, smelter, hingga pa-
brik pengolahan mixed hydroxide precipitate—mereka menguasai seluruh siklus
produksi untuk pasar global.

Kiki Barki sendiri sebetulnya adalah nama lama dalam dunia pertambangan
dan politik di Indonesia. Ia adalah seorang penguasa batu bara Indonesia selama
3 dekade ke belakang. Ia bahkan pernah menjadi asisten khusus Menteri Per-
tahanan pada 2011. Jadi, tidak hanya kaya, Kiki Barki juga memiliki kekuasaan
yang bersilang langsung dengan elit politik. Jejak kedekatannya dengan kekuasaan
terlihat dari sejarah: Pramono Anung (Sekjen PDIP (2005-2010), Wakil Ketua
DPR (2009-2014), dan Sekretaris Kabinet Jokowi (2014-2024), dan sekarang
menjabat sebagai Gubernur DKI Jakarta (2025-2030)) dulu adalah direktur PT
Tanito Harum periode 1988—1996 (anak perusahaan PT Harum Energy). Bahkan
menjelang berakhirnya kontrak PT Tanito Harum pada 2019, Kiki Barki disebut
berusaha memengaruhi Jokowi ketika mengeluarkan IUPK tanpa lelang melalui
Kementerian ESDM hanya empat hari sebelum habis masa kontrak—sebuah ke-
putusan yang secara terang mendukung bisnis keluarga Barki.

Jalan Keluar dari Ketergantungan

Cara terbaik untuk membebaskan diri dari belenggu adalah cara-cara yang
berada di luar kendali pemerintah. Satu-satunya cara yang benar-benar efektif
untuk itu adalah cara-cara yang terbebas dari mediasi lembaga negara: aksi
langsung. Sederhananya, setiap tindakan otonom yang dilakukan orang untuk
tujuan politik dan sosial tanpa mediasi pihak ketiga (politisi, partai, pengadilan,
pemimpin serikat pekerja, pakar hukum, NGO, dll.) adalah aksi langsung—
seperti yang dilakukan oleh warga adat Maba Sangaji pada 16 April dan 18
Mei 2025 lalu.

Meski dilakukan dalam kelompok kecil orang, dan meski hanya menyebabkan
sedikit kerugian material bagi para bos tambang, aksi sabotase itu secara terbuka
menyatakan pemberontakan terhadap perusahaan yang menindas, dan menentang
gagasan bahwa mereka tidak berdaya mengubah kondisi yang membuat mereka
sengsara. Mereka adalah gulma pertama yang memecah “beton” kebekuan sosial
yang mati agar kehidupan baru bisa tumbuh. Dan seperti gulma keras kepala yang
tumbuh dari celah-celah beton, mereka menunjukkan bahwa jika serangan tak
diberikan pada waktu yang “tidak tepat”, maka waktu yang tepat tidak akan pernah
datang.

Namun, bagaimanapun, seberkas gulma hanya bisa membuat retakan kecil,
dan tidak pernah lebih. Satu aksi bisa memicu yang lain, tetapi daya ledak pembe-
rontakan tergantung pada kemauan dan kesiapan kolektif untuk memperluasnya—
dan tentu saja, kesiapan itu tidak akan lahir lewat jalur lembaga, petisi, lobi, atau
organisasi non-profit yang justru menjadi cara halus sistem demokrasi menumpas
kemampuan untuk membayangkan dunia yang berbeda.

Apa yang paling dibutuhkan saat ini bukan ketergantungan terhadap bantu-
an kelembagaan, tetapi kemampuan membangun narasi dari bawah, membangun
“lampu sorot” dari dalam pengalaman sendiri, dan membongkar sendiri secara
radikal struktur penindasan yang sedang berlangsung. Bagaimanapun, pemberon-
takan hanya bisa tumbuh sejauh kita sanggup merawatnya: lewat solidaritas, akar
budaya, dan kebencian pada seluruh bentuk otoritas.

Untuk itu distribusi masif wacana anti-otoritarian—untuk merusak imajinasi
kiriisme dan NGO yang mendominasi—menjadi penting. Kiriisme dan NGO te-
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Tentu saja, menggunakan celah dan kontradiksi sistem hukum—menjadikan NGO
sebagai alat—untuk membela diri dari serangan hukum apa pun adalah sah-sah
saja. Tapi bagaimana indikator untuk mengukur batas “menggunakan” agar tidak
terjebak dalam labirin kelembagaan?
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Kronik Awal Konflik Warga Adat
Maba Sangaji Melawan PT.
Position

Pada Oktober 2024, pemerintah menerbitkan izin pinjam pakai kawasan hut-
an (IPPKH) untuk PT. Position (POS) di wilayah Hutan Adat Maba Sangaji, Hal-
mahera Timur. Tak ada sosialisasi. Tak ada pemberitahuan. Warga baru sadar
sebulan kemudian, saat aktivitas land clearing sudah berlangsung di hutan mere-
ka.

Hutan yang digusur bukan kawasan kosong. Di sana tumbuh pala—komoditas
utama warga—serta damar, kayu besi, dan kenari. Aktivitas perusahaan juga me-
rusak sungai-sungai kecil seperti Kaplo, Tutungan, dan Samlowos, yang semuanya
bermuara ke Sungai Induk: Sungai Sangaji, sumber air utama warga. Akibatnya,
ekosistem laut juga terganggu: ikan dan udang menghilang.

Desember 2024, warga mempertanyakan aktivitas tambang ke perangkat de-
sa, namun tak ada jawaban. Beberapa hari kemudian, perwakilan PT POS datang
bukan untuk menjelaskan, tapi merekrut pekerja dan menawarkan “tali asih” se-
nilai Rp2.500/m? untuk lahan seluas 730 hektar—nominal yang tidak sebanding
untuk nilai ekonomi dan ekologis bagi masyarakat Maba Sangaji. Warga pun me-
nolak: tanah adat bukan untuk dijual.

Pada 16 April 2025, 15 warga datang ke lokasi tambang dan menyita kunci
alat berat sebagai bentuk protes. Aksi damai ini dibalas dengan represifitas aparat
bersenjata. Terjadi bentrokan kecil tetapi warga tetap berhasil membawa pulang
kunci alat berat sebagai bukti bahwa perusahaan harus bertanggung jawab. Tak
lama, 11 warga mendapat surat panggilan polisi, salah satunya bahkan tidak ikut
aksi. Aparat bahkan mendatangi rumah warga setiap hari, yang sesekali disertai
dengan ancaman. Bupati Halmahera Timur bahkan disebut memerintahkan kepala
desa untuk memaksa warga memenuhi panggilan polisi. Tetapi warga menolak
hadir karena menyadari ini adalah bentuk kriminalisasi.



28 April, pemerintah desa menggelar rapat “sosialisasi tali asih” yang diser-
tai manipulasi: tanda tangan daftar hadir digunakan sebagai bukti persetujuan
kompensasi. Warga yang menyadari ini segera merobek daftar hadir setelah me-
mfotonya. Setelah itu, intimidasi dan ancaman terus terjadi. Seorang warga lain
yang mengalami perlakuan tersebut, lalu menghilang dan menjadi sulit dihubungi.
Surat panggilan resmi baru muncul 30 April, disusul ancaman langsung lewat tele-
pon. Warga semakin sadar bahwa ini bukan sekadar konflik tambang, tapi upaya
sistematis melemahkan perlawanan.

Namun warga tak tinggal diam. Mereka tetap mengorganisir kekuatan adat
dan menghentikan aktivitas tambang secara langsung. Pada 18 Mei 2025, mereka
kembali mendatangi lokasi tambang, memasang spanduk tuntutan, menghentikan
operasi tambang, lalu memblokir jalan sebagai bentuk protes. Mereka juga me-
nancapkan bendera adat di area tambang dan disertai pernyataan penolakan kepa-
da perusahaan. Tak lama kemudian, delapan mobil double cabin yang membawa
puluhan aparat Brimob dan Reskrim bersenjata lengkap datang ke lokasi. Mereka
menjatuhkan bendera adat, melakukan pemukulan, dan penangkapan terhadap 27
warga adat Maba Sangaji. Sebelas di antaranya kini masih ditahan hingga hari ini
oleh Polda Maluku Utara.

NGO dan Ilusi Perubahan

Semua ini menimbulkan satu pertanyaan mendesak: mengapa proyek-proyek
destruktif yang terang-terangan merusak bumi dan menyingkirkan komunitas akar
rumput masih bisa terus berlangsung tanpa perlawanan yang berarti? Mengapa
suara-suara yang mencoba menentangnya begitu mudah dibungkam, dikooptasi,
atau bahkan dibelokkan?

Jawabannya tidak hanya terletak pada kekuatan negara dan korporasi, tetapi
juga pada kondisi gerakan perlawanan itu sendiri—yang, di banyak tempat, ter-
lalu menggantungkan diri pada lembaga donor, NGO, atau LSM yang beroperasi
dalam logika proyek dan pendanaan. Imajinasi sebagian besar orang di Indonesia
untuk melawan negara-modal masih terperangkap dalam kerangka kerja NGO.

NGO kerap diposisikan sebagai representasi demokrasi partisipatif, wadah
perjuangan sipil, dan mediator antara rakyat dan negara. Namun dalam kenya-
taannya, mereka justru sering kali berperan sebagai peredam konflik, bukan pe-
mantik perlawanan. Mereka menyelenggarakan diskusi, kampanye isu, hingga de-
monstrasi simbolik yang dikemas sebagai bentuk perjuangan, namun pada akhir-
nya tak menyentuh akar persoalan: relasi kuasa yang timpang dan sistem kendali
tunggal—negara-modal—yang menindas.

Alih-alih mendorong konfrontasi terhadap struktur penindasan, banyak NGO
justru mendorong rakyat untuk “berpartisipasi” dalam skema yang telah disiapk-
an oleh kekuasaan. Setiap luapan kemarahan kolektif sering diarahkan ke dalam
kanal formal seperti lokakarya, proposal, atau mediasi legal. Aksi langsung dan
spontan dikikis, digantikan oleh pendekatan teknokratis yang jinak dan terkon-
trol. Dengan demikian, NGO menciptakan ilusi perubahan—bukan perubahan
itu sendiri.

Lebih dari itu, mereka kerap menjadi perpanjangan tangan dari logika kapi-
talisme global: menjaga stabilitas sistem dengan memberi ruang partisipasi semu,
tanpa pernah membiarkan rakyat benar-benar mengguncang fondasinya. Perla-
wanan dikurung dalam kalender proyek dan laporan evaluasi, sementara kerusak-
an terus berlangsung, dan para pelaku utamanya tetap tak tersentuh.

Karena itu, pertanyaannya kini bergeser: apakah NGO adalah teman? Atau
justru menjadi alat kekuasaan untuk memastikan rakyat tetap patuh dan kondusif?
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bon di atmosfer. Di kota-kota yang sudah dicekik oleh polusi dari kendaraan dan
industri, tambahan karbon ini mengantarkan lebih banyak warga pada ISPA, as-
ma, dan iritasi saluran pernapasan yang kian kronis.

Efek domino dari krisis iklim pun tak terhindarkan. Peningkatan suhu global
memicu fenomena heatwave, dan kawasan urban yang miskin ruang hijau men-
jadi tempat panas yang menyengat. Rumah tangga terpaksa menyalakan AC dan
kipas angin lebih lama—membuat tagihan listrik melonjak. Namun yang paling
terdampak adalah para pekerja lapangan, lansia, dan anak-anak yang tubuhnya
lebih rentan terhadap dehidrasi hingga heatstroke.

Di sisi lain, krisis air bersih mulai menghantui kota-kota besar. Ketergantung-
an pada air permukaan tak lagi memadai di tengah curah hujan yang tak menentu
dan musim kemarau yang makin panjang. Drainase yang buruk membuat banjir
bandang menjadi ancaman baru yang rutin. Infrastruktur rusak, logistik tergang-
gu, dan kerugian ekonomi menimpa kelompok paling rentan—kelas pekerja dan
pelaku usaha kecil.

Sementara itu, di balik kilauan kendaraan listrik yang melintas di jalanan per-
kotaan, pembangkit listrik tenaga batu bara tetap mendominasi pasokan energi.
PLTU yang menyuplai energi untuk smelter nikel di luar Jawa juga menopang ke-
butuhan listrik di perkotaan. Akibatnya, warga di sekitar PLTU seperti Cirebon,
Cilacap, dan Suralaya terus menghirup udara penuh partikel racun demi menja-
ga stabilitas listrik di pusat ekonomi nasional. Ketika konsumsi meningkat, tarif
listrik ikut naik, dan ancaman blackout mengintai di musim beban puncak.

Inilah wajah dari green spectacle—tontonan “ramah lingkungan” yang mema-
sarkan solusi-solusi palsu dalam kemasan menyenangkan. Solusi-solusi ini dipa-
ketkan layaknya produk konsumen: dapat dibeli, dikonsumsi, dan dipamerkan,
asalkan kita punya daya beli. Kita diajak untuk merasa “berkontribusi” menyela-
matkan planet hanya dengan membeli produk hijau, tanpa pernah mempertanyak-
an siapa yang menciptakan krisis ini sejak awal.

Dengan demikian, krisis iklim telah direkayasa menjadi peluang bisnis, dan
darurat ekologis hanyalah kosmetika belaka. Transisi energi menjadi proyek elite
untuk mempertahankan status quo. Alih-alih membebaskan, EBT yang dipromo-
sikan hari ini justru semakin merusak dan menyingkirkan. Di balik retorika hijau
yang menyilaukan, kapitalisme tetap berjalan seperti biasa—menindas dalam ba-
lutan warna hijau.
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Strategi Kriminalisasi

Beberapa hari setelah penangkapan, siaran pers kepolisian dipublikasikan ke
publik dengan tujuan mengaburkan konteks perjuangan warga dan menyusun na-
rasi yang menyesatkan. Istilah “keamanan”, “hukum”, dan “premanisme” digu-
nakan sebagai tameng untuk melindungi modal serta menekan perlawanan ra-
kyat. Bahkan, pihak kepolisian menuding adanya “aktor intelektual” di balik aksi
warga—seolah-olah perlawanan tersebut bukan muncul dari penderitaan nyata,
melainkan hasil hasutan pihak tertentu.

Melalui tuduhan semacam itu, kekuasaan berniat mengalihkan perhatian pu-
blik dari akar persoalan sebenarnya—perampasan tanah dan kerusakan ekologis—
sekaligus mendelegitimasi amarah kolektif warga dengan mencapnya sebagai “ak-
si tunggangan”. Tak berhenti di sana, beberapa hari setelah siaran pers tersebut,
pemerintah desa setempat juga mengeluarkan surat pernyataan yang menyebut
bahwa sebelas warga yang ditahan bukan bagian dari komunitas adat. Tujuannya
jelas: menggambarkan mereka sebagai pelanggar hukum serta melemahkan soli-
daritas masyarakat.

Belum usai disitu, kesebelas warga tersebut kemudian di tuduh positif narko-
ba melalui tiga kali tes urine dalam satu hari yang sama. Dua tes pertama di pagi
hari menunjukkan hasil negatif. Namun pada malam hari, tes ketiga tiba-tiba me-
nunjukkan hasil positif ganja—sebuah lelucon besar karena tentu saja warga ber-
ada dalam tahanan sepanjang hari. Apakah mereka mengonsumsi ganja di kantor
polisi? Ataukah zat tersebut disisipkan secara diam-diam melalui makanan atau
minuman yang diberikan?

Tuduhan narkoba adalah taktik lama yang sering digunakan aparat untuk men-
diskreditkan perlawanan rakyat. Strategi ini memanfaatkan stigma sosial agar pu-
blik berhenti bersimpati dan mulai menghakimi. Tuduhan semacam itu sulit di-
bantah, namun sangat efektif: ia memecah fokus pendampingan hukum, meng-
hancurkan citra para pejuang lingkungan, dan melemahkan solidaritas.

Apa yang terjadi terhadap sebelas warga adat Maba Sangaji di Halmahera
Timur bukan sekadar konflik agraria. Ini adalah bagian dari manajemen kon-
flik spektakuler—sebuah strategi kekuasaan untuk mengendalikan persepsi publik
melalui pencitraan dan manipulasi hukum. Strategi ini sejalan dengan konsep spe-
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ctacle yang dikembangkan oleh Guy Debord, di mana kapitalisme modern tidak
lagi mengandalkan represi terbuka, melainkan bekerja lewat citra, narasi, dan di-
sinformasi untuk menutupi kenyataan.

Negara tidak pernah netral. Bahkan hari ini, sebagaimana yang diterangkan
Debord dalam Comments on the Society of the Spectacle (1988), kekuasaan telah
berkembang menjadi sistem global tunggal yang menyatukan negara dan kapital
dalam satu mekanisme kendali total. Dalam kasus PT. Position, aparat negara
tentu saja memfasilitasi perusakan hutan adat demi proyek tambang nikel, yang
dibungkus dengan narasi transisi energi ramah lingkungan dan Proyek Strategis
Nasional. Ketika warga melawan, negara membalas dengan skenario berlapis: tu-
duhan premanisme, pencabutan status adat, hingga tuduhan narkoba—semuanya
dijalankan tanpa prosedur yang sah dan manipulatif.

Setiap narasi dibentuk bukan berdasarkan fakta, tapi atas kebutuhan kekuasa-
an: untuk menjauhkan siapapun yang melawan negara dari simpati publik, mem-
bingkai mereka sebagai ancaman, dan mempertahankan operasi tambang. Dalam
sistem ini, hukum hanya alat teatrikal—properti dalam panggung kekuasaan. Tu-
juan utama dari semua ini adalah menciptakan rasa takut. Bukan hanya untuk
menghukum yang melawan, tapi untuk mengirim pesan kepada masyarakat luas:
bahwa mempertahankan ruang hidup berarti melawan kepentingan nasional—dan
karenanya, harus dihukum.

Tlusi Energi Baru Terbarukan

Panggung kekuasaan—yang selalu didasarkan pada kebohongan yang
terstruktur—sebetulnya sudah bisa diidentifikasi sejak promosi Energi Baru
Terbarukan (EBT) sebagai jawaban atas krisis iklim. EBT yang dipromosikan
negara dan korporat, dalam praktiknya, bukan digerakkan oleh semangat
penyelamatan bumi, melainkan oleh logika investasi dan profit—sebagai arena
baru bagi bisnis dan kapital untuk berekspansi.

Dalam konteks ini, krisis iklim direduksi menjadi komoditas. Isu lingkungan
yang semakin populer dimanfaatkan oleh korporasi untuk menjustifikasi proyek-
proyek yang sesungguhnya menindas. Retorika “ramah lingkungan” dipakai buk-
an untuk merombak sistem produksi yang merusak, melainkan untuk memperha-
lus wajah dominasi dan memperpanjang usia kapitalisme itu sendiri. Kapitalisme
telah belajar berbicara dalam bahasa ekologi—namun bukan untuk menyelamatk-
an bumi, melainkan untuk menyelamatkan bisnis mereka.

Contoh nyata dari paradoks ini adalah proyek kendaraan listrik. Di atas kertas,
kendaraan listrik diklaim sebagai simbol masa depan ramah lingkungan. Namun,
di lapangan, proyek ini ditopang oleh penghancuran hutan, perampasan tanah, dan
eksploitasi tambang nikel yang brutal—seperti yang terjadi di Maba Sangaji, Ma-
luku Utara. Ruang hidup masyarakat adat dan komunitas rural dikorbankan agar
industri kendaraan listrik dapat terus berputar. Dengan kata lain, “energi bersih”
dijalankan dengan cara-cara yang sangat kotor.

Di Maluku Utara, khususnya di Pulau Halmahera, empat dari 51 perusaha-
an tambang nikel yang diteliti oleh Institute for Energy Economics and Financial
Analysis (IEEFA) menghasilkan 353.000 ton logam nikel dan menyumbang 15 ju-
ta ton emisi gas rumah kaca pada 2023. Gas rumah kaca seperti CO, memang
tidak beracun secara langsung, tetapi memperburuk krisis iklim dan polusi udara.
Masyarakat perkotaan—sebagai pengguna kendaraan listrik dan produk “ramah
lingkungan” lainnya—secara tak sadar ikut memperparah kerusakan yang mereka
pikir sedang mereka perbaiki.

Meskipun pusat tambang dan smelter nikel berada di luar Jawa, dampak kar-
bonnya bersifat lintas batas wilayah. Emisi dari proses ekstraktif nikel yang berba-
sis batu bara memperburuk pemanasan global dan mempercepat akumulasi kar-
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