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Skandal Nikel dan Kekuasaan di Halmahera
Timur

Di tengah dorongan global untuk transisi energi ramah lingkungan, nikel menjelma menjadi mineral paling diburu
abad ini. la menjadi bahan bakar baru dalam produksi baterai lithium-ion, terutama untuk kendaraan listrik (EV)
yang dianggap sebagai masa depan transportasi global—simbol peralihan dunia dari energi fosil menuju Energi Baru
Terbarukan (EBT) yang katanya lebih bersih dan berkelanjutan. Indonesia, dengan cadangan nikel terbesar di dunia,
kini menjadi pusat perhatian dunia, sekaligus medan baru perebutan sumber daya.

Indonesia saat ini menyandang status sebagai pemilik cadangan bijih nikel terbesar di dunia, dengan sekitar 42%
dari total cadangan global dan menyumbang 51% produksi nikel global (USGS 2023). Sumber daya ini tersebar
luas di wilayah timur, terutama di Sulawesi Tenggara dan Maluku Utara. Di sinilah pusat perhatian investor asing
(terutama dari China), pemerintah, dan korporasi internasional berkumpul-—mengincar apa yang disebut sebagai
“emas hijau” dari perut bumi.

Untuk menggenjot industrialisasi, pemerintah Indonesia menetapkan nikel sebagai bagian dari Proyek Strategis
Nasional (PSN) melalui Perpres No. 109 Tahun 2020. Kawasan industri berskala besar seperti Pulau Obi, Morowali,
dan Weda Bay di Pulau Halmahera dikembangkan dengan dukungan penuh infrastruktur dari Kementerian PUPR.
Sejak 2019, ekspor bijih nikel mentah juga dilarang demi mendukung hilirisasi, meningkatan nilai tambah industri
di dalam negeri, dan memperkuat posisi Indonesia dalam rantai pasok global baterai kendaraan listrik. Di saat yang
sama, nikel juga digunakan secara luas dalam industri stainless steel, yang memperluas cakupan permintaan pasar
dunia terhadap nikel Indonesia.

Namun di balik gemerlap jargon “kapitalisme hijau”, realitas di lapangan berbicara sebaliknya: deforestasi, per-
ampasan tanah adat, kerusakan ekologis, tambahan emisi karbon dan gelombang kriminalisasi terhadap masyarakat
lokal yang mempertahankan ruang hidupnya. Pulau Halmahera adalah contoh nyata. Di wilayah ini, dengan 1.465
izin industri berbasis lahan—dengan 108 izin untuk tambang mineral-logam, dan 51 di antaranya untuk tambang
nikel—ekspansi tambang telah menyebabkan deforestasi besar-besaran di mana sebanyak 23.763 hektar hutan hi-
lang dalam kurun 2017-2023.

Salah satu simpul paling mencolok dari kontradiksi ini terletak di Maba Sangaji, sebuah wilayah adat di Halma-
hera Timur, Maluku Utara yang kini porak-poranda oleh operasi PT Position (POS). Di atas kertas, POS hanyalah
satu dari sekian banyak perusahaan tambang nikel. Namun jika ditelisik lebih dalam, ia adalah pion dalam per-
mainan besar kapitalisme ekstraktif. POS dikendalikan oleh PT Tanito Harum Nickel—anak perusahaan dari PT
Harum Energy Tbk, perusahaan yang sahamnya terdaftar di Bursa Efek Indonesia. Harum Energy dimiliki oleh
keluarga Kiki Barki, taipan batu bara yang kini juga rakus menambang “emas hijau” bernama nikel. Dengan skema
kepemilikan bertingkat dan jaringan korporasi yang terintegrasi dari hulu ke hilir—dari tambang, smelter, hingga
pabrik pengolahan mixed hydroxide precipitate—mereka menguasai seluruh siklus produksi untuk pasar global.

Kiki Barki sendiri sebetulnya adalah nama lama dalam dunia pertambangan dan politik di Indonesia. Ia ada-
lah seorang penguasa batu bara Indonesia selama 3 dekade ke belakang. Ia bahkan pernah menjadi asisten khusus
Menteri Pertahanan pada 2011. Jadi, tidak hanya kaya, Kiki Barki juga memiliki kekuasaan yang bersilang lang-
sung dengan elit politik. Jejak kedekatannya dengan kekuasaan terlihat dari sejarah: Pramono Anung (Sekjen PDIP
(2005-2010), Wakil Ketua DPR (2009-2014), dan Sekretaris Kabinet Jokowi (2014-2024), dan sekarang menja-
bat sebagai Gubernur DKI Jakarta (2025-2030)) dulu adalah direktur PT Tanito Harum periode 1988-1996 (anak
perusahaan PT Harum Energy). Bahkan menjelang berakhirnya kontrak PT Tanito Harum pada 2019, Kiki Barki
disebut berusaha memengaruhi Jokowi ketika mengeluarkan ITUPK tanpa lelang melalui Kementerian ESDM hanya
empat hari sebelum habis masa kontrak—sebuah keputusan yang secara terang mendukung bisnis keluarga Barki.



Kronik Awal Konflik Warga Adat Maba Sangaji
Melawan PT. Position

Pada Oktober 2024, pemerintah menerbitkan izin pinjam pakai kawasan hutan (IPPKH) untuk PT. Position
(POS) di wilayah Hutan Adat Maba Sangaji, Halmahera Timur. Tak ada sosialisasi. Tak ada pemberitahuan. Warga
baru sadar sebulan kemudian, saat aktivitas land clearing sudah berlangsung di hutan mereka.

Hutan yang digusur bukan kawasan kosong. Di sana tumbuh pala—komoditas utama warga—serta damar, kayu
besi, dan kenari. Aktivitas perusahaan juga merusak sungai-sungai kecil seperti Kaplo, Tutungan, dan Samlowos,
yang semuanya bermuara ke Sungai Induk: Sungai Sangaji, sumber air utama warga. Akibatnya, ekosistem laut juga
terganggu: ikan dan udang menghilang.

Desember 2024, warga mempertanyakan aktivitas tambang ke perangkat desa, namun tak ada jawaban. Beberapa
hari kemudian, perwakilan PT POS datang bukan untuk menjelaskan, tapi merekrut pekerja dan menawarkan “tali
asih” senilai Rp2.500/m? untuk lahan seluas 730 hektar—nominal yang tidak sebanding untuk nilai ekonomi dan
ekologis bagi masyarakat Maba Sangaji. Warga pun menolak: tanah adat bukan untuk dijual.

Pada 16 April 2025, 15 warga datang ke lokasi tambang dan menyita kunci alat berat sebagai bentuk protes.
Aksi damai ini dibalas dengan represifitas aparat bersenjata. Terjadi bentrokan kecil tetapi warga tetap berhasil
membawa pulang kunci alat berat sebagai bukti bahwa perusahaan harus bertanggung jawab. Tak lama, 11 warga
mendapat surat panggilan polisi, salah satunya bahkan tidak ikut aksi. Aparat bahkan mendatangi rumah warga
setiap hari, yang sesekali disertai dengan ancaman. Bupati Halmahera Timur bahkan disebut memerintahkan kepala
desa untuk memaksa warga memenuhi panggilan polisi. Tetapi warga menolak hadir karena menyadari ini adalah
bentuk kriminalisasi.

28 April, pemerintah desa menggelar rapat “sosialisasi tali asih” yang disertai manipulasi: tanda tangan daftar
hadir digunakan sebagai bukti persetujuan kompensasi. Warga yang menyadari ini segera merobek daftar hadir se-
telah memfotonya. Setelah itu, intimidasi dan ancaman terus terjadi. Seorang warga lain yang mengalami perlakuan
tersebut, lalu menghilang dan menjadi sulit dihubungi. Surat panggilan resmi baru muncul 30 April, disusul ancam-
an langsung lewat telepon. Warga semakin sadar bahwa ini bukan sekadar konflik tambang, tapi upaya sistematis
melemahkan perlawanan.

Namun warga tak tinggal diam. Mereka tetap mengorganisir kekuatan adat dan menghentikan aktivitas tambang
secara langsung. Pada 18 Mei 2025, mereka kembali mendatangi lokasi tambang, memasang spanduk tuntutan,
menghentikan operasi tambang, lalu memblokir jalan sebagai bentuk protes. Mereka juga menancapkan bendera
adat di area tambang dan disertai pernyataan penolakan kepada perusahaan. Tak lama kemudian, delapan mobil
double cabin yang membawa puluhan aparat Brimob dan Reskrim bersenjata lengkap datang ke lokasi. Mereka
menjatuhkan bendera adat, melakukan pemukulan, dan penangkapan terhadap 27 warga adat Maba Sangaji. Sebelas
di antaranya kini masih ditahan hingga hari ini oleh Polda Maluku Utara.



Strategi Kriminalisasi

Beberapa hari setelah penangkapan, siaran pers kepolisian dipublikasikan ke publik dengan tujuan mengaburkan
konteks perjuangan warga dan menyusun narasi yang menyesatkan. Istilah “keamanan”, “hukum”, dan “premanis-
me” digunakan sebagai tameng untuk melindungi modal serta menekan perlawanan rakyat. Bahkan, pihak kepoli-
sian menuding adanya “aktor intelektual” di balik aksi warga—seolah-olah perlawanan tersebut bukan muncul dari
penderitaan nyata, melainkan hasil hasutan pihak tertentu.

Melalui tuduhan semacam itu, kekuasaan berniat mengalihkan perhatian publik dari akar persoalan sebenarnya—
perampasan tanah dan kerusakan ekologis—sekaligus mendelegitimasi amarah kolektif warga dengan mencapnya
sebagai “aksi tunggangan”. Tak berhenti di sana, beberapa hari setelah siaran pers tersebut, pemerintah desa setempat
juga mengeluarkan surat pernyataan yang menyebut bahwa sebelas warga yang ditahan bukan bagian dari komunitas
adat. Tujuannya jelas: menggambarkan mereka sebagai pelanggar hukum serta melemahkan solidaritas masyarakat.

Belum usai disitu, kesebelas warga tersebut kemudian di tuduh positif narkoba melalui tiga kali tes urine dalam
satu hari yang sama. Dua tes pertama di pagi hari menunjukkan hasil negatif. Namun pada malam hari, tes ketiga
tiba-tiba menunjukkan hasil positif ganja—sebuah lelucon besar karena tentu saja warga berada dalam tahanan
sepanjang hari. Apakah mereka mengonsumsi ganja di kantor polisi? Ataukah zat tersebut disisipkan secara diam-
diam melalui makanan atau minuman yang diberikan?

Tuduhan narkoba adalah taktik lama yang sering digunakan aparat untuk mendiskreditkan perlawanan rakyat.
Strategi ini memanfaatkan stigma sosial agar publik berhenti bersimpati dan mulai menghakimi. Tuduhan semacam
itu sulit dibantah, namun sangat efektif: ia memecah fokus pendampingan hukum, menghancurkan citra para pejuang
lingkungan, dan melemahkan solidaritas.

Apa yang terjadi terhadap sebelas warga adat Maba Sangaji di Halmahera Timur bukan sekadar konflik agraria.
Ini adalah bagian dari manajemen konflik spektakuler—sebuah strategi kekuasaan untuk mengendalikan persepsi
publik melalui pencitraan dan manipulasi hukum. Strategi ini sejalan dengan konsep spectacle yang dikembangkan
oleh Guy Debord, di mana kapitalisme modern tidak lagi mengandalkan represi terbuka, melainkan bekerja lewat
citra, narasi, dan disinformasi untuk menutupi kenyataan.

Negara tidak pernah netral. Bahkan hari ini, sebagaimana yang diterangkan Debord dalam Comments on the So-
ciety of the Spectacle (1988), kekuasaan telah berkembang menjadi sistem global tunggal yang menyatukan negara
dan kapital dalam satu mekanisme kendali total. Dalam kasus PT. Position, aparat negara tentu saja memfasilitasi
perusakan hutan adat demi proyek tambang nikel, yang dibungkus dengan narasi transisi energi ramah lingkung-
an dan Proyek Strategis Nasional. Ketika warga melawan, negara membalas dengan skenario berlapis: tuduhan
premanisme, pencabutan status adat, hingga tuduhan narkoba—semuanya dijalankan tanpa prosedur yang sah dan
manipulatif.

Setiap narasi dibentuk bukan berdasarkan fakta, tapi atas kebutuhan kekuasaan: untuk menjauhkan siapapun
yang melawan negara dari simpati publik, membingkai mereka sebagai ancaman, dan mempertahankan operasi
tambang. Dalam sistem ini, hukum hanya alat teatrikal—properti dalam panggung kekuasaan. Tujuan utama dari
semua ini adalah menciptakan rasa takut. Bukan hanya untuk menghukum yang melawan, tapi untuk mengirim
pesan kepada masyarakat luas: bahwa mempertahankan ruang hidup berarti melawan kepentingan nasional—dan
karenanya, harus dihukum.



Ilusi Energi Baru Terbarukan

Panggung kekuasaan—yang selalu didasarkan pada kebohongan yang terstruktur—sebetulnya sudah bisa diiden-
tifikasi sejak promosi Energi Baru Terbarukan (EBT) sebagai jawaban atas krisis iklim. EBT yang dipromosikan
negara dan korporat, dalam praktiknya, bukan digerakkan oleh semangat penyelamatan bumi, melainkan oleh logika
investasi dan profit—sebagai arena baru bagi bisnis dan kapital untuk berekspansi.

Dalam konteks ini, krisis iklim direduksi menjadi komoditas. Isu lingkungan yang semakin populer dimanfaatk-
an oleh korporasi untuk menjustifikasi proyek-proyek yang sesungguhnya menindas. Retorika “ramah lingkungan”
dipakai bukan untuk merombak sistem produksi yang merusak, melainkan untuk memperhalus wajah dominasi dan
memperpanjang usia kapitalisme itu sendiri. Kapitalisme telah belajar berbicara dalam bahasa ekologi—namun
bukan untuk menyelamatkan bumi, melainkan untuk menyelamatkan bisnis mereka.

Contoh nyata dari paradoks ini adalah proyek kendaraan listrik. Di atas kertas, kendaraan listrik diklaim se-
bagai simbol masa depan ramah lingkungan. Namun, di lapangan, proyek ini ditopang oleh penghancuran hutan,
perampasan tanah, dan eksploitasi tambang nikel yang brutal—seperti yang terjadi di Maba Sangaji, Maluku Utara.
Ruang hidup masyarakat adat dan komunitas rural dikorbankan agar industri kendaraan listrik dapat terus berputar.
Dengan kata lain, “energi bersih” dijalankan dengan cara-cara yang sangat kotor.

Di Maluku Utara, khususnya di Pulau Halmahera, empat dari 51 perusahaan tambang nikel yang diteliti oleh
Institute for Energy Economics and Financial Analysis (IEEFA) menghasilkan 353.000 ton logam nikel dan me-
nyumbang 15 juta ton emisi gas rumah kaca pada 2023. Gas rumah kaca seperti CO, memang tidak beracun secara
langsung, tetapi memperburuk krisis iklim dan polusi udara. Masyarakat perkotaan—sebagai pengguna kendaraan
listrik dan produk “ramah lingkungan” lainnya—secara tak sadar ikut memperparah kerusakan yang mereka pikir
sedang mereka perbaiki.

Meskipun pusat tambang dan smelter nikel berada di luar Jawa, dampak karbonnya bersifat lintas batas wila-
yah. Emisi dari proses ekstraktif nikel yang berbasis batu bara memperburuk pemanasan global dan mempercepat
akumulasi karbon di atmosfer. Di kota-kota yang sudah dicekik oleh polusi dari kendaraan dan industri, tambahan
karbon ini mengantarkan lebih banyak warga pada ISPA, asma, dan iritasi saluran pernapasan yang kian kronis.

Efek domino dari krisis iklim pun tak terhindarkan. Peningkatan suhu global memicu fenomena heatwave, dan
kawasan urban yang miskin ruang hijau menjadi tempat panas yang menyengat. Rumah tangga terpaksa menyalakan
AC dan kipas angin lebih lama—membuat tagihan listrik melonjak. Namun yang paling terdampak adalah para
pekerja lapangan, lansia, dan anak-anak yang tubuhnya lebih rentan terhadap dehidrasi hingga heatstroke.

Di sisi lain, krisis air bersih mulai menghantui kota-kota besar. Ketergantungan pada air permukaan tak lagi
memadai di tengah curah hujan yang tak menentu dan musim kemarau yang makin panjang. Drainase yang buruk
membuat banjir bandang menjadi ancaman baru yang rutin. Infrastruktur rusak, logistik terganggu, dan kerugian
ekonomi menimpa kelompok paling rentan—kelas pekerja dan pelaku usaha kecil.

Sementara itu, di balik kilauan kendaraan listrik yang melintas di jalanan perkotaan, pembangkit listrik tenaga
batu bara tetap mendominasi pasokan energi. PLTU yang menyuplai energi untuk smelter nikel di luar Jawa juga
menopang kebutuhan listrik di perkotaan. Akibatnya, warga di sekitar PLTU seperti Cirebon, Cilacap, dan Sura-
laya terus menghirup udara penuh partikel racun demi menjaga stabilitas listrik di pusat ekonomi nasional. Ketika
konsumsi meningkat, tarif listrik ikut naik, dan ancaman blackout mengintai di musim beban puncak.

Inilah wajah dari green spectacle—tontonan “ramah lingkungan” yang memasarkan solusi-solusi palsu dalam
kemasan menyenangkan. Solusi-solusi ini dipaketkan layaknya produk konsumen: dapat dibeli, dikonsumsi, dan
dipamerkan, asalkan kita punya daya beli. Kita diajak untuk merasa “berkontribusi” menyelamatkan planet hanya
dengan membeli produk hijau, tanpa pernah mempertanyakan siapa yang menciptakan krisis ini sejak awal.

Dengan demikian, krisis iklim telah direkayasa menjadi peluang bisnis, dan darurat ekologis hanyalah kosme-
tika belaka. Transisi energi menjadi proyek elite untuk mempertahankan status quo. Alih-alih membebaskan, EBT
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yang dipromosikan hari ini justru semakin merusak dan menyingkirkan. Di balik retorika hijau yang menyilaukan,
kapitalisme tetap berjalan seperti biasa—menindas dalam balutan warna hijau.



NGO dan Ilusi Perubahan

Semua ini menimbulkan satu pertanyaan mendesak: mengapa proyek-proyek destruktif yang terang-terangan
merusak bumi dan menyingkirkan komunitas akar rumput masih bisa terus berlangsung tanpa perlawanan yang
berarti? Mengapa suara-suara yang mencoba menentangnya begitu mudah dibungkam, dikooptasi, atau bahkan di-
belokkan?

Jawabannya tidak hanya terletak pada kekuatan negara dan korporasi, tetapi juga pada kondisi gerakan perla-
wanan itu sendiri—yang, di banyak tempat, terlalu menggantungkan diri pada lembaga donor, NGO, atau LSM
yang beroperasi dalam logika proyek dan pendanaan. Imajinasi sebagian besar orang di Indonesia untuk melawan
negara-modal masih terperangkap dalam kerangka kerja NGO.

NGO kerap diposisikan sebagai representasi demokrasi partisipatif, wadah perjuangan sipil, dan mediator antara
rakyat dan negara. Namun dalam kenyataannya, mereka justru sering kali berperan sebagai peredam konflik, bukan
pemantik perlawanan. Mereka menyelenggarakan diskusi, kampanye isu, hingga demonstrasi simbolik yang dikemas
sebagai bentuk perjuangan, namun pada akhirnya tak menyentuh akar persoalan: relasi kuasa yang timpang dan
sistem kendali tunggal—negara-modal—yang menindas.

Alih-alih mendorong konfrontasi terhadap struktur penindasan, banyak NGO justru mendorong rakyat untuk
“berpartisipasi” dalam skema yang telah disiapkan oleh kekuasaan. Setiap luapan kemarahan kolektif sering di-
arahkan ke dalam kanal formal seperti lokakarya, proposal, atau mediasi legal. Aksi langsung dan spontan diki-
kis, digantikan oleh pendekatan teknokratis yang jinak dan terkontrol. Dengan demikian, NGO menciptakan ilusi
perubahan—bukan perubahan itu sendiri.

Lebih dari itu, mereka kerap menjadi perpanjangan tangan dari logika kapitalisme global: menjaga stabilitas
sistem dengan memberi ruang partisipasi semu, tanpa pernah membiarkan rakyat benar-benar mengguncang fonda-
sinya. Perlawanan dikurung dalam kalender proyek dan laporan evaluasi, sementara kerusakan terus berlangsung,
dan para pelaku utamanya tetap tak tersentuh.

Karena itu, pertanyaannya kini bergeser: apakah NGO adalah teman? Atau justru menjadi alat kekuasaan untuk
memastikan rakyat tetap patuh dan kondusif? Tentu saja, menggunakan celah dan kontradiksi sistem hukum—
menjadikan NGO sebagai alat—untuk membela diri dari serangan hukum apa pun adalah sah-sah saja. Tapi bagai-
mana indikator untuk mengukur batas “menggunakan” agar tidak terjebak dalam labirin kelembagaan?



Jalan Keluar dari Ketergantungan

Cara terbaik untuk membebaskan diri dari belenggu adalah cara-cara yang berada di luar kendali pemerin-
tah. Satu-satunya cara yang benar-benar efektif untuk itu adalah cara-cara yang terbebas dari mediasi lembaga
negara: aksi langsung. Sederhananya, setiap tindakan otonom yang dilakukan orang untuk tujuan politik dan
sosial tanpa mediasi pihak ketiga (politisi, partai, pengadilan, pemimpin serikat pekerja, pakar hukum, NGO,
dll.) adalah aksi langsung—seperti yang dilakukan oleh warga adat Maba Sangaji pada 16 April dan 18 Mei
2025 lalu.

Meski dilakukan dalam kelompok kecil orang, dan meski hanya menyebabkan sedikit kerugian material bagi
para bos tambang, aksi sabotase itu secara terbuka menyatakan pemberontakan terhadap perusahaan yang menindas,
dan menentang gagasan bahwa mereka tidak berdaya mengubah kondisi yang membuat mereka sengsara. Mereka
adalah gulma pertama yang memecah “beton” kebekuan sosial yang mati agar kehidupan baru bisa tumbuh. Dan
seperti gulma keras kepala yang tumbuh dari celah-celah beton, mereka menunjukkan bahwa jika serangan tak
diberikan pada waktu yang “tidak tepat”, maka waktu yang tepat tidak akan pernah datang.

Namun, bagaimanapun, seberkas gulma hanya bisa membuat retakan kecil, dan tidak pernah lebih. Satu aksi
bisa memicu yang lain, tetapi daya ledak pemberontakan tergantung pada kemauan dan kesiapan kolektif untuk
memperluasnya—dan tentu saja, kesiapan itu tidak akan lahir lewat jalur lembaga, petisi, lobi, atau organisasi non-
profit yang justru menjadi cara halus sistem demokrasi menumpas kemampuan untuk membayangkan dunia yang
berbeda.

Apa yang paling dibutuhkan saat ini bukan ketergantungan terhadap bantuan kelembagaan, tetapi kemampuan
membangun narasi dari bawah, membangun “lampu sorot” dari dalam pengalaman sendiri, dan membongkar sendiri
secara radikal struktur penindasan yang sedang berlangsung. Bagaimanapun, pemberontakan hanya bisa tumbuh
sejauh kita sanggup merawatnya: lewat solidaritas, akar budaya, dan kebencian pada seluruh bentuk otoritas.

Untuk itu distribusi masif wacana anti-otoritarian—untuk merusak imajinasi kiriisme dan NGO yang
mendominasi—menjadi penting. Kiriisme dan NGO telah berkali-kali terbukti gagal untuk mendorong organisme
yang cerdas dan mengorganisir diri sendiri—mereka telah gagal sebagai alat berpikir dan bertindak untuk
memahami siapa musuh kita, bagaimana mereka bekerja, dan bagaimana melancarkan “gangguan”. Dalam sejarah
kekalahan anti-otoritarian, warisan pemberontakan tetap hidup dalam dunia imajinatif—wilayah yang tidak bisa
sepenuhnya dihancurkan oleh kekuasaan. Tugas penting kita adalah merebut dunia imajinatif itu kembali.
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