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PENGANTAR
Sebetulnya ide untuk kembali menerbitkan dan mendistribusikan ulang esai

yang kutulis 25 tahun lampau ini bukanlah kali pertama. Beberapa kawan de-
katku yang lain pernah mengusulkan hal serupa, dan selalu kutolak. Lagi dan lagi.

Memang, sebetulnya apabila mereka ini berniat menggandakan dan me-
nyebarkan ulang, mereka tak perlu juga meminta ijin dariku. Toh aku dan
penerbit esainya dulu, Stay Real Press, yang kini telah bertransformasi menjadi
lebih profesional walau tetap independen dengan nama Sabate Books, selalu
menekankan bahwa gairah untuk pendistribusian sebuah ide jauh lebih penting
dibanding permintaan dan/atau pemberian ijin, terutama apabila sumber narasi
tersebut sulit didapatkan dalam bentuk orisinalnya. Sejauh ini kawan-kawanku
tersebut mengikuti penolakanku dan yang beredar dalam bentuk fotokopian
usang tetap satu-satunya versi yang beredar—aku bahkan memesan satu kopi
versi tersebut pada salah satu distributor zine lokal karena aku akhirnya tertarik
untuk membacanya kembali.

Aku memang memutuskan untuk membacanya kembali, karena dua hal: (1)
pasca kasus di mana seorang anggota komunitas punk mencalonkan diri menjadi
anggota dewan, entah bagaimana esai yang kutulis tersebut seakan menjadi
panduan benar-salah, buku pedoman pengalaman pokok-pokok pikiran punk—
yang tentu saja menurutku konyol, maaf. Dan (2) seorang kawanku, yang sama
sekali tidak berkecimpung dalam komunitas hardcore punk lokal, mengirimiku
foto versi fotokopian buram esaiku tersebut, dan bertanya apakah betul aku yang
menulisnya. Tentu saja aku hanya tertawa-tawa tanpa memberikan jawaban yang
jelas. Sengaja kubiarkan mengambang.

Lucunya, saat aku berniat membaca ulang, mungkin baru sekitar setengah
tulisan, aku merasa bosan, dan sampai sekarang tak pernah kulanjutkan lagi.
Aku mencoba membaca bagian kedua dari tulisanku tersebut, dengan berasumsi
mungkin bagian keduanya lebih tak membosankan. Namun ternyata sama saja,
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aku hanya berhasil membaca empat halaman, tak lebih.

Jadi jujur saja, aku bingung kenapa kawan-kawanku tersebut bersikukuh
agar tulisan dua bagian tersebut dirilis ulang.

Alasan kenapa aku sejujurnya tak berminat pada ide tersebut, terkait pada
soal bahwa hidupku terus berjalan, menerima referensi-referensi lain yang
berbeda-beda dan tak jarang saling bertentangan, entah dari komunikasi dan
interaksiku dengan berbagai orang dari latar belakang yang berbeda-beda,
buku-buku yang kubaca, film yang kutonton, komentar-komentar kawan-kawan
lamaku sendiri soal perkembangan komunitas hardcore/punk terkini, perkem-
bangan teknologi, termasuk juga pengalaman-pengalaman hidup harianku, yang
tak bisa dipungkiri akan mengubah pandanganku soal banyak hal, termasuk soal
subkultur hardcore/punk. Banyak juga yang mungkin tak pernah sadar bahwa
pernah ada kritik atas tulisanku tersebut, yang terbit selang beberapa tahun
selepasnya. Saat ini aku tak dapat mengonfirmasi karena aku tak lagi menyimpan
semua koleksi zineku, namun masih teringat jelas dalam memoriku soal kritik
yang amat singkat tersebut, yang ditulis oleh editor zine “Senyum Palsu”. Hanya
satu kalimat saja: “Jelas keliru kalau punk dibilang gagal. Sejak kelahirannya
punk tak pernah gagal, karena ia tak pernah berusaha untuk berhasil.”

Paham maksudnya?

Mari kita kembali pada momen kelahiran punk sebagai subkultur di Inggris,
London lebih tepatnya. Perhatikan, aku bilang sebagai subkultur, karena secara
musikal ia lahir di Amerika Serikat dengan grup-grup proto punk seperti The
Stooges, The New York Dolls, atau MC5. Gebrakan spektakularnya harus
diakui dimulai di Inggris oleh skandal-skandal yang diinisiasi oleh Sex Pistols
serta pengemas di belakangnya seperti Malcolm McLaren, Viviene Westwood,
dan Jamie Reid. Dilihat dari kacamata ekonomi politik, generasi pertama di
Inggris itu lahir dari krisis ekonomi-politik, depresi ekonomi yang mendalam,
dan lahirnya pandangan skeptis pada masa depan. Dengan kata lain, ia lahir
dari rahim sebuah tatanan yang gagal, generasi yang menerima bahwa dirinya
bukanlah generasi yang layak dilihat secara optimis, tak menerima “takdirnya”
secara nihilistik. Kalau pada generasi-generasi selanjutnya subkultur punk
bertransformasi menjadi sebuah gerakan serba positif yang begitu optimis pada
masa depan, setidaknya di era kelahirannya punk jauh dari itu semua, ia adalah
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Atau memang benar apa kata Dave Greenler yang berkata…

“Saat ini punk sudah terlalu meluas tapi bukan untuk kebaikannya
sendiri. Punk sudah berhenti menjadi pemberontakan. Band-band se-
perti Endpoint menerima sponsor dari vans, band seperti Green Day
dan Descendets dan ratusan band-band pop-punk lainnya menyerah
dari revolusi dengan lagu-lagu yang bercerita mengenai gadis-gadis
mereka atau kemarahan remaja biasa… Mungkin memang sudah sa-
atnya punk menghancurkan dirinya sendiri, untuk kemudian mencari
dan muncul Kembali sebagai sebuah bentuk yang baru…”
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generasi yang gagal.

Jadi kritik sang editor zine tersebut benar, kenapa aku meratapi gagalnya
punk kalau memang punk sendiri adalah cermin sebuah kegagalan?

Lantas, bergerak lebih jauh pada upaya retrospeksi diriku sendiri, aku
menulis esai soal punk tersebut persis kala aku masih menjadi anggota organisasi
Kiri yang berkiblat pada ideologi Marxis-Leninis berkedok anarkis. Tak heran
karenanya aku melihat subkultur punk sebagaimana seorang Marxis-Leninis
melihat massa: sebuah sumber pasokan massa. Dengan program organisasiku
yang bertujuan untuk membentuk organisasi besar berbasis massa dengan
kerangka politik yang sudah kami rumuskan bersama, tentu aku berharap
bahwa komunitas hardcore/punk adalah komunitas potensial untuk menggolkan
arahan organisasiku. Saat hal itu tidak berhasil—yang sebetulnya kini malah
kurayakan—dulu aku kecewa dan tulisanku tersebut adalah luapan kekecewaan-
ku. Bahwa punk ternyata sama sekali tidak punya tendensi politis selain hanya
bermain-main di tataran citraan belaka.

Dulu aku kecewa. Kini aku tertawa.

Menertawakan diriku sendiri, tentu saja.
Karena tentu saja, subkultur hardcore/punk jelas bukan gerakan politik—

sejak kapan ia merupakan gerakan politik? Dick Hebdige dalam Subculture:
The Meaning of Style sudah menjabarkannya dengan jelas. Kalau memang pada
akhirnya ada sebuah gerakan politik yang lahir dari komunitas hardcore/punk
itu bukanlah esensi dari punk itu sendiri, melainkan sekadar perkembangannya,
seperti juga misalnya lahir kelompok-kelompok punk muslim, lahir subgenre
Straight Edge, anarcho-punk, untuk menyebutkan beberapa. Tapi pada esen-
sinya, punk bukanlah sebuah gerakan politik, punk tidak pernah berbicara
mengenai sebuah keharusan untuk melakukan apapun, ia adalah apa yang me-
nurutmu adalah hidupmu, identitasmu sendiri. Ia dapat menjadi apapun. Apapun.

Jadi tujuanku menulis pengantar ini, tak lain untuk sekadar bahwa, hei,
tulisan tersebut harus dilihat dalam konteks waktu, ia kutulis pada periode
waktu tertentu yang bisa jadi telah berubah. Pandanganku sendiri saja berubah.
Sebaiknya kalian membacanya untuk melihat referensi sejarah, bahwa pernah
ada pandangan seperti ini dulu. Untuk memahami tulisanku, kalian harus
menjadikan ini tak lebih dari sebuah referensi, bukan pedoman, seperti juga
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seharusnya sebuah tulisan diperlakukan.

Ingat, referensi. Hanya itu. Titik.

Pam
Jakarta, 2024.

***
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bertujuan hanya untuk berfoya-foya dengan cara yang cocok bagi kaum mereka
sendiri. Punk mulai dipinggirkan dari lapangan revolusi. Di eropa sendiri, hal itu
tampaknya juga mulai terjadi walaupun belum separah yang dialami amerika.
Tapi yang terparah adalah justru apa yang terjadi di kebanyakan negara-negara
di asia, termasuk indonesia. Punk bukannya mulai tersisih dari pergerakan revo-
lusioner, tetapi punk memang tidak diperhitungkan sama sekali dalam konteks
revolusi. Punk tidak pernah sekalipun dianggap sebagai sebuah pergerakan yang
potensial dalam menciptakan sebuah situasi revolusioner.

Hal ini semua tidak lepas dari peran tiap individu yang terlibat di dalam
scene itu sendiri. Bila punk lalu mulai disepelekan oleh kaum revolusioner, itu
adalah karena kesalahan yang dibuat oleh para punk itu sendiri. Lalu apabila di
indonesia, punk tidak diperhitungkan dalam lapangan revolusi, itu adalah juga
secara nyata dalam kancah revolusi maupun dalam kancah pergerakan sosial.
Punk yang sudah terlepas dari budaya revolusioner adalah punk yang telah gagal.
Gagal karena hal ini sudah terlalu jauh berkembang dari inti pergerakan awalnya
yang merupakan sebuah resistansi. Punk bukan lagi merupakan sebuah resistansi.
Punk telah berkembang terlalu jauh dan bukan demi kebaikan budaya punk itu
sendiri. Atau dengan kata lain, punk telah gagal.

Kita tidak dapat mungkir bahwa punk memang telah gagal. Tapi ini justru
juga menjadi semacam cambuk bagi kita untuk memperbaiki kegagalan tersbeut.
Kita masih mempunyai kekuatan untuk bisa bangun dan berdiri kembali.

Semua hal di atas dapat dilakukan hanya dengan pendistribusian informasi
mengenai apa yang seharusnya kita lakukan dalam scene kita dibanding hanya
menghabiskan waktu kita dengan melakukan hal-hal yang tidak terlalu urgen.
Kita harus mulai bisa berdiskusi dengan berpikiran terbuka dengan sesama
kawan kita maupun juga dengan individu lain di luar scene kita.

Semuanya tergantung kita sendiri, apakah kita akan terus berdiam diri dan
menjalani saja apa yang ada tanpa berusaha untuk membuat sesuatu menjadi
lebih baik, ataukah kita belajar mengoreksi diri kita sendiri demi perbaikan dan
kemajuan bagi diri kita sendiri maupun bagi semua penghuni scene ini saat ini
dan yang akan datang.

Semuanya tergantung pada diri kita.
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lebih radikal lagi, juga tidak sedikit punk yang terjun langsung pada daerah yang
menyangkut kepentingan politik negara secara langsung, seperti terlibatnya punk
pada organisasi-organisasi perlawanan seperti front Zapatista4 di chiapas, mexico
atau juga organisasi revolusioner kulih hitam, Black Panther Party.

Tapi sayangnya, pergerakan perlawanan aktif dari kaum punk ditandingi
dengan pergerakan apolitis dari kaum punk itu sendiri yang tidak kalah hebat.
Para punk yang apolitis, menyebarkan isu-isu individual seperti kenikmatan un-
tuk menjadi seorang apolitis yang tidak pernah terganggu oleh isu apapun selain
kenikmatan menghirup alkohol atau penggunaan obat-obatan yang seringkali
menjadikan kaum punk mengalami degradasi mental. Lebih disayangkan lagi
bahwa justru paham apolitis inilah yang kini justru tampak semakin menyebar
keseluruh pelosok dunia. Punk yang sedianya merupakan Gerakan perlawanan
politis revolusioner berubah menjadi sebuah budaya transisi yang tidak meng-
hasilkan apa-apa selain kenikmatan diri sendiri. Punk yang sedianya adalah
budaya perlawanan sosial berubah wujud menjadi sebuah bentukan budaya bagi
para kaum yang egois, yang peduli hanya kepada dirinya sendiri. Disinilah punk
menjadi sebuah budaya yang gagal.

Di amerika, kaum radikal sayap kiri dan kaum anarkis, mulai beranggapan
bahwa punk tidak lain adalah sebuah budaya kelas menengah ke atas, yang

yang dibentuk oleh sistem saat ini di mana seseorang harus mempunyai uang walaupun sekedar untuk
makan. Secara politis, FNB juga bertujuan untuk mempropagandakan sikap anti-perang, pasifis dan
pentingnya kepedulian akan kaum miskin, juga untuk menyebarluaskan vegetarianisme. Earth First!
adalah salah satu organisasi grassroot radikal dari kelompok pecinta lingkungan. Organisasi ini ber-
tujuan untuk memberi penyadaran kepada massa akan pentingnya lingkungan alam yang seharusnya
menjadi modal hidup kita semua, bukan seperti kaum kapitalis yang menganggap bahwa hutan adalah
laba. Anti-Racist Action, organisasi anti rasis yang sudah mengarah kepada pemikiran dan pergerakan
politis. Tidak seperti organisasi-organisasi anti-rasis lainnya yang rata-rata hanya murni bergerak di bi-
dang masalah rasialisme, tetapi ARA mulai mengarahkan Masyarakat bahwa yang harus dihancurkan
adalah sumber dari terciptanya rasialisme itu sendiri. Masih banyak organisasi-organisasi lainnya yang
juga sangat ideologis dalam pergerakannya yang tampaknya tidak dapat disebutkan dan diterangkan
satu-persatu di sini.

4 Zapatista adalah sebuah kelompok pergerakan yang menuntut kemerdekaan murni bagi kaum
petani miskin dan suku Indian Maya di Mexico. Pergerakan ini berawal sudah sejak abad yang lalu,
tetapi dalam beberapa bidang pergerakannya, saat ini sudah lebih bersifat modern. Aksi terbesarnya
yang pertama adalah saat pemdudukan Chiapas pada tahun baru 1995 lalu di bawah komando Subcom-
mandante Marcos. Pernah melihat cover album dari band Brujeria di mana ada seseorang bersenjata
mengenakan balaklava hitam? Itulah dia. Marcos. Atau cek juga band Rage Against The Machine, di
mana mereka juga merupakan pendukung aktif Gerakan Zapatista tersebut.
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EDITORIAL KEPUTUSASAAN
PENULIS

Tahun demi tahun terus berlalu. Keadaan sekitar kita berubah dalam masa
tersebut, semua berubah dan harus kita akui juga bahwa kita memerlukan
perubahan. Perubahan yang tentu saja mengarah kepada yang lebih baik. Tapi
dalam perubahan tersebut, kita harus akui juga bahwa ternyata tidak semua
orang mengingikan perubahan. Sebagian bahkan seakan menikmati keterbe-
lakangannya dan rela terjebak dalam kemujudan di mana hal itu dibentengi
dengan berbagai pembenaran pribadi yang intinya hanyalah pelarian dari sumber
masalah yang sebenarnya kita hadapi.

Tulisan berikut adalah tulisan awal pribadi saya mengenal pandanganpan-
dangan saya setelah hampir sekian lamanya terjebak dalam scene yang bersifat
statis, mengenai kekesalan-kekesalan saya, kemuakan saya dan bahkan kebencian
saya serta kesedihan saya. Saya muak dengan scene ini. Muak dengan segala
pembenaran-pembenarannya, apatismenya, termasuk penghianatannya terhadap
komunitasnya sendiri.

Pada tulisan pertama ini, saya hanya akan sekilas mengungkapkan problema-
tika nyata yang dihadapi dalam sebuah scene, termasuk beberapa kontradiksinya.
Mengenai kebobrokannya dan bagaimana scene ini melakukan sebuah usaha
“bunuh diri”, harakiri. Saya akan bahas di dalam bagian kedua buku kecil ini
selanjutnya.

Meskipun begitu saya berusaha untuk menghindari seminimal mungkin
subyektifitas yang mungkin muncul, meski tulisan ini bersifat “subyektif” namun
saya buat se-“obyektif” mungkin. Setidaknya inilah pandangan saya terhadap
scene ini, scene di sebuah kota di mana saya hidup, Bandung. Saya tidak terlalu
tahu scene lain. Bilamana ada yang ingin memberikan tanggapan, kritik, protes,
caci maki, atau surat kebencian lainnya silakan kirim. Saya tidak memiliki
masalah dengan surat seperti itu karena kebencian ini pula yang telah membuat
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hidup saya menjadi sekarang ini.

Kebencian adalah energi!

Bandung, Oktober 1999

8

secara utuh oleh kepentingan pasar. Tapi pada kenyataannya yang ada konsep
“revolusi melalui fashion” menjadi gagal, karena mulai banyaknya bermunculan
punk-punk yang menggap bahwa pakaian adalah segalanya dalam punk, yang
pada akhirnya justru pakaian bergaya punk tersebut juga menjadi tidak lebih dari
sebuah komoditi tersendiri. Kegagalan hal ini juga diperkuat oleh masyarakat
saat ini, di mana saat ini kita dapat melihat dan menemukan bagaimana t-shirt
Crass ataupun t-shirt-t-shirt dengan desain yang radikal dapat didapatkan dengan
mudah di mall-mall besar yang terkenal dan tentu dengan harga yang begitu
menjulang. Revolusi sudah diubah maknanya menjadi sekedar alat pengeruk
uang.

Sudah nyata bahwa revolusi yang diharapkan McLaren telah gagal. Tapi ada
satu sisi di mana revolusi tersebut berkembang dengan lebih baik. Kemunculan
band-band hardcore pada era 80an menandai perkembangan revolusi tersebut.
Dalam perkembangannya saat itu, budaya punk yang sekedar merupakan sebuah
subkultur (sebuah budaya tandingan dari budaya mainstream) berubah bentuk
menjadi sebuah budaya perlawanan (budaya yang ditujukan untuk menyerang
inti dari kemunculan budaya-budaya lawan bukan sekedar menyerang bentuk
budayanya saja). Mulai bermunculan band-band yang berorientasi politis, karena
mengingat bahwa pergerakan perlawanan dari punk tidak dapat dilakukan
dengan melupakan sisi politis dari pergerakan itu sendiri. Rekaman-rekaman
yang dihasilkan oleh band pada era tersebut tidak lagi sekedar menawarkan
musik yang berbeda, tetapi juga menawarkan idealisme-idealisme baru yang kuat
yang diusung dalam lirik-lirik lagunya. Punk dalam hardcore mulai berkembang
menjadi sesuatu yang dianggap berbahaya bagi kelangsungan hidup sistem yang
berlaku. Ideologi-ideologi politis mulai dianggap salah satu komponen yang
tak kalah penting dalam pergerakannya dibandingkan dengan sekedar trik-trik
bermain musik. Rekaman-rekaman mulai muncul penuh dengan info-info politis,
mulai dari kepedulian sosial akan bahayanya ancaman nuklir, penentangan
terhadap perang, masalah rasisme, perlunya perhatian akan hak-hak hidup
hewan, penindasan kaum pemilik modal pada para pekerjanya, hingga kepada
masalah-masalah seperti kebobrokan sistem pemerintahan yang mendasari
semua ketimpangan sosial. Punk mulai terlibat benar-benar secara aktif dalam
organisasi-organisasi radikal seperti Food Not Bombs, Earth First!, atau juga
organisasi-organisasi politis seperti Anti-Racist Action3. Dalam konteks yang

3 Organisasi Food Not Bombs atau biasa disebut FNB, bertujuan untuk menyediakan makanan
secara gratis untuk siapa saja yang memerlukannya. Organisasi ini bertujuan untuk membalikan fakta
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Sejarah pergerakan resistansi punk.
Sebenarnya tidak pernah ada yang benar-benar tahu siapa dan dari mana

punk itu bermula. Menelusuri hal ini sama saja dengan berusaha menentukan
siapa yang pertama menciptakan tokoh seperti Sinterklas. Tapi rasanya tidak
perlu terlalu dipikirkan dari mana punk itu berasal.

Ide akan perlunya sebuah budaya yang dapat menjadikan ancaman terhadap
keberadaan sistem dan tatanan sosial yang sudah mapan, dimulai dari ide seorang
seniman inggris bernama Malcolm McLaren. Mclaren mendapatkan ide tersebut
setelah dia terinspirasi oleh revolusi di perancis pada tahun 19681. Revolusi
tersebut salah satunya adalah karena jasa para situasionst-situasionist2 yang
tujuannya adalah menciptakan sebuah situasi di mana muncul momen-momen
yang sangat menguntungkan bagi pergerakan kaum radikal yang menginginkan
perubahan nyata (dalam kata lain: revolusi sosial). Ide-ide kaum situasionist
tersebut membekas dalam benak McLaren, yang setelah kembalinya dia ke
Inggris dia melihat bahwa ada sebuah saat yang menguntungkan baginya untuk
melakukan sebuah pergerakan, yaitu saat di Inggris, pajak mulai dianggap
terlalu tinggi dan begitu naiknya angka pengangguran di kaum mudanya. Dalam
salah satu idenya, McLaren berpendapat bahwa massa dapat diarahkan pada
pemikiran yang lebih kritis apabila massa melihat adanya ketidakberesan sosial.
McLaren memulainya dengan membentuk band bernama Sex Pistols, selain itu
dia juga memulai agitasinya dengan melalui pakaian. Dia berpikir bahwa dengan
melihat penampilan yang “tidak beres” maka massa akan melihat bahwa ada
sesuatu yang memang tidak beres dalam tatanan masyarakat sosial. Pakaian yang
digunakan adalah sebuah aplikasi dari apa-apa yang oleh masyarakat normal
dianggap tidak berguna lagi. Dengan kata lain hal itu salah satunya adalah salah
satu bentuk penolakan terhadap konsep masyarakat di mana keadaan sosial diatur

1 Revolusi di perancis tahun 1968, adalah sebuah revolusi sosial (walaupun gagal) yang me-
libatkan banyak elemen-elemen masyarakat seperti kaum buruh yang mulai berinisiatif menduduki
pabrik-pabrik, juga kaum pelajar yang juga tergabung dengan masyarakat biasa. Ini juga adalah sa-
lah satu revolusi perlawanan untuk menghapuskan penguasaan atas hak kepemilikan (properti) dari
tangan kaum kapitalis untuk selanjutnya dikuasai secara kolektif. Untuk lebih jelasnya mengenai hal
ini, carilah buku-buku atau artikel mengenai pergerakan revolusi 1968 di perancis. Mungkin di masa
mendatang editor akan menterbitkan terjemahan mengenai revolusi tersebut dalam bahasa indonesia.

2 Situasionist adalah suatu pergerakan kaum radikal, di mana tujuan pergerakan tersebut adalah
untuk menciptakan sebuah situasi di mana situasi tersebut dapat digunakan sebagai momen-momen
menuju revolusi. Dengan kata lain, kaum situasionist bertujuan untuk mempertajam kesadaran massa
akan kontradiksi dari kelas borjuis dan masyarakat pekerja.
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KENYATAAN YANG PAHIT

Budaya milik remaja di usia transisi.
Rambut yang berwarna-warni, dandanan unik yang bagi orang biasa dianggap

“aneh”, tampaknya adalah sesuatu yang membanggakan bagi banyak remaja di
indonesia saat ini. Dandanan yang bagi sebagian orang merupakan hal yang
memalukan, bisa dianggap sangat ‘keren’ bagi para pemakainya. Dan tampaknya
hampir semua remaja tidak ada yang tidak mengenal dandanan seperti itu,
bahkan juga Masyarakat umum.

Seorang ibu yang sudah berumur lewat setengah abadpun, saat meihat
seorang anak muda berdandan seperti itu, bisa berkata, “…oooh, anak frustasi”.
Ini berarti menandakan bahwa sudah sedemikian mewabahnya budaya punk di
indonesia.

Seperti juga budaya dari negeri asalnya, punk pertama diterima di sini
oleh kaum remaja. Dari yang seusia 13 tahunan hingga remaja sekitar usia 20
tahunan. Tapi hal ini dapat dilihat sebagai sebuah kewajaran, mengingat bahwa
usia remaja memang usia yang penuh dengan gairah ingin mencoba sesuatu
yang baru bahkan asing. Dan bukan hal yang aneh lagi bila remaja menyukai
hal-hal yang menantang dan cenderung provokatif. Punk yang menawarkan
sebuah dandanan yang provokatif menjadi sangat cepat diterima dan diminati
oleh para remaja pemberontak, remaja-remaja yang bosan dengan keadaan yang
monoton, keadaan yang dirasa terlalu mengungkung kebebasan. Hal seperti ini
ada kesamaannya dengan budaya remaja era 60an yang begitu menggandrungi
The Rolling Stones. Ada sisi persamaannya, yaitu memberontak terhadap
norma-norma sosial yang berlaku, dan mengabaikan aturan-aturan yang diang-
gap terlalu mengekang. Dan satu sisi persamaan yang paling jelas, yaitu bahwa
berjalannya waktu yang berarti juga bahwa usia mereka juga semakin bertambah.
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Remaja-remaja punk yang sangat radikal di usia mudanya sekalipun saat
menginjak usia yang lebih tinggi akan menjadi lebih mapan, lebih berpikiran mo-
derat yang pada akhirnya juga akan pergi meninggalkan scene yang ditinggalnya.
Sama dengan para remaja mantan hippies tahun 60an yang pada usianya saat ini
sudah tidak ada bedanya dengan para mantan remaja yuppies. Kaum punk pun
demikian, remaja punk yang pada usia mudanya begitu radikal menentang segala
jenis hal yang berbau mainstream (termasuk dalam hal berpikir massa secara
mainstream–dialektika borjuis), pada usianya kemudian akan kembali berubah
menjadi seseorang yang dianggap ‘wajar’ oleh Masyarakat.

“Tampaknya, menentang arus, menjadi seorang anarkis, tinggal di sebuah squ-
at, pada usia 20an tampaknya menjadi sebuah hal yang menyenangkan. Tetapi
pada usia 30an, tampaknya akan lebih menyenangkan apabila kita justru mence-
burkan diri ke dalam arus dan mengikuti kemana saja alurnya mengalir.” -Kent
McLard, Ebullition

Kita tidak bisa mengingkari kenyataan seperti itu. Seperti contohnya kita
lihat pada seorang punk muda yang kebanyakan begitu bersemangat menentang
kolaborasi dengan mayor label, rela tidak menerima banyak uang dari hasil
bandnya, rela menanggung resiko tidak terkenal dengan bandnya, rela hidup
pas-pasan walaupun bandnya mulai dikenal, daripada harus bergabung dengan
mayor label. Tapi seiring dengan bertambahnya usia si remaja tersebut, kebutuh-
an akan uang pun semakin meningkat. Seiring dengan itu pula idealisme dari
punk tadi mulai meluntur. Tampaknya bila bandnya terus saja menjadi sebuah
band “underground” yang menolak kolaborasi dengan mayor label, tampaknya
hingga kapanpun dia tak akan pernah menerima jumlah uang yang cukup banyak
untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Tampaknya apa yang dia perjuangkan
selama ini tidak akan sebanding dengan uang yang didapatkannya. Lalu mulailah
pemikirannya berganti haluan dan berpindah pihak.

Hal di atas bukan hal yang aneh atau jarang. Kita dapatmelihat contohnya pada
kehidupan sekeliling kita sehari-hari, di mana wajah-wajah lama para scenester
(bahkan yang dulu dianggap sangat radikal sekalipun) akan hilang satu persatu
seiring bertambahnya usia dan digantikan dengan wajah-wajah baru para scenester
yang usianya lebih muda.

Lalu kemana perginya para scenester tadi?

Kita semua pasti sudah dapat menduganya sendiri. Sebagian ada yang
melanjutkan sekolahnya, karena mereka mulai berpikir bahwa sekolah salah
satu hal yang dapat menunjang masa depan hidupnya. Lalu Sebagian lain ada
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PUNK ADALAH RESISTANSI
Gerakan komunitas kita semua tidak akan berhenti di sini. Masih akan

ada banyak perbaikan-perbaikan, masukan-masukan yang baru, yang berguna
bagi diri kita para penghuni scene ini. Karena sebuah masalah yang seakan
sangatlah kecil dan tak berarti seperti turut campur tangannya orang-orang di
luar scene kita pada kehidupan kita, atau kesenjangan jam tampil itu dapat
mengakibatkan masalah yang pelik dan serius. Bagaimana tidak pelik di saat
efek-efek kesenjangan itu dapat menimbulkan sikap chauvinisme, arogan, sikap
iri, kebencian, permusuhan, kompetisi, bahkan sikap rasisme. Kita mungkin
akan harus dapat menyesuaikan bentuk budaya tersebut dengan keadaan obyektif
sekitar kita di negeri ini yang notabene jelas berbeda dengan kondisi obyektif di
negeri asalnya. Tapi ada satu yang tidak boleh kita lupakan dan abaikan, yaitu
spirit dari budaya punk itu sendiri.

Punk pada awal kemunculannya adalah sebuah budaya yang hanya menjadi
sebuah bentuk resistensi terhadap budaya lain yang merupakan bentukan dari
budaya kapitalisme. Sebuah perjuangan perlawanan terhadap tatanan masyarakat
dan kondisi sosial yang dirasa sangatlah tidak manusiawi. Pada perjalanan evolusi-
nya, banyak punk yang mulai sadar bahwa tidak akan pernah ada perubahan yang
nyata apabila kita hanya melakukan penentangan terhadap bentuk budaya. Kita
harus sadar bahwa bentuk budaya adalah hasil dari apa yang menjadi inti sistem
itu sendiri. Budaya punk yang pada awalnya dideskripsikan sebagai sebuah buda-
ya subkultur harus mulai dikembangkan menjadi sebuah budaya perlawanan atau
biasa disebut sebagai counter-culture. Kita harus mulai melakukan penyerang-
an terhadap inti dari sistem yang membentuk seluruh tatanan masyarakat saat ini.

Ada baiknya apabila kita melihat dulu sekelumit mengenai perkembangan
punk secara global. Kita tidak akan pernah mengetahui apakah sesuatu itu apa-
bila kita sama sekali tidak pernah mengerti atau sekedar tahu mengenai sejarah
terbentuknya budaya tersebut.
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Rasanya sayang bukan, apabila sebuah band yang sebenarnya mempunyai
potensinya sendiri, harus mati hanya gara-gara band tersebut tidak pernah tampil,
merasa tidak mempunyai manager, tidak tahu harus berbuat apa — termasuk
untuk mengerti bagaimana seharusnya sebuah band “independen” dan “undergro-
und” yang notabene adalah band d.i.y. bertindak untuk memanage dirinya sendiri.
Alangkah sayangnya uang yang terbuang percuma untuk latihan-latihannya, untuk
mendaftarkan diri dalam seleksi kalau band-band tersebut tidak mau berusaha
untuk independen. Dan yang paling sayang, adalah waktu yang terbuang percuma.

Kalau memang kita membuat band hanya khusus untuk tampil, atau hanya
khusus untuk bersenang-senang saja, kenapa kita menyia-nyiakan masa muda
kita? Bukankah kita dapat mengisinya dengan bekerja? Karena jelas-jelas
bekerja akan membuat uang saku kita bertambah, sedangkan bermain dalam
sebuah band? Apa yang akan kita dapat apabila tujuan kita bermain dalam
sebuah band “hanya” sebatas itu?

Atau juga pada masalah bahwa seseorang ingin bermain dalam sebuah band
agar bisa mendapatkan uang. Sebenarnya tidaklah menjadi suatu masalah, karena
pilihan itu adalah hak semua orang. Hanya sayangnya, bila dia benar-benar ingin
mendapatkan uang saja, sangatlah sayang bila dia memilih untuk bermain dalam
sebuah band yang katakanlah “independen. Saya pikir alangkah lebih efisiennya
apabila dia sekalian saya membentuk sebuah band… hmm, katakanlah band pop,
band top 40 atau band plagiator lain yang bisanya cuma membawakan lagu-lagu
orang lain (contohnya band-band di pub). Karena di pub, bilamana band kita mam-
pu untuk membawakan lagu-lagu seperti yang dikehendaki penonton (yang jelas
penonton bukan meminta kita membawakan lagu kita sendiri), maka semakin la-
kulah band kita, yang berarti juga semakin banyak uang yang akan mengair ke
kantong kita. Kita tidak perlu bersusah payah membuat lagu, menulis lirik atau
beridealisme, karena bila kita memang memilih untuk menjadi band pop sekali-
an, kita cuma perlu menyimak lagu-lagu yang sedang terkenal, mempelajarinya,
dan menirunya semirip mungkin, lalu berlatih tekun, mendaftarkan band kita di
pub, semakin terlihat mirip dangan penyanyi aslinya — kita tambah terkenal, pe-
nonton senang — beres, uang lancar. Tapi bila kita memang berkata, mengklaim
band kita sebagai “underground”, independen” atau apapunlah namanya, sudah
seharusnya bagi kita juga untuk mengerti dengan baik etika-etika yang berlaku
dalam pengklaiman band kita itu. Tidak sekedar mengklaim ‘independen’ hanya
dalam bentuk ucapan semata.
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yang mulai mencari pekerjaan, mendapatkannya dan sibuk dengan pekerjaannya
hingga mereka merasa tak mempunyai waktu lagi untuk sekedar berkumpul
bersama, bertukar pikiran atau bahkan juga untuk sekedar bersenang-senang
bersama kawan-kawannya dalam scene. Sebagian lain memulai kehidupan
berumah tangga bersama pasangannya yang berarti bahwa mereka harus mulai
berjuang untuk menghidupi keluarganya, harus mulai bisa dan mampu mencari
nafkah, tidak hanya sekedar duduk-duduk, bermain musik dalam band yang tidak
kunjung menjadi besar, memperjuangkan sesuatu yang cenderung membuat
dirinya teralienasi dari masyarakat dan bahkan untuk tertawa-tawa setiap hari.
Seperti telah dikatakan tadi di atas, bahwa memang semuanya itu wajar. Akan
lebih mudah bilamana kita yang mulai beranjak tinggi usianya mengikuti arus
yang ada, dibandingkan harus berjuang melawannya.

Dari beberapa kenyataan di atas, dapat diambil kesimpulan bahwa budaya
punk kelihatannya memang hanya cocok diadaptasi oleh remaja-remaja yang ma-
sih mencari jati dirinya sebenarnya, remaja yang belum matang konsep pemiki-
rannya.

Budaya yang tidak berbeda dengan budaya
bentukan kapitalis

Pada kesimpulan sementara, kebudayaan punk yang memang seakan diperun-
tukan ‘hanya’ untuk para remaja yang berarti juga tidak ada bedanya kebudayaan
punk dengan berbagai kebudayaan bentukan kapitalis lainnya. Benar-benar tak
ada bedanya, kecuali satu hal yaitu bahwa para pengikut budaya ini tampak lebih
radikal, lebih provokatif dalam hal berpakaian dan bermusik dan cenderung
lebih sering bersifat destruktif dibandingkan dengan kebudayaan remaja lainnya.

Trend, atau budaya mainstream tidak lain adalah bentukan dari kebutuhan
pasar akan konsumen. Pasar membutuhkan banyak konsumen yang tidak lagi
berpikir apakah suatu produk itu sesuatu yang urgen atau tidak, para konsumen
digerakkan untuk membutuhkan suatu produk yang sebenarnya tidak terlalu
dibutuhkan oleh dirinya. Pasar memaksakan hal itu dengan berbagai media
promosi seperti iklan. Di mana-mana kita dihadapkan kepada tawaran suatu pro-
duk tertentu yang pada akhirnya mengarahkan produk tersebut menjadi sebuah
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trend mainstream dan mau tidak mau akan memaksa massa untuk menggunakan
dan mengkonsumsi produk tersebut. Kecenderungan berpikir bahwa kita harus
mengkonsumsi sesuatu dengan kebutuhan kita, akan sedikit demi sedikit dikikis
habis. Pemikiran massa akan segera–cepat atau lambat–diatur oleh pasar itu
sendiri.

Budaya mainstream yang dilihat sepintas sangat berbeda dengan kebudayaan
yang dianut oleh punk, sebenarnya apabila kita lihat dari bentuknya agak sulit
apabila ditemui perbedaannya. Kebudayaan punk yang menurut asalnya adalah
kebudayaan yang mendorong seseorang untuk berani menyuarakan perbeda-
annya, pada masa kini cenderung mendorong seorang punk untuk berbuat
apa saja hanya demi diterima oleh lingkungannya. Contohnya, kenyataan akan
banyaknya remaja-remaja “normal” yang berlomba-lomba dalam hal pakaian
yang sedang trend. Bagaimana dengan punk? Remaja-remaja punk juga sama
saja, berlomba-lomba dalam hal pakaian yang sedang trend. Dalam kedua hal
tersebut sama saja, bahwa kedua remaja tersebut memsakukan dirinya untuk
“tampil sesuai dengan komunitasnya” hanya agar dirinya diterima. Perbedaannya
hanyalah dalam bentuk dan model pakaiannya dan trend yang sedang melandanya,
tetapi inti dari kedua contoh permasalahannya benar-benar sama. Lalu contoh
lainnya, saat remaja-remaja ‘normal’ sedang demam musik house-music, hampir
semua remaja-remaja mendengarkan musik yang dianggap sedang trend tersebut.
Tidak ada bedanya saat remaja punk sedang dilanda demam musik-musik dari
band-band crust misalnya. Yang berbeda hanyalah jenis musiknya, tetapi arti
dari kedua permasalahannya tetap sama, yaitu demam musik tanpa pernah se-
kalipun berusahamengerti inti terdalam dari terciptanya bentukmusik itu sendiri.

Situasi lain yang juga memperlihatkan bahwa kebudayaan punk sebenarnya
tidak berbeda dengan kebudayaan mainstream antara lain dalam hal pemakaian
mariyuana, alkohol atau obat bius. Dalam budaya mainstream, banyak ditemukan
remaja-remaja ‘pemakai’, pecandu obat-obatan yang karena saking kecanduan-
nya maka apa yang dilakukannya sehari-hari hanyalah berkecimpung dengan
obat-obatannya, seluruh hidupnya hanyalah demi mendapatkan obat-obatannya.
Lalu kita lihat kepada budaya punk, apakah ada bedanya dengan seorang punk
yang sehari-hari waktunya hanya dihabiskan dengan berenang dalam lautan
alkohol? Yang berbeda hanyalah pada apa yang digunakannya, apa yang menjadi
pemandunya yaitu antara obat-obatan mahal dan alkohol, tetapi intinya tetaplah
sama saja, yaitu kecanduan. Pada taraf tersebut, kedua perilaku baik dari
remaja mainstream maupun remaja punk, akan sama saja, mereka bersedia
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Bila kita hanya mengandalkan ucapan kuno, “think for yourself” yang apabila di
sini diartikan “semau saya”, scene kita tidak akan maju-maju. Bagaimana kita bisa
berpikir “semau kita” apabila metode cara berpikir kita tidak mengerti. Ya, is-
tilahnya bagaimana kita bisa berenang apabila kita tidak mau masuk ke dalam air.

Kita seharusnya bisa mulai untuk mempelajari apa-apa yang kita rasa
memang perlu. Membuat sebuah band memang mudah, tapi apakah mudah
untuk bertindak serius dengan band kita? Itulah yang sulit. Menentukan arah
tujuan band kita, itu yang sulit. Dan mengerti bagaimana cara menjalankan,
memanage band kita sendiri, itu yang sulit.

Penggunaan manager dalam band kita, itu tidak salah. Tapi bagaimana kita
bisa benar-benar independen apabila kita lalu hanya menggantungkan nasib band
kita pada seorang manager? Kita menggunakan manager, tapi bukan hal itu
berarti kita bergerak selalu sebagaimana manager katakan. Kita punya hak untuk
membicarakan apa keinginan kita dan bagaimana cara mencapainya. Kita punya
hak untuk mengetahui bagaimana cara memanage sebuah band dengan berbagi
pengetahuan dengan sang manager itu sendiri. Bukannya lalu band kita bergerak
bagaimana manager saja. Pada kasusnya dewasa ini, kecenderunan sebuah
band sangat tergantung dengan seorang manager tampaknya menjadi sebuah
hal yang umum. Sebuah band yang memiliki banyak materi, banyak pesan,
mempunyai misi, tidak mampu berbuat apa-apa selain mencari seorang manager
yang mau mengurus bandnya. Tapi terkadang, masalah pencarian manager itu
bukanlah semata-mata karena tidak mampu, melainkan cenderung karena malas
berusaha sendiri. Dan kadang guna manager adalah untuk meraih uang yang
layak atau terkadang malah uang yang besar. Kembali lagi kepada masalah
pencarian uang, diri kita sendiri semestinya mengerti apa yang kita butuhkan,
apa yang kita perlukan dan berapa uang yang digunakan untuk mencapainya.
Dengan demikian berarti bahwa diri kita sendiri mengerti berapa uang yang kita
butuhkan, jadi apa perlu kita menggantungkan nasib kita pada seoran manager?
Manager gunanya adalah untuk membantu apa-apa yang kita rasa kurang mampu,
bukan sebagai tanggungan segala hal di mana kita malas untuk mengerjakannya.
Sedikit-sedikit manager, sedikit-sedikit manager. Bagaimana kita mampu berdiri
secara independen apabila kita terus berlaku seperti itu? Independen, itu yang
harus kita terapkan dalam ingatan kita, dalam menjalankan band kita dan juga
dalam kehidupan kita sehari-hari.
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selalu melaui panggung-panggung pertunjukan? Bukankah kita juga mampu
untuk menyampaikan pesan-pesan kita melalui tulisan-tulisan kita? Bila kita
pikir kita tidak mampu menulis, sebenarnya hal itu tidak ada bedanya dengan
cara menulis sebuah lirik. Apabila kita mampu menulis lirik lagu, tidak ada
alasan bagi kita untuk tidak mampu menulis sebuah tulisan. Kadang seseorang
berkata bahwa dia tidak mau menulis sesuatu karena dia pikir pengetahuannya
belum cukup untuk menulis sesuatu. Tapi hal itu sebenarnya sangat tidak masuk
akal. Karena apabila dia belum siap untuk menyampaikan sebuah pesan, sebuah
tulisan, berarti dia juga belum mampu untuk menulis sesuatu melalui lirik-lirik
lagunya. Kalau dia sudah mampu menulis sesuatu melalui lirik-lirik lagu, tidak
ada alasan dia belum siap menyampaikan sesuatu melalui media tulisan. Atau
juga ada satu kemungkinan lainnya, yaitu bahwa dalam menulis lirik lagu, banyak
terjadi kasus seseorang menulis lirik lagu secara asal-asalan. Asal ada lirik, asal
terdengar pas dengan musik, asal musiknya nikmat didengar, dan berbagai alasan
lainnya. Tapi ada juga alasan yang mungkin agak aneh, yaitu bahwa seseorang
menulis lirik lagu sesuai dengan tema yang sering kali diangkat oleh band-band
di luar sana, tanpa pernah menyadari mengapa dia menulis seperti itu. Contohnya
begini, sebuah band menulis lirik seperti “Fuck Government” tapi saat ditanya
mengapa dia membenci pemerintah, jawaban yang diberikan sangatlah absurd,
yaitu “tidak tahu!”. Lalu diajukan pertanyaan, “Bila tidak tahu, mengapa kamu
menulis hal itu?” dan dia menjawab, “Karena rata-rata band luar menulis hal itu
juga’” Absurd bukan?

Hal di atas sering kali terjadi. Sebuah band menulis sesuatu hanya karena
banyak band-band pendahulunya juga menulis hal-hal seperti itu, bukan karena
band tersebut memang mengerti apa arti dan maksud dari hal tersebut. Contoh
lain, adalah banyak dipakainya logo anarki oleh para penghuni scene. Tapi jarang
sekali yang benar-benar mengerti apa makna dari logo itu sebenarnya. Lalu bila
ditanyakan alasanya mengapa logo itu digunakan? Jawabannya hanya, karena
band-band di luar juga mengenakan logo tersebut. Bila lalu kita sampaikan
tentang apa yang dimaksud anarki itu sebenarnya, jawaban dari mereka adalah,
“Ah pusing, semau saya mau memakai apa saja”. Hal ini tampaknya begitu
membudaya dalam komunitas di negeri sialan ini. Tapi hal itu juga tidak hanya
masalah dalam pemakaian logo anarki saja, melainkan merasuki ke semua
logo-logo yang banyak digunakan. Dan ini kenyataan.

Kita tidak akan mungkin bisa maju, bisa berdiri secara independen apabila
kita tidak mau benar-benar belajar mengenai apa sebenarnya yang kita jalani ini.
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menghabiskan uangnya demi candu dan kenikmatan semu yang harus didapatkan.

Pada contoh kasus lain, kita beralih kepada segi bermusiknya. Remaja-remaja
mainstream berlomba-lomba ingin menjadi seorang pemain musik sehingga dia
berusaha untuk bisa diijinkan tampil dalam beberapa klub dan pub. Untuk itu si
remaja harus bisa menyesuaikan musik yang dibawakannya dengan selera para
pengunjung pub tersebut. Hal ini yang juga berarti bahwa si pemusik harus mam-
pu mengikuti kemauan audience, yang intinya adalah berarti bahwa kemampuan
individunya diatur oleh keinginan pasar semata-mata. Lalu kita lihat pada kasus
yang menimpa kaum punk. Banyak band punk takluk karena tertarik melihat
band-band yang sudah lebih dulu tampil dan mendapat sambutan meriah dari
audience. Band-band tersebut lalu karena berkeinginan agar diijinkan tampil, dan
agar saat mereka tampil sambutan dari audience baik, maka mereka juga berusa-
ha menyesuaikan musiknya dengan keinginan audience. Jadi tidak ada bedanya,
karena keduanya sama-sama diatur oleh kepentingan dan keinginan pasar semata.

Di saat lain, band-band mainstream tampil agar mereka mendapat popularitas,
dan tentu saja juga untuk mendapat uang yang dapat dipakai menopang hidup,
maka hal itu juga tidak ada bedanya dengan band-band punk yang berkeinginan
agar mendapat popularitas dan mendapatkan uang untuk menopang hidup dari
hasil bermain band.

Kita juga sebaliknya melihat kepada contoh lainnya, yaitu banyak bermuncu-
lannya label-label independen dan distributor independen di masa sekarang ini.
Sebenarnya ini tidak ada bedanya dengan pemilik modal yang mendirikan label-
label remakan besar seperti Musica atau Aguarius atau bahkan Sony dan EMI.
Bila kita bertanya kepada para usahawan independen tersebut apa yang menjadi
tujuan dibentuknya label tersebut, adalah tidak jauh dari sebuah usaha untuk men-
dapat uang. Jadi apa bedanya dengan pendiri label Musica yang bertujuan juga
untuk mendapat uang? Tidak ada sama sekali, selain ukuran dan jumlah modal
yang dimiliki atau cara mendistribusikannya saja yang berbeda, sementara tujuan-
nya tetap sama yaitu mengeruk uang dan keuntungan yang sebesar-besarnya bagi
kepentingannya sendiri.

Dan masih banyak contoh lainnya yang merupakan sebuah kesamaan dalam
kedua kebudayaan yang mengaku bertentangan tersebut.
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Tidak ada gerak nyata dari budaya punk.
Budaya punk yang sedianya dimunculkan secara spontan oleh karena ketida-

kpuasan terhadap penguasa dan system yang berlaku, kenyataannya saat ini yang
terjadi malah sebaliknya dari hal tersebut. Dan kasus ini bukan hanya terjadi di
negara kita saja, melainkan juga terjadi di berbagai belahan bumi lainnya.

“Punk adalah resistensi” - Seein Red

Gerakan punk yang pada awal kemunculannya merupakan sebuah ancaman
besar dari kaum mudanya terhadap ketidakberesan sistem dan penguasa, saat
ini tidaklah lebih daripada sebuah budaya yang apatis, ketidakpedulian terhadap
keadaan sistem yang tidak beres dan hanya merupakan sebuah budaya apolitik.
Punk yang seharusnya diharapkan dapat menciptakan sebuah budaya tandingan
atas budaya mainstream yang membosankan (pada perkembangan punk bahkan
sudah berevolusi menjadi sebuah budaya perlawanan), tidak mampu untuk
bergerak sebegitu jauh dan pada akhirnya memang seakan melebur kepada
bentuk budaya kaum kelas menengah ke atas yang hanya tampil dengan kemasan
Masyarakat kelas bawah.

Sepertinya juga kebudayaan-kebudayaan mainstream lainnya yang tidak per-
nah berubah menjadi sebuah bentuk Gerakan, kebudayaan punk pun demikian
adanya. Kalimat-kalimat seperti ’punk movement’, ’revolution’, ’fuck the system’
dan lain sebagainya jadi tidak pernah terealisasikan dengan baik selain hanya
sekedar menjadi penghias lagu-lagu dan desain-desain dari band-band yang
berkecimpung di dalam scene. Pesan-pesan yang disampaikan oleh berbagai
band lewat lirik-lirik lagunya tidak pernah menjadi sebuah fenomena nyata.
Lirikpun pada akhirnya hanyalah menempati urutan kedua setelah musik.
Asalkan music sudah cukup keras dan bisa dinikmati, segalanya dianggap beres.
Dalam kehidupan nyata sehari-hari, diakui atau tidak kebanyakan dari kita
menggunakan slogan-slogan dan lirik-lirik maupun juga desain sebuah bandnya
hanya dengan alasan agar terlihat radikal, dan bagi kebanyakan dari kita sesuatu
yang radikal dianggap sebagai sesuatu yang ‘cool’. Kita tidak merasa perlu
untuk merealisasikan ucapannya, atau juga sekedar berucap “radikal” saja, tidak
menjadi masalah di sini. Kebebasan pribadi adalah nomor satu diatas segalanya.
Hal inilah sebenarnya adalah sesuatu yang merusak makna dari punk itu sendiri,
dimana seorang punk cenderung menjadi individu yang egois, apatis, semau
sendiri dan tidak mau tahu apapun yang dianggapnya tidak penting bagi dirinya
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benarnya yang kita sedang lakukan saat ini? Di situlah saat informasi menjadi
sesuatu yang penting…

Ketidakmampuan band-band untuk berdiri secara
independen.

Kita Kembali lagi kepada pokok permasalahan kita tadi, soal mengapa
banyak band-band kecil memilih untuk mati. Satu masalah umum lainnya adalah
karena banyak band-band yang tidak bisa berdiri secara independen. Banyak
band-band tersebut diakui atau tidak, hanya mengandalkan orang lain untuk
berbuat sesuatu, tapi tidak mulai berusaha melakukannya sendiri.

Lihat saja, band-band yang merasa mendapat kesulitan untuk tampil, keba-
nyakan mereka tidak pernah berusaha untuk membuat acara sendiri. Mereka
memilih untuk mengikuti acara-acara seleksi yang seperti sudah kita bahas
di atas mengenai betapa meruginya band tersebut, daripada memilih bersusah
payah membuat acara sendiri.

Sudah sejak dimulainya budaya “underground”, hal ini tidak bisa lepas kaitan-
nya dengan budaya ‘do-it-yourself’ atau sering kali kita sindkat dengan d.i.y. Ka-
lian kira kenapa komunitas ini disebut-sebut sebagai komunitas “underground”?

Menurut saya pribadi, menjadi sebuah band dalam komunitas d.i.y. tidaklah
cukup untuk dapat sekedar bisa bermain musik atau bisa menciptakan lagu,
atau sekedar mencari jam main yang cukup lalu mengedarkan albumnya. Tidak.
Sangat tidak cukup. Karena hal yang terpenting dalam komunitas ini adalah
komunikasi. Ya, bisa komunikasi dengan sesama scenester lokal, maupun
scenester di luar komunitas kita sehari-hari. Jadi seorang personel band harus
mampu untuk berkomunikasi dengan scenester lain yang terkadang jarak menjadi
halangan, yang berarti juga bahwa seorang personel band harus mampu untuk
menulis surat. Mau pakai apalagi berkomunikasinya kalau kita tidak melaui
surat? Mau pakai telephone? Saya pikir untuk menggunakan telephone terlalu
mahal biayanya. Jadi jalan satu-satunya ya menggunakan surat, atau email. Tapi
konsekuensi dari itu semua, mau tidak mau kita juga harus mau untuk membalas
setiap surat yang masuk. Dengan cara inilah komunikasi berjalan.

Selain itu, bagi band kita, mengapa manggung terus menjadi alasan? Bila kita
memang benar-benar berniat untuk menyampaikan pesan, misi, mengapa harus

27



Bukankah membeli stuff dari daerah manapun, selain itu berguna bagi diri
kita sendiri, tanpa disadari itu juga berarti turut mendukung scene yang penjual
stuff. Contohnya, bila kita membeli kaset “Agathocies” (misalnya) dengan cara
mailorder, walaupun itu bagi kita sangat mahal, hal itu berarti juga bahwa
kita turut mendukung scene di mana band Agathocies itu tinggal (yang pada
kenyataannya kehidupan mereka tidak jauh berbeda dengan kondisi kehidupan
di sini, hanya mereka tinggal di negara yang lebih beruntung). Dan yang lebih
menariknya lagi adalah bahwa dengan kita membiasakan diri seperti itu, kita
akan mengenal banyak scenester-scenester lain yang sering kali lebih maju dalam
banyak hal daripada diri kita. Itulah salah satu sumber informasi, yaitu dengan
berusaha sendiri semampu kita, membuka hubungan dengan daerah manapun,
maka kita akan mendapat banyak sekali masukan-masukan berharga bagi
perkembangan scene dan diri kita pribadi (bila kita punya band, ya setidaknya
juga bagi perkembangan dan kemajuan band). Kita lalu lihat pada contoh kasus,
apabila kita membeli kaset bajakan (yang notabene lebih murah daripada kita
mengorder langsung). Apa yang kita dapatkan? Kita hanya mendapat kasetnya
saja, yang seringkali juga tanpa lirik (bukankah lirik juga salah satu media
pemberi informasi?). Kita tidak mendapatkan apapun selain itu. Apakah kita
lalu bisa mengenal dan bertukar pikiran dengan band itu sendiri? Tidak. Apakah
kita lalu tahu apa yang band tersebut ingin sampaikan? Tidak. Kita tidak akan
mendapat apa-apa selain hanya mendapat kaset berisi musik yang kadang liriknya
saja tidak terdengar.

Seperti sudah sering kali banyak majalah-majalah independen katakan,
bahwa sebenarnya informasi-informasi bagi kita para scenester, sebenarnya
sudah terhampar sangat luas, seluas masuk dan diedarkannya rekaman-rekaman
band-band independen dari luar negeri. Kita mau tidak mau harus mengakui juga
bukan, bahwa mereka yang berada di luar negeri sudah lebih maju daripada kita.
Bukankah kita mau tidak mau harus mengakui bahwa budaya kita ini berasal
dari barat. Tidak usah munafik. Kita akui saja. Cuma yang penting, kita oleh lagi
budaya itu untuk diadaptasikan dengan keadaan obyektif kita disini dan tentu
saja dengan tidak meninggalkan etika-etika dasar dari budaya tersebut.

Semua ini sebenarnya bukanlah soal apakah kita malas membaca atau tidak,
tidak mengerti bahasa Inggris atau tidak, bukan soal membeli kaset bajakan atau
tidak, melainkan soal apakah kita sudah mengerti apa yang kita jalani, apa yang
kita pilih dalam hidup kita ini. Dan yang penting, apakah kita mengerti apa se-
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secara individu.

Bila hal ini terus dibiarkan berkembang, hasilnya adalah kehancuran dari bu-
daya punk itu sendiri. Ini adalah sebuah hal yang seharusnya juga disadari oleh
para remaja yang mengklaim dirinya sebagai seorang punk.
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APA YANG TERJADI DALAM
SCENE LOKAL?

Setelah tadi di atas kita berbicara mengenai keadaan obyektif yang terjadi di
berbagai belahan bumi ini, ada baiknya kita melihat juga secara lebih terperinci
pada kenyataan yang terjadi dalam scene lokal di mana kita tinggal.

Semenjak sekitar tahun 1996, di berbagai kota di negara sialan ini muncul
berbagai komunitas yang menamakan dirinya “underground”. Komunitas yang
diikuti oleh banyak anak-anak muda usia remaja yang merasa tidak cocok
dengan keadaan sosial di sekelilingnya. Komunitas anak muda yang ingin bebas,
yang bosan dengan berbagai kekangan dan tekanan sosial disekelilingnya.

Hal-hal yang dianggap negatif oleh orang-orang biasa (baca: awam) tampak-
nya tidak terlalu menimbulkan masalah di sini, seperti contohnya mabuk atau
menghisap Ganja. Norma-norma sosial yang usang hanya merupakan basa-basi
seperti pakaian rapi atau rambut tersisir rapi, selalu bersih dan sebagainya tam-
paknya juga tidak dipedulikan di sini. Buktinya dapat dilihat pada dandanan yang
melekat di badan sebagian besar dari mereka para penghuni komunitas tersebut
yang terkesan seenaknya, tapi mempunyai nilai estetik sendiri bagi para pemaka-
inya. Hal-hal tersebut dapat dikatakan sebagai salah satu sebuah ekspresi pembe-
rontakan, ekspresi keinginan untuk bebas dari berbagai hal-hal yang mengekang
dan menimbulkan rasa ketidakpuasan.

Tapi selain hanya diisyaratkan melalui simbol fashion, sebagian besar dari
para penghuni komunitas tersebut melakukan, menyampaikan sisi pemberonta-
kannya melalui media musik. Hampir dari setiap kelompok-kelompok tersebut
yang tersebar di berbagai kawasan dapat dipastikan mempunyai band-bandnya
sendiri.

Seperti juga budaya-budaya remaja lainnya, budaya punk masuk kemari
antara lain atas perantara musik yang diusung band-band internasional yang
muncul lebih dahulu. Dan juga, seperti layaknya perkembangan budaya lainnya,
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Miskinnya informasi yang beredar dalam scene.
Di dalam era krisis ekonomi yang gila-gilaan di mana harga pos maupun

harga hidup juga ikut-ikutan gila ini, tampaknya mendapatkan informasi juga
mendjadi hal yang sangat sulit. Jangankan untuk membeli stuff dari luar negeri
seperti majalah ataupun CD atau kaset, untuk biaya ongkos dan makan sehari-
hari saja banyak dari kita yang morat-marit. Jadi ya, tidak terlalu salah kita
apabila kita yang hidup di negara brengsek ini selalu ketinggalan informasi.

Tapi ada satu sisi yang juga menghambat berkembangnya pengetahuan kita
dalam scene, yaitu kadang banyak terdapatnya manusia-manusia yang malas
membaca, malas mencari informasi, maunya disuapi terus tanpa mau berusaha
sendiri. Entah kenapa hal ini banyak terjadi dalam scene kita. Mungkin ini juga
hasil daripada taktik pemerintah agar rakyatnya tidak senang berdiri sendiri
(karena orang yang mampu independen adalah orang yang berbahaya bagi
kelangsungan hidup penguasa).

Yang seharusnya dilakukan oleh para penghuni scene adalah saling berbagi
informasi. Di saat ada sebagian yang memiliki banyak sumber informasi, mereka
harus mau berbagi, harus mau mendistribusikan informasi tersebut agar semua
scenester juga kebagian arus informasi, tidak ditelan sendiri. Tapi pada saatnya
juga, bagi yang selalu hanya mendapat bagian informasi agar tidak puas hanya
diberi saja oleh scenester yang kaya informasi, melainkan dia juga harus mampu
untuk mencari sendiri sumber informasi lainnya. Bila dia hanya menunggu untuk
diberi informasi saja, bilamana ada sesuatu yang tidak disetujuinya, dia hanya
bisa menelannya sendiri, tidak tahu harus berbuat apa, dan pada akhirnya hanya
akan dilampiaskan pada hal-hal yang merugikan semua komunitas (seperti pada
kasus munculnya gerakan skinhead di bandung).

Bilamana semua scenester mampu berusaha dangan kemampuannya sendiri
untuk mencari sumber informasi, niscaya yang terjadi dalam sebuah komunitas
yang saling berbagi informasi, saling melengkapi, saling memberi dan juga
saling menerima. Tidak ada sentralitas informasi, tidak ada sebagian yang hanya
mampu disuapi saja, tidak ada ketidakseimbangan informasi dan pengetahuan,
yang pada akhirnya semua akan merasa sama, saling membutuhkan, dan saling
membantu yang pada hasilnya akan memperkuat scene kita.
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mi persamaan di antara sesama band yang mengaku “underground”. Equality, ha?

Kita semua sebagai penghuni scene sudah seharusnya mengerti dan merasa
memiliki akan scene ini. Bila kita berkata bahwa ketidakseimbangan itu adalah
sesuatu yang alami dan lebih baik kita biarkan saja terjadi, itu juga berarti bahwa
kita juga menyetujui akan adanya sistem inequality dalam keseluruhan konteks ke-
hidupan kita. Hal itu berarti bertentangan dengan kepercayaan dasar kita semua
kan? Kepercayaan yang mengagungkan equality, persamaan dalam hidup kita…
Kita kan penghuni scene ini, kesulitan maupun kemudahan yang terjadi dalam
scene kita, kita sendiri yang merasakannya, bukan para kaum kapitalis yang jelas-
jelas bukan bagian dari scene kita. Lalu mengapa kita membiarkan kaum kapitalis
itu ikut campur tangan dalam kehidupan komunitas kita? Kita yang hidup di sce-
ne ini, berarti apapun yang menjadi keputusan kita seharusnya bertujuan untuk
menjadikan scene kita menjadi lebih baik. Bukan sebaliknya. Suatu band bisa
menjadi besar, terkenal, karena satu faktor pendukung yang sangat vital, yaitu
adanya respon yang baik dari para penonton. Lalu sekarang bukankah para pe-
nonton tersebut juga mempunyai band-band yang seharusnya kita support? Kita
mendapat bantuan dari audiens. Vice versa.

Disini yang sering juga terjadi adalah di mana sebuah enterprise mengadakan
sebuah acara yang konteks acaranya yaitu dengan menarik banyak uang dari
para peserta band seleksi, menawar honor “bintang tamu” serendah mungkin,
menggunakan banyak sponsor yang membantu pemasukan keuangan mereka,
dan terakhir mereka mematok harga acara dengan harga yang gila-gilaan. Kita
dapat melihat, betapa sebenarnya scene kita sudah terlalu dieksploitasi oleh para
kapitalis.

Nah, masalah ini seringkali tidak pernah terpikirkan oleh kita semua. Hal ini
ada kaitannya juga dengan salah satu alasan di atas kenapa banyak band-band ke-
cil mati, yaitu, sangat begitu minimnya pengetahuan dasar mengenai etika dalam
scene kita. Kebudayaan apapun pasti juga mempunyai beberapa etika dasar da-
lam kehidupannya, tidak terkecuali komunitas kita yang mengklaim kebebasan
penuh. Kebudayaan tanpa etika, adalah kebudayaan yang mati, karenanya sebe-
bas apapun diri kita dalam scene, etika scene tidak boleh kita lupakan. Oke, kita
masuki babak baru lagi, yaitu masalah minimnya informasi dalam scene kita…
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maka dalam komunitas lokalpun mulai banyak bermunculan bandband serupa.

Sebuah hal yang menggembirakan apabila memang semua band-band yang
ada memberikan sebagian kekuatannya bagi pergerakan pemberontakan melalui
jalannya sendiri yaitu melalui musik. Tapi pada kenyataannya, justru band-band
yang ada hanya sekedar menjadi band-band pelengkap, bukan menjadi inti
dari pergerakan komunitas itu sendiri. Band-band baru muncul dan bersamaan
dengan ini pula tidak sedikit band-band yang mati, tanpa pernah meninggalkan
satu kesanpun dalam komunitas tersebut.

Adalah sebuah hal yang bagus apabila band-band yang ada turut berperan
secara aktif dalam pergerakan dan perkembangan budaya punk itu sendiri. Tapi
pada kenyataannya, band di sini hanya muncul secara murni sebagai bentuk
entertainment, tidak lebih. Band-band yang mulai matipun tidak ada yang me-
ninggalkan kesan mendalam dalam mendukung pergerakan budaya perlawanan
itu sendiri. Seandainya ada, jumlah band tersebut dapatlah dihitung dengan jari,
begitulah minoritas dalam jumlah keseluruhan bandband yang muncul menjamur
seperti jerawat di muka negeri ini.

Untuk mempersingkat tempat, kita langsung saja pada salah satu pokok per-
masalahnnya, yaitu kenapa band-band banyak lebih memilih untuk mati diban-
ding untuk terus berusaha?

Band memilih untuk mati. Mengapa?
Berbicara soal ini, banyak kita temukan sebab-sebab matinya band-band yang

katakanlah “underground”. Salah satu di antaranya, yang paling sering terjadi ada-
lah karena kurangnya kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya sebagai
musisi di panggung-panggung pertunjukan, ketidakcocokan personal band yang
satu dnegan yang lain, ketidakmampuan band tersebut untuk berdiri sendiri secara
independen, bahkan juga karena miskinnya informasi yang didapat mengenai apa
sebenarnya yang harus dilakukan oleh band-band yang mengaku “underground”.

Selain masalah-masalah di atas, tentu saja masih terdapat banyak lagi masalah
yang tampaknya tak akan dapat disebutkan dalam artikel ini secara mendetail satu-
persatu. Tapi dilihat dari kejadian yang paling sering terjadi adalah masalah di
ataslah yang paling sering. Jadi alangkah baiknya kalau kita bahas saja mengenai
masalah-masalah di atas.
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sangat tipisnya kesempatan untuk tampil
Sebenarnya sangat tidak pantas untuk membicarakan masalah tersebut,

karena saya sendiri masih agak khawatir akan sebagian pihak yang mungkin
sedikit tersinggung dengan apa yang akan saya nyatakan di bawah ini. Tapi
saya pikir, saya sendiri pernah setidaknya mengalami masa-masa tersebut di
mana band saya yang dulu banyak menerima tawaran untuk bermain di banyak
tempat dan saya juga pernah mersakan masa di mana sebuah band muncul, tidak
dikenal, tidak bisa diharapkan membawa banyak penonton untuk datang, su-
lit sekali untuk mendapat kesempatan unjuk kebolehan di panggung pertunjukan.

Memang ini sebuah masalah yang sangat mengganggu, di mana sebagian
band (yang sudah cukup dikenal tentunya) mendapat banyak sekali tawaran untuk
tampil, dan dibayar pula. Sementara ratusan band-band kecil lainnya sangat
sulit untuk mendapat kesempatan tampil. Sekalinya band-band kecil mendapat
kesempatan tampil, yang sering terjadi adalah bahwa band kecil tersebut menjadi
band-band seleksian di mana rasanya mereka hanya disepelekan, tidak dianggap
penting oleh panitia pelaksananya. Tampak bukan sebuah kesengajaan yang
makin lama akan menganga makin lebar, antara band-band yang dianggap
“besar” dan band-band yang “kecil”.

Masalah ini tampaknya memiliki kesamaan dengan kondisi sosial masyarakat
di bawah sistem kapitalisme yang memiliki kecenderungan di mana kaum
minoritas yang kaya akan menajdi semakin kaya, sementara kaum mayoritas
yang miskin akan semakin bertambah miskin. Sama persis dengan kejadian di
mana band-band ‘besar’ yang sering tampil akan menjadi semakin sering untuk
tampil sementara band-band “kecil” yang merupakan mayoritas dalam segi
jumlah, yang jarang sekali tampil, akan semakin jarang untuk tampil hingga
akhirnya tidak sedikit band yang memilih untuk mati.

Yang namanya kesenjangan, di mana-mana selalu saja akan menimbulkan
efek-efek yang sangat merugikan kita semua. Kesenjangan ekonomi, menim-
bulkan sikap rasisme yang membahayakan, dan kesenjangan antara sering tampil
dan tidak, juga menimbulkan sebuah efek yang menyedihkan. Bagaimana tidak
menyedihkan apabila kita melihat betapa band-band “yang di nomorduakan”
memilih untuk mati, sementara di saat yang sama kita juga melihat betapa
band-band “besar” menjadi semakin terlena dengan popularitasnya yang kadang
memiliki kecenderungan untuk bersikap seperti seorang “rockstar” (hal yang me-
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“Minum coca cola? Hal itu sangatlah tidak punk. Terlebih lagi apa-
bila kita meminta bantuan dari mereka…” - Aus Rotten

Lebih parah lagi akan adanya semacam trend untuk mencari sponsor yang
bersedia mendanai acara-acara tersebut dengan menggunakan sponsor-sponsor
dari korporasi-korporasi multinasional yang jelas-jelas mereka tidak peduli sama
sekali dengan apa yang diperjuangkan oleh kita. Apapun yang kita perjuangkan,
apapun yang kita harapkan, mereka tidak akan peduli selama mereka mampu
meraup untung yang sangat besar. Secara langsung atau tidak, sebenarnya pema-
kaian sponsor-sponsor seperti itu justru menghancurkan idealisme kita sendiri.
Hal ini bertentangan dengan apa yang kita perjuangakan dalam kebudayaan kita.

Tidak menjadi masalah apabila kita menggunakan sponsor-sponsor dari
beberapa Perusahaan yang kita pikir mereka tidak sebesar dan seberkembang
perusahaan korporasi-korporasi multinasional. Contohnya dapat kita lihat dari
apa yang terjadi di semarang. Di sana beberapa organiser acara menggunakan
sponsor dari usaha-usaha “home industry” seperti perusahaan kecil furniture
(mungkin agak sedikit aneh karena rasanya furniture tidak berhubungan langsung
dengan scene kita). Tapi hal itu bagus sekali karena selain acara yang diadakan
bertujuan membantu band-band yang kecil, selain itu mereka juga mendukung
usaha-usaha para pengusaha kecil.

Kini kita melihat pada sudut pandang band-band “bintang tamu”. Bukan
seratus persen salah mereka apabila band mereka diundang untuk tampil dan
diadakan negosiasi harga. Siapa yang tidak mau saat bandnya diundang untuk
tampil di suatu acara, dan dibayar?

Tapi “bintang tamu” itu juga bukannya seratus persen tidak bersalah, karena
disadari atau tidak, justru merekalah salah satu pendukung para kapitalis tersebut
yang secara tidak langsung juga mendukung terpuruknya kesenjangan jam
manggung, yang pada akhirnya adalah berarti juga mendukung terciptanya ke-
hancuran scene dan kelangsungan hidup band itu sendiri. Bagaimana tidak, lihat
saja, apabila para band-band yang sudah lebih “terkenal” menolak untuk tampil
di acaraacara yang menyudutkan band-band kecil, maka sudah pasti enterprise
itu juga tidak akan dapat berbuat apapun untuk mengeksploitasi scene kita. Dan
dengan kata lain, band ‘terkenal’ itu akan turut berjuang bersama band “kecil” de-
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hanya band-band yang sudah terkenal? Karena itu akan mengundang banyak
penonton yang berarti juga mengundang datangnya uang. Mereka tidak peduli
betapa banyak band-band kecil yang tersisa yang membutuhkan bantuan untuk
juga dapat menjadi sekedar dapat terus hidup dengan sekedar tampil. Buat apa
mereka memajukan, memberi bantuan pada band-band kecil, toh band-band
kecil tersebut tidak akan dapat membawa banyak uang bagi mereka. Perlu
diingat sekali lagi, bahwa yang paling penting bagi kaum kapital itu adalah uang.
Sementara majunya band-band yang masih kecil yang berarti juga memajukan
scene tidaklah akan memajukan hidup mereka dalam masalah uang.

Tapi yang sering menjadi masalah adalah justru kenyataan bahwa hampir se-
mua dari pihak penyelenggara acara adalah kaum kapitalis tersebut. Band-band
tidak mempunyai pilihan lain selain untuk menyetujui apapun konsekuensinya
berkolaborasi dengan pihak kapitalis. Kalau sudah begini yang terjadi adalah bah-
wa pihak kapitalis akan merasa menang. Dan di mana-mana dalam sebuah kom-
petisi, pihak pemenang biasanya akan selalu berbuat seenaknya sendiri selama
hal itu tidak merugikan dirinya. Contohnya, dengan banyak diadakannya seleksi-
seleksi untuk mengeruk lebih banyak lagi uang. Tidak masalah apabila seleksi
diadakan untuk menyaring band-band yang dikehendaki, band-band yang sudah
dianggap mampu untuk memulai maju. Tapi dalam kasus ini, seleksi diadakan
hanya semata-mata untuk mengeruk uang lebih, dan lebih sialnya lagi, band-band
yan diseleksi diharuskan membayar biaya yang sangat mahal untuk mengikuti
seleksi, lalu bila terpilih membayar biaya tambahan, sedang pada saat tampil di
panggung band tersebut hanya mendapat kesempatan tampil sangat singkat. Sela-
in itu pada waktu tampil, band-band tersebut diperlakukan seenaknya oleh pihak
penyelenggara seperti jadwal mainnya yang diubah-ubah seenaknya, (kadang) ja-
tah konsumsi yang berbeda dengan band-band “bintang tamu”, jatah kartu pass
yang juga seringkali tidak rasional. Bahkan yang lebih menyedihkan lagi, tahun
lalu di bandung ada acara musik di mana band-band peserta seleksi saat dipanggil
ke panggung oleh MC hanya dipanggil nomor pesertanya, bukan nama bandnya.
Apakah itu yang kita semua harapkan? Mana penghargaan dari pihak panitia ter-
hadap band-band tersebut? Lalu yang lebih beberapa menit, band-band “bintang
tamu” mendapatkan bayaran yang cukup besar dan mempunyai hak istimewa un-
tuk tampil lebih lama di pangung. Padahal baik itu band-band “seleksian” ataupun
band-band “bintang tamu” semuanya juga membayar uang yang sama waktu La-
tihan dan mereka juga sama-sama berusaha dengansusah payah menciptakan lagu
dan musik sendiri.
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rupakan dosa besar bagi komunitas ini). Efek lainnya dari kesenjangan tersebut
antara lain munculnya sikap benci, sikap kompetitif yang berkeinginan untuk
menjadi ‘lebih’ dengan cara apapun juga. Contohnya, di Bandung belum lama ini
muncul gerakan skinhead-skinhead yang mengaku rasis (terhadap kaum china)
yang salah satu alasannya adalah karena rasa iri akan (diakui atau tidak) terkenal-
nya sebagai komunitas lainnya. Komunitas yang lebih terkenal ini seperti dalam
bahasan ini, memiliki band-band yang tentu saja, sering tampil. Komunitas rasis
tersebut ingin menandingi berbagai propaganda yang dilancarkan oleh komunitas
yang lebih terkenal tersebut, yang tentu saja alasanya adalah karena banyak orang
menjadi setuju dengan propaganda komunitas yang lebih terkenal tersebut. Tapi
propaganda tandingan (dalam kasus ini propaganda rasis) bukan tidak mungkin
menjadi sebuah bahaya baru yang dapat mengahancurkan dan merugikan semua
komunitas karena melihat adanya indikasi komunitas-komunitas yang tersisihkan
oleh komunitas terkenal tersebut. Tentu saja komunitas-komunitas yang lebih
tersisih tersebut akan merasa senasib, akan mudah terbawa oleh propaganda-
propaganda sesat rasis tersebut yang berarti juga akan semakin meluasnya paham
bodoh rasialisme dalam komunitas kita yang juga akan merusak komunitas ma-
nusia secara lebih luasnya. Sebenarnya tidak masalah apabila sebuah komunitas
mempropagandakan sesuatu yang mereka rasa benar, tidak masalah apabila beda
komunitas beda idealisme sendiri, tapi tentu propaganda tersebut seharusnya
didukung oleh fakta-fakta yang jelas dan masuk akal. Tidak seperti munculnya
paham rasis hanya karena komunitas rasis tersebut (yang dulunya bukan rasis)
memilih menjadi rasis hanya karena kecewa, lalu menonton film-film meng-
enai rasis dan tanpa berpikir panjang mereka mengikuti apa yang ada di televisi1.

Lalu juga munculnya rasa separatis dalam komunitas kaum minoritas ini. Ke-
inginan untuk memisahkan diri dan ketidakmauan untuk bekerja sama dengan

1 Film-film yang menampilkan skinhead rasis (bonehead) tersebut antara lain, American History
X, Gang Boys, Romper Stomper. Ketiga film tersebut sebenarnya bagus, karena ketiganya menceritak-
an bagaimana buruknya menjadi seorang rasis. Tapi seperti biasa, saat masuk ke Indonesia — dimana
rata-rata orang Indonesia hanya menyukai sesuatu yang jelas dan malas berpikir — maka makna film
itu jadi kabur. Yang ditangkap hanyalah sisi di mana kekerasan tak terarah menjadi sesuatu yang diang-
gap ’hebat’. Mungkin ini juga akibat sangat minimya referensi Bahasa inggris kita, sementara hamper
seluruh informasi yang kita dapat selalu berbahasa Inggris. Ada memang Sebagian yang berbahasa
Indonesia, tapi juga seperti biasa, selalu terjadi distorsi. Contohnya informasi-informasi mengenai
idealisme “underground” atau juga konsep dari punk, hardcore, grindcore, ska atau juga lainnya yang
dibahas oleh majalah remaja “Hai” atau juga tabloid ‘Mumu’. Semuanya hanya dituis berdasarkan kei-
nginan para editornya agar tulisannya laku dijual. Kemudian yang terjadi jelas jadi hanya sesuatu yang
mereka (para editornya) anggap menarik, bahkan parahnya seringkali mereka hanya mengada-ada.
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komunitas yang dirasa lebih beruntung. Hal ini bukan mustahil karena mengingat
bahwa rasa separatis itu biasanya muncul dikarenakan rasa kecewa, ataupun rasa
iri. Dan ini sudak banyak terjadi di berbagai tempat dan berbagai kasus. Buktinya,
juga di bandung ini, tidak jarang kita dengar omongan-omongan miring.

“Ah, anak-anak A (kita sebut saja begitu untuk komunitas yang lebih berun-
tung) main terus di banyak acara sementara kita tidak pernah. Kalian lupa sama
kita dan kalian cuma ingat apabila kalian membutuhkan kita.”

Hal ini yang bermula dari kesenjangan jam manggung, bisa mengaki-
batkan pecahnya scene yang seharusnya dibangun dan dijalani bersama. Bukan
tidak mungkin juga akan mengakibatkan kebencian dan permusuhan antar scene.

Ah, tampaknya saya semakin melantur. Oke, kita kembali kenapa bisa terjadi
kesenjangan jam terbang…

Mulai munculnya kesenjangan antara band yang sering
tampil dan yang tidak.

Jawaban dari masalah ini sebenarnya sangat simpel apabila kita melihat ke-
pada semua aspek kehidupan yang mengalami keadaan serupa, yaitu, masuknya
campur tangan para kaum pemilik dan mengeruk modal (baca: kapitalis) ke
dalam komunitas kita.

Tidak percaya? Lihat saja, beberapa enterprise yang muncul dengan berbagai
macam acaranya sejak komunitas “underground” dianggap dapat mendatangkan
keuntungan yang cukup berlimpah. Saya tidak akan menyebutkan di sini nama-
nama enterprise tersebut. Tapi setidaknya kita dapat melihat sendiri, nama-nama
enterprise yang mengadakan acara-acara musik untuk perkembangan komunitas
itu sendiri, dan mana enterprise yang mengadakan acara dengan satu tujuan,
yaitu: uang. Kita dapat lihat sendiri.

Di berbagai tempat di mana kaum kapitalis mulai beraksi, di situ pula akan
muncul sebuah kesenjangan yang berarti juga munculnya sebuah masalah yang
berkepanjangan.

Tanya: “Apa sih menurut kamu underground itu?”
Jawab: “Komunitas yang khusus.”
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Tanya: “Maksudnya komunitas yang khusus bagaimana?”
Jawab: “Pokoknya komunitas khusus.”

Tanya: “Bisa terangkan maksudnya…”

Jawab: “Pokonya komunitas khusus!”

Berikut tadi adalah sebuah kejadian nyata (true story). Sebuah perdebatan tan-
pa akhir antara saya dan beberapa teman saya dengan beberapa panitia enterprise
yang kami pikir mereka hanya mengadakan acara demi uang, bukan demi ke-
majuan komunitas kita, tetapi mereka masih juga memakai nama underground.
Di akhir perdebatan, masalah tidak beres. Mereka masih tetap dengan money-
mindednya dan kami masih juga dengan idealisme kami yang mungkin bagi me-
reka kami sangatlah tidak realistis2. Kita dapat lihat sendiri bahwa para panitian
tersebut, yang mengaku bahwa acara yang mereka adakan itu adalah acara “un-
derground” tetapi mereka sendiri tidak tahu sama sekali soal apa itu underground.

Dalam berbagi kejadian, yang lebih jelas lagi adalah bahwa para kaum pe-
milik modal (kapitalis) itu bukanlah berasal dari komunitas kita sendiri. Mereka
sama sekali tidak mengerti apa-apa tentang punk, hardcore, grindcore, ska atau
apapun namanya yang sering kali mengklaim sebagai “underground”. Mereka sa-
ma sekali tidak mengerti kenapa komunitas ini terlampau banyak berpikir secara
idealis. Mereka tidak pernah mengerti mengapa kebudayaan yang dianut komuni-
tas ini timbul di dunia. Dan yang pasti mereka juga tidak akan pernah peduli akan
semua itu selama mereka bisa mendapatkan banyak uang dari komunitas terse-
but. Mereka tidak akan peduli apakah komunitas ini akan mati atau hidup selama
mereka masih bisa memeras dan mendapat uang dari keringat para penghuni ko-
munitas ini (scenester). Tidak peduli apakah itu namanya penindasan terselubung
atau apa yang penting bagi mereka satu, UANG.

Nah, lalu yang menjadi masalah bagi mereka adalah bagaimana caranya agar
dompet mereka cepat tebal. Dan salah satu caranya adalah dengan menyeleng-
garakan acara-acara berkedok “underground” yang menampilkan band-band
dari komunitas “underground” yang paling dikenal. Kenapa mereka memilih

2 Perdebatan ini dilakukan setelah panitia acara tersebut melihat gencarnya distribusi agitasi
yang berisi ajakan untuk memboikot apapun acara yang diadakan oleh enterprise tersebut. Tapi se-
karang tampaknya malah enterprise-enterprise seperti merekalah yang menguasai arena pengadaan
acara musik, terutama di kota Bandung. Sangat disayangkan bahwa saat ini tidak ada lagi siapapun
yang berani mengkritik mereka-mereka itu. Entah karena semua band-band saat ini memang sudah
menyerahkan hidup dan perjuangannya pada kapitalis atau mungkin ada alasan lainnya. Entahlah.
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